Oleg Blockij. Kak rozhdayutsya geroi
---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Mihajlovich Blockij
Date: 21 Mar 2004
Ostavit' kommentarij
Rasskaz
---------------------------------------------------------------
V armii zhurnalistov lyubyat. V Afganistane ih lyubili tem bolee. Nu kto,
skazhite na milost', ne hochet ne tol'ko proslavit'sya na ves' ogromnyj
Sovetskij Soyuz, no, glyadish', poluchit' eshche i medal'ku v pridachu? Tol'ko vot
zakovyka - vse zhurnalisty predpochitali pochemu-to ne afganskuyu glubinku, a ee
stolicu.
Net, ponachalu priezzhali oni polnye zhelaniya iskolesit' vsyu stranu,
pobyvat' v kazhdom ee zakoulochke. No bystren'ko usekali, chto vlyapalis' v
istinnuyu vojnu so vsemi vytekayushchimi iz etogo nepriyatnostyami, i momental'no
prinimalis' za sbor materialov isklyuchitel'no v Kabule.
Kak ni kruti, no eto gorazdo luchshe, nezheli tvoya ne samaya udachnaya
fotografiya v akkuratnoj ramochke i nekrolog v rodnoj gazete, podpisannyj, kak
vsegda, intriguyushche: "gruppa tovarishchej".
Poetomu na afganskoj periferii, vo vseh etih Gardezah, SHindantah,
Dzhelalabadah, Bagramah, Gaznyah, ne govorya uzhe ob Asadabadah, Barrakah, Ruhe,
Loshkarevkah i im podobnyh, davno zabyli o sovetskih zhurnalistah, kotorye
nahodyat svoih geroev isklyuchitel'no tol'ko v Kabule. I perestali pytat'sya
otdelit' zerna ot plevel, ugadyvaya, kto zhe tak liho zavorachivaet syuzhet v
stat'yah - kabul'skie "geroi" iz shtaba armii ili rabotniki pechati, op'yanennye
snachala darmovym spirtom, nu a zatem, pod nego, takimi istoriyami, chto dazhe
iskushennym scenaristam vesternov iz Gollivuda ne snilis'.
Na otdalennyh voennyh bazah ot publikacii k publikacii prodolzhali
postigat' nehitrye zakony okolovoennyh intrig: chem dal'she ot fronta, tem
bol'she pobed; chem men'she strel'by nayavu - tem bol'she ee v rasskazah, gde vse
kak na podbor - snajpery, sekretnye specnazovcy, ladnye parni odnim mahom
semeryh pobivahom, nu i tomu podobnoe.
V afganskoj glubinke: pustynyah i posredi gor - serye ot pyli, toshchie
rabotyagi vojny nezametno, spokojno delali svoe delo: hodili na boevye;
zharilis' na raskalennoj brone; elozili po zemle, starayas' ne pojmat' telom
goryachuyu pulyu. A v Kabule pod kondicionerami sytye shtabnye "boeviki"
(osobenno mnogo etih bezdel'nikov rasplodilos' pochemu-to v politotdele
armii) povestvovali zaletnym zhurnalistam o svoih podvigah, kolichestvo
kotoryh stanovilos' ot stakana stakanu vse bol'she.
Na periferii mahnuli rukoj na truzhenikov pera i okonchatel'no pohoronili
sebya.
Vot pochemu v N-skom soedinenii prishli v takoe smyatenie i vostorg, kogda
uznali, chto k nim napravlyaetsya sam Aleksandr Bryuhanov - izvestnyj na ves'
Sovetskij Soyuz zhurnalist, kotoryj uspel do sego momenta pobyvat' na dne
Marianskoj vpadiny, v kratere dejstvuyushchego vulkana i chut' bylo ne uletel s
mezhkontinental'noj ballisticheskoj raketoj v Tihij okean, da vovremya
otorvalsya ot stabilizatora.
Diviziya zaburlila, v nej nachal srochno sozdavat'sya shtab po priemu
dorogogo gostya. Sopredsedatelyami, kak voditsya, stali komandir i nachal'nik
politicheskogo otdela. V sostav komissii voshli samye "zanyatye" lyudi
soedineniya: zamestitel' nachal'nika politotdela po rabote s mestnym
naseleniem (poleznye dela dlya Peti: svyaz' s aborigenami, a takzhe faktura,
natura i tipazh); instruktor politotdela po kul'turno-massovoj rabote (spirt,
zakuska, banya i na vsyakij sluchaj devochki iz medsanbata), esli Bryuhanova
potyanet posle pervyh dvuh punktov standartnogo, prinyatogo sredi vseh
sovetskih v Afganistane gostepriimstva na garnizonnuyu ekzotiku; zamestitel'
nachal'nika politotdela po komsomol'skoj rabote (para-trojka geroicheskih
primerov iz zhizni mestnyh komyacheek, a takzhe, kak zhivoe podtverzhdenie etomu,
dva shtatnyh, zainstruktirovannyh i vyzubrivshih svoi legendy naizust'
"otlichnika boevoj i politicheskoj podgotovki").
K momentu, kogda verenica bronetransporterov ustalo vpolzla v diviziyu,
tam uzhe vse bylo gotovo k priemu zhurnalista.
Tovarishcha Bryuhanova vstretili bezrazmernymi ulybkami i srazu zhe gur'boj
poveli v banyu - chut' li ne sobstvennoruchno otmyvat' ot pyli i gryazi, osevshej
na dorogogo gostya v ogromnom kolichestve po doroge.
Posle etogo geroem-zhurnalistom prochno zavladeli sopredsedateli. Berezhno
podhvativ ego s obeih storon pod ruki, oni uvlekli dorogogo gostya v
apartamenty. Otdohnut' ne dali, razvlekaya razgovorami v konfidencial'noj
obstanovke.
K chesti gostya - on okazalsya ne sibaritom, nachisto otvergnuv mestnye
roskoshestva: holodnuyu v moroznyh zhilochkah vodku, chistejshij spirt, zharenoe
myasko i prinaryadivshihsya nakrashennyh "shtatnyh davalok". Vsemu etomu Bryuhanov
predpochel pustynnyj poligon, gde do oduri, do zvenyashchej gluhoty nastrelyalsya
iz avtomatov, pulemetov i pistoletov. Imenno tak "specnazovec pera", kak on
sebya nazyval, zakalyalsya vnutrenne, poputno pronikayas' temoj vojny.
Vslast' porasskazav o sebe, trepetno zamiraya pri kazhdom shchelchke
diktofona i nasladivshis' obshcheniem s vysokim gostem, sopredsedateli peredali
Bryuhanova podpolkovniku Makokinu. Brosili na mestnye afganskie problemy, tak
skazat'.
Glaza podpolkovnika zasverkali, kak gazoelektrosvarka, i on mgnovenno
nasel na Bryuhanova.
(Korotkij rasskaz podpolkovnika Makokina, napetyj im samim v diktofon
zhurnalista):
"Predstavlyayus': Makokin Nikolaj Nikolaevich. Voinskoe zvanie -
podpolkovnik. Dolzhnost' - zamestitel' nachal'nika politicheskogo otdela po
rabote s mestnym naseleniem. Ne udivlyajtes', Aleksandr, kogda uznaete, chto ya
zdes' vsego chetyre mesyaca. Za eto vremya mnogoe prishlos' perezhit'. Da!
(Dolgoe tyazheloe molchanie.) I gibel' tovarishchej, i obstrely, i poznanie ceny
nastoyashchej druzhby.
Kstati, sovsem nedavnij sluchaj.
S agitotryadom, nu, eto takoe nashe sekretnoe special'noe podrazdelenie,
kotoroe vedet tajnuyu propagandistskuyu rabotu sredi afgancev i dushmanov, my
poehali v etot, kak ego?... (golos tret'ego, prisutstvuyushchego pri besede dlya
utochneniya tyazhelyh s tochki zreniya Makokina nazvanij kishlakov i provincij,
lejtenanta iz togo samogo "sekretnogo i tajnogo" agitotryada: "Tadzhikan") ...
vo, verno, Tadzhikan! Ne budu Vam rasskazyvat' o doroge - eto uzhas, a ne
doroga. Kak svorachivaesh' za perekrestok napravo - sploshnye zasady. No my
vse-taki proryvaemsya k Dzhabalyam, a zatem k Tadzhikanu. A Tadzhikan - eto uzhe
nachalo dorogi na Salang. Sprava - gory otvesnye. Na nih doma, chto lastochkiny
gnezda. Sleva - burnaya reka. Ne reka, a ekspress. Neprostoe mesto, skazhu ya
Vam. Ochen' neprostoe. No nado ehat'. A kak inache? Ved' rabota nasha takaya,
prikaz i eshche, kak ego tam, vo - dolg. Na etom uchastke truboprovod, kotoryj
iz Soyuza idet, postoyanno b'yut. Vot my i risknuli. Poehali tuda dogovor
zaklyuchat'. My im kerosin, a oni za eto trubu ne b'yut - ohranyayut. Priezzhaem,
znachit, "nalivniki" rasstavlyaem, kotorye kerosin privezli. O! Vy videli,
Aleksandr, kak goryat "nalivniki"?... (dolgoe gorestnoe molchanie)... Ne
privedi gospod'. Kak fakel. V moment. Iz voditelya - bifshteks perezharennyj.
Nu, znachit, prihodyat mestnye avtoritety, starejshiny, po-nashemu govorya. A my
im v podarok privezli muku. Smotryu ya na odnogo starejshinu, i vrode by on mne
glavnym pokazalsya. Vse s nim uvazhitel'no, na "Vy" i za ruchku. "Nu, - dumayu,
- neprostoj avtoritet!"
I tochno. Prismotrelsya, a eto mulla. Podumal ya i prinyal volevoe reshenie.
Muki vse-ravno na vseh ne hvatit - vsego tri meshka. I ya reshil ih mulle
otdat'. Kakie byli blagodarnosti, Aleksandr! On menya za ruku tryaset. "Dust,
dust!" (eto drug po-nashemu) krichit.
(Lejtenant, pri etih slovah vzdrognul, kak ot udara. "Idiot, - podumal
on, - slova "dust" v prirode net. Odno-edinstvennoe slovo, i to vyuchit' ne
mozhesh'. Ne "dust", a "dost", chuvyrlo".)
Koroche govorya, on mne priznaetsya srazu zhe: "YA na vas zasadu
organizoval. Hotel posle mitinga napast'. No teper' my vashi samye vernye
druz'ya. A Vy moj nailuchshij drug, tovarishch podpolkovnik Makokin!"
Takim obrazom, vyruchil ya lyudej iz bedy. Mashiny spas. I druzhbu nashu,
afgano-sovetskuyu, ukrepil. A vse ottogo, chto smotrel chut'-chut' zorche, chem
drugie, v obstanovku vrastal, razobrat'sya vo vsem pytalsya. Opyat' zhe,
intuiciya ne podvela".
(Okonchanie rasskaza. Ostanovka diktofona.)
V komnate nastupila tishina. Aleksandr Bryuhanov trepetal v unison
muzhestvennomu podpolkovniku, krasnoe lico kotorogo stalo bordovo-fioletovym.
Glaza lejtenanta rasshirilis'.
(Mysli tret'ego - lejtenanta, kommentiruyushchie istoriyu Makokina.)
"Vot vret! Kak sivyj merin. Kakie zhe ty zdes' chetyre mesyaca? Vtoroj
tol'ko-tol'ko poshel. I v Tadzhikan ty ezdil pervyj i, navernoe, poslednij raz
v zhizni. Da i voobshche eto byl tvoj edinstvennyj vyezd kuda-libo. No zato
kakoj!
Posle obeda my priehali v polk, stoyashchij pered Dzhabal'-us-Saradzhem.
Nichego strashnogo po doroge k nemu net. Dnem, po krajnej mere. Ved' po vsemu
puti nashi posty.
Pod vecher Makokin ischez. Ushel kuda-to s mestnym oficerom.
Utrom, kogda nado bylo otpravlyat'sya, podpolkovnika eshche ne bylo. Nash
starshij neskol'ko raz posylal za nim v raznye storony goncov. Nakonec
nachal'nik poyavilsya. Vidno, silen byl eshche vcherashnij zaryad, esli i sejchas ego
raskachivalo iz storony v storonu, kak korabl' v dobryj shtorm.
CHut' ne upav, Makokin s trudom vskarabkalsya na bronetransporter,
priladil na sebe bronezhilet, i nedovol'no burknul: "Vpered!"
Zapah peregara nadolgo paralizoval ne tol'ko menya, no i vseh
nahodyashchihsya ryadom.
S bol'shim opozdaniem my poyavilis' v Tadzhikane, hotya, v principe, ot
polka do nego rukoj podat'. Afgancy iz provincial'nogo komiteta partii, s
kotorymi my sobiralis' vmeste rabotat', k etomu vremeni pokrylis' uzhe
tolstennym sloem pyli, kotoruyu vybrasyvali iz-pod koles proezzhayushchie mashiny.
Uvidev nas, afgancy brosilis' navstrechu, chto-to radostno vykrikivaya, i
rabota zakipela.
Poka my raspredelyali kerosin i podpisyvali dogovor so starejshinami
kishlaka, Makokin bezzhiznenno sidel v teni. Okruzhayushchee absolyutno ne
interesovalo ego. No kak tol'ko on zaprimetil chaj, prinesennyj afgancami iz
kishlaka, to momental'no ozhil i, zabyv o vseh gepatitah, amebiazah, bryushnyh
tifah i paratifah, na kotorye shchedra zdeshnyaya zemlya, chut' li ne zalpom
opustoshil tri chajnika. Posle etogo zashevelilsya i vyalymi zhestami podozval
menya.
- Kak dela, Serega?
- Normal'no. Tol'ko vot nado bylo by tot edinstvennyj meshok muki ne po
gorstochke vsem razdavat', a mulle podarit', celikom. Tolku ot etogo bol'she
budet.
- Pochemu ne porovnu? Obidyatsya lyudi!
- Naoborot. Ne pojmut, esli uravnivat' budem. Ved' mulla dlya nih i bog,
i car'. Psihologiya u nih takaya. Da i sam mulla dobree stanet.
- Rabskaya psihologiya, - pozheval gubami Makokin, tajno prodavshij dva
meshka muki nakanune v dukan, no sdelal vse tak, kak ya emu i prisovetoval.
Mulla dovol'no ulybnulsya: "My ne sdelaem vam nikakogo vreda. Bud'te
uvereny. No chto dal'she proizojdet, za kishlakom Ulang, ne znayu i bezopasnost'
ne garantiruyu".
YA byl tverdo uveren, chto i zdes' osoboj bezopasnosti garantirovat' nam
on ne mozhet. No ne stal etim delit'sya s Makokinym, a lish' perevel kratkuyu
rech' dlinnoborodogo starika.
Podpolkovnika vraz podmenili. Poblednev, on zajcem zametalsya mezhdu
mashinami. My s mulloj provodili ego neponimayushchimi vzglyadami.
- Bystree, bystree! - podgonyal soldat pinkami Makokin. - Uezzhaem! Banda
Ulanga na podhode. Vozmozhno napadenie.
Vmeshivat'sya bylo delom sovershenno beznadezhnym, i vskore my byli doma".
(Na etom vnutrennij monolog zakanchivaetsya.)
"Navernoe, podpolkovnik perezhivaet vse zanovo, - ponimayushche podumal
taktichnyj Bryuhanov, iskosa poglyadyvaya na Makokina, a vsluh zadumchivo
protyanul. - Da-a-a!"
- Takie vot dela, tovarishch zhurnalist, - chetko podvel itog Makokin i tut
zhe sprosil: - A v gazete pro eto napishite? Neploho bylo by, znaete, chtoby v
strane uznali, chem my tut zanimaemsya!
- Nepremenno, - s chuvstvom skazal Bryuhanov, krepko pozhimaya oficeram
ruki na proshchanie. - Nepremenno. |kzemplyary ya vam obyazatel'no vyshlyu.
Na sleduyushchee utro v soprovozhdenii moshchnoj bronegruppy, kotoroj mozhno
bylo by pri zhelanii ochistit' ot duhov ves' Pandzhsher, zhurnalist vyehal na
samuyu bezopasnuyu, a, sledovatel'no, obrazcovo-pokazatel'nuyu zastavu. Posle
chego vsya "bronya" druzhno ushla na Kabul.
I s etogo samogo momenta vo vsej divizii poteryali vsyakij pokoj. Gazety
dotoshno issledovalis' ot pervoj do poslednej stranicy. No stat'i nigde ne
bylo.
SHli dni, nedeli, mesyacy. Postepenno v soedinenii ugasli poslednie
nadezhdy. Vse plyunuli na Bryuhanova da i zabyli o nem. Lish' pochernevshij i
pohudevshij Makokin prodolzhal uporno terzat' na nevzrachnom punkte
fel'dŽegersko-pochtovoj svyazi tol'ko chto privezennye kipy gazet. A ne najdya
nichego, privychno shel zalivat' gore spirtom.
I vdrug v odnom iz zhurnalov Makokin uvidel ogromnejshuyu stat'yu
zhurnalista Bryuhanova. Podpolkovnik vpilsya v nee glazami. I chem dal'she on
prodvigalsya v chtenii, tem bol'she vytyagivalos' ego lico. Stat'ya byla ta i ne
ta odnovremenno.
V nej prisutstvovali: vyezd; meshki muki; Tadzhikan; strashnaya doroga do
nego; obuglennye "nalivniki", a v nih "bifshteksy". Vse eto bylo, i dazhe
bol'she togo, o chem rasskazyval zamestitel' nachal'nika politotdela. No ne
bylo zdes' samogo glavnogo, samogo osnovnogo - Makokina. Vezde prisutstvoval
lish' odin Bryuhanov.
Imenno on, zhurnalist Bryuhanov, proryvalsya k Dzhabalyam, otbivalsya ot
Ulanga v Tadzhikane, razbrasyval muku s beteera sluzhitelyam kul'ta, svedya tem
samym pochti na net voennyj konflikt v Afganistane.
Makokin zavyl durnym golosom, razorval zhurnal i brosilsya v modul' -
zalivat' gore samogonom. Tot vskore zakonchilsya, i podpolkovnik nachal vtiharya
likvidirovat' odekolony i los'ony, stoyashchie u oficerov v tumbochkah.
Koroche govorya, s Makokinym ot vnezapnogo gorya i postoyannogo p'yanstva
priklyuchilas' belaya goryachka. Ego podlechili i otpravili v Soyuz - ot greha
podal'she. Ved' rodina dolzhna ne tol'ko znat' svoih geroev v lico, no i
prinimat' obratno zabludshih svoih synovej.
Last-modified: Sun, 21 Mar 2004 12:58:10 GMT