zhat'sya blizhe k seredine. Lesha govorit, chto zato eta zhizn' interesnee prezhnej, i esli Kris zaklyuchit s mafiozi kontrakt, on, Lesha, smozhet kupit' sebe na procenty zhil'e, okopat'sya v nem i hot' s kakim-to komfortom otslezhivat' budushchee. YA zhe, razmenyav pered priezdom dochki poslednyuyu stodollarovuyu kupyuru, sprashivayu u Leshi, a ne snimet li ego Kris na leto moyu kvartiru, a my togda do oseni pereb'emsya v sadovodstve. Lesha smotrit v nedoumenii, ya ob座asnyayu situaciyu s dubitelem i govoryu, chto ne vizhu drugoj vozmozhnosti proderzhat'sya. I, pochesav zatylok, Lesha zavodit menya v picceriyu, velit zhdat', a cherez chas zayavlyaetsya s tolstym rozovoshchekim Krisom. Vylozhiv na stol kal'kulyator, Lesha prinimaetsya vkruchivat' Krisu, kak vygodno tomu kupit' u menya dubitel', a Kris pogloshchaet pivo bankami, povtoryaet "okej" i smotrit mimo cifr na moi kolenki. A na sleduyushchij den' vse moi kollegi shipyat ot zavisti - Kris priezzhaet k nam zaklyuchat' dogovor na dubitel'. Vyjdya ot shefa, on podsazhivaetsya ko mne, pokazyvaet fotografii zheny i chetyreh detej, a potom, glyadya na menya chestnym vzglyadom, govorit, chto dushevno odinok, chto u russkih devushek otkrytoe serdce, i on mechtal by provodit' holidejz s iskrennej russkoj gerlfrend. On voprositel'no smotrit, ya, potupivshis' i pokrasnev, soobrazhayu, budet li eta perspektiva nadezhnej dubitelya. A cherez paru dnej, vyjdya iz mashiny Krisa u doma, ya sharahayus' v pod容zde ot metnuvshegosya ko mne bomzha v vatnike, no uznayu Leshu. Lesha shepchet, chto ego mafiozi ustroili za nim ohotu - schitayut, chto on prodal Krisa moej firme - na kvartire byvshej zheny zasada, za pod容zdom druzej sledyat, nado bezhat' iz goroda, no net deneg. YA vygrebayu iz koshel'ka vse do melochi, on kivaet, beret i ischezaet za dver'yu. YA podnimayus' - doma vernuvshayasya iz Francii dochka tryaset suvenirami i shchebechet pro poezdku. YA moyu ej frukty, i ona, uvidev kuplennyh po deshevke zelenyh urodcev, smeetsya i vosklicaet: "Mama, nu razve byvayut takie grushi?" 1995 Istoriya nashej edy Moe detstvo prishlos' na dvadcatye gody, zarabotki u otca byli sluchajny, my zhili na dohody ot kvartirantov, kotoryh mama postoyanno derzhala. Ona kormila ih zharkim iz telyatiny i pirogami s kuragoj. Sami my eli pustuyu botvin'yu s ogurcami vmesto hleba, kartoshku, a inogda pili chaj s saharinom. Zato kogda my s sestrami igrali na ulice v "doma", my gotovili svoim samodel'nym tryapochnym kuklam kotlety iz lebedy i lepili kulichi iz gliny. Vesnoj my hodili v les i sobirali sergibus i baranchiki, letom - prinosili iz lesa yagody, osen'yu - griby, les byl podspor'em, ya eto osobenno ponyala, kogda uehala uchit'sya v tehnikum. V tehnikume my pitalis' razve francuzskimi bulkami da chaem s podushechkami, a kogda priezzhali na kanikuly domoj, rabotali v sadu i do otvala naedalis' yablok. Posle tehnikuma ya uehala rabotat' v dal'nevostochnyj gorod, srazu vyshla zamuzh za moryaka, varila emu ketu i krabov, kotoryh zavalis' bylo po deshevke v kazhdom magazine. Pered nachalom vojny korabl' moego muzha pereveli v zaholust'e, ya ne rabotala, i kogda nachalas' vojna, kartochka u menya okazalas' izhdivencheskaya. Muzh, prihodya v uvol'nenie, nosil mne s korablya kusochki hleba, inogda my hodili v klub na vechera s bufetom, a voobshche, chtoby prokormit'sya, ya vyazala iz staryh raspushchennyh chulok golovnye setochki i menyala ih na rynke. Posle vojny nas pereveli v Leningrad. Pervoe vremya ya hodila i smotrela, kak mnogo vsego bylo v prodazhe - lotki s chernoj i krasnoj ikroj, usatye ryby v mramornyh bassejnah. Kogda rodilis' moi deti, ya uzhe mogla pozvolit' im frukty s rynka. YA zakryvala ih v komnate, klyuch otdavala sosedyam, a sama bezhala v magaziny - v podval'chik za parnym myasom, v molokosoyuz - za molokom. |to bylo horoshee vremya - pereboi sluchalis' tol'ko s mukoj, na nee vydavali talony, no vse ravno ya umudryalas' pech' makovye rulety. Moj muzh sluzhil, letom my ezdili na yug, eli tam zharenuyu stavridu i grushi bera. Kogda nam dali kvartiru na okraine, ya ne mogla pervoe vremya privyknut' i po-prezhnemu ezdila v centr v svoi starye magaziny, no potom ya prisposobilas', uznala, kuda i kogda privozyat moloko iz sovhoza, gde mozhno dostat' polukopchenuyu kolbasu po shest' pyat'desyat. Moi deti vyrosli, my postroili im kvartiry, i kogda muzh vyshel v otstavku, ostalis' vdvoem. Pensiya u nego byla prilichnaya, ya kormila ego i baraninoj, i telyatinoj, ne govorya o tom, chto ya postoyanno nosila to synu, to dochke kul'ki s sosiskami, za kotorymi imela vremya stoyat' po ocheredyam. Potom vse svalilos' srazu - bolezn' muzha i ocheredi, ni v kakoe sravnenie s kotorymi ocheredi prezhnie ne shli. YA vstavala v pyat', shla stoyat' za molokom i kefirom, chtoby sdelat' muzhu tvorog, kotoryj byl emu neobhodim. Kogda muzh umer, ya poluchila za nego malen'kuyu pensiyu; produkty zhe ochen' podorozhali, i deti predlozhili mne derzhat' kvartiranta - sdat' odnu iz nashih dvuh komnat rabotayushchemu v sovmestnom predpriyatii bel'gijcu - znakomomu nashih znakomyh. On okazalsya prilichnym molodym chelovekom, my dogovorilis', chto ya budu k tomu zhe kormit' ego obedami. I vot teper' ya pokupayu dlya nego produkty na rynke i, kak mama prezhde, gotovlyu emu zharkoe iz telyatiny i peku pirogi s kuragoj. Sama ya em hleb, moloko, inogda - tvorog, myaso v moem vozraste uzhe vredno, a s poluchennymi ot kvartiranta den'gami hodyat i ishchut sebe produkty moi deti. Oni molodye, teper' nado im. 1992 CHto nasha zhizn'... Kogda ya nachala teryat' sluh, doch' i vnuchka snachala pytalis' gromko govorit' dlya menya za stolom, no pochti vsegda opyat' sbivalis' na prezhnyuyu bystruyu neotchetlivuyu rech', pravda, kto-nibud' iz nih v konce razgovora staralsya gromko i kratko izlozhit' ego soderzhanie. No vremeni u nih vsegda ne hvatalo, izlozheniya eti delalis' vse koroche, mnogoe oni ne mogli uzhe mne rastolkovat', ya slyshala vse huzhe, i skoro oni prekratili svoi popytki. Oni uzhe govorili za stolom tol'ko mezhdu soboj, brosaya, vprochem, na menya priglashayushchie k razgovoru vzglyady, delaya neizvestno dlya kogo vid, budto ya tozhe uchastvuyu v ih besede. Inogda doch' vse-taki staralas' zhestami koe-kak obrisovat' mne obshchuyu situaciyu v sem'e, no eto byvalo, kogda my s nej ostavalis' vdvoem i, vse ravno, ya uzhe malo chto ponimala. Vse zhe pervoe vremya moim rodstvennikam, kazhetsya, bylo ne po sebe ot takogo moego polozheniya, i chtoby skompensirovat' kakie-to svoi ugryzen'ya, oni s udvoennoj staratel'nost'yu prinyalis' menya kormit', pri kazhdom moem voprositel'nom, otnosyashchemsya k ih razgovoru vzglyade, podstavlyaya vmesto otveta ko mne poblizhe tarelku, ubezhdaya, vidimo, sebya, chto eto ya prosto hochu est'. Oni tak v tom preuspeli, chto skoro ya, dejstvitel'no privykla postoyanno chto-nibud' zhevat', i hotya produkty teper', kak ya ponimayu, podorozhali, doch' s zhertvennym licom prodolzhaet nosit' mne tarelku za tarelkoj. Kogda v nashem starom televizore ran'she vyklyuchalsya zvuk, samye chuvstvitel'nye sceny v fil'mah kazalis' bez nego nelepymi i smeshnymi. Kogda ya perestala slyshat', vechnaya begotnya moih domashnih tozhe pokazalas' mne chudnoj i strannoj. Moya doch' stara i tolsta, no ona hodit v bassejn, i zanimaetsya jogoj, ya chasto vizhu iz okna, kak ona i eshche poltora desyatka puzatyh babok trusyat po skveru, zadirayut nogi i baluyutsya, kidaya v tovarok snezhkami. No bol'she vremeni moya doch' provodit v magazinah, uhodit s utra, a kogda vozvrashchaetsya, mnogo govorit: ya ugadyvayu otdel'nye, chasto proiznosimye slova - "ceny", "dostala deshevle" - i tol'ko udivlyayus' bystrote, s kakoj shevelyatsya ee guby. Vnuchka s muzhem prihodyat vecherom, naskoro uzhinayut, raskladyvayut na kuhne vyazal'nuyu mashinu i prinimayutsya vyazat'. Oni vyazhut svitery na prodazhu, v klubkah shersti i puha rabotayut karetkoj chut' ne do utra, utrom ischezayut opyat', a kogda moya doch' suet nos v ih vyazan'e, otmahivayutsya i gonyat ee s kuhni. Inogda oni vse rugayutsya. Doch' zhestikuliruet i oblichitel'no pokazyvaet na pravnuka Vasyu, odinoko tomyashchegosya za pianino. Vnuchka s zyatem oskorblenno tychut pal'cem v svoe vyazan'e. Nemye sceny ih ssor napominayut mne boevye prigotovleniya afrikanskogo plemeni. Posle ssory doch' po privychke idet zhalovat'sya ko mne, bormochet chto-to, ee veki krasneyut, morshchatsya, i ya by, navernoe, ee zhalela, no ne slyshu, o chem ona govorit i dumayu, chto hnykayushchaya staruha - vse-taki dovol'no nepriglyadnoe zrelishche. Moego pravnuka Vasyu zastavlyayut zanimat'sya muzykoj, anglijskim i shahmatami, on postoyanno igraet gammy, uchit slova, razbiraet kombinacii i, uhodya na kakoj-nibud' kruzhok, beznadezhno smotrit na menya iz-pod ochkov. S Vasej u nas est' tajna. Inogda, pozdno vecherom, kogda moya doch' uhodit na nochnuyu meditaciyu, a vnuchka s zyatem, kak vsegda, shuruyut na kuhne, Vasya, potihon'ku vybravshis' iz svoej krovati, pereprygivaet v moyu, zazhav v kulake zaranee pripryatannuyu kartochnuyu kolodu. Togda nam nikto ne mozhet pomeshat', ya prikryvayu mal'chika odeyalom, i my s nim prinimaemsya rezat'sya v "p'yanicy". Tut uzh my vvolyu otvodim dushu - azartno vykidyvaem na kon kartu za kartoj, revnivo sravnivaem, u kogo bol'she, i, puglivo ozirayas' na dver', mechtaem lish' ob odnom - uspet' doigrat' do pobedy, poka ne pridet s meditacii moya doch' i nas ne zastukaet. 1992 Inye privychki YA perestala vypendrivat'sya ne srazu, ne v odnochas'e pokonchiv so vsemi bylymi privychkami - etot process zanyal prilichnoe vremya, ohvatyvaya raznye oblasti zhizni. Prezhde ya ne vylezala iz filarmonij, ne propuskala ni odnogo vernisazha, ne vypuskala iz ruk knigi, gonyalas' za interesnymi lyud'mi i, raskryv rot, vnimala ih suzhdeniyam. Zazhmurivshis', ya s uzhasom soznavala, kakaya ya durochka, kak velik plast nakoplennyh chelovechestvom cennostej, i kak nado speshit', chtoby uspet' poglotit' hotya by ih nebol'shuyu dolyu. YA, pravda, ne slishkom razlichala, chem zvuchanie znamenitejshego orkestra, za biletami na kotoryj ya vystaivala noch', otlichaetsya ot zvuchaniya orkestra menee znamenitogo, ya s trudom zapihivala v golovu pocherpnutye iz umnyh knig idei i, odnako, somnenie v tom, chto vse eto mne neobhodimo, ne voznikalo u menya mnogo let. Ono vpervye zakralos', kogda menya uvolili po sokrashchen'yu. Dolgie gody ya schitala na rabote raznymi sposobami korrelyacionnuyu funkciyu i imenno s trudovym kollektivom delilas' uvidennym i prochitannym, imenno emu staralas' v pervuyu ochered' ne tol'ko luchshie naryady, no i luchshie sokrovishcha dushi. Kollektiva ne stalo, moe umenie schitat' korrelyacionnuyu funkciyu bol'she nigde ne potrebovalos', ya ustroilas' uborshchicej i, oruduya shvabroj, stradala ne iz-za togo, to vyglyazhu chuchelom, a ottogo, chto nikogo eto ne udivlyaet, nyneshnie kollegi i vosprinimayut menya imenno takoj, a obsudit' neponyatnuyu ekonomicheskuyu stat'yu mne teper' sovershenno ne s kem. YA, pravda, pytalas' derzhat' formu i obsuzhdat' hotya by politicheskie teleperedachi po telefonu s podrugami, no podrugi uzhe bol'she ahali o tom, skol'ko stoyat v magazine kury i gde vzyat' deneg, chtoby ih kupit', material'nye problemy zahvatyvali i menya, i razgovory nashi ne svorachivali uzhe ni v kakoe drugoe ruslo. I vot odnazhdy, namahavshis' na rabote shvabroj, pridya domoj i usevshis' za zamusolennuyu, no vse eshche neponyatnuyu stat'yu, ya vdrug podumala, a chto takogo uzhasnogo sluchitsya, esli ya zabroshu etu chertovu stat'yu za divan - razve perestanu ya byt' uborshchicej, ponyav eti slozhnye vykladki, razve posmotrit opyat' na menya s voshishcheniem sidevshij kogda-to za sosednim stolom starshij nauchnyj sotrudnik? YA tak dumala odno mgnovenie, a v sleduyushchee, pridvinuv chtenie blizhe, uzhe gnala iz golovy kramol'nuyu mysl', uveryaya sebya, chto ya chitayu ne dlya kogo-to, chto myslyashchij chelovek v lyuboj situacii dolzhen ostavat'sya samim soboyu. A cherez neskol'ko dnej, sobirayas' posle trudovogo dnya na nashumevshij vernisazh, ya opyat' sprosila sebya, chto takogo neobyknovennogo ozhidayu ya tam uvidet', chtoby, prevozmogaya ustalost' i len', tashchit'sya cherez ves' gorod. V golove u menya opyat' zhe prokrutilsya vopros - kto sprosit, byla li ya tam, i otvet - nikto, i vnezapnoe otkrytie, chto starye privychki ne tak uzh dragocenny, do glubiny dushi menya porazilo. YA osoznala, skol'ko nanosnogo i lishnego bylo, okazyvaetsya, v moej prezhnej zhizni, a v tepereshnej, novoj, poyavilis', stalo byt', priobreteniya - odinochestvo i soprovozhdayushchie ego nezavisimost' i prostota. I nakoplennyj civilizaciej kul'turnyj plast nachal stremitel'no teryat' dlya menya prezhnyuyu cenu. YA eshche kakoe-to vremya soprotivlyalas', priglashaya v dom interesnyh lyudej, no interesnye lyudi tozhe zhalovalis' na zhizn' i zatravlenno oziralis', slabo vdohnovlyayas' prisutstviem drug druga, kak al'pinisty, kotoryh vseh vmeste zasypaet lavina. I vskore u menya poyavilis' sovsem drugie privychki. YA polyubila, podolgu sidya u okna, sledit' za haoticheskimi dvizheniyami gulyayushchih po sadiku lyudej - sozercat' etot zhivoj pejzazh okazalos' ne menee uvlekatel'no, chem razglyadyvat' kartiny v muzee. Sosedskaya ssora za stenoj darila pishchu dlya uma ne huzhe shekspirovskoj dramy, a nesushchijsya iz televizora bodryj motiv prochno zanyal mesto bylyh fug Baha. Vytyanut' menya vecherom iz doma stalo prakticheski nevozmozhno - ponyatie "nado" ya primenyala teper' lish' k veshcham sugubo utilitarnym. I tol'ko, uslyshav po radio lyubimoe prezhde slovechko "volnitel'no", ya, vstrepenuvshis', pytalas' eshche vspomnit' to, chto bylo kogda-to dorogo, no, beznadezhno mahnuv rukoj, legko smiryalas' s tshchetnost'yu podobnyh popytok. 1993 Doroga v Paramaribo Net, konechno, kogda u tebya parikmaherskaya, golova zamusorena mnozhestvom melochej. Santehnik Ponomarev otklyuchaet goryachuyu vodu, i na golovy klientov iz krana hleshchet ledyanaya, i nado dat' emu na opohmelku, ne to tak i budesh' sidet'. I vdrug v podval'chik spuskaetsya, ozaryaya ulybkoj ubogie steny, zhena zhivushchego po sosedstvu prezidenta SP, a eto chudo sredi vseh okrestnyh pensionerskih lysin i kruglyh mal'chisheskih golov. A dura Marisha metet ej pryamo na zamshevye lodochki, i prihoditsya, pyatyas' i rassharkivayas', zanimat'sya vsem samoj. I ya ustraivayu krasavice na golove takoe, chto ona ne to, chto dovol'na, a prosto v shoke, i dazhe putaet dver' na vyhod s dver'yu v teplocentr. A iz teplocentra pri etom vyvalivaetsya prikornuvshij na zadvizhke opohmelivshijsya Ponomarev i, dovershaya nachatoe Marishej, pachkaet-taki zamshevye lodochki promaslennymi shtanami. I vse trudy nasmarku, potomu chto, vzvizgnuv, dama vyskakivaet proch', ya ne nadeyus' bol'she ee uvidet', i kak vy dumaete, mogut byt' v takoj myasorubke eshche kakie-to drugie mysli? I vse zhe v obed ya begu s yablokom v sosednij podval, gde torguet napitkami direktor Grisha. Uvidev menya, on bystro pryachet pod prilavok listok s komp'yuternoj programmoj, a ya, vse srazu ponyav, vosklicayu, chto on opyat' zanimaetsya erundoj. YA v kotoryj raz povtoryayu, chto ya by tozhe potroshila v laboratorii myshej, chto esli on ne brosit durit' i vser'ez ne zajmetsya delom, my s nim nikogda ne smozhem, kupiv zhil'e, nachat', nakonec, normal'nuyu zhizn'. No okno vdrebezgi b'et broshennyj s ulicy kirpich - eto Grishiny konkurenty - samogonshchica baba Panya i para podruchnyh hronikov. Dovol'nye, oni orut, chto my s Grishej skoro povisnem na fonare. YA zapuskayu v nih ogryzkom, Grisha pletetsya za steklom, a ya, ahnuv, a zakryl li Ponomarev zadvizhki v teplocentre, nesus' k sebe - tak i est', vody po koleno, i my s Marishej do vechera nosim vedra. I posle takogo dnya, ele dotashchivshis' domoj, ya pervym delom slyshu telefonnyj zvonok - eto Grisha opyat' zhaluetsya, chto ne mozhet bez nauki, toskuet po komp'yuteru i bol'she vsego boitsya, chto u nego atrofiruyutsya mozgi. I, dazhe ne poev, ya sorok minut ego ubezhdayu, chto kvartiru na ego mozgi my nikogda ne kupim i normal'noj zhizni ne nachnem, i konec nashemu razgovoru kladut moi vozmushchennye sosedi. A na sleduyushchee utro zatemno ya opyat' begu v parikmaherskuyu i, uvidev za Grishinymi reshetkami svet, raduyus', chto, vzyavshis' za um, on tak rano otkrylsya. No metnuvshiesya ot dverej v sumerkah teni napominayut Ponomareva i babu Panyu, v meshkah za spinami chto-to bul'kaet, ya nemedlenno kidayus' vsled, no szadi shurshat kolesa, menya dogonyaet avtomobil'. Vysunuvshayasya iz "Mersedesa" dama osvedomlyaetsya, ne smogu li ya ee ulozhit', kak vchera - ej opyat' nado vstrechat' kogo-to iz N'yu-Jorka. I, posmotrev na nee i na svoj zhalkij podval, ya vdrug voobrazhayu verenicu takih zhe mashin u vhoda, u menya zahvatyvaet duh i, pozabyv pro vorov, ya vskore kolduyu nad pricheskoj. Baba Panya s Ponomarevym dochista grabyat Grishin magazin, Grisha zhe tol'ko rad - on vozvrashchaetsya na kafedru, nishchenstvuet, no pishet programmy. A moi dela s etogo dnya idut v goru - zhena prezidenta privodit mnozhestvo podrug, dvor zabivaetsya "Mersedesami", mne prihoditsya rasshiryat'sya i arendovat' zaodno i byvshij Grishin podval. Teper' moya parikmaherskaya odeta v granit i dub, dyuzhina masterov oruduet britvami, Marisha hodit po strunke, alkashej izoliruet ohrana, v moem kabinete razryvaetsya telefon. U menya massa idej - ya sobirayus' otkryt' filial v Samare, zavyazat'sya s surinamcami, nachinayu uchit' yazyk i, sluchajno vstretiv na begu prosvetlenno ulybayushchegosya Grishu, vspominayu, chto i s nim tozhe hotela chto-to takoe nachat' v svoej novoj bol'shoj kvartire. 1994 Klarnet iz chernogo afrikanskogo dereva Posle togo, kak eto sluchilos', ya ne mogla ponyat', kak nas ugorazdilo - vsemu vinoj bylo neterpen'e - moj rebenok pribezhal iz Konservatorii i soobshchil, chto s ruk srochno prodaetsya horoshij klarnet iz chernogo afrikanskogo dereva. Rokovuyu rol' eshche sygralo voskresen'e - obmennye punkty valyuty i banki byli zakryty, a vse nashi sberezheniya hranilis' doma pod parketinoj v vide stodollarovoj kupyury. Nas "kinuli" u metro klassicheskim sposobom. S krikom: "Valyutnyj obmen zapreshchen!" vdrug nabezhali iz-za lar'kov kakie-to parni, i dollarovyj mal'chik tut zhe rvanul proch', rassovyvaya po karmanam neotdannye den'gi. Syn, kazhetsya, uspel vyhvatit' u nego iz ruk nashu kupyuru, no, razvernuv ee, my uvideli, chto eto vsego lish' dollar, i poka, ne verya glazam, chitali nadpis' "one", ograbivshaya nas kompaniya skrylas' v tolkuchke. Klarnet rebenku v tot vecher ya vse zhe kupila, zanyav u druzej nuzhnuyu summu. My vozvrashchalis' na "Zaporozhce" domoj, ya ugovarivala syna, chto eto ne smertel'no, chto my otrabotaem dolg urokami, chto kogda-nibud' my budem vspominat' obo vsem so smehom. No, zamechaya, kak szhimayutsya kulaki, slovno pytayas' uderzhat' uskol'znuvshuyu bumazhku, i, vspominaya, kak ssutulilsya syn, proshchayas' s mechtoj o klarnete, ya dumala, chto zabyt' eto nam vryad li udastsya. Odnazhdy, pridya s ocherednogo uroka muzyki, syn vytashchil iz sumki bol'shoj chernyj pistolet. On skazal, chto etim brauningom rasplatilas' s nim do konca sezona babushka odnogo iz uchenikov, pokojnyj suprug kotoroj priobrel sebe oruzhie v sorok shestom godu v Blagoveshchenske na bazare. K brauningu prilagalis' patrony i, pricelivshis' v ekran televizora, syn skazal, chto teper' vytryaset iz kidal nashi den'gi. Vyjdya iz stolbnyaka, ya vzyala u mal'chika pistolet i, zaperev ego v komode, skazala, chto esli syn k nemu prikosnetsya, menya razob'et paralich. No, vozvrashchayas' s raboty i ne uvidev vo dvore "Zaporozhca", ya ne obnaruzhila v komode i pistoleta, i posle nedolgogo kolebaniya pomchalas' k metro, gde nas obokrali. Nasha mashina stoyala nezapertaya, ya sela za rul' i srazu uvidela svoego rebenka v chernoj maske, rejtuzah i krasnom plashche, begushchego ot lar'kov. On ne uspel eshche hlopnut' dvercej, a ya uzhe gazanula tak, chto s ploshchadi vzleteli vse golubi i, petlyaya, porulila domoj, zabyv i o validole. Doma, vylozhiv na stol stodollarovuyu kupyuru, syn skazal, chto kostyum opernogo Mefistofilya on vzyal u znakomoj devushki iz konservatorskoj kostyumernoj, i ya togda ponyala, pochemu na nem maska, triko i barhatnyj plashch. Syn ob座asnil, chto vyskochil v takom vide s pistoletom pered kidalami kak raz, kogda te udirali, ograbiv ocherednuyu zhertvu, i, obaldev ot izumlen'ya, kidaly bez zvuka otdali den'gi. Syn dobavil, chto ne mozhet teper' spokojno smotret' na eti rozhi i delat' vid, budto, igraya na klarnete, ih preziraet. Syn skazal, chto v igre unizhennogo s yunyh let muzykanta vse ravno ne poyavitsya dolzhnyh virtuoznosti i bleska, poetomu takaya vylazka dlya nego ne poslednyaya. YA sprosila tol'ko, a ne nado li vozvrashchat' ograblennym den'gi. Syn otvetil, chto nikto ne meshaet im pojti toj zhe dorogoj, i ya soglasilas' sidet' za rulem, poka otobrannye u kidal banknoty ne pomogut ego igre obresti nuzhnuyu virtuoznost'. I s teh por my mnogo raz vyezzhali na "Zaporozhce" k raznym metro, syn bral pistolet, odevalsya v tot zhe kostyum, i nerazvitoe soznanie kidal pri vide ego vsyakij raz odinakovo cepenelo. Posle kazhdoj operacii ya sprashivala syna, ne dostatochnyj li uzhe potencial priobrela ego tehnika. I odnazhdy, nakonec, mal'chik sam polozhil pistolet v komod i skazal, chto etot zhiznennyj etap im projden. YA s oblegcheniem vzdohnula, no ryadom s brauningom syn polozhil v komod i klarnet. Na sleduyushchij den' on oformil firmu, i teper' ne to kogo-to ohranyaet, ne to prodaet vagonami pesok, sidit na telefone, komanduet tipami, pohozhimi na kidal, a k klarnetu iz chernogo afrikanskogo dereva bol'she ne podhodit. 1995 V zhizni vsegda dolzhno byt' mesto udovol'stviyu Moya doch' skazala, chto brosaet institut, kogda nichego uzhe nel'zya bylo sdelat'. Polgoda ona izobrazhala, chto hodit na lekcii i, zakryvshis' v komnate, schitaet kursoviki. Esli by ne postoyannaya zabota poslednego vremeni - den'gi, ya by vovremya raskryla obman, no ya byla zanyata poiskom zakazov, a, najdya, sidela, ne otryvayas' ot perevodov. Muzh, uznav, chto doch' plyunula na vse trudy, na repetitorov, na perspektivy, tol'ko usmehnulsya: "Zrya, vyuchilas' by, vzyal by k sebe..." "ZHalko mne bylo b tvoyu firmu", - fyrknula doch', a ya podumala, chto firmu muzha i tak sleduet pozhalet' - edinstvennoj ee rezul'tativnoj operaciej byl zakaz vizitok s zolotym tisneniem "direktor", kotorye muzh nalevo-napravo razdaval potom, pizhonya, druz'yam. Na etom deyatel'nost' firmy zamerla, na osnovnoj zhe rabote emu platili raz v polgoda, i to ne vsegda. Doch' skazala, chto namerena popytat' schast'ya na estrade, ya vdrug uznala, chto ona, okazyvaetsya, poet. |tu ideyu ej, kazhetsya, podkinul neopryatnyj yunosha s kosichkoj, nachavshij poyavlyat'sya v dome, menedzher, kak rekomendovala doch'. Oni uedinyalis' v komnate, slushali kakuyu-to bessmyslennost', ya ne mogla sosredotochit'sya i prosila ubavit' zvuk. YA, konechno, nikogda ne verila v prostuyu zavisimost': kto staraetsya, tomu vozdaetsya. No ya vsegda staralas' - potomu li, chto vse zhe nadeyalas', chto u sud'by est' pust' zamyslovatye, no zakony, a, skorej vsego, prosto ne mogla ni k chemu bezotvetstvenno otnosit'sya, bud' to ucheba docheri, rubashki muzha ili eda. CHto kasaetsya edy, na obed u menya vsegda byli pervoe, vtoroe i kompot, a kogda s den'gami stalo huzhe, ya vyiskivala deshevye produkty, no ne sdavala pozicij. Za obedom ya uvlechenno rasskazyvala, gde, chto i pochem udalos' dostat'. Muzh s docher'yu, opustoshaya tarelki, nazyvali moi vostorgi ubogimi, setovali, kak nakrepko vbity v menya sovetskie privychki. Oni oba predvkushali skoroe nastuplenie novoj interesnoj zhizni - doch' gotovilas' k estradnomu konkursu, muzh prosazhival polugodovuyu poluchku v restoranah, obhazhivaya potencial'nyh finskih klientov. Doch' s podachi druga-menedzhera uzhe mnila sebya rok-zvezdoj. Muzh vzahleb prevoznosil finnov, govoril, chto my, russkie, obizheny sud'boj, a vot zhivut zhe lyudi v radost'. On vdrug zanyalsya kollekcionirovaniem avtomobil'nyh modelek, tratya den'gi eshche i na eto, i, preduprezhdaya moi upreki, s vyzovom zayavlyal, chto v normal'noj chelovecheskoj zhizni vsegda dolzhno byt' mesto udovol'stviyu. Predvkushenie schastlivogo budushchego sblizilo muzha i doch', oni s interesom slushali drug druga i, krivyas', otmahivalis' ot moih zayavlenij, chto do poluchki nam ne dozhit'. Mne prihodilos' ochen' plotno rabotat', konkurentov-perevodchikov razvelos', kak nerezanyh sobak. Nado bylo k tomu zhe kak-to vykruchivat'sya s den'gami. YA hodila sosredotochennaya, postoyanno chto-to kombiniruya, i, odnazhdy, ubiraya kvartiru, v rasseyannosti uronila s verhnej polki tyazhelyj slovar'. Slovar' odnim mahom razbil kollekcionnyj avtomobil'chik i dochkinu kassetu. Kogda ya stirala, muzh, prodolzhaya rugat'sya, govoril, chto esli ya vzyalas' bit', to ne ujmus', poka ne dovedu eto delo do konca. Doch' razdrazhenno vtorila, chto ya lishena voobrazheniya i, pozhaluj, zachahnu s toski, esli paru dnej ne poubirayu kvartiru. Oni dumali, chto ya iz vannoj ne slyshu, i ya, dejstvitel'no, eshche ne slyshala, chtoby moi blizkie govorili obo mne v takom tone. Dostirav, ya uehala gostit' k podruge na dachu, zastaviv sebya zabyt' pro nesgotovlennye obedy i nezakonchennyj perevod. Propalyvaya chuzhie gryadki, ya dumala, chto starat'sya bespolezno, u sud'by net zakonov, vse - kak mozaika v kalejdoskope, gotovaya slozhit'sya tak i syak, poetomu nado zhit', kak nravitsya, delat', chto hochetsya, i ni o kom ne dumat'. Vozvrashchayas' cherez nedelyu, ya sobiralas', i v samom dele, vse v dome potihon'ku perekolotit', no, vhodya v kvartiru, prinyuhivayas' k zapahu goreloj yaichnicy, uvidela zaplakannuyu doch', ahnula, chto ved' byl zhe konkurs, uvidela rasteryannoe lico muzha. YA razdevalas', oni tolklis' v koridore, zhalobnymi golosami perebivaya drug druga. Doch', vshlipyvaya, govorila, chto konkurs provodilsya v kakom-to dyryavom sarae i chto vse prizovye mesta byli kupleny vpered. Muzh skazal, chto ob容vshiesya na halyavu ikroj finny, ne zaklyuchiv s nim nikakih kontraktov, uehali. I muzh, i doch' s neschastnymi licami smotreli na menya, a ya, privychno peremeshchayas' po kuhne, govorila, chto budet eshche i drugoj konkurs, i priedut ne finny, tak shvedy, i uzhe skrebla skovorodki, chistila kartoshku, kosila vzglyad na perevod. K muzhu nikto tak i ne priehal, on bol'she ne pokupaet modelej, otdaet mne vsyu skudnuyu zarplatu i tol'ko smotrit inogda pered snom na svoi vizitki. Doch' poluchaet redkie pis'ma iz Francii, kuda ukatil menedzher s kosoj; ona zhdet rebenka. YA, avansom perevodya novyj nizkoprobnyj roman, izo vseh sil starayus' operedit' konkurentov. 1994 Ot容zd Muzh moej podrugi, napivshis', pytaetsya vykinut' iz ocheredi britogolovyh molodyh lyudej ili vzyvaet k sovesti ulichnogo torgovca, zalomivshego chereschur, po ego mneniyu, krutuyu cenu. Konchaetsya eto mordoboem i ot容mom deneg, sem'ya okazyvaetsya na meli, i togda moya podruga idet v sportmagazin, nakupaet na poslednie rubli zhetonov, i sredi metallicheskogo skrezheta i gomonyashchego vokrug muzhich'ya srazhaetsya s "odnorukim banditom". Ona chasto vyigryvaet, i tak oni dotyagivayut do poluchki. - Radujsya, chto odna! - govorit mne podruga, shuruya na kuhne i gonyaya detej i neputevogo muzha, i ya do poslednego vremeni, dejstvitel'no, ne stradala ot odinochestva. My zhili s bratom v nashej dvuhkomnatnoj kvartire, ya ego kormila, on mne vse rasskazyval, a v vyhodnye ya ezdila k ego razvedennoj sem'e. Byvshaya zhena brata tozhe vsem so mnoyu delilas', plemyanniki radovalis' gostincam, i mne kazalos', chto skoro oni vyrastut, rodyat detej, ya, kak i vse, stanu babushkoj, i uzhe ne vazhno, chto dvoyurodnoj. No vse kak-to v odnochas'e rassypalos' - sharaga brata, zadavlennaya nalogami, razvalilas', mne tozhe perestali platit' zarplatu, za uzhinom my molchali i dumali, chto nado chto-to predprinimat'. Brat pervyj nachal ischezat' vecherami, odnazhdy priznalsya, chto poseshchaet sobraniya protestantskoj obshchiny i predlozhil hodit' s nim. YA fyrknula, no cherez paru mesyacev on ob座avil, chto zhenitsya. Ego zhena Marina okazalas' dobrozhelatel'noj i tihoj, cherez slovo povtoryala "Gospod'", no vecherom oni smotreli televizor v svoej komnate, ya v svoej. A kogda v vyhodnye ya priezzhala k plemyannikam, deti razocharovanno vzdyhali, uznav, chto ya opyat' ne poluchila deneg i nichego im ne privezla, a byvshaya nevestka obshchalas' suho i bez byloj otkrovennosti, budto vmeste s bratom i ya zhenilas'. YA naveshchala podrugu, my pili chaj, ona govorila, chto edinstvennyj vyhod dlya menya, i v pravdu, zamuzhestvo, i chto znakomit'sya sejchas legko cherez reklamnye gazety. V ob座avlenii ya ukazala telefon, i telefon nachal trezvonit' denno i noshchno. Byl ryad svidanij, no ya ponravilas' tol'ko odnomu pretendentu, pohozhe, gor'komu p'yanice. A posle togo, kak ot menya udral, ne priznavshis', chto on - eto on, ozhidayushchij u fontana tatuirovannyj invalid, ya stala mechtat' o zagranice. YA ponimala, chto shansy nulevye, no vecherami, sidya odna v svoej komnate, s udovol'stviem chitala inostrannye brachnye ob座avleniya. Oni byli privetlivy i korrektny, mne kazalos', chto neizvestnyj mir s ulybkoj mashet mne rukoj, a, poluchiv anglijskuyu otkrytochku v otvet na mnozhestvo razoslannyh pisem, ya okonchatel'no v etot mir vlyubilas'. Na otkrytke byla strizhenaya luzhajka bez dorozhek, s urnoj pod kruglym derevom. Pis'mo nachinalos': "Dorogaya madam...", a v konce byli "Iskrenne Vash... i samye dobrye pozhelaniya". Avtor pis'ma byl abstrakciej, ya malo dumala o nem, no mysl' o tom, chto u menya, mozhet byt', est' vremya prozhit' tam eshche odnu, sovsem druguyu zhizn', vyuchit' novoe i zabyt' to, chto zdes' tak horosho izvestno, zahlestnula menya s potrohami. YA otvetila na otkrytku, no bol'she pisem ne prihodilo. A vskore u menya poyavilas' novaya privychka - iz gazet i razgovorov ya vybirala samye uzhasy, otrazhayushchie nevynosimost' zdeshnej zhizni, i s upoeniem pereskazyvala ih nalevo-napravo. I odnazhdy ya ponyala, chto etim ya dokazyvayu sebe neobhodimost' ot容zda. I skoro ya ne mogla uzhe pomyshlyat' ni o chem drugom, ya lihoradochno soobrazhala, kak luchshe vse ustroit', ya reshila prodat' komnatu, chtoby uehat' s kakimi-to den'gami. Uznav ob etom, brat, zabyv pro obretennuyu nabozhnost', krichal i obzyval menya vyzhivshej iz uma staroj devoj, Marina stoyala ryadom, podzhav guby. Brat i Marina vskore ob容dinilis' s ego byvshej zhenoj, propisali v kvartiru plemyannikov i podali na menya v sud. Pridya na zasedanie i uvidev, kak oni vsem klanom sidyat na skam'e i s odinakovoj nenavist'yu na menya smotryat, ya reshila plyunut' na komnatu, i chtoby tol'ko skoree ih vseh ne videt', uehat' bez deneg i nanyat'sya tam ponachalu v prislugi. V aeroport menya nikto ne provozhal: v komnate brata vse kak vymerlo, s plemyannikami ya davno ne obshchalas', a moya podruga v etu noch' igrala v kazino - ee p'yanyj muzh sbrosil s balkona dvuhpudovuyu giryu na zaehavshuyu na gazon inomarku. 1995 My poka chto gadaem o starosti... My poka chto gadaem o starosti. Starost' - eto, navernoe, kogda zhizn' vosprinimaetsya zavershennoj, kak kolechko v futlyarchike, mozhno otkryt', rassmatrivat' i lyubovat'sya, i razve tol'ko chut'-chut' podshlifovat', a bol'she nichego ne pribavit' i ne ubavit'. Starost' - eto svoi, ponyatnye tol'ko rovesnikam zaboty, skazhem, nosit' vsegda v karmane voennoe pensionnoe udostoverenie, chtoby, esli upal, povezli ne kuda-to, a v gospital' (i tut zhe primer: vot takoj-to upal, i povezli!). Starost' - eto privychka uzhe ne ochen' vrubat'sya, ne lezt' osobenno so svoim suzhdeniem, ili, naoborot, lezt' ko vsem podryad, propagandiruya universal'nuyu evkaliptovuyu nastojku, a, uvidev vostochnyj fil'm, gde starik-aksakal pobil palkoj zdorovennogo tolstogo syna, pereskazyvat' ego, s robkoj gordost'yu povtoryaya: "Tam starik - eto ne u nas starik!" Starost' - eto sugubaya proza s vyiskivaniem kartoshki ne po tysyache trista, a po tysyache dvesti pyat'desyat, s varkoj kashki i torzhestvennym i medlennym ee poedaniem, s neterpelivym zhestom netverdoj ruki, protyanutoj k "Sankt-Peterburgskim vedomostyam", s vnimatel'nym izucheniem televizionnoj programmy. Starost' - eto uporstvo, dlinnyushchie pauzy mezhdu slovami, kogda ty prisel ryadom, i nado bezhat' v dvadcat' mest, a prihoditsya vyslushivat', kak eti slova cherez pyat' minut, mozhet, i vystroyatsya vo frazu, a potom, skorogovorkoj otvetiv, zhdat' eshche, chtoby usvoilos' i chtoby eshche slozhilas' replika, i, o bozhe, zhdat', kogda vystroitsya i sleduyushchaya. Starost' - eto, kogda prosyat: "Prihodi, nado obsudit', pogovorit'...", a v otvet - tol'ko neterpelivyj kivok, i yasno, chto ne nuzhdayutsya, sami znayut, i tol'ko terpyat, pereminayutsya, gotovye sorvat'sya i letet' v svoyu kakuyu-to chepuhu. Starost' - eto permanentnaya rugan' na teh, kto razoril i prodal Rossiyu, izumlennyj vzglyad, ustremlennyj na kroshechnuyu, blestyashchuyu, stoimost'yu v dve pensii, korobochku, eto universamskaya korzinka s chetvertinkoj kruglogo i bublikom. Starost' - eto skuka, protivnyj zapah lekarstv, razgovory o boleznyah, razdrazhennoe peresprashivanie, ochered' v poliklinike, perepalka: "Vsem tol'ko sprosit', a ya uzhe shest' chasov...", medlennoe podnimanie po lestnice ruka ob ruku, pobelevshie kostyashki na pal'cah, upirayushchihsya v perila. Starost' - eto stoprocentnaya ser'eznost', dolgie telefonnye poucheniya, chto delayut vse ne to, i ne tak vospityvayut detej. Starost' - eto besplatnyj "Ikarus" ot metro Primorskaya do Gorzhilagentstva, skloka, ustroennaya pensionerami iz-za pyatiminutnogo opozdaniya, stremlenie dokazat', chto uzh zdes', v etom darmovom "Ikaruse" glavnye lyudi - oni, podspudnaya uverennost' v svoej vtorosortnosti i nenuzhnosti vo vseh drugih mestah, vne avtobusnoj halyavy. A potom my nachinaem fantazirovat', vydumyvat' nebesa i reinkarnaciyu, potomu chto hrustit ledyanoe kroshevo, komnaty pusty, krovati zasteleny, molchat telefony. Vperedi ne mel'teshat uzhe nich'i spiny, i starost' stanovitsya budushchim. I poka my o nem eshche tol'ko gadaem. 1995 V znak okonchatel'nogo smireniya V detstve my obe byli otlichnicy, no ob容dinyala nas nasha tajnaya zhizn', v nej my tvorili takoe, o chem ne dolzhny byli pomyshlyat' v te vremena horoshie devochki. V pervomajskuyu demonstraciyu my zabiralis' v podval i pulyali iz rogatki po kolgotkam i sharikam. V shkolu my hodili isklyuchitel'no napryamik, zapreshchennoj dorogoj cherez strojku i, esli komu-nibud' iz stroitelej prihodilo v golovu nas shuganut', my umeli tak otvetit', chto oblozhennaya nami odnazhdy grom-baba v oranzhevom zhilete pognalas' za nami do samoj shkoly, i mne prishlos' razorvat' zavyazavshijsya v uzel shnurok, chtoby uspet' vyshmygnut' iz garderoba do ee poyavleniya. YA dumayu, tetku vozmutilo imenno to, chto ee obrugali takie prilichnye devochki, i ona smeknula, chto zdes' tailos' chto-to takoe, na chto nado bylo otkryt' glaza uchitelyam. Odnazhdy my sovershili vovse neslyhannoe: vozvrashchayas' vdvoem s repeticii shkol'nogo hora, gde tol'ko chto dolgo gotovilis' k koncertu, posvyashchennomu dnyu rozhdeniya Lenina, posle povtorennogo neschetnoe chislo raz pripeva o tom, chto "Lenin - eto vesny cveten'e", my v polutemnom vestibyule nahlopali po shchekam gipsovogo Il'icha, vymeshchaya na statue vse, chto nakopilos' za repeticiyu. Takoe koshchunstvo bylo slishkom dazhe dlya nas, my shli domoj, ne glyadya drug na druga, zadumavshis', ne chereschur li daleko my zashli v otricanii razumnogo i vechnogo. My ne byli maloletnimi dissidentkami. My otvergali stereotipy davno izvestnyh scenariev, v sootvetstvii s kotorymi protekala shkol'naya zhizn', da i zhizn' voobshche. Nam hotelos' zhit' bez suflerskih podskazok, peremeshat' horoshee i plohoe, chtoby v haose i sumyatice tvorit' pust' glupoe, no svoe. My dolgo ne mogli sebya ponyat' i, postupiv v institut i uchas' kakim-to chuzhdym special'nostyam, izobreli massu virtuoznyh sposobov spisyvaniya pri sdache ekzamenov, vplot' do pereveshivaniya tablichek na dveryah udobnoj i neudobnoj dlya pol'zovaniya shpargalkami auditorij. Raspredelivshis' v NII, okunuvshis' v rutinu bessmyslennogo bumazhnogo truda, my po-prezhnemu ne hoteli smiryat'sya i nahodili lazejki udirat' s raboty v kino i magazin. Ot skuki my zapisalis' v literaturnyj kruzhok, i perspektiva voploshcheniya lyubyh bez ogranicheniya fantazij hot' v vydumannoj real'nosti nas zahvatila. My vyshli zamuzh, rodili detej, no zanyatiya sochinitel'stvom pridavali nashemu odnoobraznomu sushchestvovaniyu oreol znachitel'nosti. No nastali inye vremena. Stereotipy, nakonec, zashatalis', vytesnyaemye svobodnym ot predrassudkov i prilichij novym, i nam vpervye zahotelos' sotvorit' chto-to i v nastoyashchej real'nosti, vlit'sya bez oglyadki i rassuzhdenij v neizvedannuyu, prityagatel'nuyu zhizn'. My nachali s prodazhi gazet v metro, proshli cherez chelnochnye poezdki v Belorussiyu za trikotazhem, kupili, nakonec, larek i stali torgovat' po ocheredi sigaretami i bankami s vodkoj, otkladyvaya vyruchennye den'gi dlya arendy magazina. Azart zarabatyvaniya deneg uvlek nas: vecherami, pereschityvaya myatye tysyachnye bumazhki, my svetilis' ot radosti, kogda ih bylo bol'she, chem vsegda. Nam vpervye ne hotelos' nichego razrushat', naoborot, hotelos' preumnozhat' sozidaemoe, no larek nash bez vsyakih ob座asnenij snesli, a den'gi, skoplennye na magazin, prishlos' otdat' reketiram. I my vyshli iz igry, ne buduchi v sostoyanii povtorit' etot put'. Nam vskore poschastlivilos' ustroit'sya na rabotu laborantkami na vodonapornuyu stanciyu, gde, berya v odinochestve raz v chas proby vody, mozhno bylo otgorodit'sya ot dal'nejshej neobhodimosti kuda-libo vpisyvat'sya. No dlya togo, chtoby eto stalo vozmozhno, prishlos' sotvorit' eshche odin huliganskij postupok: pri prohozhdenii medkomissii ya, zagrimirovavshis', vydala sebya i za podrugu, tak kak, stradaya redkoj bolezn'yu, ona ne mogla projti neobhodimyj dlya raboty na vysote test na vrashchayushchemsya stule. I, poluchiv nuzhnye spravki, my s nej shli po ulice i dumali, chto eta poslednyaya prodelka byla pred座avlena nami miru v znak okonchatel'nogo smireniya. 1996 YA lyublyu svoe delo YA lyublyu svoe delo, svoego polulegal'nogo monstrika na glinyanyh nozhkah, inogda vyplevyvayushchego denezhki, inogda upryamo szhimayushchego chelyusti, i togda ya dolzhna suetit'sya vokrug, ugovarivat', podkarmlivat', ozhivlyat', razvlekat', poka nagradoj ne budet shelest kupyur. Zarabatyvat' den'gi - chto mozhet byt' privlekatel'nee, kogda iz dvuh-treh kombinacij rozhdayutsya bumazhki, kotorye ran'she mozhno bylo unylo pereschityvat' lish' v kazennom okne, inogda v gryazi najti na ulice ili, izlovchivshis', podkovyrnut' nogtem monetku u poruchnya v metro. Kazhdyj den' ya raskladyvayu pestryj pas'yans iz peregovorov, zvonkov, svalivayushchihsya na golovu ili, naoborot, bessledno ischezayushchih v nikuda klientov, i v tom, chto etot pas'yans, v konce koncov, shoditsya, ya vizhu vysshij promysel, celikom emu otdayus', i nikogda ne zabyvayu, chto glinyanye nozhki mogut v lyuboj moment podlomit'sya. No kak zamechatel'no tratit' den'gi snachala sduru, neizvestno na chto, dumaya, chto shal'nye, potom, vojdya vo vkus, tratit' s chuvstvom i tolkom, ponimaya prelest' ne neobhodimyh melochej, prelest' komforta, obustrojstva, kogda prikolotye bulavkami k obodrannym oboyam risunki nachinayut vyvodit' iz sebya, pozarez nuzhny delayutsya ramki, i pastel'nye tona, i sootvetstvie vsego vsemu. I manit, vypiraya so vseh storon, takaya osyazaemaya, prityagatel'no-dostupnaya material'naya storona zhizni s ee obertkami, divanami i avtomobilyami, i poimevshij mnogoe kazhetsya poznavshim vse, i hochetsya razgadat' ego mnogoznachitel'nost', razvenchat' oreol, no sdelat' eto po-nastoyashchemu mozhno, kogda i vokrug tebya zamercaet takoj zhe. A zhizn', zapechatlennaya v cvetnyh fotografiyah, polna krasok i soblaznov - chuzhie goroda, oslepitel'noe solnce, belozubye ulybki, otbleski zakata v tenistom sadu, ogon' ochaga, svechi na oval'nom stole, myagkaya anglijskaya rech'. I vse eto vmeste slivaetsya v yarkij sumatoshnyj horovod, v kotorom meshanina melochej, vpechatlenij, zabot zastavlyaet krutit'sya v golove srazu s desyatok myslej, golova perepolnyaetsya do togo, chto chajnik s kipyatkom mashinal'no stavitsya v holodil'nik, vzglyad ne zaderzhivaetsya ni na chem dol'she sekundy, pri vstrechah ne zadaetsya vopros: "Kak dela?", potomu chto vse ravno ne interesno, da i nekogda. I delayutsya ne nuzhny lyudi - nikuda, konechno, ne denesh'sya ot dokuki s rodstvennikami - horosho esli by vse oni pouezzhali kuda-nibud' podal'she, - no sovsem uzhe ne vpisyvayutsya prazdnye izliyaniya druzej - soderzhimoe ih dush ne nuzhno vintiku horosho otlazhennogo mehanizma. I v etoj ezhednevnoj putanice, v etom vozvratno-postupatel'nom dvizhenii ot odnogo etapa k drugomu uzhe tak redko vspominayutsya cherno-belye vechera posle tusklyh determinirovannyh dnej, staryj pis'mennyj stol, otreshennost' v stremlenii perevesti neulovimoe v slova, beskorystnoe likovanie pri udache. YAshchik davno zakryt, a klyuch