Taras Burmistrov. Ironicheskaya Hronika
---------------------------------------------------------------
© Taras Burmistrov, 2002
Sajt avtora: http://www.cl.spb.ru/tb/
E-mail: tb@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Nikita Mihalkov govorit s narodom
(v Moskve sostoyalas' prem'era "Sibirskogo ciryul'nika")
YA ne berus' zdes' vyskazyvat' svoe mnenie o fil'me, kotorogo ya ne videl
i, po vsej veroyatnosti, ne uvizhu, no vot reakciya samogo g-na Mihalkova na
pervye otkliki po povodu ego novoj raboty pokazalis' mne interesnymi.
Vidimo, neskol'ko razdosadovannyj vyskazyvaniyami tipa "gromovaya neudacha
proslavlennogo mastera", rasprostranivshimisya v poslednee vremya v pechati, on
zayavil Anne Narinskoj, korrespondentu "|ksperta": "S russkim narodom nado
razgovarivat' na ponyatnom emu yazyke. YA hochu byt' uslyshannym ne tol'ko
estetami iz Doma kino". Zdes' chuvstvuetsya vpolne sovremennyj podhod k
iskusstvu, fatal'no razdelennomu nyne na massovoe i elitarnoe. CHutkij
hudozhnik yasno razlichaet, gde prohodit eta granica, i tvorit celenapravlenno,
to dlya odnoj proslojki, to dlya drugoj. V tone Mihalkova slyshalos'
razdrazhennoe: chto vy hotite, ved' ne na vas vse eto rasschitano, i delalos'
ne dlya vas. CHto-to pohozhee bylo i ran'she v iskusstve, hotya i v edinichnyh
sluchayah. Skazhem, Gendel', dolgo pytavshijsya ugodit' vkusam londonskoj
aristokratii, i ispytavshij vsledstvie etogo mnozhestvo pechal'nyh zatrudnenij
iz-za ee kaprizov, odnazhdy obratilsya i k shirokim massam, napisav pobednuyu
oratoriyu "Iuda Makkavej". Anglichane, osnovatel'no truhnuvshie, kogda
shotlandskaya armiya dvinulas' na London, razdelili s Gendelem chuvstvo
oblegcheniya posle togo, kak ona byla razbita, i ochen' skoro Gendel' stal
vosprinimat'sya kak anglijskij nacional'nyj kompozitor - nesmotrya dazhe na
svoe nemeckoe proishozhdenie. Gendelyu tak ponravilsya etot oborot sobytij, chto
neskol'ko pozdnee, po sluchayu zaklyucheniya Ahenskogo mira, on napisal dlya cherni
eshche i "Muzyku fejerverka", kotoraya byla pompezno ispolnena v londonskom
Grin-parke pri bol'shom stechenii naroda. No eto, povtoryayu, byli sluchai
edinichnye, da i hudozhestvennyj yazyk proizvedenij kak toj, tak i drugoj
napravlennosti ostavalsya, v obshchem-to, odinakovym. Teper' zhe, v HH veke,
razgranichenie mezhdu etimi dvumya vidami kul'tury doshlo do takoj stepeni, chto
kogda odin iz nih vosprinimaetsya kak iskusstvo, drugoj togda proizvodit
vpechatlenie ne bolee chem nelepicy. |to razdelenie rasseklo na dve chasti ne
tol'ko kul'turu, no i vse ostal'nye kommunikativnye sposobnosti nashego
obshchestva. Sushchestvuyut otdel'nye gazety dlya naroda i dlya elity, otdel'noe
televidenie dlya nih, i dazhe otdel'nye politiki.
V svyazi s etim mne vspominaetsya, mozhet byt', edinstvennoe proizvedenie,
napisannoe v nashem veke, kotoroe dovol'no udachno smoglo ob®edinit' mnozhestvo
razlichnyh smyslovyh sloev, rasschitannyh na ochen' raznoe vospriyatie. YA govoryu
"Mastere i Margarite" Bulgakova. Kak skazal by Vladimir Nabokov, ce roman a
tout pour tous. Samyj nevzyskatel'nyj chitatel' oznakomitsya s nim ne bez
interesa, hotya ot nego i uskol'znet znachitel'naya chast' ego soderzhaniya. V
kachestve primera mozhno privesti izvestnuyu scenu poseshcheniya Volanda bufetchikom
iz Var'ete. "Prostogo" chitatelya "prosto" pozabavit bednyj bufetchik, upavshij
s taburetki i oprokinuvshij na sebya chashu s vinom. Voland, kak my pomnim,
zamechaet po etomu povodu: ya lyublyu sidet' nizko - s nizkogo ne tak opasno
padat'. |ta fraza, hot' i proizvodit nemnogo strannoe vpechatlenie svoej
neumestnost'yu, kak pravilo, ne ostanavlivaet nashego vnimaniya. Na samom dele
eto tonkij i ostroumnyj namek na nizverzhenie Lyucifera (t. e. Volanda) s
nebes v preispodnyuyu. "Sidet' nizko" v ustah d'yavola, razzhalovannogo v svoe
vremya iz angelov za bunt protiv Gospoda Boga, oznachaet ne zanosit'sya slishkom
vysoko. Padenie bufetchika s taburetki zdes' parodirovalo eto znamenitoe
nizverzhenie i napomnilo Volandu o nem. Voland ironicheski soobshchaet bufetchiku,
chto tepereshnee polozhenie ego vpolne ustraivaet - sidet'-to hot' i nizko, da
zato padat' bol'she nekuda. Boyus', odnako, chto ni pochtennejshij Andrej Fokich,
ni podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej romana ne ulovili etoj tonkoj smyslovoj
igry, svyazannoj so slozhnejshej simvolikoj i mifologiej. Boyus' takzhe, chto esli
by Bulgakov priotkryl vsyu strukturu smyslovyh sloev svoego romana, chitatelej
by u nego izryadno poubavilos'. Tak ili inache, emu udalos' sovmestit' v
"Mastere i Margarite" dve polyarnye tendencii, kotorye togda eshche tol'ko
namechalis' v iskusstve, a teper' razoshlis' tak daleko, chto pochti do
neuznavaemosti izmenili nashi predstavleniya o kul'ture voobshche.
Ispolnilos' 30 let so dnya konflikta na ostrove CHzhen'baodao
V publikacii "Kommersanta", posvyashchennoj etoj date, govoritsya o tom, kak
byla ustanovlena russko-kitajskaya granica na reke Ussuri v rajone ostrova
Damanskij (teper' - CHzhen'baodao). V 1860 godu rossijskie diplomaty na
peregovorah s kitajcami napoili ih do takoj stepeni, chto granicu (karandashom
na karte) udalos' provesti togda ochen' udachno dlya Rossii. V rezul'tate
kitajskij ostrov otoshel k Rossijskoj Imperii, nesmotrya na obshcheprinyatuyu v
mire praktiku prokladyvat' granicu po glavnomu farvateru. |ta zabavnaya
istoriya napomnila mne rasskaz odnogo moego znakomogo o tom, kak prohodila
kolonizaciya severnyh plemen Kol'skogo poluostrova. Glavnaya problema
zaklyuchalas' v tom, chtoby vovremya podvezti "ognennuyu vodu", a v ostal'nyh
detalyah priobshchenie k russkoj civilizacii prohodilo dostatochno uspeshno i
legko. Pohozhe, i velikie aziatskie derzhavy vosprinimalis' russkimi v tom zhe
klyuche. Evropa schitala togda, chto my prizvany rasprostranyat' zapadnuyu
kul'turu sredi narodov Azii i, v obshchem-to, spravlyaemsya s etim osobym
prednaznacheniem; vprochem, ona ne sil'no oshibalas', prosto nasha civilizaciya
neskol'ko ne sootvetstvovala evropejskim predstavleniyam na etot schet.
Vprochem, ne nam odnim svojstvenno schitat' ves' mir uvelichennoj kopiej
svoej sobstvennoj strany. Skazhem, turki nikogda ne smushchalis', stalkivayas' s
chuzhoj kul'turoj. Zavoevali oni glavnyj pravoslavnyj hram v Konstantinopole -
postavili vokrug nego minarety. Zahvatili glavnyj yazycheskij hram v Afinah -
tozhe postavili minarety. V glazah evropejca Parfenon i Sv. Sofiya posle etoj
procedury stali smotret'sya dikovato, zato v glazah turka oni vyglyadeli
sovershenno estestvenno. Da i te zhe samye kitajcy vosprinimayut vse vokrug
sebya ne menee pragmatichno. Naprimer, oni vekami zanimalis' tem, chto chitali
"Lun' YUj" i podkupali svoih malen'kih i bol'shih nachal'nikov - eto takoe zhe
obydennoe dejstvie v Kitae, kak v Rossii raspitie spirtnyh napitkov ili v
Gollandii vyrashchivanie tyul'panov. Teper', v konce HH veka, mir chutochku
peremenilsya po sravneniyu so srednevekovym Kitaem - no kitajcy ne rasteryalis'
sovershenno. Pomenyalis', sobstvenno, tol'ko titul imperatora i mesto ego
rezidencii, a tak vse ostalos' po-prezhnemu. Kak izvestno, samyj bol'shoj v
mire nachal'nik zhivet teper' v Vash-SHing-Tone - i vot v mirovoj pechati
mel'kayut soobshcheniya, chto izbiratel'naya kampaniya Klin-Ton-Si-Syana
finansiruetsya iz Kitaya, a Kitayu, v svoyu ochered', srazu posle vyborov
prodlevaetsya amerikanskij "Rezhim Naibol'shego Blagopriyatstvovaniya" - vpolne
vostochnaya formulirovochka, nado skazat'.
(Samolet Evgeniya Primakova, napravlyavshijsya v Vashington, razvorachivaetsya
v nebe nad Atlantikoj i beret kurs obratno na Moskvu)
Evgenij Primakov, letevshij v Vashington dogovarivat'sya o vydelenii
Rossii kredita MVF, poluchil uvedomlenie ot amerikanskoj storony o skoryh i
neizbezhnyh bombardirovkah Serbii, posle chego prinyal reshenie otmenit' svoj
vizit i vernut'sya v Moskvu. |to ne predotvratilo vojnu, kotoraya nachalas' na
sleduyushchij den' v 13.42, kogda vosem' tyazhelyh bombardirovshchikov VVS SSHA
vyleteli iz Fejrforda i vzyali kurs na YUgoslaviyu. Ne budem zdes'
rasprostranyat'sya o tom, naskol'ko voobshche takaya vojna zasluzhivaet svoego
blagorodnogo naimenovaniya. Vladimir Solov'ev eshche v konce proshlogo veka pisal
o tom, chto voennye stolknoveniya postepenno prevrashchayutsya skoree v
"parlamentskie potasovki". Kogda v 1898 godu sluchilos' vosstanie kubinskogo
naroda protiv kolonial'nogo vladychestva Ispanii, i SSHA (kak i sejchas)
vystupili na storone vosstavshih, Solov'ev pisal ob etom v svoih "Treh
razgovorah":
"Nu, chto zhe eto za vojna? Net, ya vas sprashivayu, chto eto za vojna?
Kukol'naya komediya kakaya-to, srazhenie Petrushki Uksusova s kvartal'nym! "Posle
prodolzhitel'nogo i goryachego boya nepriyatel' otstupil, poteryavshi odnogo
ubitogo i dvuh ranenyh. S nashej storony poter' ne bylo". Ili: "Ves'
nepriyatel'skij flot posle otchayannogo soprotivleniya nashemu krejseru "Money
Enough" sdalsya emu bezuslovno. Poter' ubitymi i ranenymi s obeih storon ne
bylo".
Proshlo sto let, a amerikancy voyuyut tochno tak zhe, kak i prezhde. Vsya
raznica tol'ko v tom, chto "money" teper' "enough" ne na odin tol'ko krejser,
a na celyj flot v Sredizemnom more, s podlodkami, esmincami i avianoscami.
No menya interesuyut zdes' ne voennye dejstviya amerikancev, kotorye
razrabatyvayutsya, pohozhe, v Gollivude, a ne v Pentagone, prichem
razrabatyvayutsya ochen' bezdarno, porazhaya svoej bezvkusicej i nevynosimym
nagromozhdeniem hudozhestvennyh shtampov. Gorazdo interesnee sejchas povedenie
Evgeniya Primakova i osobenno reakciya na nego so storony nashih sredstv
massovoj informacii. V "Kommersante" polet Primakova v Vashington ochen'
udachno sravnivayut s poezdkoj udel'nogo knyazya k mongol'skomu hanu za yarlykom
na knyazhenie. Pravda, russkie knyaz'ya vozili den'gi v Ordu, a ne iz Ordy, i
tot yarlyk, kotoryj oni poluchali, oberegal ih votchiny ot tatarskogo
nashestviya. Sejchas vse perevernulos' s nog na golovu: den'gi dayut v Sarae, i
dayut-to tol'ko potomu, chto boyatsya, kak i prezhde, nashej voennoj moshchi. No
analogiya, v obshchem, verna - bez sankcii Zapada ni odin politik v novoj Rossii
eshche ne smog prijti k vlasti. Evgenij Primakov, razvorachivaya svoj samolet,
chuvstvoval sebya, navernoe, velikim knyazem Ivanom III, svergshim tatarskoe igo
i popytavshimsya vpervye opirat'sya na sobstvennye sily. Moskovskie cari posle
etogo zanyalis' tem zhe samym, chem zanimalis' ranee tatary na Rusi - sobirali
dan' i usmiryali nepokornyh. Sejchas, navernoe, vse ostanetsya po-staromu.
Drugoe delo bylo by, esli by Amerika posledovala primeru Zolotoj Ordy i
rassypalas' na hanstva. Koe-kakie neudobstva oni by eshche dostavlyali, no
rabotat' s nimi bylo by uzhe namnogo legche - kak Ivanu Groznomu s Kazan'yu.
(Aviaciya NATO razbombila kitajskoe posol'stvo v Belgrade)
Oficial'nyj Pekin nazval "varvarskim aktom" vozdushnyj udar NATO po
kitajskomu posol'stvu. Takaya formulirovka zvuchit samym privychnym obrazom dlya
nashego sluha, vosprinimayas' kak standartnyj shtamp - iz teh, chto vyrabatyvayut
politiki, chtoby skryvat' svoi mysli (a chashche ih otsutstvie). No v ustah Czyan
Czeminya, "krasnogo imperatora", podobnye vyrazheniya priobretayut sovershenno
osobuyu okrasku. Delo v tom, chto Kitaj vo vse vremena prebyval v nezyblemoj
uverennosti, chto vse zemli vokrug nego zaseleny odnimi dikaryami, kotorye
razlichayutsya tol'ko po stranam sveta: "vostochnye varvary", "yuzhnye varvary",
"zapadnye varvary". "Severnye varvary" (oni zhe "zamorskie cherti") ne byli
isklyucheniem; kitajcy, vprochem, priznavali, chto u evropejcev est' nedyuzhinnaya
prakticheskaya smekalka i svoeobraznye tehnicheskie dostizheniya, na dobruyu dolyu,
vprochem, zaimstvovannye u drevnih kitajcev. Vpolne estestvenno, chto dikie i
nevezhestvennye plemena, okruzhavshie Sredinnoe gosudarstvo, mechtali tol'ko o
tom, chtoby priobshchit'sya k blestyashchej kitajskoj civilizacii. Ih ne ochen'-to
dopuskali k etomu, sleduya osnovnoj zapovedi Konfuciya: derzhat' v pokornosti
mozhno tol'ko temnuyu i bezgramotnuyu massu, ne vedayushchuyu "veleniya neba" - a
Kitaj vse gosudarstva v mire, bol'shie i malye, dalekie i blizkie, stremilsya
derzhat' v pokornosti. Vse oni podchinyalis' Vladyke Podnebesnoj, i vse byli v
vassal'noj zavisimosti ot Sredinnoj Imperii. Tak, v konce XVIII veka v Kitaj
pribylo na korablyah pervoe posol'stvo iz dalekoj varvarskoj strany,
nazyvavshej sebya "Great Britain". Posle togo, kak suda voshli v kitajskie
vody, na nih po prikazu mestnyh vlastej byli vyvesheny flagi s nadpis'yu:
"Danniki iz anglijskoj strany" - potomu chto vse narody v mire
rassmatrivalis' ne inache, kak vassaly i danniki Syna Neba. Inogda, pravda,
dikost' i nevezhestvo etih plemen dohodili do takoj stepeni, chto oni ne
hoteli etogo ponimat'; v chastnosti, v seredine XIX veka proizoshlo uzhasnoe
"vosstanie varvarov", kak eto nazyvalos' v Kitae, kotoroe okonchilos'
razgromom Pekina i osadoj imperatorskogo Letnego dvorca. Francuzy,
podvergshie bombardirovke gorod Fuchzhou, byli nazvany "vzbuntovavshimisya
vassalami", anglichane zhe - "varvarskimi buntovshchikami". SHok, kotoryj ispytal
togda Kitaj, razom vyvedennyj iz uyutnoj srednevekovoj spyachki, byl, navernoe,
besprimernym v mirovoj istorii - potomu chto besprimernym byl otryv ot
real'nosti, v kotorom prebyvala Sredinnaya Imperiya, dazhe ne podozrevavshaya,
chto est' po krajnej mere eshche odin pretendent na rol' mirovogo centra.
Proizvedennaya na dnyah bombardirovka kitajskogo posol'stva v Belgrade,
navernoe, ochen' zhivo napomnila Kitayu sobytiya polutoravekovoj davnosti, inache
reakciya kitajskogo pravitel'stva ne byla by takoj ostroj i boleznennoj. |to
davnee ispytanie, po-vidimomu, ne proshlo darom i Kitaj chemu-to vse zhe
nauchilsya. K sozhaleniyu, Amerika, nahodyashchayasya sejchas v eshche bol'shem otryve ot
real'nosti, chem srednevekovyj Kitaj, pohozhe, ne nauchilas' nichemu. |ta
prekrasnaya strana, ubayukannaya millionami mercayushchih teleekranov, pogruzilas'
v glubokij, mechtatel'nyj son, i snitsya ej pochti to zhe samoe, chto grezilos' v
svoe vremya Kitayu. Daj Bog, chtoby na etot raz probuzhdenie okazalos' ne takim
muchitel'nym i zhestokim.
Eshche odin razvorot samoleta
(Primakov demonstrativno ne yavilsya na vstrechu s El'cinym)
Evgenij Primakov, priglashennyj El'cinym na vstrechu, otkazalsya ot nee,
prichem sdelal eto dostatochno gromko i vyzyvayushche. V publikacii "Kommersanta",
posvyashchennoj etomu sobytiyu, est' odin lyubopytnyj passazh po etomu povodu:
"CHto kasaetsya misticheskogo straha Primakova i Luzhkova pered vstrechami
odin na odin s prezidentom, to on ne lishen osnovaniya. El'cin, nesmotrya na
svoyu bolezn', pohozhe, i pravda sohranil nekuyu gipnoticheskuyu harizmu".
|to podmecheno dovol'no tonko; tol'ko ya by utochnil etu primechatel'nuyu
sentenciyu. Rech' zdes' idet ne stol'ko o nekoj tainstvennoj "gipnoticheskoj
harizme", skol'ko o sokrushitel'noj vole k vlasti, kotoroj nadelen El'cin.
Fenomenu El'cina eshche ranovato podvodit' itogi, no stranno, chto ni u kogo
sejchas ne poyavlyaetsya zhelaniya prismotret'sya k nemu povnimatel'nee - poka sam
El'cin eshche ryadom, zhivet i dejstvuet na nashih glazah. Menya vsegda zanimal
mehanizm vlasti, i osobenno smeny vlasti, vyborov ili dvorcovyh i
gosudarstvennyh perevorotov. Pochemu gvardiya, armiya, policiya, pechat', mosty i
telegrafy, a za nimi i ogromnye narodnye massy podchinyayutsya imenno etomu
cheloveku, a ne drugomu? Konechno, est' kakie-to bumazhki, gde chto-to po etomu
povodu napisano - Konstituciya, zakony, instrukcii i cirkulyary, no kto ih
chitaet, krome teh, ch'yu deyatel'nost' oni zadevayut neposredstvenno? Potom
prihodit novyj chelovek, kotoromu udaetsya ubit' ili otstranit' ot del svoego
predshestvennika, i stanovitsya u vlasti, i pishet novye bumazhki dlya prilichiya,
dlya pridaniya etoj svoej vlasti kakoj-to vidimosti legitimnosti - no sut'-to
sovsem ne v etom, i vse eto prekrasno ponimayut, ili chuvstvuyut. Za El'cina
progolosovali vo vtoroj raz. Za nego progolosovali by i v desyatyj, dazhe esli
by on okonchatel'no prevratilsya v razvalinu i proigral by eshche desyat' vojn.
Progolosovali by i za Stalina - stol'ko raz, skol'ko potrebovalos' by. Pri
etom nevazhno, kak predstavitel' vlasti imenuetsya - vozhdem, carem ili
prezidentom. Nevazhno, kak k nemu otnositsya narod, kak k nemu otnosyatsya
gazety, chinovniki ili intelligenciya. V etom dele vazhno tol'ko odno - volya k
vlasti.
Pomnitsya, YAvlinskij (kotoryj vse-taki naibolee umnyj i pronicatel'nyj
iz nashih politikov - eto, konechno, ne Bog vest' kakoj kompliment) skazal
kogda-to o El'cine, chto "esli u volka bolit pechen', to eto eshche ne znachit,
chto u nego vypali zuby". Kto-to iz yuzhnyh gubernatorov, govorya o kakom-to
el'cinskom promahe, procitiroval Kiplinga ("Akela promahnulsya"). Dazhe
Zelimhan YAndarbiev, v to vremya glava CHechenskoj respubliki, posle vstrechi s
El'cinym uvazhitel'no nazval ego "volkodavom" (eto tem bolee komichno, chto
volk vosprinimaetsya chechencami kak simvol ih nacii). Na samom dele nichut' ne
udivitel'no, chto v rechi nashih politikov voznikayut zverinye analogii. Na
samom dele "peredacha vlastnyh polnomochij" ot odnogo "glavy gosudarstva" k
drugomu stroitsya po zakonam volch'ej stai. |to zametno dazhe na dryahlom
Zapade, no tam eto proishodit proshche i spokojnee, potomu chto oni uzhe privykli
pitat'sya mannoj kashej. U nas tak legko eto ne prohodit. Nesmotrya na vsyu
sobach'yu svad'bu nashej politiki, na hitroumnye intrigi, na tonkosti i
hitrospleteniya, na tajny nashego vizantijskogo dvora (razgadyvaemye vsemi
komu ne len'), na to chto narodnye tribuny gorlanyat, a serye kardinaly pravyat
- nesmotrya na vse eto, kogda delo dohodit do ocherednogo nastoyashchego
obostreniya, vse sudorozhno hvatayutsya za El'cina. Nikto ne verit - v glubine
dushi - chto on ujdet. My imitiruem obychnuyu, izryadno suetlivuyu, politicheskuyu
zhizn' - s partiyami, mitingami, vyborami v Dumu, protestami i zaklinaniyami -
no na samom dele vse horosho ponimayut, chto vse opredelyaetsya ne "mneniem
narodnym" ili mneniem knyagini Mar'i Aleksevny, a slozhnoj vnutrennej
ierarhiej, gde kazhdyj znaet svoe mesto, opredelyaemoe ego vnutrennim
znacheniem i siloj. Vozhaku volch'ej stai, chtoby ostavat'sya vse vremya naverhu
takoj ierarhicheskoj lestnicy, ne nado postoyanno dokazyvat' svoyu silu v
nastoyashchej shvatke s sopernikami. |ta sila i tak oshchushchaetsya vo vsem ego
povedenii, i dazhe zhivotnye chuvstvuyut eto prevoshodno - chto uzh govorit' o
lyudyah. Vprochem, esli delo dohodit do stychki, to osmelivshemusya proverit'
vozhaka na prochnost' (na "sootvetstvie zanimaemoj dolzhnosti"), obychno sladko
ne prihoditsya.
Ne znayu, chto budet dal'she. My vse ustali ot beskonechnyh el'cinskih
prichud i prihotej, no ego vnutrennyaya sila za nim ostaetsya, i vryad li on
komu-to dobrovol'no ustupit svoe mesto. Govoryat, chto kogda on prishel v
soznanie ot narkoza posle tyazheloj operacii na serdce, pervym ego trebovaniem
(i pervym slovom) byl "Ukaz!" - ukaz o peredache emu vsej polnoty vlasti -
vlasti, s kotoroj on rasstalsya-to vsego na odni sutki. Ko vsemu etomu
primeshivayutsya i drugie tyazhkie i smutnye predchuvstviya. Gde-to ya chital
kogda-to o tom, chto "russkim prisushch pochti apokalipticheskij strah pered
smenoj vlasti. Konec vsyakoj dannoj vlasti oni vosprinimayut kak konec vlasti
voobshche" - a my vse horosho znaem, chto oznachaet v Rossii "konec vlasti
voobshche". Poka vse eto eshche ne ochen' chuvstvuetsya, no blizhe k koncu el'cinskogo
pravleniya, kogda vsem stanet yasno, chto on uhodit, kak by ne nachalis', kak v
starinu, narodnye isteriki esli ne Devich'em pole, to na Krasnoj ploshchadi:
Ah, smilujsya, otec nash! vlastvuj nami!
Bud' nash otec, nash car'!
Potom "narod eshche povoet da poplachet", "Boris eshche pomorshchitsya nemnogo,
chto p'yanica pred charkoyu vina" - kak on morshchilsya uzhe odnazhdy v nezabvennom
1996 godu -
I nakonec po milosti svoej
Prinyat' venec smirenno soglasitsya;
A tam - a tam on budet nami pravit'
Po-prezhnemu.
Sluchilas' 82 godovshchina Oktyabr'skoj revolyucii.
V poslednie gody, kazhdyj raz, kogda vremya podhodit k etomu strannomu
prazdniku, u nashego naseleniya nablyudaetsya po etomu povodu legkoe smyatenie v
umah. Bol'shaya chast' ego zhila i vospityvalas' eshche v to vremya, kogda den' 7
noyabrya (on zhe 25 oktyabrya) 1917 goda oficial'no i neoficial'no schitalsya dnem,
imevshim grandioznoe znachenie dlya sudeb Rossii i mira, dnem, raskolovshim
vsemirnuyu istoriyu na dve chasti, zavershivshim odnu epohu v zhizni chelovechestva
i nachavshim novuyu, sovershenno inuyu, pererodivshuyu ego nravstvenno i fizicheski.
Teper' zhe te, uzhe dovol'no davnie, sobytiya rassmatrivayutsya kak chto-to
sovershenno nesushchestvennoe i kak by dazhe ne byvshee vovse. My snova, uzhe v
kotoryj raz, popytalis' nachat' nashu istoriyu s chistogo lista. Nashe proshloe
opyat' ob®yavleno chem-to skvernym i postydnym, vspominat' o nem stalo pochti
neprilichno, i uzh sovsem nikomu ne prihodit v golovu im gordit'sya. "Otrechemsya
ot starogo mira" - eto izlyublennyj nash lozung i glavnaya paradigma russkoj
istorii. Tak bylo i v 1917 godu, i 1861, kogda uprazdnyalos' krepostnichestvo,
i v 1812, kogda my vpervye popytalis' otkazat'sya ot robkogo uchenichestva
pered Zapadnoj Evropoj, i eshche stoletiem ran'she, kogda my poshli k nej na
vyuchku, s demonstrativnym omerzeniem otkazavshis' ot rodnoj i zathloj
stariny. "Rossiya eshche moloda i tol'ko chto sobiraetsya zhit'", govorit
Dostoevskij. "U nas vse perevorotilos' i eshche tol'ko ukladyvaetsya", vtorit
emu Tolstoj. "U Rossii net proshedshego; ona vsya v nastoyashchem i budushchem",
zamechaet Lermontov. "My zhivem lish' v samom ogranichennom nastoyashchem bez
proshedshego i bez budushchego", utochnyaet CHaadaev. Kak ni uglublyajsya v
tysyacheletnyuyu russkuyu istoriyu, uslyshish' kazhdyj raz odno i to zhe: "u nas vse
tol'ko nachinaetsya", "my ved' sovsem nedavno poyavilis' na svet". "Predaniya,
budushchee i proshedshee - vse nipochem!", vosklicaet po etomu povodu Klyuchevskij.
"Mne zhal' tebya, russkaya mysl', i tebya, russkij narod! Ty yavlyaesh'sya kakim-to
golym sushchestvom i posle tysyacheletnej zhizni, bez imeni, bez naslediya, bez
budushchnosti, bez opyta". V samom dele, pyat'desyat, sem'desyat, ot sily sto let
- eto krajnij srok dlya podderzhaniya preemstvennosti russkoj kul'tury. Potom
vse snova vzlamyvaetsya i perekraivaetsya - i vot opyat' nedavnee proshloe
okazyvaetsya kakim-to neudavshimsya chernovym variantom, zhalkim i nelepym, ono
tyagotit nas muchitel'nym stydom i, chtoby izbavit'sya ot etogo prizraka, my s
legkoj dushoj perevorachivaem stranicu i zabyvaem obo vsem, chto bylo ran'she.
CHto kasaetsya dnya 7 noyabrya, samogo dvusmyslennogo i neudobnogo dlya nas
dnya v nashej istorii, to ya predlagayu prostoj recept, kotoryj mozhet radikal'no
podejstvovat' na nashe otnoshenie k podobnym "fantomnym bolyam", raz za razom
vsplyvayushchim iz nashego durno perevarennogo proshlogo i trevozhashchim nashe
dushevnoe ravnovesie. Ne nuzhno, kak eto sejchas delaetsya, obhodit'sya s nim
stydlivo i nevrazumitel'no, no ne nado i ustraivat', kak eto delayut
kommunisty, unylye demonstracii pod serym, nizko navisshim noyabr'skim nebom,
tak otlichno simvoliziruyushchim tupikovuyu bezyshodnost' nashej istorii. Po
krajnej mere zdes', v Peterburge, etu problemu mozhno reshit' i po-drugomu.
K tret'ej godovshchine revolyucii Nikolaj Evreinov, izvestnyj rezhisser i
teoretik teatra, ustroil v Petrograde na Dvorcovoj ploshchadi grandioznyj
hudozhestvennyj eksperiment. |to byl spektakl', nazyvavshijsya "Vzyatie Zimnego
dvorca". Na odin den' on voploshchal v zhizn' glavnuyu mifologemu sovetskoj
istorii. Dlya ego postanovki privlekalis' tysyachi akterov i statistov;
ispol'zovalos' poltory sotni moshchnyh teatral'nyh prozhektorov i neskol'ko
real'nyh bronevikov; delo ne oboshlos' dazhe bez krejsera "Avrory" s ego
znamenitym holostym vystrelom, v 1917 godu davshim signal k nachalu vosstaniya,
a v 1920-m - k nachalu predstavleniya. Ne znayu, kak kogo, a menya tak prosto
porazhaet hudozhestvennaya smelost' organizatorov etogo dejstva. V Peterburge,
"samom umyshlennom i fantasticheskom iz vseh gorodov mira", takoe somnitel'noe
nachinanie moglo by imet' i bolee masshtabnye posledstviya, chem odno tol'ko
razvlechenie dosuzhej publiki. Ves' etot gorod, ego dvorcy i naberezhnye, vo
vse vremena sravnivali s pyshnymi teatral'nymi dekoraciyami; no kogda
predstavlenie okoncheno, zanaves opuskaetsya i publika rashoditsya po domam.
Velikie vsemirno-istoricheskie sobytiya, proishodivshie v Peterburge, tozhe
chasto kazalis' ne chem inym, kak yarkoj teatral'noj postanovkoj - no draznit'
istoriyu s takoj bezumnoj derzost'yu, vysmeivat' ee samye vazhnye i povorotnye
hody, snova vyzyvat' uzhe bylo usnuvshih duhov, ya, byt' mozhet, i ne osmelilsya
by. Tem bolee opasno eto delat' v Peterburge, neulovimom, zybkom,
uskol'zayushchem gorode, gotovom vsyakuyu minutu rastayat' i rasplyt'sya v tumannom
nevskom vozduhe, nasyshchennom tyazhelymi bolotnymi ispareniyami. Skoree vsego,
te, kto zateyal etot strannyj eksperiment, prosto hoteli, iz obychnogo dlya
hudozhnikov neuemnogo lyubopytstva, vlozhit' persty v svezhuyu i otkrytuyu ranu
russkoj istorii, i sdelat' eto poskoree, pokuda ona ne zatyanulas' i eshche
dymitsya. U nih togda neploho eto poluchilos'.
Teper', kogda peterburgskaya istoriya okonchena ("esli Peterburg ne
stolica - to net Peterburga"), stavit' takie spektakli, navernoe, uzhe ne tak
riskovanno, i my vpolne mozhem povtoryat' eto dejstvo kazhdyj god. Inostrancy,
ne iskushennye v nashih metafizicheskih tonkostyah, volnoj hlynut poglazet' na
inscenirovku sobytiya, ot posledstvij kotorogo i oni nemalo naterpelis' v
svoe vremya, i prinesut s soboj nemalo dobrotnoj tverdoj valyuty. CHto
nacional'no russkogo v tom, chto im obychno predlagayut, v maslenice, blinah,
vodke, ikre, ryazhenyh, medvedyah i cyganah? To li delo vzyatie Zimnego:
naskol'ko eto vernee peredaet vsyu shirotu tainstvennoj slavyanskoj dushi! Da i
nashi blagonamerennye sograzhdane nakonec najdut, chem zanyat'sya v etot den'.
Vmesto togo, chtoby uchastvovat' v svoih bessmyslennyh demonstraciyah, oni s
gorazdo bol'shim udovol'stviem posmotryat, kak v dejstvitel'nosti vyglyadelo
to, godovshchinu chego oni prazdnuyut. I vozhdi ih, ya dumayu, ne obidyatsya: eto zhe
ne parodiya, ne karikatura, a bukval'noe vossozdanie central'nogo, samogo
znachitel'nogo dlya nih sobytiya. Novaya vlast' zdes' tozhe svoe poluchit: ona
podcherknet tem samym, chto nashe burnoe proshloe ne yavlyaetsya dlya nas chem-to
postydnym, chto Sovetskij Soyuz - eto tol'ko odno iz mnogochislennyh imen
Rossii (ili lichin, komu kak bol'she nravitsya), a sovetskaya istoriya - eto
russkaya istoriya s 1917 po 1991 god. Takim obrazom, eto izbavit nashu istoriyu
ot nepriyatnoj razdvoennosti, vvedet ee v edinoe ruslo i, mozhet byt',
pereosmyslivaya starye sobytiya, dazhe splotit nashu vechno raskolotuyu naciyu i v
nastoyashchem.
Groznyj i Minsk vzyaty v kol'co
Vchera v Kremle podpisan dogovor mezhdu Rossiej i Belorussiej o sozdanii
edinogo soyuznogo gosudarstva. V tot zhe den' v CHechne pal Urus-Martan,
predposlednij forpost boevikov na podstupah k Groznomu. Segodnya byl vzyat bez
boya i poslednij naselennyj punkt, prikryvavshij Groznyj s yuga - SHali. Moskva
snova sobiraet "russkie zemli", i snova delaet eto tak zhe, kak i v proshlyj
raz, ispol'zuya poperemenno knut i pryanik. Russkaya istoriya nepreryvno
povtoryaetsya. Kto tol'ko ni okazyvalsya u nas na trone, v Moskve ili
Peterburge! Gospoda, damy, tovarishchi, russkie, nemcy, gruziny, cari,
imperatory, vozhdi, prezidenty, ochen' raznye po vospitaniyu, obrazovaniyu,
harakteru, temperamentu - i vse oni sovershali sovershenno odinakovye dejstviya
i vnutri Rossii, i vne ee. Inogda eto kazhetsya teatrom, v kotorom postoyanno
obnovlyayutsya aktery, no ostaetsya neizmennym repertuar.
V sentyabre 1831 goda russkie vojska shturmovali vzbuntovavshuyusya Varshavu
(myatezhnaya Pol'sha togda ob®yavila o svoem vyhode iz sostava Rossii i
nizlozhenii Romanovyh). Tochno tak zhe, kak sejchas, russkoe obshchestvo bylo
ohvacheno voinstvennym patrioticheskim odushevleniem, tochno tak zhe
intelligenciya na vseh perekrestkah raspinalas' (v oboih smyslah etogo slova)
o tom, kak uzhasno my postupaem s malen'kim, gordym i svobodolyubivym narodom,
i tochno tak zhe bilas' v isterike po etomu povodu zapadnaya pechat'. V Parizhe
prohodili demonstracii v podderzhku polyakov (odno iz nih dazhe zakonchilos'
razgromom russkogo posol'stva), v francuzskoj Palate Deputatov vystupali
znamenitye govoruny i krasochno vitijstvovali na blagodarnuyu temu russkogo
varvarstva; nekotorye liberal'nye gazety dazhe prizvali k vooruzhennomu
vmeshatel'stvu v eto delo. Uznav o reakcii Zapada, Pushkin ne vyderzhal i
razrazilsya stavshim ochen' znamenitym vposledstvii stihotvoreniem "Klevetnikam
Rossii":
Vy grozny na slovah - poprobujte na dele!
Il' staryj bogatyr', pokojnyj na postele,
Ne v silah zavintit' svoj izmail'skij shtyk?
Il' russkogo carya uzhe bessil'no slovo?
Il' nam s Evropoj sporit' novo?
Il' russkij ot pobed otvyk?
Il' malo nas? ili ot Permi do Tavridy,
Ot finskih hladnyh skal do plamennoj Kolhidy,
Ot potryasennogo Kremlya
Do sten nedvizhnogo Kitaya,
Stal'noj shchetinoyu sverkaya,
Ne vstanet russkaya zemlya?
Inyh uzh net, a te daleche. V Rossii net uzhe ni "finskih hladnyh skal",
ni Tavridy (Kryma), a dym ot vosstavshej "plamennoj Kolhidy" (Kavkaza) snova
zavolakivaet vsyu Rossiyu. Kogda Varshava posle dolgoj i tyazheloj vojny byla
vse-taki vzyata, Pushkin napisal novoe stihotvorenie na tu zhe temu, gde eshche
bolee grozno vozglasil:
Kuda otdvinem stroj tverdyn'?
Za Bug, do Vorskly, do Limana?
Za kem ostanetsya Volyn'?
Za kem nasledie Bogdana?
Priznav myatezhnye prava,
Ot nas ottorgnetsya l' Litva?
Nash Kiev, dryahlyj, zlatoglavyj,
Sej prashchur russkih gorodov,
Srodnit li s bujnoyu Varshavoj
Svyatynyu vseh svoih grobov?
Uvy, uvy, "vse poteryano, vse propito". Net ni Kieva s "naslediem
Bogdana", ni Litvy, ni Varshavy. Rossiya s®ezhilas', kak shagrenevaya kozha, i
tol'ko burnaya reakciya Zapada na nashi zhalkie popytki vozrodit' byloe velichie
napominaet o staryh vremenah.
Zapad vsegda nas nenavidel i boyalsya. Kazalos' by, teper' my berem
Groznyj, ne Parizh, ne Berlin, chego zhe nervnichat'? No etot strah Zapada pered
Vostokom, po-vidimomu, ukorenen geneticheski. Mozhet byt', eto poshlo eshche s
mongol'skogo nashestviya: "grattez le Russe et vous trouverez le Tartare",
govoryat vo Francii ("poskrebite russkogo, i budet tatarin"). Tak ili inache,
no teper' uzhe, po-moemu, vsem stalo yasno, chto nashemu medvedyu nechego delat' v
evropejskoj posudnoj lavke. Kak ni povernis' tam, a obyazatel'no chto-nibud'
razob'esh' ili komu-nibud' otdavish' nogu.
Putin - eto El'cin segodnya
Na zakate politicheskoj kar'ery Borisa El'cina vdrug sbylas' ego davnyaya,
zavetnaya, vystradannaya mechta: v Rossii poyavilsya ruchnoj parlament. Konechno,
poka eshche trudno skazat', budet li on sovsem uzhe poslushnym; sejchas eto skoree
medved' na cepochke - da prostitsya mne stol' ploskij kalambur. V lyubom sluchae
i "Medved'" (on zhe "Edinstvo"), i "Soyuz Pravyh Sil", oba eti bloka svoej
udivitel'noj pobedoj obyazany celikom i polnost'yu odnomu-edinstvennomu
cheloveku - Vladimiru Putinu.
Sociologi, porazhennye etim neozhidannym rezul'tatom, govoryat teper' o
"sensacii", "shoke", "potryasenii". Mezhdu tem nikakoj sensacii ne proizoshlo.
Sovershenno to zhe samoe bylo i v 1993, i v 1995 godah. Sami po sebe kak
politiki i Gajdar, i CHernomyrdin ne predstavlyayut absolyutno nichego - teper',
kogda oni oba pustilis' v svobodnoe plavanie, ob etom uzhe mozhno skazat' s
polnoj opredelennost'yu. No kak tol'ko na nih ukazyval magicheskij perst
Borisa El'cina, oni kakim-to chudesnym obrazom vdrug nabirali na udivlenie
mnogo golosov na vyborah.
"Soyuz Pravyh Sil", kotoryj nazyvali "bratskoj mogiloj russkoj
demokratii", sobran iz mnozhestva melkih, pochti uzhe poluzabytyh sejchas
liberal'nyh deyatelej, v raznoe vremya byvshih u vlasti na raznyh postah. Blok
"Edinstvo" - eto ocherednaya hitroumnaya vydumka, vyshedshaya iz izobretatel'nogo
uma Borisa Berezovskogo. CHto mozhet byt' u nih obshchego? No pochemu-to oba oni
poluchayut na vyborah takuyu podderzhku, kotoraya dva mesyaca nazad im samim
pokazalas' by plodom vospalennogo voobrazheniya. |ta, kazalos' by,
neob®yasnimaya kvadratura kruga na samom dele ob®yasnyaetsya prosto. Stoilo
napisat' na predvybornom plakate "Putina - v prezidenty, Kirienko - v Dumu"
- i podderzhka "Soyuza Pravyh Sil" vyrosla v dva raza. Stoilo "Edinstvu" pryamo
podderzhat' Putina (kotoryj pryamo podderzhal "Edinstvo") - i ono poluchilo chut'
li ne samuyu bol'shuyu frakciyu v Dume. To zhe samoe bylo i na proshlyh vyborah, i
togda eto kazalos' eshche bolee strannym. Sociologi nedoumevali, kak mozhet
podderzhka El'cina, cheloveka s rejtingom v 2%, pomogat' tomu ili inomu
ob®edineniyu tak uspeshno vystupat' na vyborah? No nichego udivitel'nogo zdes'
net i ne bylo.
YA uzhe pisal v etoj "Hronike" ob odnoj ne sovsem obychnoj psihologicheskoj
osobennosti nashego naroda, kotoraya i opredelyaet vse eti prichudlivye,
neozhidannye na pervyj vzglyad predpochteniya. Russkie prosto panicheski boyatsya
lyuboj smeny derzhavnoj vlasti. |tot strah ukorenen ochen' gluboko, no vremya ot
vremeni on neuderzhimo vypleskivaetsya naruzhu. Sejchas my nablyudali odin iz
takih vpechatlyayushchih momentov. Skoree vsego etot uzhas pered peremenami
vospitan nashej svoeobraznoj istoriej: v Rossii obychno byval ili tverdyj
poryadok, blizkij skoree k despotizmu, ili krovavaya smuta. |to fatal'noe
cheredovanie, pohozhe, yarko zapechatlelos' v geneticheskoj pamyati nashego naroda.
Zapadu, vot uzhe trista let rassuzhdayushchemu o rabskoj psihologii russkih,
nikogda ne ponyat', pochemu my skoree predpochtem samuyu grubuyu i neprosveshchennuyu
tiraniyu, chem ih nezhno vzleleyannye prava i svobody, kotorymi sejchas oni snova
pytayutsya kormit' nas s chajnoj lozhechki. Po toj zhe samoj prichine vlast' v
Rossii ot odnogo cheloveka k drugomu perehodila tol'ko so smert'yu pravitelya;
my vsegda staralis' v etom dele dotyanut' do poslednego.
Vse veselo smeyalis' nad El'cinym, kogda on nashel kakogo-to Putina i
ob®yavil ego svoim preemnikom. Sovershenno naprasno smeyalis', kak teper'
vyyasnilos'. Konechno, esli dat' nashemu narodu volyu, on, vozmozhno, predpochel
by i na etot raz dozhdat'sya, poka vlast' ot El'cina k komu-nibud' drugomu
perejdet, esli tak mozhno vyrazit'sya, estestvennym putem. No v nastoyashchee
vremya eto vryad li vozmozhno. Tak chto ostaetsya tol'ko odin put': esli uzh
nel'zya sohranit' El'cina na veki vechnye, pridetsya vospol'zovat'sya ego
surrogatom. Putin stanet prezidentom, i Rossiya snova vzdohnet spokojno,
pozabyv svoi tatarskie strahi eshche na celyh vosem' let.
S nastupayushchim novym 7508 godom!
Novoe leto Gospodne, esli schitat' ot sotvoreniya mira, nastupaet,
kazhetsya, v sentyabre, no s takim prazdnikom ne greh pozdravit' i eshche raz, tem
bolee chto kalendari u nas vrut, navernoe, uzhe stol'ko zhe let, skol'ko
sushchestvuet mirozdanie. Vot i s drugim letoischisleniem, ot rozhdestva
Hristova, proishodit polnaya putanica. Nikto tolkom ne znaet, kogda
zakonchitsya nashe mnogostradal'noe stoletie - to li cherez neskol'ko dnej, to
li eshche cherez god. No kak by tam ni bylo, po istoricheskim merkam sleduyushchij
vek tak blizok, chto on, mozhno skazat', uzhe nastupil. Tem interesnee uznat',
kakim on okazhetsya.
Za poslednie tri-chetyre stoletiya v Rossii sformirovalsya ustojchivyj cikl
istoricheskogo razvitiya, kotoryj i povtoryaetsya ot veka k veku. Inogda
kazhetsya, chto russkaya istoriya prosto idet po krugu, prohodya svoj polnyj
oborot s zavidnoj regulyarnost'yu. Povtoryaetsya bukval'no vse, vplot' do
mel'chajshih primet epohi. Skazhem, kogda my chitaem:
Duh svobody... K perestrojke
Vsya strana stremitsya.
Vy dumaete, zdes' rech' idet o gorbachevskoj perestrojke? Nichego
podobnogo, stishku skoro budet sto let. Dal'she v nem idet:
Policejskij v gryaznoj Mojke
Hochet utopit'sya.
Ne topis', ohrannyj voin, -
Volya ulybnetsya!
Policejskij! Bud' pokoen -
Staryj gnet vernetsya.
Ili drugaya citata: "nikogda chelovecheskaya grud' ne byla polnee
nadezhdami, kak v velikuyu vesnu devyanostyh godov, vse zhdali chego-to
neobychajnogo; svyatoe neterpenie trevozhilo umy i zastavlyalo samyh strogih
myslitelej byt' mechtatelyami". |to skazal Gercen dazhe ne o HIX veke, a o
XVIII-m. Povtoryalis' i drugie melochi. Slovechko "ottepel'", bylo pushcheno v hod
|renburgom v shestidesyatye gody HH veka; eta "ottepel'" nastupila posle
smerti Stalina. Vekom ran'she, odnako, Tyutchev nazval ottepel'yu vremya posle
smerti Nikolaya I. Oba eti politicheskih deyatelya i umerli pochti v odin i tot
zhe moment (s popravkoj na polnyj krug kolesa istorii) - Nikolaj - v 1855
godu, Stalin - v 1953-m.
Za poslednie tri-chetyre stoletiya v Rossii sformirovalsya ustojchivyj cikl
istoricheskogo razvitiya, kotoryj i povtoryaetsya ot veka k veku. Nachalo kazhdogo
stoletiya, glavnym obrazom ego pervaya chetvert' - eto burnoe prodvizhenie
vpered, moshchnyj ryvok, kazhdyj raz povergayushchij v izumlenie ves' mir i osobenno
okrestnye derzhavy. V XVIII veke eto byli grandioznye preobrazovaniya Petra
Velikogo, v XIX - velikolepnyj kul'turnyj vzlet, vremya Pushkina, Gogolya i
Lermontova, v XX - znamenityj "serebryanyj vek" russkoj kul'tury,
sochetavshijsya, mezhdu prochim, i s kolossal'nym, nevidannym ekonomicheskim
pod®emom. No kak raz posredine etoj pervoj chetverti nas podsteregaet
strashnaya opasnost', iz kotoroj Rossii obychno prihoditsya vybirat'sya s
napryazheniem vseh sil, kakie u nee eshche tol'ko ostalis'. Andrej Belyj,
pisatel' i providec, govoril ob etom v 1911 godu:
"Nadvigaetsya osen', i skol'ko trevog nadvigaetsya s osen'yu. Eshche
dvenadcatyj god ne proshel; i daj Bog, chtoby proshel on tak, kak 12-j god
minuvshego stoletiya. Trudny byli Rossii 12-e gody. Trudny byli pervye
chetverti stoletij. Do 25-go goda prihodili naibolee trudnye ispytaniya. V
1224 godu poyavilis' tatary; v 1512 godu smuta razdirala Rossiyu; v 1612 godu
- eshche bol'shaya smuta. V 1712 po spine Rossii gulyala Petrova dubinka (v 1725
skonchalsya Petr). V 1812 bylo nashestvie francuzov. I vot my - u preddveriya
12-go goda. Daj Bog, esli budet novoe ispytanie, chtoby byl i novyj Kutuzov".
V XX veke, kak izvestno, ispytanie nemnogo zapozdalo (Pervaya mirovaya
vojna nachalas' v 1914 godu), no zato ego posledstviya storicej okupili etu
nebol'shuyu zaderzhku. My ih, mozhno skazat', do sih por rashlebyvaem; no
harakterno, chto hotya Sovetskij Soyuz koe-chem i otlichalsya ot Rossijskoj
Imperii, istoricheskij cikl vse-taki ni v chem ne byl narushen. Znamenatel'no
dazhe to, chto vozhdi i imperatory, kotorye opredelyayut etu pervuyu chetvert'
veka, zavershayut svoyu deyatel'nost' pochti v odnoj i toj zhe tochke etogo
istoricheskogo processa: Petr I umer v 1725 godu, Aleksandr I - v 1825, Lenin
- v 1924. Tak chto v 2012 ili 2013 godu nas zhdet novoe zhestokoe ispytanie,
posledstviya kotorogo mogut zatyanut'sya i do 2025 goda; vprochem, eto ispytanie
ne obyazatel'no budet svyazano s inozemnym vtorzheniem: kak pokazyvaet primer
XVIII veka, eto mozhet byt' i chto-to drugoe. V 1712 godu stolica Rossii byla
perenesena na pustynnye i bolotistye berega Nevy, gde ona potom i mirno
prosushchestvovala bolee dvuhsot let; nado skazat', odnako, chto stroitel'stvo
Peterburga dalos' russkomu narodu, pozhaluj, potyazhelee, chem nashestvie
francuzov vekom pozzhe.
Vtoraya i osobenno tret'ya chetvert' stoletiya v Rossii - eto zakreplenie
na teh rubezhah, na kotoryh obshchestvo ostanavlivaetsya posle chrezvychajno
dinamichnogo ryvka nachala veka. Novogo uzhe nichego ne proishodit, idet
osmyslenie i nakoplenie sil. Poslednyaya zhe chetvert' - eto vsegda to, chto po
sovetskoj terminologii nazyvalos' "zastoj":
V te gody dal'nie, gluhie,
V serdcah carili son i mgla:
Pobedonoscev nad Rossiej
Proster sovinye kryla, -
kak skazal Blok o konce XIX veka. To zhe samoe my nablyudali i v veke XX;
tol'ko na etot raz popytki preodolet' etu gluhuyu, dremotnuyu nepodvizhnost'
nachalis' nemnogo ran'she, chem obychno. Neudivitel'no, chto oni idut tak tyazhko:
etot massivnyj istoricheskij mayatnik ochen' trudno sbit' s ego ritma. YA dumayu,
chto stoit tol'ko smenit'sya veku, kak preobrazovaniya pojdut namnogo legche;
tochnee, oni vse uzhe i soversheny, ostalos' tol'ko vospol'zovat'sya ih plodami.
Po-vidimomu, nas zhdet i moshchnyj kul'turnyj vzlet v nachale sleduyushchego
stoletiya; ne znayu tol'ko, sravnyaetsya li on s zolotym i serebryanym vekom
nashej kul'tury. SHpengler, avtor znamenitoj knigi "Zakat Evropy", uzhe davno
predskazyval, chto v XX veke Rossiya, zanyataya svoim kommunisticheskim
eksperimentom, vypadet iz obshchemirovogo razvitiya; no v XXI stoletii ona
vozroditsya i, vpolne vozmozhno, snova, kak eto byvalo uzhe ne raz, stanet ego
avangardom, kul'turnym i politicheskim. CHto zh, pozhivem - uvidim.
Bill Klinton kupil belyj dom
Strashnyj energeticheskij krizis, razrazivshijsya na Ukraine, pogruzil
bol'shuyu chast' etoj strany vo t'mu. Nekotorye rajony tam obestochivayutsya
uzhe bol'she, chem na dvenadcat' chasov v sutki (tak chto mozhno govorit',
chto
otklyucheniya sveta na Ukraine prekratilis'; tam teper' proizvodyatsya
"vklyucheniya"). Dlya ekonomii elektroenergii v Kieve izobreli samoe legkoe
i izyashchnoe reshenie: posle prostogo povorota rubil'nika gasnut ne tol'ko
lampy v kvartirah i ulichnye fonari, no dazhe i svetofory na
perekrestkah.
|nergeticheskij krizis ne perekinulsya za predely Ukrainy (v otlichie ot
krizisa benzinovogo, kotoryj privel k takim ocheredyam na prigranichnyh
rossijskih zapravkah, chto ih mozhno bylo zanimat' srazu zhe posle
prohozhdeniya tamozhni; pomnyu, s kakim uvlecheniem letom proshlogo goda
pokazyvalo kievskoe televidenie eti ocheredi). Vse eti krizisy,
destabilizacii, inflyacii, bushuyushchie na territorii odnogo gosudarstva i
tainstvennym obrazom zamirayushchie na ego granicah, napominayut mne
bulgakovskij kurinyj mor, kotoryj porazil vsyu sovetskuyu Rossiyu, no
udivitel'nym obrazom zaderzhalsya "kak raz na pol'skoj i rumynskoj
granicah". Vprochem, tut net nichego udivitel'nogo: eto lishnee
svidetel'stvo togo, chto razruha proishodit ne v gosudarstvah, a v
golovah.
Mnogie tolkovye kievskie golovy zanimalis' energeticheskim voprosom;
no chem bol'she oni im zanimalis', tem zaputannee stanovilos' delo. Pavel
Lazarenko, v bytnost' svoyu prem'er-ministrom Ukrainy, nikogda ne
zabyval o svoej energeticheskoj votchine. No ego kar'era okonchilas'
pechal'no: navernoe, eto obshchaya sud'ba vseh elektrikov ot Valensy do
CHubajsa (kotorym uzhe tak zapugali naselenie Rossii, chto vporu stalo v
ofisah i na zavodah razveshivat' tablichki "Uhodya, gasite svet! Ne
otdavajte vashi den'gi CHubajsu!"). Vprochem, opredelennyh uspehov
Lazarenko na svoem poprishche vse-taki dostig. Pomnitsya, Petr I odnazhdy,
uezzhaya iz Peterburga po svoim delam, poruchil svetlejshemu knyazyu
Menshikovu blagoustroit' Vasil'evskij ostrov: osushit' bolota, proryt'
kanaly - koroche, sozdat' novuyu Veneciyu. Vernuvshis', on obnaruzhil, chto
vydelennye den'gi blagopoluchno istracheny, a iz vsej programmy
blagoustrojstva vypolnen tol'ko odin punkt, da i to nezaplanirovannyj.
Na beregu Nevy krasovalsya velikolepnyj kamennyj dvorec,
prinadlezhavshij gubernatoru Menshikovu.
Pavel Lazarenko postupil primerno tak zhe. To imenie, kotoroe on
priobrel v Soedinennyh SHtatah, mozhet sluzhit' velikolepnym posobiem
dlya naglyadnogo sravneniya preimushchestv nashego i amerikanskogo obraza
zhizni. Delo v tom, chto primerno v to zhe vremya na okraine gorodka
CHappakua prezident Klinton priobrel dvuhetazhnyj osobnyak belogo cveta.
On oboshelsya emu v $1,7 mln., i sopostavlenie etih dvuh krupnyh pokupok
sovershenno neoproverzhimo svidetel'stvuet o tom, chto nasha, postsovetskaya
demokratiya dobilas' kuda bol'shih uspehov v dele povysheniya blagosostoyaniya
nacii. Sudite sami: nyne dejstvuyushchij prezident SSHA za sem' let svoej raboty
na etom trudnom i otvetstvennom postu zarabotal na odin tol'ko dom, pust' i
dvuhetazhnyj, da eshche na uchastok ploshchad'yu 0,4 ga. Byvshij zhe prem'er-ministr
Ukrainy, nekogda proderzhavshijsya v svoej dolzhnosti nikak ne bol'she goda, s
legkost'yu pokupaet celoe imenie ploshchad'yu 18 akrov! Prichem esli g-n Klinton
vynuzhden dlya svoej pokupki eshche i zanimat' $1,35 mln., pan Lazarenko, ne
morgnuv glazom, vykladyvaet za svoe imenie $6,75 mln. nalichnymi. Nuzhny li
eshche kakie-to kommentarii zdes', ili kartina polnost'yu yasna? Cifry, stol'
lyubimye amerikancami, na etot raz svidetel'stvuyut ne v ih pol'zu. Davajte
sravnim: v to vremya, kak g-n Klinton s semejstvom budet vynuzhden tesnit'sya v
11 komnatah, proklinaya svoyu stranu, ne sumevshuyu obespechit' emu dostojnuyu
starost', pan Lazarenko udobno razmestitsya v 41 komnate (preimushchestvo pochti
v chetyre raza!). Da, u Klintona ne odna spal'nya v dome, a celyh pyat', no
kuda emu ravnyat'sya s Lazarenko, u kotorogo v imenii pyat' odnih tol'ko
psaren! Da, u Klintona garazh na dve mashiny, no ved' u Lazarenko dve
vertoletnyh ploshchadki! U Klintona dom obshit derevom, no ved', kak soobshchaet
"N'yu-Jork Tajms", u Lazarenko pozolocheny dvernye ruchki! Poslednee
obstoyatel'stvo, vprochem, navodit na mysl', chto v yavnoj simmetrichnosti etih
dvuh priobretenij est' chto-to rokovoe. Ne znayu, uchityvalo li solidnoe
pechatnoe izdanie v svoej publikacii, smakuya podrobnosti inter'era pana
Lazarenko, chto sushchestvuet eshche odin smysl u vyrazheniya "pozolotit' ruchku". Vo
vsyakom sluchae, Bill Klinton po-prezhnemu zhivet v Belom dome i ne sobiraetsya
poka perebirat'sya v svoj belyj osobnyak; Pavel zhe Lazarenko sidit v
kalifornijskoj tyur'me, obvinyaemyj v korrupcii i rastrate gosudarstvennyh
sredstv.
Smuta v |kvadore nachalas' s togo, chto prezident strany neostorozhno
zayavil ob otmene nacional'noj valyuty i perehode na amerikanskij dollar.
Potomki inkov, sostavlyayushchie okolo treti naseleniya |kvadora,
vozmutilis' etim resheniem, i mnogotysyachnymi tolpami dvinulis' na
stolicu strany, gde ustroili vpechatlyayushchie ulichnye besporyadki. V
proshluyu pyatnicu nachalsya shturm zdaniya kongressa |kvadora i
prezidentskogo dvorca. Polk ohrany nemedlenno pereshel na storonu
vosstavshih indejcev. Prezident strany bezhal v karete "skoroj pomoshchi" i
ukrylsya na voennoj baze.
Posle etogo smena vlasti v |kvadore stala proishodit' prosto s
kalejdoskopicheskoj bystrotoj. Snachala udobnym sluchaem vospol'zovalsya
komandir polka ohrany polkovnik Lusio Guterres, provozglasivshij
prihod k vlasti nekoj "Hunty nacional'nogo spaseniya" - vo glave s samim
soboj, razumeetsya. On, odnako, pochti srazu zhe vynuzhden byl ustupit'
vlast' v strane indejskomu vozhdyu Vargasu, vozglavlyavshemu shturm
prezidentskogo dvorca. No tut uzhe nahmurilis' SSHA, kotorym ochen' ne
ponravilas' vsya eta myshinaya voznya u sebya pod bokom. V rezul'tate k
vlasti
prishel vice-prezident |kvadora, pervym delom arestovavshij
nezadachlivogo polkovnika. Vozhd' krasnokozhih poka ostaetsya na svobode i
delaet gromkie zayavleniya dlya pressy, obeshchaya grazhdanskuyu vojnu v
|kvadore i prizyvaya vsevozmozhnye kary na golovu novogo pravitel'stva.
Delo v tom, chto novyj prezident nachal svoe pravlenie s torzhestvennogo
obeshchaniya, chto dollar v obrashchenie budet vse-taki vveden.
Glavnyj komizm etoj situacii zaklyuchaetsya v tom, chto v |kvadore nikto
dazhe ne pointeresovalsya mneniem Soedinennyh SHtatov po povodu takogo
original'nogo ispol'zovaniya ih nacional'noj valyuty. Dollar, pohozhe,
okonchatel'no perestal byt' denezhnoj edinicej - to est', v sushchnosti,
dolgovoj raspiskoj SSHA - i prevratilsya v nekij mif, simvol
gosudarstvennoj moshchi i ekonomicheskogo procvetaniya. Takogo ne bylo dazhe
s zolotom. Amerika vpolne soznatel'no vnushala vsem narodam mira etot
mif, i vsyacheski sodejstvovala tomu, chtoby on prochno ukorenilsya - no,
pohozhe, vse-taki nemnogo s etim pereuserdstvovala. Mozhet byt', dazhe
zhal', chto pervyj eksperiment takogo roda proshel ne sovsem udachno. |tot
precedent mog by imet' porazitel'nye posledstviya. |kvadoru pri vsem
zhelanii ne udalos' by stat' odnim iz amerikanskih shtatov - no pochemu by
ne nachat' dvizhenie v etom napravlenii pryamo s vvedeniya dollara? Pochemu
|stonii, privyazavshej kurs svoej valyuty k nemeckoj marke, ne perejti
pryamo na marku, to est' uzhe na evro? CHto meshaet sdelat' eto Turcii,
kotoruyu uporno ne prinimayut v ob®edinennuyu Evropu? Esli tak pojdet
delo, to ochen' skoro v mire ostanetsya tol'ko tri valyuty: evro, dollar i
jena (ili dazhe skoree kitajskij yuan'). Razvivayushchihsya i otstalyh stran
bol'she ne budet, i v mire nakonec nastupit epoha vseobshchego
blagodenstviya. Vprochem, Rossii vvesti u sebya evro ili dollar ne
pozvolit
nacional'naya gordost', tak chto u MVF vse-taki ostanetsya, hot' i
nebol'shoe, no dostojnoe pole dlya deyatel'nosti.
Groznyj i svobodnaya Evropa
Vchera v zapadnyh sredstvah massovoj informacii rasprostranilis'
soobshcheniya o tom, chto osazhdennyj Groznyj pokinulo neskol'ko tysyach
boevikov. CHechenskij Informacionnyj Centr v Tbilisi podtverdil etu
informaciyu, no utochnil pri etom, chto vooruzhennye sily Ichkerii vyshli
iz chechenskoj stolicy "s cel'yu planovoj peredislokacii". Menya voshishchaet,
kakie bystrye uspehi delayut teper' gorcy po puti civilizacii. V Rossii
vojna vsegda byla dvigatelem progressa. Pervaya kavkazskaya vojna v XIX
veke vyvela chechencev iz pervobytnoobshchinnogo stroya. Stalinskaya vysylka
zakrepila u nih feodalizm. Teper' chechency, pohozhe, na glazah perehodyat
k
burzhuaznoj demokratii, so vsemi ee vpechatlyayushchimi zavoevaniyami:
vybornost'yu na vseh urovnyah (kazhdaya gruppirovka vybiraet sebe polevogo
komandira), razdeleniem vlastej (Mashadovu - prezidentskij dvorec,
kazhdomu komandiru - po aulu), i svobodnoj pressoj. SMI nezavisimoj
Ichkerii dostigli v svoem dele, nado skazat', porazitel'noj
virtuoznosti.
Kogda chechenskie ukreplennye goroda padali odin za drugim, i vokrug
Groznogo szhimalos' kol'co, oni otnyud' ne otricali eto; no iz ih
soobshchenij kazhdyj raz s neumolimoj logikoj vytekalo, chto eti russkie
pobedy - na samom dele porazheniya. CHechency ne prosto otstupayut; oni
sleduyut pri etom svoemu tainstvennomu planu, nastol'ko tonkomu i
izoshchrennomu, chto russkomu komandovaniyu ego ni za chto ne razgadat'. I
vot
teper' proishodit "planovaya peredislokaciya" chechenskih vojsk iz Groznogo
v gornye rajony. Interesno, chto v sleduyushchem punkte etogo plana? Gruziya,
Turciya, SSHA?
No virtuoznost' virtuoznost'yu, a vot nastoyashchej gibkosti chechenskie
informacionnye agentstva eshche ne dostigli. Zapadnaya pressa eshche v
proshlom veke mogla dat' im zdes' sto ochkov vpered. Klassicheskij primer
etoj gibkosti - eto publikacii parizhskih gazet vesnoj 1815 goda. Kogda
Napoleon pokinul svoj ostrov |l'bu, vysadilsya vo Francii i dvinulsya na
Parizh, to bylo ochen' lyubopytno vzglyanut' na to, kak otzyvalas' na eti
sobytiya francuzskaya pravitel'stvennaya pressa. Kak svidetel'stvuet
akademik Tarle, v odnih i teh zhe gazetah, na protyazhenii vsego
neskol'kih
dnej, ton publikacij menyalsya chetko i posledovatel'no: "Korsikanskoe
chudovishche vysadilos' v buhte ZHuan"; nemnogo pozdnee: "Lyudoed idet k
Grassu"; eshche pozdnee: "Uzurpator voshel v Grenobl'"; "Bonapart zanyal
Lion"; dalee "Napoleon priblizhaetsya k Fonteneblo"; i nakonec "ego
imperatorskoe velichestvo vstupaet v vernyj emu Parizh". CHechencam stoilo
by pouchit'sya nastoyashchej demokratii u svoih starshih tovarishchej po
evropejskoj civilizacii.
Na dnyah rossijskie informacionnye agentstva pochti odnovremenno soobshchili
o dvuh sobytiyah, kotorye kak-to stranno drug s drugom
perekliknulis'. Po pervomu iz etih soobshchenij, SHamilyu Basaevu otorvalo
nogu; po vtoromu - Zemfira oglohla na odno uho. Pohozhe, russkij bog
reshil nakonec smilostivit'sya nad svoej mnogostradal'noj votchinoj i
perestat' izvodit' ee geroicheskimi podvigami pervogo i samootverzhennym
peniem vtoroj. Konechno, mozhno predpolozhit', chto Basaev povoyuet eshche i
na odnoj noge, ne govorya uzhe o Zemfire, kotoraya vpolne mozhet pet' i bez
vtorogo uha; no tak kak cheloveku vsegda svojstvenno nadeyat'sya na
luchshee, to
budem schitat', chto eti blagie peremeny - tol'ko nachalo, za kotorym
posleduet i dal'nejshee prodolzhenie v tom zhe duhe.
Esli eto tak, i dejstvitel'no raspolozhenie nebes k Rossii nakonec
menyaetsya na bolee blagosklonnoe, to neploho bylo by kak-to otmetit' eti
znamenatel'nye sobytiya. CHto kasaetsya otorvannoj nogi Basaeva, to po
otnosheniyu k nej sledovalo by proyavit' gumannost', kak eto eshche zazhivo
bylo sdelano s tezkoj i predshestvennikom Basaeva - legendarnym
SHamilem, predvoditelem gorcev. Kak izvestno, sej poslednij, buduchi vzyat
v plen na Kavkaze, byl dostavlen v Peterburg, osypan tam pochestyami, i
zatem mirno okonchil svoi dni bogatejshim pomeshchikom v Ryazanskoj,
kazhetsya, gubernii. Noge Basaeva tozhe mozhno bylo by torzhestvenno
ob®yavit' amnistiyu, hotya by i posmertnuyu; mozhet byt', eto obratit na
put'
istinnyj i ostal'nye chasti ego tela. Precedent k etomu uzhe est', hotya i
chisto literaturnyj. Odin iz geroev Dostoevskogo vpolne ser'ezno
utverzhdal, chto kogda na vojne 1812 goda francuzy otstrelili emu nogu,
on
berezhno podnyal ee i otnes domoj, posle chego i pohoronil na
Vagan'kovskom
kladbishche, postaviv tam pamyatnik, na kotorom bylo napisano s odnoj
storony: "zdes' pogrebena noga kollezhskogo sekretarya Lebedeva", a s
drugoj: "pokojsya, milyj prah, do radostnogo utra". On uveryal dazhe, chto
ezdit kazhdyj god tuda na kladbishche otsluzhit' po svoej noge panihidu. V
sluchae s Basaevym etu panihidu mozhno bylo by sdelat' pyshnoj i
prazdnichnoj; eta ceremoniya, nado polagat', zastavit proslezit'sya ne
odnogo
chechenskogo polevogo komandira, pereshedshego na nashu storonu.
V otnoshenii zhe Zemfiry proyavit' gumannost', k sozhaleniyu, uzhe ne tak
prosto. Oba eti vydayushchiesya deyateli sovremennosti poluchili po zaslugam,
v bukval'nom smysle etogo vyrazheniya. Russkij bog yavno podrazhaet
evrejskomu i strogo sleduet vethozavetnomu principu "oko za oko, zub za
zub". Razryvaesh' na chasti mirnyh zhitelej svoimi vzryvami - otorvem tebe
konechnost' dlya ostrastki. Terzaesh' im sluh svoimi pesnyami - lishajsya
uha.
Govoryat, byli kakie-to i novye veyaniya po chasti spravedlivogo vozdayaniya
za grehi, no do Rossii oni, vidimo, eshche ne doshli.
Nedavno Vladimir Putin na ocherednyh smotrinah, ustroennyh emu
Zapadom (na etot raz ego inspektiroval francuzskij ministr inostrannyh
del), vyskazal novyj, usovershenstvovannyj variant chechenskoj koncepcii
Moskvy. Kak pishet "Kommersant®", po etoj doktrine Rossiya dolzhna otnyne
rassmatrivat'sya Zapadom kak zaslon na puti mirovogo terrorizma - po
analogii s tem, kak kogda-to Rus' ostanovila mongolo-tatarskoe
nashestvie.
Nichego ne skazhesh', eto sil'nyj hod Kremlya. V poslednie gody v Rossii
usilenno iskali nacional'nuyu ideyu, no kak-to vse bezuspeshno. Nakonec za
delo vzyalsya novyj prezident, i ideya rodilas' pochti mgnovenno. Putin,
vidimo
, opiralsya na izvestnyj tekst Pushkina po etomu povodu - kazhetsya, on
pervyj vyskazal original'nuyu ideyu, chto
Rossiya voevala s mongolami ne iz-za svoih uzko nacional'nyh i
egoisticheskih interesov, a vo imya spaseniya hrupkoj zapadnoevropejskoj
civilizacii. Obratimsya zhe k pervoistochniku i posmotrim, chem mozhet
zakonchit'sya dlya nas bor'ba s mirovym terrorizmom v CHechne, esli russkaya
istoriya snova povtoritsya.
"|to Rossiya, eto ee neob®yatnye prostranstva poglotili mongol'skoe
nashestvie" (Pushkin - CHaadaevu, 19 oktyabrya 1836 g.). Da, etot chisto
russkij
sposob voevat' uzhe davno izvesten. U nego byli i yarkie vzlety, kak
znamenitoe otstuplenie Kutuzova k Moskve (russkie poety togda pisali o
francuzah tak: "neobozrimoe prostranstvo i tysyachi pustynnyh verst
smirili ih poryv i chvanstvo"), i pechal'nye porazheniya, kak v
russko-yaponskuyu vojnu. Togda russkoe komandovanie, vidimo, podrazhaya
Kutuzovu, reshilo othodit' iz Kitaya hot' do samoj Moskvy; no yaponskie
vojska nastupali rovno stol'ko, skol'ko russkie otstupali, i uporno ne
vyrazhali zhelaniya sdavat'sya dazhe posle ochen' znachitel'nogo prodvizheniya
po nashej territorii. Nashi prostory pomogli nam i vo vtoruyu mirovuyu
vojnu: nemcy, dojdya do Volgi, yavno poteryali vsyakuyu vnutrennyuyu
uverennost' v neobhodimosti takih obshirnyh zavoevanij; privyknuv
vekami vozdelyvat' svoi kroshechnye sadiki i klumby u igrushechnyh
domikov, oni nikak ne mogli vzyat' v tolk, kak oni smogut okul'turit'
vse
eti neobozrimye ravniny, dazhe esli i udastsya ih otobrat' u russkih.
Bolee
togo, obshirnost' nashej Rodiny posposobstvovala nam i v poslednyuyu,
holodnuyu vojnu s Soedinennymi SHtatami. Eshche Danilevskij pisal o tom,
chto sushchestvuet svoeobraznoe "landkartnoe davlenie" Rossii. "Vzglyanite
na
kartu", govorit odin inostranec v ego knige, "razve my mozhem ne
chuvstvovat', chto Rossiya davit na nas svoeyu massoyu, kak navisshaya tucha,
kak
kakoj-to groznyj koshmar?". V gody holodnoj vojny etot koshmar stal
samoj nastoyashchej real'nost'yu; kogda Evropa chuvstvovala sebya bezzashchitnym,
malen'kim ekzoticheskim plyazhem na okonechnosti massivnoj
kommunisticheskoj Evrazii, kogda v Vashingtone politiki, sojdya s uma,
vybrasyvalis' iz okon neboskrebov s krikom "russkie idut" - vse eto
porozhdalos' ne stol'ko nashimi tankami i raketami, skol'ko obychnoj
shkol'noj politicheskoj kartoj mira, na kotoroj sovetskoe chudishche
raskinulos' stol' vol'gotno, chto strashno bylo dazhe v Avstralii.
CHto zhe kasaetsya CHechni, to ona, konechno, nachala dejstvovat' po staromu
scenariyu, vtorgshis' v Dagestan, no na etot raz nashi voennye pochemu-to
ne
primenili obychnuyu taktiku. Kak raz vo vremya etogo vtorzheniya ya byl v
Moskve i obshchalsya tam so znakomymi rebyatami-politologami. "Da ved' esli
ih sejchas ne ostanovit', oni zhe, chego dobrogo, dojdut do Krasnodara!",
voskliknul ya togda po etomu povodu. Otvetom mne bylo mnozhestvo
uhmylok. "CHto zh tam, do Krasnodara", skazal Gigant Mysli (staroe
prozvishche, eshche s LGU), "do Hel'sinki!". "Net, do Hel'sinki tochno ne
dojdut", otvetil ya. "So dnya osnovaniya Peterburga ni odin vrazheskij
soldat ne stupal na ego territoriyu. Do Moskvy - drugoe delo".
Pushkin razvival svoyu tochku zreniya po etomu voprosu ne tol'ko v
pis'mah k CHaadaevu, no i v publicistike. V odnoj bolee rannej stat'e on
pisal ob etom podrobnee: "Rossii opredeleno bylo svoe vysokoe
prednaznachenie. Ee neobozrimye ravniny poglotili silu mongolov i
ostanovili ih nashestvie na samom krayu Evropy; varvary ne osmelilis'
ostavit' u sebya v tylu poraboshchennuyu Rus' i vozvratilis' na stepi svoego
vostoka. Obrazuyushcheesya prosveshchenie bylo spaseno rasterzannoj i
izdyhayushchej Rossiej (a ne Pol'sheyu, kak eshche nedavno utverzhdali
evropejskie zhurnaly; no Evropa v otnoshenii k Rossii vsegda byla stol'
zhe nevezhestvenna, kak i neblagodarna)". CHekannaya formulirovka!
Nevezhestvennaya i neblagodarnaya Evropa i sejchas nam vechno dokuchaet
svoimi vzdornymi i neumestnymi nazidaniyami o "pravah cheloveka".
Stoilo by hot' raz nam otojti ot svoej vozvyshennoj roli prikrytiya
evropejskoj civilizacii ot varvarov i dat' im, etim varvaram, dojti do
Berlina i Parizha! Vladimir Solov'ev vozlagal eti nadezhdy na kitajcev,
no oni chto-to nikak poka ne proyavlyayut takih namerenij. Mozhet, chechency
voz'mut na sebya etu blagorodnuyu missiyu i pokazhut nakonec Zapadu davno
obeshchannuyu emu kuz'kinu mat'? Mozhet byt', togda on pojmet, vo chto
obhoditsya nam vechnaya bor'ba s etimi dikimi, neistovymi nashestviyami?
Blok pisal po etomu povodu eshche v 1918 godu:
No sami my - otnyne vam ne shchit,
Otnyne v boj ne vstupim sami,
My poglyadim, kak smertnyj boj kipit,
Svoimi uzkimi glazami.
Ne sdvinemsya, kogda svirepyj gunn
V karmanah trupov budet sharit',
ZHech' goroda, i v cerkov' gnat' tabun,
I myaso belyh brat'ev zharit'!
V poslednij raz - opomnis', staryj mir!
Na bratskij pir truda i mira,
V poslednij raz na svetlyj bratskij pir
Szyvaet varvarskaya lira!
Segodnya utrom, prinimaya elektronnuyu pochtu, ya poluchil poslanie ot
SHamilya Basaeva. "Vo imya Allaha, milostivogo i miloserdnogo Tvorca i
Gospoda mirov" ya prizyvalsya privesti v ispolnenie, i nepremenno svoimi
rukami, smertnyj prigovor "prestupniku Putinu". Imam Basaev ves'ma
dobrosovestno podoshel k delu i obosnoval svoi prizyvy neskol'kimi
razvernutymi citatami iz Korana. YA nikogda ne mog ponyat', kak eto
musul'mane umudryayutsya stol'ko izvlech' iz etoj knigi, kotoruyu
SHopengauer nazval sobraniem "grubyh basen" i "nelepyh skazok". Vprochem,
sam zhe etot filosof govorit, chto etoj "plohoj knigi bylo dostatochno,
chtoby osnovat' mirovuyu religiyu, 1200 let udovletvoryat' metafizicheskuyu
potrebnost' beschislennyh millionov lyudej, sdelat'sya osnovoj ih morali
i glubokogo prezreniya k smerti, a takzhe vdohnovit' ih na krovoprolitnye
vojny i gromadnye zavoevaniya. V etoj knige my nahodim samuyu grustnuyu i
zhalkuyu formu teizma. Pravda, mnogoe, byt' mozhet, utracheno v perevode,
no
ya ne smog najti v nej ni odnoj cennoj mysli". V otlichie ot SHopengauera,
Basaevu udalos' najti cennye mysli v Korane. Vot odna iz nih: "I kogda
zakonchatsya zapretnye mesyaca, to ubivajte mnogobozhnikov, gde ih najdete,
zahvatyvajte ih, osazhdajte i vedite protiv nih razvedyvatel'nye
manevry.
I esli pokayutsya oni, nachnut sovershat' molitvu i davat' ochishchenie, to
osvobodite ih dorogu. Ved' Gospod' - proshchayushchij, miloserdnyj". Na
osnovanii etogo rasporyazheniya proshchayushchego i miloserdnogo Gospoda imam
Basaev vynosit Putinu smertnyj prigovor i soobshchaet: "Nastoyashchim da
budet izvestno vsem pravovernym musul'manam, chto nasha islamskaya
organizaciya ob®yavlyaet o vyplate voznagrazhdeniya v razmere 2500000
dollarov tomu, kto svoimi rukami ispolnit dannuyu fatvu. ZHelayushchie
bolee podrobno uznat' proceduru vyplaty mogut obratit'sya k nam po faksu
ili elektronnoj pochte (faks i pochtovyj adres privodyatsya - T. B.) na
arabskom, anglijskom ili russkom yazyke. ZHelayu blagosloveniya tem, kto
sleduet pravednym putem. Da voznagradit Vas Allah dobrom v etom i inom
mirah!".
Takim obrazom, my nablyudaem zdes' svoeobraznyj aukcion. Nedavno
rossijskie vlasti ob®yavili nagradu v odin million dollarov za golovu
SHamilya Basaeva. Teper' Basaev predlagaet uzhe dva s polovinoj milliona
za
golovu Putina. CHto budet dal'she? Pomnitsya, kogda knyaz' Myshkin i kupec
Rogozhin iz romana "Idiot" torgovalis' za raspolozhenie Nastas'i
Filippovny, stavki dohodili do sta tysyach. Blagosklonnost' Rossii
izmeryaetsya yavno bol'shimi summami; tol'ko nado ne zabyvat', chem
zakonchilas' ta neveselaya istoriya, povedannaya Dostoevskim. Demonicheskaya
zhenshchina tak i ne dostalas' ni tomu, ni drugomu; soperniki primirilis'
tol'ko nad ee hladnym trupom.
Parizhskaya dostoevshchina
Kak soobshchil rossijskij informacionnyj server http://www.polit.ru/,
segodnya, v godovshchinu stalinskoj deportacii chechenskogo naroda, v Parizhe
na ploshchadi pered Centrom ZHorzha Pompidu dolzhen sostoyat'sya miting,
organizovannyj tak nazyvaemym "CHechenskim Komitetom" (le Comite
Tchetchenie). |to iniciativa neskol'kih evropejskih deyatelej kul'tury,
kotorye vchera opublikovali v gazete "Le Monde" vozzvanie, pyshno
ozaglavlennoe "Prestuplenie bez nakazaniya v CHechne" ("Crime sans
chatiment
en Tchetchenie"). Ono nachinaetsya sleduyushchimi effektnymi
sopostavleniyami: "Fevral' 1944 goda: deportaciya chechencev. Fevral' 2000
goda: istreblenie chechencev (massacre des Tchetchenes). Vladimir Putin
prodolzhaet delo Stalina. Kak patriot, on prikazyvaet steret' s lica
zemli
Groznyj. Kak gumanist, on unichtozhaet derevni zazhigatel'nymi bombami.
Kak demokrat, on zatykaet rot presse i zastavlyaet svoih podruchnyh iz
FSB
ubrat' odnogo iz samyh informirovannyh rossijskih zhurnalistov Andreya
Babickogo. Kak effektivnyj administrator, on organizuet
"fil'tracionnye lagerya", gde vseh chechencev izbivayut do smerti, nasiluyut
(sodomises) i, pri vozmozhnosti, trebuyut za nih vykup". Gospoda
evropejskie intellektualy zdes' yavno opiralis' ne tol'ko na romany F.
M.
Dostoevskogo, no i na izvestnoe satiricheskoe stihotvorenie Vladimira
Solov'eva, obrashchennoe k Pobedonoscevu:
Na raznyh poprishchah proslavilsya ty mnogo:
Kak evnuh ty nevinnost'yu siyal,
Kak pietist pozoril imya Boga
I kak yurist starushku obobral.
Davno uzhe izvestno, chto vkonec istoshchennuyu zapadnuyu kul'turu esli chto-to
i sposobno ozhivit', to tol'ko ee obrashchenie k kul'ture slavyanskoj, yunoj
i
polnoj sil, kak v pervyj den' tvoreniya. My mogli by i sami vlit' svezhuyu
krov' v ugasayushchuyu evropejskuyu civilizaciyu, da Zapad vse chto-to etomu
protivitsya. Evropejskie deyateli kul'tury, pohozhe, predpochitayut
vysasyvat' etu krov' iz nas po kaplyam i samostoyatel'no. Nashi zhe
"informirovannye rossijskie zhurnalisty" zdes' im ohotno sposobstvuyut.
Tot zhe Andrej Babickij, v chastnosti, pisal v odnom iz svoih reportazhej:
"Nado skazat', chto chechency pererezayut gorlo soldatam ne potomu, chto oni
sadisty. Prosto takim obrazom oni pytayutsya sdelat' vojnu bolee
vypukloj, zrimoj, yarkoj, dostuchat'sya do obshchestvennogo mneniya". Ne znayu,
kak chechencam, a Babickomu do etogo mneniya dostuchat'sya udalos': pod
vozzvaniem, opublikovannym v "Le Monde", podpisalos' bolee dvuhsot
obshchestvennyh deyatelej. ZHal' tol'ko, chto mnogouvazhaemyj "CHechenskij
Komitet" ne izyskal v svoe vremya sredstv na podderzhanie bolee tesnyh
francuzsko-chechenskih svyazej: ego predstaviteli vpolne mogli by
organizovat' v Groznom banket v chest' nezavisimoj Ichkerii. Srazu zhe po
ego okonchanii svobodolyubivye chechency zhivo i dohodchivo ob®yasnili by
gospodam evropejcam, chto takoe prava cheloveka v CHechne.
V svezhem nomere zhurnala "|kspert" vyshla
obshirnaya stat'ya Sergeya Mostovshchikova "K voprosu o kriminal'noj stolice
Rossii", snabzhennaya sleduyushchim broskim podzagolovkom: "V gorode
Sankt-Peterburge ubivali, ubivayut i budut ubivat' drug druga do teh
por,
poka ne nauchatsya kak sleduet nenavidet' Moskvu". Stat'ya eta napisana
plenitel'no hamskim slogom "Moskovskogo Komsomol'ca", izlyublennym
stilem toj chasti moskovskoj zhurnalistiki, kotoraya orientiruetsya na
stolichnuyu auditoriyu. Vot kak nachinaetsya opus g-na Mostovshchikova:
"Dovol'no nekrasivaya poluchilas' istoriya s Sankt-Peterburgom, severnoj
nashej, kak govoritsya, Pal'miroj. Byvshaya imperskaya stolica, mater' vseh
revolyucij, kolybel' kul'tury, prizma svobodomysliya, rodina somnenij i
tvorcheskih obmorokov zarabotala sebe reputaciyu samogo bratoubijstvennogo
naselennogo punkta strany. Ot atlantov, zheleznyh konej, roskoshnyh fasadov,
stylyh naberezhnyh, temnyh paradnyh, kanalov i rek sledovalo b, konechno,
zhdat' chego-nibud' poizyashchnee. |to my tut, istomlennye moskovskim barstvom,
lenivye i skarednye, davno uzh ne smotrim v nebesa. A tam, v kislyh parah
portvejna, sigaretnom dymu i intellektual'nom pozhare, vyzyvaemom
gallyucinogennym gribom-pogankoj, kazalos', vyzrevaet nastoyashchee russkoe
sumasbrodstvo, nacional'naya ambiciya, kapriz. Vyzrelo zh poka odno tol'ko
ubijstvo. Peterburg stal schitat'sya kriminal'noj stolicej Rossii".
Sovershiv eto blestyashchee nablyudenie, S. Mostovshchikov zatem na
protyazhenii dvuh ili treh stranic delaet k nemu razlichnye ogovorki,
posle
chego obryvaet sebya: "nuzhno priznat'sya, chto okonchatel'noe reshenie
voprosa o tom, vpravdu li Piter - samyj kriminal'nyj gorod Zemli ili eto
glupaya stolichnaya vydumka, zadacha sovershenno neinteresnaya. Gorazdo interesnej
i pechal'nej zadumat'sya o tom, otchego byvshaya imperskaya stolica, obrazec
russkoj roskoshi i sumasbrodstva, yavlyaet soboj teper' takoe tosklivoe i
provincial'noe zrelishche. Piter dazhe vneshne proizvodit zapushchennoe vpechatlenie,
i eto absolyutnyj fakt, a ne intelligentskie vydumki. CHtoby eto uvidet' i
ponyat', ne nuzhno byt' gubernatorom. Dostatochno prosto uvidet' etot temnyj,
neuhozhennyj gorod, sozdayushchij oshchushchenie nelyudimosti i trevogi. Ili zhe, esli vy
ne verite glazam svoim, pointeresovat'sya, naprimer, statistikoj poseshchenij
Pitera inostrancami. Ih tuda ezdit stol'ko zhe, skol'ko i v Moskvu. |to
absolyutno neveroyatno, poskol'ku Piter, konechno, gorod prigranichnyj i
inostrannyj. Tak i zadumyvalsya, tak i byl postroen. Ne prut chuzhestrancy tuda
valom tol'ko potomu, chto boyazno im tam sejchas. I skuchno".
Itak, porazheniem Peterburga ob®yavlyaetsya uzhe to, chto inostrannyh
turistov priezzhaet v etot gorod ne bol'she, chem v Moskvu! Takim obrazom,
Moskva zaranee otkazyvaetsya oto vseh popytok sostavit' kakuyu-libo
konkurenciyu Severnoj stolice po turisticheskoj privlekatel'nosti!
Vprochem, na samom dele v Peterburge, po dannym gazety "Kommersant®", v
god byvaet okolo 2 millionov turistov - primerno v chetyre raza bol'she,
chem v
Moskve. G-n Mostovshchikov prosto ne v kurse. Po dannym YUNESKO,
Peterburg po populyarnosti sredi turistov stoit na vos'mom meste v mire,
v to vremya kak Moskva zanimaet lish' trehsotoe mesto. Kak by ni
gordilas'
stolica svoimi snegouborochnymi, dorozhnymi, kanalizacionnymi i
prochimi meropriyatiyami, poka eto ej ne sil'no pomoglo v turisticheskom
otnoshenii. Vot esli by v Moskve snesli mrachnye betonnye novostrojki
sovetskih vremen (to est' vse, chto raspolozheno vne sten Kremlya, no
vnutri
kol'cevoj avtodorogi) - togda drugoe delo. Oblik stolicy srazu zhe by
preobrazilsya.
No S. Mostovshchikov ne ogranichivaetsya nablyudeniyami nad odnim tol'ko
gorodskim landshaftom i obrashchaetsya k filosofii. "Pri vseh svoih
nyneshnih problemah", pishet on, "Sankt-Peterburg imeet kolossal'noe
preimushchestvo pered lyubym drugim mestom Rossijskoj Federacii. Piter -
edinstvennyj gorod v strane, grazhdane kotorogo ob®edineny odnoj obshchej
sverhideej, odnoj vsepogloshchayushchej strast'yu, odnim bezuslovnym
ubezhdeniem, sposobnym splotit' vse naselenie v edinom nravstvennom
poryve. |ta sverhideya - nenavist' k Moskve". Pravda, on tut zhe
ogovarivaetsya: "V etoj nelyubvi k stolice net nichego predosuditel'nogo i
glupogo. Vsya strana ne lyubit Moskvy". |to dejstvitel'no tak. YA podolgu
zhil na Volge i na Urale, byval vo mnogih rossijskih gorodah ot
Habarovska do Smolenska, ot Murmanska do Novorossijska, i ne raz
slyshal vyskazyvaniya tipa: "esli na Moskvu sbrosit' odnu bol'shuyu bombu,
Rossii ot etogo tol'ko polegchalo by". YA, konechno, ne razdelyayu etu
krajnyuyu poziciyu. YA, vprochem, ne stal by i utverzhdat', chto Peterburg
tol'ko tem i zanyat, chto leleet mysl' o vozvrashchenii sebe stolichnogo
statusa. Nikto ne osparivaet etot status u Moskvy; stranno, odnako, chto
moskvicham vse vremya pochemu-to prihoditsya ego otstaivat' - da eshche tak
yarostno, kak budto ot etogo zavisyat sud'by mirovoj civilizacii.
Sopernichestvo dvuh stolic - veshch' ne novaya dlya poslepetrovskoj Rossii.
V proshlom veke etot spor prinimal i bolee rezkie formy, v polemike
zapadnikov i slavyanofilov, v stat'yah i pis'mah Pushkina, Dostoevskogo,
Vladimira Solov'eva. Peterburg i Moskva zdes' vsegda byli tol'ko
simvolami: na samom dele spor shel ob istoricheskom puti Rossii,
evropejskom ili aziatskom. Togda raznoglasiya po etomu povodu prinimali
nesravnenno bol'shuyu ostrotu, chem teper', potomu chto stolica nahodilas'
v Peterburge, gorode iskusstvennom po svoemu proishozhdeniyu i
naznacheniyu. Teper' stolica snova v Moskve, grandioznyj eksperiment,
zateyannyj Petrom, mozhno schitat' neudavshimsya, i, kazalos' by, nakal
etogo
starogo spora dolzhen byl by sil'no umen'shit'sya. No net, iz Moskvy
po-prezhnemu razdayutsya zadiristye golosa, poddraznivayushchie Peterburg i
glumyashchiesya nad ego stolichnymi ambiciyami. V principe, eto
neudivitel'no: Moskva stala stolicej Rossii vsego 82 goda nazad, srok
po
istoricheskim merkam nichtozhnyj, i vse nikak ne mozhet nateshit'sya etoj
nechayanno svalivshejsya na nee radost'yu. Udivitel'no, odnako, to rvenie, s
kotorym gg. moskovskie zhurnalisty, S. Mostovshchikov ili E. Kiselev,
pytayutsya postavit' Peterburg na mesto. Po-vidimomu, eto postoyannoe
zhelanie unizit' Peterburg obuslovleno nekim moskovskim kompleksom
nepolnocennosti. Neponyatno tol'ko, otkuda beretsya eta neistrebimaya
revnost'. Moskva - eto podlinnaya i neosporimaya stolica nashej Rodiny, ee
administrativnyj, finansovyj i promyshlennyj centr. Davno uzhe ushla v
proshloe kul'turnaya nepolnocennost' staroj Moskvy i ee robost' pered
blestyashchim Peterburgom. No, kak vidno, kul'turnye kompleksy tak prosto
ne preodolevayutsya.
CHto zhe kasaetsya tepereshnih ambicij Peterburga, to v Moskve sil'no
oshibayutsya, kogda schitayut, chto samoj zavetnoj mechtoj etogo goroda
yavlyaetsya ideya vernut' sebe status rossijskoj stolicy. Na samom dele
peterburgskie ambicii gorazdo shire i znachitel'nee. Peterburg - eto
imperskij gorod, i on mozhet byt' stolicej tol'ko Rossijskoj Imperii,
kolossal'nogo gosudarstvennogo obrazovaniya, prostirayushchegosya ot
Stokgol'ma do Alyaski. No etu Imperiyu teper' uzhe nikogda ne vernut' -
mozhet byt', k schast'yu. Vse-taki glavnym preimushchestvom narodov yavlyaetsya
preimushchestvo kul'turnoe, i imenno v etom otnoshenii Peterburg sejchas
realizuet svoi ambicii. Dlya togo, chtoby stat' stolicej mira,
ob®edinyayushchej Vostok i Zapad, sovsem neobyazatel'no byt' politicheskim
centrom svoej strany: ved' udaetsya zhe sejchas uderzhivat' status mirovoj
kul'turnoj stolicy N'yu-Jorku.
Neskol'ko dnej nazad vlasti Zimbabve soobshchili o prinyatii krutyh mer
protiv odnoj iz gazet, vyhodyashchih v etoj afrikanskoj strane. Negodovanie
pravitel'stva vyzvala "pornograficheskaya fotografiya", opublikovannaya v
gazete. Na snimke byli izobrazheny golye lyudi, proryvayushchiesya v
univermag; delo proishodilo v Avstrii. |tot bulgakovskij motiv, kak
vyyasnilos', voznik v svyazi s ves'ma original'noj reklamnoj kampaniej,
provodimoj v Al'pijskoj respublike: v ryade avstrijskih univermagov
bylo ob®yavleno, chto vse pokupateli, kotorye risknut prijti tuda
sovershenno golymi, smogut odet'sya besplatno. Ustroiteli etoj akcii,
po-vidimomu, dazhe i ne podozrevali, kakoj azhiotazh vyzovet eta ideya
sredi
raskovannyh avstrijcev. Reklamnaya akciya imela neobyknovennyj uspeh; vse
ostalis' dovol'ny, i postradala tol'ko zloschastnaya afrikanskaya gazeta,
popavshaya pod goryachuyu ruku.
V konce proshlogo veka Red'yard Kipling, pevec britanskogo
imperializma, napisal sleduyushchie izvestnye stroki:
O, Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, i s mest oni ne sojdut,
Poka ne predstanet Nebo s Zemlej na Strashnyj Gospoden' Sud.
Do Strashnogo suda vrode by poka eshche delo ne doshlo, no Vostok i Zapad,
pohozhe, okonchatel'no sdvinulis' so svoih mest. V kul'turnoj Avstrii
lyudi razgulivayut po ulicam nagishom, dazhe bez nabedrennyh povyazok; v to
zhe vremya v dikoj Afrike zapreshchayut gazetu za odnu slishkom vol'nuyu, s
tochki zreniya vlastej, fotografiyu. Interesno, a kak oni tam, v Zimbabve,
hodyat po ulicam? Neuzhto vse vo frakah?
S tochki zreniya ekonomicheskoj tozhe vse perevernulos'. Kolonial'nyj
Gonkong davno obognal po kolichestvu rolls-rojsov Britanskie ostrova.
Indijskaya chajnaya kompaniya uzhe mozhet pozvolit' sebe kupit' anglijskuyu
razvesochnuyu fabriku. Zapadnaya civilizaciya vydyhaetsya na glazah. Eshche
nemnogo, i my uvidim v Evrope odni tol'ko ordy dikarej, ohotyashchihsya na
kakih-nibud' bizonov sredi zabroshennyh soborov i dvorcov. Sovremennoe
zapadnoe iskusstvo podtverzhdaet eto nauchnoe predvidenie. Pervobytnaya
naskal'naya zhivopis', pozhaluj, trebovala bol'shej tehnicheskoj
izoshchrennosti ot hudozhnika, chem nyneshnie izobrazitel'nye tvoreniya.
Zapadnaya muzyka pochti vernulas' k svoim istokam: mernym udaram
tamtama, u kostra, pod horoshuyu travku ili gribochki. Ostalos' sovsem
nemnogo - szhech' starye knigi, kotorye vse ravno uzhe nikomu ne ponyatny,
i
predat'sya vol'noj zhizni pod otkrytym nebom.
A la guerre comme a la guerre
Parlamentskaya assambleya Soveta Evropy, prohodivshaya na etoj nedele v
Strasburge, posle dolgogo i goryachego obsuzhdeniya prinyala nelegkoe
reshenie - lishit' Rossiyu prava golosa v Sovete Evropy. Rossii prigrozili
i polnym isklyucheniem iz Soveta Evropy, esli ona ne nachnet "soblyudat'
prava cheloveka v CHechne". Iz rossijskoj delegacii tol'ko dva cheloveka
progolosovali za sankcii protiv Rossii: pravozashchitnik Sergej Kovalev
"potomu chto tak velit emu ego sovest'" i Vladimir ZHirinovskij "potomu
chto Rossii nechego delat' v takoj Evrope".
YA lyublyu po zlobodnevnym povodam citirovat' klassicheskie teksty; v
dannom sluchae mne, odnako, nichego ne prihodit v golovu, krome starinnoj
mudrosti: "i Vselennoj est' predely, no net predelov gluposti
chelovecheskoj". Po svezhim dannym, obnarodovannym v senate SSHA,
holodnaya vojna odnoj tol'ko Amerike oboshlas' v 4,5 trilliona dollarov.
Protivostoyanie s Rossiej potrebovalo ot Zapada neischislimyh
chelovecheskih, ekonomicheskih i voennyh resursov. Neuzheli im vse eshche
malo? YA ponimayu, u amerikancev net istoricheskoj pamyati, no kak mogla
Evropa, posedevshaya v srazheniyah, zabyt' o tom, kak eto bylo tri
poslednih
veka? Nachinaya s Poltavskoj bitvy, vse voennye stolknoveniya Rossii s
Zapadom okanchivalis' dlya poslednego ves'ma plachevno. Sosedstvo s
Rossiej derzhalo Zapad v postoyannom napryazhenii, zastavlyalo ego
ob®edinyat'sya, stroit' koalicii, vozvodit' oboronitel'nye linii, voennye
i psihologicheskie. CHuvstva evropejcev po etomu povodu horosho vyrazil
Mickevich, skazavshij o Rossii, chto ona "slovno prigotovivshis' k pohodu
na Evropu, s oruzhiem v rukah, groznym vzorom oziraet Vostok i Zapad".
Nakonec nervy u Zapada ne vyderzhivali, i on brosalsya na Rossiyu,
po-vidimomu, polagaya, chto tot zataennyj uzhas, kotoryj vyzyvala u nego
eta
strana, kak-nibud' rasseetsya, esli udastsya ee zavoevat' i priobshchit' k
osnovnym evropejskim cennostyam. CHem eto zakanchivalos', horosho
izvestno. No istoricheskih urokov nikto ne izvlekal; po proshestvii
nekotorogo vremeni vse nachinalos' syznova.
I vot teper', chut' li ne vpervye za vsyu svoyu tysyacheletnyuyu istoriyu,
Rossiya reshila povernut'sya k lesu zadom, a k Evrope peredom
(perefraziruyu zdes' izvestnoe izrechenie Petra Velikogo: "Evropa nam
nuzhna na neskol'ko desyatkov let, a potom my k nej povernemsya..." -
zdes'
Petr vyrazilsya dazhe neskol'ko grubee). Poslednie desyat' ili pyatnadcat'
let my tak trogatel'no umolyaem Zapad prinyat' nas v sem'yu civilizovannyh
narodov, chto budushchego istorika, navernoe, ne raz proshibet goryachaya sleza
umileniya po etomu povodu. Starushka Evropa dolgo koketnichaet i nakonec
soglashaetsya vvesti russkogo medvedya v svoi vethie svyatilishcha. No nichego
horoshego iz etogo tak i ne vyhodit: neuklyuzhee zhivotnoe, kak ni
staralos',
no tak i ne nauchilos' vesti sebya prilichno v hrupkom mire zapadnyh
demokratij. Teper', po-vidimomu, uzhe i ne nauchitsya.
To, chto delal Zapad vse eti dolgie pyatnadcat' let - eto ne to chto
strashnaya ego oshibka, a prosto odna istoricheskaya glupost'. Kogda Rossiya,
obeskurazhennaya grandioznym krusheniem svoego poslednego vsemirnogo
eksperimenta, kinulas' k nemu ob®yatiya na odno istoricheskoe mgnovenie -
Zapad brezglivo ottolknul ee, vidimo, polagaya, chto teper' vse resheno i
govorit' tut bol'she ne o chem. Nikomu ne prishlo v golovu, chto Rossiya
sama
preodolela kommunizm, eto mrachnoe navazhdenie, stoivshee takoj krovi
narodam Vostoka i Zapada. Nikto ne pomog Rossii vybrat'sya iz-pod
oblomkov ee imperii, prostiravshejsya ot Berlina do SHanhaya i do
polusmerti napugavshej mirnye, iznezhennye nacii svobodnogo zapadnogo
mira. Kogda Rossiya prilagala neimovernye usiliya, chtoby vykarabkat'sya iz
ekonomicheskoj propasti, v kotoroj ona okazalas', nikto na Zapade ne
poschital nuzhnym okazat' ej hot' kakoe-nibud' sodejstvie; net,
amerikancy
i evropejcy tryaslis' nad svoimi kopeechnymi milliardami, ne zhelaya
postupit'sya dazhe krohotnoj chasticej svoego blagosostoyaniya, i tak uzhe
sovershenno besprimernogo v istorii.
Takim obrazom, Zapad dopustil oshibku - a za oshibki prinyato
rasplachivat'sya. Sejchas uzhe yasno, chto Rossiya i sama, bez vneshnej pomoshchi
sumeet preodolet' svoi vremennye zatrudneniya. No predatel'stva so
storony Zapada ona uzhe ne zabudet. U zapadnyh narodov byl odin
istoricheskij shans svyazat' Rossiyu svoimi obyazatel'stvami, i etot shans
upushchen bezvozvratno. Teper' my nichego ne dolzhny Zapadu. Esli u Rossii
eshche ostalis' sily, ona opyat' okrepnet, i snova povtoritsya to, chto
sostavlyalo glavnuyu intrigu treh poslednih stoletij. Zaodno vyyasnitsya i
to, ostalis' li u samogo Zapada sily na eshche odno protivostoyanie.
S Pervomaem vas, dorogie chitateli!
Na dnyah, razvernuv v metro svezhij vypusk gorodskoj gazetki "Utro
Peterburga" (nastol'ko podobostrastnoj po otnosheniyu k nashemu gubernatoru,
chto ee, po-moemu, i pishet po nocham sam gubernator - s nemalym, nado skazat',
vdohnoveniem), ya obnaruzhil tam sleduyushchee pozdravlenie: "S nastupayushchej Pashoj
vas! S Pervomaem! S Dnem Pobedy! S Prazdnikom mirovogo hokkeya!". Nu, naschet
prazdnika, postigshego mirovoj hokkej, redakciya yavno slegka pogoryachilas'.
Nashi gorodskie vlasti voobshche, pohozhe, sklonny neumerenno preuvelichivat'
znachenie "Ledovogo poboishcha", nachavshegosya vchera v Peterburge. Kuda tam do
nego nastoyashchemu Ledovomu poboishchu, sostoyavshemusya v aprele 1242 goda na l'du
CHudskogo ozera. Kstati govorya, dovol'no stranno, chto peterburgskij
gubernator, stol' padkij na istoricheskie analogii, ne ispol'zoval eshche eto
upodoblenie v svoej predvybornoj kampanii. Po-moemu, on prosto velikolepno
by smotrelsya v roli Aleksandra Nevskogo. YA tak i vizhu ego, otchityvayushchegosya
po gorodskomu televideniyu pered peterburzhcami: "chudi perebito bez chisla,
nemcev do 400 chelovek, da eshche vzyato v plen shest'desyat livonskih rycarej". V
sud'bah etih politikov est' opredelennoe shodstvo: u Aleksandra Nevskogo
tozhe byli trudnosti vo vzaimoponimanii s prostymi novgorodcami (kotorye
ochen' zametno menyali svoe raspolozhenie k knyazyu v zavisimosti ot togo, daleko
ili blizko byli vragi ot gorodskih sten, i to izgonyali ego, to prizyvali
obratno). Ne izbezhal knyaz' i trenij s federal'nym centrom, kotoryj togda
nahodilsya v Orde. No, kak i nashemu gubernatoru, posle nekotoryh zatrudnenij
emu vse zhe udalos' poluchit' yarlyk na knyazhenie ot Velikogo Hana.
No ya hotel pogovorit' ne ob etom, a strannom smeshenii nashih tepereshnih
prazdnikov: revolyucionnyh, dorevolyucionnyh i poslerevolyucionnyh (russkaya
revolyuciya, kak izvestno, byla samaya dolgaya v istorii - ona dlilas' celyh 73
goda). Naselenie, pohozhe, spokojno otnositsya ko vsem etim uslovnostyam i bez
vsyakogo vnutrennego soprotivleniya sovmeshchaet glavnyj hristianskij prazdnik s
Dnem mezhdunarodnoj solidarnosti trudyashchihsya. Da i hudo li posle burnogo
razgoven'ya opohmelit'sya, podnyav tost za Vsemirnyj Internacional? Vse ravno v
glubine dushi my kak byli, tak i ostalis' sovetskimi lyud'mi. Zachem zhe lomat'
tradicii? U menya dazhe na zagranichnom pasporte do sih por krasuetsya "SSSR"
(kak by ni ironizirovali na Zapade, chto ya teper' vyglyazhu kak grazhdanin
Rimskoj Imperii - nedavno ya byl v Evrope i slyshal tam etu shutku ne menee
dvuh raz). Voobshche u nas sejchas interesnoe vremya: mozhet byt', vpervye v
russkoj istorii my ne prosto osushchestvili slom epohi (eto nasha izlyublennaya
nacional'naya zabava), no i sdelali popytku osushchestvit' nekij sintez, splaviv
voedino Sovetskij Soyuz, Rossijskuyu Imperiyu i Moskovskuyu Rus' (Kievskuyu u nas
otobrala Ukraina). Trudnee vsego zdes' reshit' vopros so stolicami, gordymi
simvolami etih stol' raznyh epoh nashej istorii. No i zdes' nametilos'
kompromissnoe reshenie: Rossiej pravyat peterburzhcy, hotya i delayut eto iz
Moskvy. Nashej mongolo-tatarskoj stranoj tol'ko ottuda i mozhno upravlyat',
drugogo yazyka, krome moskovskogo, ona, po-vidimomu, ne ponimaet. Pravda,
vysokih inostrannyh gostej vozit' v Moskvu stydnovato; Putin prinimaet ih
poetomu gde-nibud' v Zimnem ili Mihajlovskom Dvorce, gde on, pohozhe,
chuvstvuet sebya namnogo komfortnee, chem v Kremle.
Tol'ko v odnom otnoshenii perevarit' sovetskuyu epohu budet krajne
zatrudnitel'no - v stilisticheskom. |tot period obladaet yarkim i nepovtorimym
"stilem epohi", kotoryj pri lyubyh popytkah zatushevat' ego ili sgladit'
proyavlyaetsya snova i snova, kak krovavoe pyatno ledi Makbet. Ostaetsya tol'ko
parodirovat' etot stil', prevrashchaya ego v pustuyu postmodernistskuyu igrushku.
Pechatnye izdaniya v poslednie gody ochen' polyubili eti uvlekatel'nye
uprazhneniya. Osobenno im prishlos' po vkusu prisposablivat' k sovremennosti
odnu iz samyh znamenityh sovetskih ideologicheskih akcij - tak nazyvaemye
"Prizyvy k 1 Maya". YA i sam hotel poprobovat' sebya v takom zhanre, no nedavno,
perelistyvaya svoego lyubimogo filosofa Vladimira Solov'eva, natknulsya na
otryvok, nastol'ko izyashchno vyderzhannyj v etom stile, chto mne bylo by trudno s
nim sorevnovat'sya. YA dumayu, v pashal'nyj vecher nakanune 1 Maya on prozvuchit
osobenno umestno:
"YA znayu, chto cerkov' na zemle est' cerkov' voinstvuyushchaya, no da budet
proklyata vojna mezhdousobnaya! Da oblichitsya i rasseetsya davnij obman, pitayushchij
bezzakonnuyu vrazhdu i eyu pitaemyj! Da vozgoritsya novyj ogon' v ohladevshem
serdce nevesty Hristovoj! Da sokrushatsya i nisprovergnutsya vse pregrady,
razdelyayushchie to, chto sozdano dlya ob®edineniya Vselennoj!".
V SSHA na dnyah byl obnarodovan sekretnyj doklad komandovaniya
amerikanskih VVS ob uspehah al'yansa NATO v proshlogodnej vojne s YUgoslaviej.
Moya "Hronika", kak izvestno, imenuetsya "ironicheskoj", no pri vsem zhelanii
ironizirovat' nad etimi dostizheniyami ochen' trudno. Samyj tipichnyj element
smehovoj kul'tury - eto komicheskoe preuvelichenie, no zdes' preuvelichit' eshche
chto-nibud' prosto nevozmozhno. Kogda ya uchilsya v LGU, odin chudakovatyj
professor u nas chasto govarival, esli zadannoe im zadanie okazyvalos'
slishkom legkim: "chto znachit dokazat' etu teoremu? Da prosto gromko povtorit'
uslovie!". Tak vot, dlya togo, chtoby vysmeyat' rezul'taty yugoslavskoj
kampanii, dostatochno vsluh oglasit' ee itogi. Itak, po ocenkam amerikanskih
ekspertov, za vse vremya vojny s YUgoslaviej samolety NATO porazili 14
serbskih tankov, 18 bronetransporterov i 20 minometnyh orudij.
Dejstvitel'no, trudno eshche skazat' chto-libo po etomu povodu.
Zapadnye strany lyubyat sravnivat' svoi voennye byudzhety s rossijskim - ih
tysyachekratnoe prevoshodstvo proizvodit na nih uspokoitel'noe, ubayukivayushchee
dejstvie. Ne znayu, kak im ob®yasnit', chto v vojne finansovye resursy - eto
daleko ne glavnoe. Nevozmozhno dazhe sopostavit' ih po svoemu znacheniyu s samoj
obyknovennoj sposobnost'yu naseleniya idti na kakie-to zhertvy radi dostizheniya
nekih otvlechennyh celej (bud' to gosudarstvennaya nezavisimost', vyhod k moryu
ili kontrol' nad otdalennoj provinciej). Nedavno ya ehal na elektrichke iz
Berlina v Myunhen, glyadel na rozovyh, uhozhennyh nemeckih byurgerov v vagone, i
dumal, chto pri samom vospalennom voobrazhenii ih nevozmozhno predstavit' sebe
gde-nibud' v okope. To li delo nashi sootechestvenniki - uzh oni-to iz okopov
nikogda i ne vybiralis' za vsyu dolguyu russkuyu istoriyu. Vprochem, kakoj mozhet
byt' spros sejchas s Germanii? Lyubaya strana, kotoraya v techenie kakogo-to
vremeni ne zashchishchaet sebya, vozlozhiv etu obyazannost' na drugogo, neizbezhno
stremitel'no degradiruet v etom otnoshenii. Nekogda lidijskij car' Krez,
lishivshijsya svoego carstva posle srazheniya s persami, dal persidskomu
caryu-pobeditelyu zamechatel'nyj sovet. On predlozhil emu usmirit' svoih
lidijcev sleduyushchim prostejshim obrazom: ostavit' im ih bogatstva i otobrat'
oruzhie. Uzhe cherez odno pokolenie, utverzhdal Krez, lidijcy nastol'ko
iznezhatsya, chto nikogda i nikomu bol'she ne budut opasny. Imenno tak i sdelala
Amerika: ona zapretila Germanii zashchishchat'sya samoj, no usilenno pomogla ej
razbogatet'. No, kak vyyasnyaetsya, sluhi ob amerikanskoj voennoj moshchi
okazalis' sil'no preuvelichennymi - nichego, krome vpechatlyayushchego
psihologicheskogo shturma, amerikancy delat' tak i ne nauchilis'. Prosto
otorop' beret, kogda vidish', k kakomu nichtozhnomu rezul'tatu privodit ves'
gollivudskij razmah ih voennyh postanovok.
Voobshche govorya, i eto nichut' ne udivitel'no. Naselenie SSHA sostavleno iz
grazhdan, kotorye vo vse epohi i so vseh kontinentov bezhali tuda ot svoih
vojn, ot smuty, ot razruhi, ot anarhicheskih narodov i despoticheskih
pravitel'stv. S etim svyazano kak patologicheskoe nedoverie amerikancev k
vlasti (na izbiratel'nom uchastke tam vruchayut spisok iz neskol'kih soten
familij: na svoi posty ballotiruyutsya nachal'niki gorodskoj pozharnoj ohrany,
nalogovye inspektora, upravdomy i chut' li ne vodoprovodchiki), tak i ih
fatal'noe neumenie i nezhelanie voevat'. Neponyatno, odnako, kakim obrazom
narod s takimi original'nymi nacional'nymi osobennostyami sumel prevratit'sya
v mirovogo zhandarma. YA vse zhe sklonen schitat', chto eto nedorazumenie.
Bezvol'nye nacii chasto ohvatyvaet maniya presledovaniya, a v amerikanskom
sluchae, pri kolossal'nom denezhnom izlishke, eta maniya privela k nepomernomu i
nebyvalomu uvelicheniyu voennogo arsenala. YUgoslavskij kazus pokazal so vsej
ochevidnost'yu, chto sam po sebe etot arsenal ne imeet ni malejshego znacheniya v
real'nom stolknovenii interesov.
V Moskve, v izdatel'stve "Novoe literaturnoe obozrenie" vyshla kniga M.
L. Gasparova "Zapisi i vypiski". Ee avtor - izvestnyj moskovskij filolog i
literaturoved (s popravkoj na citatu iz Aristotelya, kotoruyu on sam lyubit
privodit': "izvestnoe izvestno nemnogim", da eshche na frazu iz ego knigi:
"Pesn' o Rolande sochinil neizvestno kto, da i to, naverno, ne on"). YA chital
v "Kommersante" recenziyu na etot trud, i zapomnil ottuda odin tezis
Gasparova "Stil' - eto, uproshchenno govorya, soblyudenie mery arhaizacii i mery
vul'garizacii teksta" ("|to uproshchenno!", vosklical recenzent). Kniga menya
zainteresovala, i, kogda ona popalas' mne v ruki, ya ne upustil vozmozhnosti s
nej vnimatel'no oznakomit'sya. Dejstvie ona na menya proizvela prosto
oshelomlyayushchee - nichego podobnogo ya ne mog dazhe ozhidat'. Sovsem nedavno ya
kak-to proglyadyval na son gryadushchij Polya Valeri, ego znamenitye "Tetradi", i
porazhalsya, kak mozhno nagromozdit' tridcat' tomov takih banal'nostej, kak
"sovershenstvo - eto trud" i "dorogi muzyki i poezii peresekayutsya". Takie
knigi sozdayutsya po receptu, opisannomu Pushkinym: "Dyadya moj odnazhdy zanemog.
Priyatel' posetil ego. "Mne skuchno, - skazal dyadya, - hotel by ya pisat', no ne
znayu o chem". "Pishi vse, chto ni popalo, - otvechal priyatel', - mysli,
zamechaniya literaturnye i politicheskie, satiricheskie portrety i t. p. |to
ochen' legko: tak pisyval Seneka i Montan'"". Tak zhe pishet i Gasparov; v ego
"Zapisyah i vypiskah" v prichudlivom vinegrete peremeshany anekdoty,
nablyudeniya, nabroski, sny, citaty, umozaklyucheniya, vospominaniya.
Sgruppirovany oni prosto po alfavitu, ochen' uslovno, konechno - tol'ko dlya
togo, chtoby nabrosit', tak skazat', "zlatotkannyj pokrov" nad "bezymyannoj
bezdnoj". Opusy takogo roda obychno ne slishkom soderzhatel'ny, navernoe,
potomu, chto kazhushchayasya legkost' ih sochineniya bystro sklonyaet avtora k
nekotoroj legkovesnosti. |togo, odnako, nel'zya skazat' o knige Gasparova -
bolee soderzhatel'nogo proizvedeniya ya ne vstrechal uzhe mnogo let. "Zapisi" ego
interesny, potomu chto on ochen' umen i nablyudatelen, a "vypiski" - potomu chto
oni delalis', po-vidimomu, na protyazhenii dolgogo vremeni i iz ogromnogo
kolichestva tekstov. Edinstvennyj nedostatok knigi - eto otnositel'no bol'shoe
kolichestvo povtorenij; no pri takom obshirnom privlechennom materiale eto,
navernoe, neizbezhno.
CHitaya knigu Gasparova, ya ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby ne
prokommentirovat' nekotorye ee passazhi. "Primechaniya k primechaniyam" lish' na
pervyj vzglyad vyglyadyat nelepo; na samom dele eto magistral'naya liniya
sovremennoj kul'tury, i zapadnoj i russkoj. Privodya zdes' eti svoi zametki,
ya tem samym ubivayu dvuh zajcev: znakomlyu chitatelya s otryvkami iz "Zapisej"
Gasparova, i demonstriruyu emu tot effekt, kotoryj menya samogo porazhal pri
chtenii: kak budit mysl' nejtral'nyj material, podannyj umelo i so vkusom, a
glavnoe - v dostatochnom izobilii.
MLG> Anekdot: razgovarivayut dva blizneca v utrobe: "Znaesh', kak-to
strashno rozhdat'sya, ved' ottuda eshche nikto ne vozvrashchalsya".
TB> SHutka vyglyadit pustyachnoj, poka ne vspomnish', otkuda vzyata eta
hrestomatijnaya citata "the undiscover'd country, from whose bourn no
traveller returns". Kak variaciya etogo anekdota zvuchit sentenciya Nabokova:
"zhizn' - bol'shoj syurpriz; ne vizhu, pochemu by smerti ne okazat'sya eshche
bol'shim".
MLG> Narodnost': "U nas dvazhdy dva tozhe chetyre, da vyhodit kak-to
bojchee". Pravoslavie: "Esli boga net, to kakoj zhe ya shtabs-kapitan?" Dlya
Samoderzhaviya formulu russkoj klassiki ya poka ne smog najti.
TB> Predlagayu citatu iz P. A. Vyazemskogo: "U nas samoderzhavie
znachit, chto v Rossii vse samo soboyu derzhitsya".
MLG> Derptskij policmejster YAsinskij plachet o smerti imp. Marii
Feodorovny: "Kto zhe teper' u nas budet vdovstvuyushchej imperatricej?"
TB> Sootnoshenie privychnogo i neprivychnogo - slozhnaya shtuka. Lotman
pisal o moskovskom policmejstere, kotoryj ozadachenno zametil posle nashestviya
francuzov: "Skol'ko let sluzhu, a takogo ne pripomnyu".
MLG> Vtoruyu chast' "Robinzona Kruzo" ne napechatali v BVL, potomu chto
tam est' fraza: "Doehal do Urala, a vse Kitaj"
TB> Interesno, s kakoj storony on ehal?
MLG> ...o gvardejskom oficere, kotoryj v 25 let prodal vseh muzhikov
i ostavil bab, chtoby zaselyat' pomest'e sobstvennymi silami.
TB> Krepostnichestvo, konechno, uzhasnaya veshch' i yazva russkogo obshchestva;
no kogda ya chitayu o stradaniyah po etomu povodu nashego peredovogo dvoryanstva,
pered moim vospalennym vzorom nevol'no voznikaet rynok v Stambule ili Nizhnem
Novgorode, s ego polnoj svobodoj vybora, i vse uzhasy kak-to srazu
smyagchayutsya...
MLG> Potoptal moroz cvetochek, i pogibla roza. ZHalko, zhalko mne
cvetochka, zhalko i moroza (SHevchenko).
TB> Interesno, kak eto zvuchit po-ukrainski? Po ritmu i po soderzhaniyu
stishok podozritel'no smahivaet na balladu Gete: "Roeslein, Roeslein,
Roeslein rot, Roeslein auf der Heiden".
MLG> Fet: kak on v Italii zaveshival okna karety, chtoby ne smotret'
na vsem nravyashchiesya vidy.
TB> Fet voobshche byl bol'shim originalom. Kogda emu sluchalos' proezzhat'
v Moskve mimo Universiteta, on vsyakij raz schital svoim dolgom ostanovit'sya,
plyunut' v okoshko v storonu etogo rassadnika svobodomysliya, i tol'ko potom
ehat' dal'she. Kucher tak privyk k etomu, chto ostanavlivalsya uzhe bez
prikazaniya.
MLG> S. <Averincev> rasskazyval: v klozetah biblioteki
Britanskogo muzeya on vpervye uvidel nadpisi so ssylkami na istochniki.
TB> Nadpisi v klozetah krupnyh bibliotek, etih mirovyh centrah
kul'tury i uchenosti - uvlekatel'nejshee chtenie. V Rossijskoj Nacional'noj
Biblioteke (Peterburg) ya, pravda, ssylok na istochniki poka ne vstrechal, no
videl tam nadpisi potryasayushchej glubiny i osmyslennosti: ot filosofskoj
sentencii "penis - eto fallicheskij simvol" do prizyva uborshchicy "ne l'sti
sebe - podojdi blizhe". (Odin moj vysokomoral'nyj i vysokoobrazovannyj drug
kak-to nazval moyu "Hroniku" "satirnoj", razgnevavshis' na ee legkomyslie.
Teper' u nego budet eshche bol'she povodov k etomu).
MLG> Gorod Mal'ta pri Pavle I priravnivalsya k rossijskim guberniyam.
TB> Pavel, kak izvestno, byl ne tol'ko russkim imperatorom, no i
Velikim Magistrom Mal'tijskogo ordena; zasedaniya mal'tijskih rycarej pri nem
neredko prohodili v Gatchine pod Peterburgom. U Pavla voobshche bylo
svoeobraznoe otnoshenie k russkoj geografii: kak soobshchaet Klyuchevskij, v ego
carstvovanie byl zapreshchen vvoz v Rossiyu lyubyh knig, krome napisannyh na
tungusskom yazyke.
MLG> Berdyaeva, Nabokova i Kamyu sotrudnica kupila v sele Nochnoj Matyug
bliz Mariupolya.
TB> A chto, po-moemu, ochen' romantichnoe i dazhe poeticheskoe nazvanie.
MLG> Muttersprache - nazyval Pasternak russkij mat.
TB> "Muttersprache" po-nemecki - "rodnoj yazyk". Po-ital'yanski eto
zvuchit eshche yasnee dlya russkogo uha: "lingua materna". "V otnoshenii takih
slov, kotorye yavlyayutsya neliteraturnymi, greshen, upotreblyayu. No po otnosheniyu
k lyudyam nikogda, starayus' ne obizhat' lichnost'. A dlya togo, chtoby svyazyvat'
razlichnye chasti predlozhenij, byvaet" (YUrij Luzhkov).
MLG> Prikaz po germanskim chastyam 1918 g. na Ukraine: ne imet'
pobedonosnogo vida, chtoby ne razdrazhat' naselenie.
TB> Kto by amerikancam sejchas posovetoval "ne imet' pobedonosnogo
vida, chtoby ne razdrazhat' naselenie", ukrainskoe, a osobenno russkoe.
MLG> Russkoe bremya belyh pered Vostokom i bremya chernyh pered
Zapadom.
TB> Stihotvorenie "Bremya belyh" ("The White Man's Burden") Kipling
napisal, kogda SSHA zahvatili Puerto-Riko, Filippiny i Kubu. "Nesite bremya
belyh", prizyval on amerikancev ("take up the White Man's burden"). Nesite
ego, dazhe esli vam pridetsya "to veil the threat of terror, and check the
show of pride" - sderzhivat' strah ili skryvat' chuvstvo gordosti (sm.
predydushchuyu zapis'). Vprochem, pri nyneshnem torzhestve politkorrektnosti v
Amerike (sm. sleduyushchuyu zapis') nesti "bremya chernyh" pered Zapadom - ne takoe
uzh bol'shoe bedstvie. Stranno, odnako, chto pered pobezhdennymi indejcami i
poraboshchennymi negrami amerikancy ispytyvayut chuvstvo istoricheskoj viny, a
pered russkimi, poterpevshimi porazhenie v holodnoj vojne - net. Nu, vse eshche
vperedi.
MLG> Kolumbov den' - pervyj ponedel'nik oktyabrya: v spravochnike
napisano: etot prazdnik - ne dlya togo, chtoby vspomnit' otkrytie Ameriki, za
kotoroe nam tak stydno pered indejcami, a dlya togo, chtoby polyubovat'sya
kraskami osennej listvy.
TB> Blestyashchaya logika etogo vyskazyvaniya napominaet mne rezolyuciyu
Aleksandra III, takzhe privodimuyu Gasparovym: "Prikazyvayu dat' Katkovu pervoe
predosterezhenie za etu stat'yu i voobshche za vse poslednee napravlenie, chtoby
ugomonit' ego bezumie i chto vsemu est' mera".
MLG> Imperator Leopol'd v god osady Veny podpisal 8256 bumag.
TB> |to chto, vot imperator Bonapart dazhe v Kremle, "v snegah
pylayushchej Moskvy" ni na minutu ne zabyval o svoej kolossal'noj imperii,
prostiravshejsya togda na vsyu Evropu. On podpisyval dekrety, ukazy,
postanovleniya, i mezhdu delom osnoval glavnyj francuzskij gosudarstvennyj
teatr (Comjdie Franzaise), kotoryj i po sej den' upravlyaetsya po tak
nazyvaemomu "moskovskomu dekretu" Napoleona. Velikaya istoricheskaya mechta
Vladimira Solov'eva o mirovom vseedinstve sbylas' togda, hot' na odno
mgnoven'e, no sbylas'!
MLG> Napoleon sprosil pridvornogo, chto skazhut dobrye francuzy, kogda
on umret. "Ah, oni skazhut: chto zhe teper' s nami budet" itd. "Vy dumaete?
Mozhet byt'. No sperva oni skazhut: Uf!". Mirovaya kul'tura skazala "uf" posle
smerti Pikasso, russkaya posle smerti Tolstogo, no ne posle smerti Pushkina:
Pushkina ona pohoronila zablagovremenno eshche v 1830.
TB> Da, eto tak. "Primirivshis' s dejstvitel'nost'yu", to est' s
pravitel'stvom, Pushkin strashno uronil sebya vo mnenii russkoj publiki,
kotoraya vsegda byla otmenno svobodolyubiva. SHumnaya slava Pushkina nachalas' v
nachale 1826 goda, kogda postupil v prodazhu pervyj sbornik ego stihotvorenij.
|to sluchilos' cherez dve nedeli posle razgroma vosstaniya na Senatskoj
ploshchadi; russkij chitatel', i tak chrezvychajno padkij na lyuboe proyavlenie
frondy, iskal v nevinnyh liricheskih stihah Pushkina oppozicionnosti,
oppozicionnosti pod lyubym sousom. Imya Pushkina na oblozhke zdes' uzhe sluzhilo
rekomendaciej; kak zamechal pozdnee sam poet, "vse vozmutitel'nye rukopisi
hodili pod moim imenem, kak vse pohabnye hodyat pod imenem Barkova".
Neudivitel'no, chto "Stihotvoreniya Aleksandra Pushkina" rashvatyvalis', kak
goryachie pirozhki na Nevskom, nesmotrya na vysokuyu cenu sbornika - 10 rublej
(gde-to $20-30 na nashi den'gi). Pozdnee zhe, kogda Pushkin neozhidanno poladil
s carem, ego proizvedeniya utratili vkus zapretnogo ploda, i publika
otvernulas' ot nego v mgnovenie oka; poeziya kak takovaya ee ne interesovala.
Itogo vsej slavy Pushkinu bylo otpushcheno 4 ili 5 let:
I al'manahi, i zhurnaly,
Gde pouchen'ya nam tverdyat,
Gde nynche tak menya branyat,
A gde takie madrigaly
Sebe vstrechal ya inogda:
E sempre bene, gospoda.
MLG> "My eli venskij shnicel', posle chego ya sochinil odin stih:
nadulis' zhizni parusa". (S. M. Solov'ev, vosp. o gimnazii).
TB> Vot dotoshnyj chelovek! Serezha Solov'ev (plemyannik Vl. Solov'eva,
drug Bloka i Andreya Belogo) v svoem liricheskom poryve, mozhet, i ne imel v
vidu nikakih naturalisticheskih podrobnostej... Literatory voobshche uzhasnye
lyudi, ot nih togo i zhdi podvoha. Flober kak-to pisal Luize Kole: "Ty
edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil i kotoroj obladal" ("Tu es bien la
seule femme que j'aie aimje et que j'ai eue"). YA dumayu, Luiza byla sil'no
pol'shchena, uvidev eto priznanie; no neskol'kimi strokami nizhe vyyasnyaetsya, chto
zhenshchin, kotorye byli u nego do etogo, Flober libo lyubil bez obladaniya, libo
obladal imi bez lyubvi.
MLG> "A skvernaya veshch' eta holera! Togo i glyadish', chto zajdesh' ty
zavtra ko mne... net, zajdu ya k tebe, i skazhut mne, chto ty umer" (Vyaz., 8,
167).
TB> Kazhetsya, eto nazyvaetsya inversiya... I eshche odna shutka Vyazemskogo
na etu temu: "Inye dumayut, chto kardinal Mazarin umer, drugie, chto zhiv, a ya
ni tomu, ni drugomu ne veryu..."
MLG> Evg. Ivanov pisal Bloku po povodu sekundantstva: pomiluj, chto
ty zateyal: chto, esli, izbavi Bozhe, ne Borya tebya ub'et, a ty Boryu - kak ty
togda emu v glaza smotret' budesh'? i potom, mne neyasny nekotorye tehnicheskie
podrobnosti, naprimer, kuda, devat' trup...
TB> Porazitel'no, kak preobrazhaetsya nash vzglyad na veshchi, kogda odni
uslovnosti chelovecheskogo obshchezhitiya smenyayutsya drugimi. |to tema "Don-Kihota":
"rycar' pechal'nogo obraza" ostalsya rycarem, no sama rycarskaya epoha ushla v
proshloe. Vo vremena Pushkina otkaz ot dueli byl nemyslimym, a Rozanov uzhe
mozhet prespokojno zapisat' v dnevnike: "Vecherom prishli sekundanty na duel'.
Edva otdelalsya". I samoe glavnoe, chto smeshny zdes' uzhe eti "sekundanty", a
ne pochtennejshij Vasilij Vasil'evich.
MLG> Kogda Meccofanti soshel s uma, on iz vseh svoih 32 yazykov
sohranil v pamyati tol'ko cyganskij.
TB> Po drugim dannym, kardinal Dzhuzeppe Meccofanti znal bol'she
polusotni yazykov. Kogda Gogol' zhil v Rime, on ochen' lyubil s nim obshchat'sya, v
tom chisle i po-russki. "Kardinal, obdumav frazu, derzhalsya za nee ochen'
dolgo, vyvorachivaya ee vo vse storony, ne delaya shagu vpered, pokuda ne
yavlyalas' novaya pridumannaya fraza, i pri zhivosti starika eto imelo komicheskuyu
storonu, peredavaemuyu Gogolem ves'ma zhivopisno. On naklonyalsya nemnogo
vpered, nachinal vertet' shlyapu i govorit' ital'yanskoj skorogovorkoj: "Kakaya u
vas prekrasnaya shlyapa... prekrasnaya kruglaya shlyapa, takzhe i belaya, i ves'ma
udobnaya - eto tochno prekrasnaya, belaya, kruglaya, udobnaya shlyapa"" (P. V.
Annenkov, "Gogol' v Rime").
Bajron, kotoryj tozhe zhil v Italii i tozhe lyubil poboltat' s Meccofanti,
nazyval ego "lingvisticheskim chudom, Briareem chastej rechi, hodyachim
poliglotom" i dazhe "tem, komu sledovalo zhit' vo vremena vavilonskogo
stolpotvoreniya, chtoby byt' vseobshchim perevodchikom". On proveryal kardinala "na
vseh yazykah, na kotoryh znal hot' odno rugatel'stvo" i tot porazil ego
nastol'ko, chto poet "gotov byl vyrugat'sya po-anglijski".
MLG> A. Bitov skazal: esli sbrosit' na Leningrad nejtronnuyu bombu,
to ostanetsya Peterburg, a k Moskve eto neprilozhimo.
TB> Ot Moskvy v samom dele nichego ne ostanetsya. Stranno, i Moskva, i
Peterburg - eto goroda katastrofichnye, esli tak mozhno vyrazit'sya, no
katastrofichnost' u nih, kak i vse ostal'noe, ochen' raznaya. V Peterburge vse
kataklizmy nepremenno svyazany s vodoj, s navodneniyami - dostatochno
perechitat' "Mednyj Vsadnik"; v Moskve zhe i kul'turnye, i istoricheskie
katastrofy svyazany tol'ko s ognem. CHto nam vspominaetsya iz moskovskoj
istorii v pervuyu ochered'? Ivan Groznyj, podgrebayushchij ugol'ki pod boyar, da
pozhar Moskvy, uchinennyj polyakami v 1612 godu, da francuzami v 1812 godu.
Gogol' szheg svoi "Mertvye Dushi" ne v Peterburge i ne v Rime, a imenno v
Moskve. V 1918 godu muzhiki, revolyucionno nastroennye po otnosheniyu k
kul'turnym cennostyam starogo mira, sozhgli SHahmatovo, podmoskovnuyu usad'bu
Bloka. Po vsej vidimosti, dve russkie stolicy osnovyvalis' pod raznymi
znakami zodiaka.
MLG> "Peterburgskij mif" v slovesnosti apokaliptichno-haotichen, a v
zhivopisi i grafike horoshen'kij i strojnyj.
TB> Ne vizhu zdes' protivorechiya: chem pyshnee i velichestvennee
stroenie, tem torzhestvennee ono ruhnet, kogda nastanut sroki.
MLG> "Skvernoe kofe" ot lica rasskazchicy i "kofe prostyl" ot lica
svetskogo personazha - u Berberovoj.
TB> Tainstvennoe eto slovo - kofe. CHto tam Berberova! U Bulgakova ya
vstrechal frazu: "Kofe v chashke stoyalo na pis'mennom stole" ("Teatral'nyj
roman", gl. 5). I u Bunina kak-to mel'knula fraza: "kofe goryacho i krepko".
Analogichnyj promah popadalsya mne i u Nabokova. Prav byl Sasha Sadovskij
(http://sadovsky.newmail.ru/), kogda predlagal perevesti "kofe" v srednij
rod - vo izbezhanie nenuzhnyh zatrudnenij.
MLG> "Disciplinirovannyj entuziazm", vozbuzhdaemyj monarhom v russkom
narode - vyrazhenie N. Danilevskogo.
TB> Na Zapade russkie poryadki predpochitali nazyvat' "le despotisme
jclarj" (v anglijskom variante - "enlightened despotism").
MLG> L. Tolstoj o pamyatnike Pushkinu: stoit na ploshchadi, kak dvoreckij
s dokladom "kushat' podano" (vosp. I Polivanova, rukopis').
TB> Polnyj tekst tolstovskogo vyskazyvaniya eshche interesnee: "Vot byl
Pushkin. Napisal mnogo vsyakogo vzdoru. Emu postavili statuyu. Stoit on na
ploshchadi etc." |to vyderzhka ne iz stat'i ili pis'ma, a iz ustnoj rechi
Tolstogo. Lev Nikolaevich zashel kak-to v gimnaziyu, gde uchilis' ego deti. V
direktorskom kabinete on razgovorilsya, i povedal mnogo interesnogo; v eto
vremya odna dama, nahodivshayasya tam, postesnyalas' vyjti k nemu iz-za shkafa,
gde ona sidela, i, chtoby ne teryat' zrya vremeni, zapisala tochnuyu stenogrammu
vsej besedy. Prelyubopytnyj dokument, nado skazat', poluchilsya.
MLG> Akan'e L'va Tolstogo: imena "Karenina" vmesto "Koren'ina",
"Karataev" vmesto "Korotaev". Vprochem, kto-to govoril, budto familiya Anny -
ot grech. carene, "golova", i delal vyvody o racionalizme i irracionalizme.
TB> Mne priyatno popravit' v etoj melochi vydayushchegosya literaturoveda:
rech' shla, konechno, o familii ne Anny Kareninoj, a ee muzha, Alekseya
Aleksandrovicha - otkuda i proizvodilsya ego "golovnoj", rassudochnyj harakter.
Ob etom soobshchaet S. L. Tolstoj v svoih "Vospominaniyah".
MLG> Persidskij velikij vizir' Abul Kasem Ismail (H v.) vozil za
soboj svoyu 117000-nuyu biblioteku na 400 verblyudah po alfavitu.
TB> Rossiya - tozhe ochen' literaturnaya strana. Kak pishet Klyuchevskij, v
Moskve kak-to v konce 1820-h godov proizvodilos' sudebnoe delo o nekoem
otkupshchike; ego veli 15 sekretarej, ne schitaya piscov, i ono razroslos' do
neskol'kih soten tysyach listov. Nakonec bylo veleno sobrat' eti bumagi i
pereslat' ih iz Moskovskogo departamenta v Peterburg; nanyali neskol'ko
desyatkov podvod i, nagruziv delo, otpravili ego v stolicu. Pravda, po
kakoj-to zagadochnoj prichine vse ono propalo bez vesti do poslednego lista,
"tak chto nikakoj ispravnik, nikakoj stanovoj ne mogli nichego sdelat',
nesmotrya na strozhajshij prikaz Senata; propali listy, podvody i izvozchiki".
MLG> Svezh metallicheskij veter osen'yu.
Rosinki nefritovy i zhemchuzhno krugly.
Svetlyj mesyac chist i yasen. Krasnaya
Akaciya dushista i aromatna. Nadeemsya,
CHto Vy procvetaete v postoyannom blagopoluchii...
(Kitajskoe delovoe pis'mo)
TB> Kitajskaya slovesnaya kul'tura - velichajshaya v mire; pravda, ona
neskol'ko svoeobrazna. V kachestve kommentariya k etomu tekstu privedu druguyu
citatu Gasparova: "V Kitae, pisal Marko Polo, za vse ugolovnye prestupleniya
mozhno ot smertnoj kazni otplatit'sya den'gami, krome treh: otceubijstva,
matereubijstva i ne po forme vlozhennogo v konvert kazennogo pis'ma".
Rovno desyat' let nazad na s®ezde narodnyh deputatov RSFSR byla prinyata
Deklaraciya o nezavisimosti. Nashe zhelanie prisoedinit'sya k svobodnomu miru v
to vremya bylo nastol'ko neistovym, chto my bez razboru brali u nego vse
podryad: vol'nye nravy, svobodnye ceny - i dazhe gosudarstvennuyu
nezavisimost'. Davajte vo vsem podrazhat' SSHA! Esli u nih tak horosho
poluchilos', pochemu zhe u nas ne poluchitsya? Razdelim Rossiyu na 89 shtatov,
izberem prezidenta, i budem propovedovat' vsemu miru idealy procvetaniya i
demokratii. Imperiya Zla iskrenne i goryacho pokayalas' v svoih zlodeyaniyah i
vozmechtala stat' Imperiej Dobra. Rossii ostavalos' tol'ko radostno slit'sya v
sladostnyh ob®yatiyah s Amerikoj (chto, vprochem, my ne raz i prodelali v nachale
90-h). Ostal'noj mir nablyudal za etim neozhidannym povorotom sobytij ves'ma
nastorozhenno, no prostye amerikancy, po-moemu, tak i prinyali vse za chistuyu
monetu. YA chital kak-to v to vremya spravochnik po stranam mira, izdannyj
"Central Intelligence Agency" v 1993 godu. Nu chto zh, tam tak chernym po
belomu i napisano:
USA, Independence: 4 July 1776 (from England)
Russia, Independence: 24 August 1991 (from Soviet Union)
CHto zhe eto byl takoj za strashnyj i tainstvennyj Soviet Union, kotoryj
podchinil sebe Rossiyu na celyh sem' desyatiletij? Francuzy v 1812 godu
prosideli v etoj strane vsego polgoda, nemcy v 1940-h - chetyre goda, a tut
tak dolgo i s takimi uzhasnymi posledstviyami... Naverno, eto bylo chto-to
vrode tataro-mongol'skogo iga. Ot russkih vsego mozhno ozhidat', v ih
gosudarstvennom ustrojstve sam chert nogu slomit. Kazalos' by, russkaya
istoriya sovsem blizka k amerikanskoj - negrov i teh osvobodili ot krepostnoj
zavisimosti v tom zhe samom 1861 godu. No vse eti vojny, smuty, revolyucii
kakie-to postoyannye - chto eto za zagadochnye veshchi? I chto im na meste-to ne
siditsya, etim russkim? Davno pora ostavit' vsyu etu svoyu mirovuyu istoriyu i
zanyat'sya narashchivaniem blagosostoyaniya nacii. Gosudarstvennoj nezavisimosti
dobit'sya udalos' - tak chto teper' dlya etogo est' vse usloviya.
Kak soobshchila gazeta "Kommersant®", v Londone razrazilsya krupnyj
skandal, svyazannyj s filantropicheskoj deyatel'nost'yu seti restoranov "Burger
King". Dvizhimyj samymi blagorodnymi pobuzhdeniyami, "Burger King" razdaval
detishkam podarochnye nabory, dobaviv v kazhdyj iz nih eshche i kompakt-disk s
programmoj Net Nanny ("Setevaya Nyanyushka"). "Nyanyushka" - eto populyarnyj setevoj
fil'tr, ograzhdayushchij pol'zovatelej Interneta ot lyubogo dostupa k materialam
somnitel'noj napravlennosti. Rasprostraniv, odnako, svyshe dvuh millionov
kompaktov, organizatory akcii s izumleniem obnaruzhili, chto pri ustanovke
"Nyanyushki" pervoe, chto voznikaet na ekrane komp'yutera - eto spisok iz
neskol'kih tysyach pornosajtov. Programma, okazyvaetsya, byla rasschitana otnyud'
ne na yunoe pokolenie, rvushcheesya k znaniyam, a na vzroslyh, ozabochennyh tem,
chtoby eto rvenie ser'ezno ogranichit'.
|ta veselaya istoriya udivitel'no napominaet staryj kazus, opisannyj v
"Don-ZHuane" Bajrona. Vospityvaya mal'chika ZHuana, ego mat' Inesa, osoba
neobyknovenno dobrodetel'naya i vysokonravstvennaya, sil'no opasalas' za to,
chtoby rebenok ne uznal chto-nibud' lishnee iz shkol'nyh uchebnikov. ZHuanu
prepodavali poetomu mnogie nauki, "no - Bozhe sohrani - ne biologiyu!". S
antichnymi klassikami tozhe bylo ochen' trudno, potomu chto, kak govorit Bajron:
Moral' Anakreona ochen' sporna,
Ovidij byl rasputnik, kak vy znaete,
Katulla slovo kazhdoe zazorno.
Konechno, ody Safo vy chitaete,
I Longin voshvalyal ee uporno,
No vryad li vy svyatoj ee schitaete.
Vergilij chist, no napisal zhe on
Svoe "Formosum pastor Corydon".
Lukreciya bezbozhie opasno
Dlya molodyh umov, a YUvenal,
Hotya ego nameren'ya prekrasny,
Nepravil'no poroki oblichal:
On govoril o blizhnih stol' uzhasno,
CHto prosto grubym slog ego byval!
I, nakonec, chej vkus ne oskorblyalo
Besstydstvo v epigrammah Marciala?
No vzroslye nauchilis' ogranichivat' lyuboznatel'nost' podrastayushchego
pokoleniya eshche ochen' zadolgo do poyavleniya "Setevoj Nyanyushki":
ZHuan, konechno, klassikov zubril,
CHitaya tol'ko shkol'nye izdan'ya,
Iz koih mudryj mentor udalil
Vse vol'nye slova i opisan'ya.
No, ne imeya smelosti i sil
Ih vybrosit' iz knigi, v primechan'ya
Ih vynes, chtob uchashchiesya vmig
Ih nahodili, ne listaya knig.
Kak statui, oni stoyali ryadom,
Kazalos', pedagogika sama
Ih vystroila prazdnichnym paradom
Dlya yunogo pytlivogo uma.
Vprochem, to, chto v bajronovskie vremena bylo eshche kak-to umestno, teper'
uzhe, po-moemu, utratilo vsyakij smysl. Rozhdaemost' na Zapade upala prosto do
neprilichiya, i skoro obshchestvu pridetsya vzyat' na sebya neprivychnuyu rol': ne
obuzdyvat' izlishnee rvenie molodezhi, kak eto bylo ran'she, a naoborot,
pytat'sya ee zaohotit' i sklonit' hot' k kakomu-nibud' prodolzheniyu roda.
Koe-gde uzhe tak i delayut. Ne tak davno v sredstvah massovoj informacii
mel'knulo neskol'ko soobshchenij o pochti otchayannyh usiliyah ispanskih vlastej v
etom napravlenii. Administraciya nebol'shogo gorodka Vil'yanueva de Oskos,
obespokoennaya sil'noj ubyl'yu naseleniya, reshila dazhe v svyazi s etim
organizovat' "narodnoe gulyanie, perehodyashchee v orgiyu". Kak glasili
sootvetstvuyushchie plakaty, "vvidu trevozhnogo padeniya rozhdaemosti v strane
Organizacionnyj Komitet rad priglasit' vseh zhelayushchih na prazdnik, kotoryj
mozhet pererasti v plamennuyu noch', i vy ne zabudete ee nikogda". Vlasti
drugoj ispanskoj provincii, sredizemnomorskogo kurorta Kosta-del'-Sol',
postanovili v techenie vsego leta otklyuchat' osveshchenie na plyazhah s chasu do
dvuh popolunochi, prichem na eto vremya zapreshcheno patrulirovat' mestnost' i
policii - daby dat' vozmozhnost' molodym lyudyam s maksimal'nym komfortom
"vysvobodit' svoi seksual'nye zhelaniya" posle togo, kak oni dostatochno
razogreyutsya v barah i diskotekah. No vse usiliya tshchetny - sovremennye molodye
ispancy uzhe nichem ne napominayut svoego znamenitogo sootechestvennika
Don-ZHuana. Net u nih bol'she nikakih zhelanij, Zapad vyrozhdaetsya ne tol'ko
kul'turno i intellektual'no, no uzhe i fizicheski. Kak vyrazilsya odin iz
deputatov estonskogo parlamenta po etomu povodu, "v estonskih postelyah etu
problemu uzhe ne reshit'".
No Bog s nim, s Zapadom, emu davno uzhe pora ustupit' mesto drugim
narodam. No chto zhe Rossiya, pochemu u nas naselenie sokrashchaetsya eshche bystree,
chem v Evrope? Kotoryj vek idut diskussii o tom, molozhe li russkaya naciya
zapadnogo "superetnosa", i esli molozhe, to naskol'ko imenno. Ne uglublyayas'
osobo v etot vopros, mogu zametit', chto dostatochno prosto projtis' po
Nevskomu (gde sejchas, v poru belyh nochej, inostrannaya rech' slyshna eshche chashche,
chem russkaya), chtoby uvidet' raznicu: uzhasnaya pechat' vyrozhdeniya yavstvenno
vidneetsya na licah nemcev, anglichan, gollandcev, shvedov. Venichka Erofeev,
konechno, ironiziroval nad glazami nashego naroda; v nih dejstvitel'no, mozhet
byt', "polnoe otsutstvie vsyakogo smysla"; no zato kakaya u nas svezhest' lic,
"bujstvo glaz i polovod'e chuvstv"! My nesomnenno molozhe - esli ne na pyat'sot
let, kak utverzhdal L. N. Gumilev, to vse ravno ochen' osnovatel'no. No, kak
vidno, nashi surovye istoricheskie ispytaniya nam darom ne proshli; kak pisal
eshche K. N. Leont'ev, bol'she otmerennogo naciyam sroka (1200 let) prozhit'
nevozmozhno, a men'she - ochen' dazhe vozmozhno. Uzh ne znayu, komu dostanutsya nashi
preslovutye prostranstva, no my ih zaselit' uzhe tochno ne sumeem. Kogda
Vizantiya neskol'ko soten let agonizirovala, razdiraemaya na klochki Vostokom i
Zapadom, stolichnyj Konstantinopol' eshche dolgo ostavalsya v rukah vizantijskih
imperatorov, uderzhivavshih polurazrushennyj gorod, okruzhennyj, kak ostrov, so
vseh storon vragami. Mne pochemu-to kazhetsya, chto v Rossii poslednim pogibnet
Peterburg - edinstvennyj russkij gorod, v kotoryj za vsyu ego istoriyu ni razu
ne stupala noga zavoevatelya (v to vremya kak v Kremle kto tol'ko ne sidel - i
tatary, i polyaki, i francuzy, i gruzin s usami). |to budet neimoverno
vpechatlyayushchee zrelishche - chto-to pohozhee na "Poslednij den' Pompei" Bryullova,
tol'ko s rushashchejsya na perednem plane Aleksandrovskoj kolonnoj. Gibel'
Peterburga vsegda byla izlyublennoj mifologemoj russkoj kul'tury: Pushkin
pisal na etu temu "Mednogo Vsadnika"; Lermontov izobrazhal i kist'yu, i perom
volny bushuyushchego morya, sredi kotoryh vzdymalsya odinokij angel Petropavlovskoj
kreposti; Dostoevskogo odolevala "strannaya, no navyazchivaya greza": "A chto,
kak razletitsya etot tuman i ujdet kverhu, ne ujdet li s nim vmeste i ves'
etot gniloj, sklizkij gorod, podymetsya s tumanom i ischeznet, kak dym, i
ostanetsya prezhnee finskoe boloto, a posredi ego, pozhaluj, dlya krasy,
bronzovyj vsadnik na zharko dyshashchem, zagnannom kone?". Kak zhe mozhet eshche
chto-to ne sbyt'sya posle takogo kolichestva prorochestv?
Kak soobshchila radiostanciya "Deutsche Welle", v Berline na proshloj nedele
sostoyalas' torzhestvennaya ceremoniya po sluchayu 56-j godovshchiny so dnya pokusheniya
na Adol'fa Gitlera. Porazitel'no, kak sil'no inogda s techeniem vremeni
pereosmyslivayutsya istoricheskie sobytiya. Eshche nemnogo, i nemeckim shkol'nikam
budut rasskazyvat' na urokah istorii o geroicheskoj bor'be narodov Germanii s
nemecko-fashistskimi zahvatchikami. I kul'minacionnym momentom etoj bor'by
stanet vzryv portfelya s bomboj, zabotlivo polozhennogo grafom SHtauffenbergom
k nogam fyurera na operativnom soveshchanii 20 iyulya 1944 goda. Graf zabluzhdalsya:
hod istorii nevozmozhno perelomit' takimi prostymi sredstvami, kak adskaya
mashina, dazhe samogo luchshego britanskogo proizvodstva. Kak skazal Napoleon v
1812 godu: "YA chuvstvuyu, chto menya vlechet k kakoj-to celi, kotoroj ya ne znayu.
Kogda ya ee dostignu, dostatochno budet atoma, chtoby menya nizvergnut', no do
teh por vse chelovecheskie usiliya protiv menya bessil'ny". Kogda SHtauffenberg
ostavil svoyu bombu na polu nepodaleku ot Gitlera i vyshel "pozvonit'", kak on
skazal, odin iz uchastnikov soveshchaniya, polkovnik Hajnc Brandt, mashinal'no
zadvinul meshavshij emu portfel' pod massivnyj stol s kartami. V eto vremya
general Hejzinger delal doklad o polozhenii del na Vostochnom fronte. "Russkie
nastupayut krupnymi silami v zapadnom napravlenii", govoril on. "Esli my
nemedlenno ne perebrosim tuda gruppu armij, proizojdet nepopravimoe...". V
etot moment razdalsya strashnyj vzryv. Stol, pod kotorym lezhal portfel' s
bomboj, razletelsya na kuski, potolok ruhnul, i gustye kluby dyma zavolokli
pomeshchenie. Dvadcat' chetyre cheloveka byli ubity na meste, eshche neskol'ko
umerli pozdnee ot ranenij. No sam Gitler ostalsya zhiv; on otdelalsya legkimi
povrezhdeniyami i vskore uzhe lichno rukovodil podavleniem myatezha.
Odnako to, chto ne poluchilos' v svoe vremya u grafa SHtauffenberga, s
legkost'yu udaetsya sdelat' teper' sovremennym nemeckim politikam. Hot' i
nevozmozhno po svoej vole napravit' hod istorii v drugoe ruslo, no net nichego
legche, chem perepisat' ee nanovo, kogda istoricheskaya drama uzhe sygrana. Lgat'
pri etom vovse ne obyazatel'no: dostatochno lish' slegka smestit' akcenty,
podcherknuv odni sobytiya i zatushevav drugie. Vprochem, nemcev mozhno ponyat'.
Konechno, ih vina ogromna i neprostitel'na, no skol'ko zhe mozhno zhit' celomu
narodu s postoyannym soznaniem svoej istoricheskoj viny? Vsemirnaya istoriya -
eto beskonechnaya chereda vojn, vtorzhenij i zavoevanij; vsya ona zameshana na
krovi i nasilii. V konce koncov, ot Rossii v uhodyashchem stoletii tozhe nemalo
narodov "sil'no poterpeli", no vse zhe mirovoe soobshchestvo sovsem ne tretiruet
sejchas russkih tak, kak nemcev (nesmotrya na to, chto Sovetskij Soyuz ruhnul
otnositel'no nedavno, a v Germanii so vremen Tret'ego Rejha smenilos' uzhe
dva pokoleniya). Pohozhe, chto SSHA, olicetvoryayushchie nyne eto samoe "mirovoe
soobshchestvo", po-prezhnemu priderzhivayutsya svoej staroj dobroj doktriny: "to
keep Russians out" i "to keep Germans down".
S chem zhe svyazano stol' revnostnoe zhelanie Ameriki postavit' nemcev na
mesto? Vashingtonskaya politika - eto udivitel'nyj splav usilij samyh
razlichnyh grupp vliyaniya. Inogda skladyvaetsya vpechatlenie, chto nikakoj
samostoyatel'noj amerikanskoj linii v mirovoj politike i vovse net, a vse
resheniya v SSHA prinimayutsya pod davleniem teh ili inyh nacional'nyh lobbi,
vyrazhayushchih volyu svoih stran i narodov. SHestimillionnaya evrejskaya obshchina
zdes' igraet daleko ne poslednyuyu rol'. V chudesnom starom rasskaze Isaaka
Babelya nebezyzvestnyj Benya Krik zayavlyaet: "Razve so storony Boga ne oshibkoj
bylo poselit' evreev v Rossii, chtoby oni muchilis', kak v adu. I chem bylo by
ploho, esli by evrei zhili v SHvejcarii, gde ih okruzhali by pervoklassnye
ozera, goristyj vozduh i sploshnye francuzy? Oshibayutsya vse, dazhe Bog".
Evrejskij Bog ispravil svoyu oshibku - on poselil svoj narod dazhe ne v
SHvejcarii, a v Amerike, etoj strane obetovannoj, s ee molochnymi rekami i
koshernymi beregami. Kak zhe teper' etomu narodu ne vzyat' revansh, hotya by
psihologicheskij, za dolguyu cep' istoricheskih unizhenij?
Pravitel'stvo Moskvy prinyalo zakon "O potrebitel'skoj korzine", v
kotorom detal'no raspisyvayutsya potrebnosti srednego moskvicha. Sostaviteli
etoj samoj "korziny", kazhetsya, predusmotreli vse, vplot' do tualetnoj
bumagi, kotoroj na god kazhdomu stolichnomu zhitelyu polagaetsya celyh 36 rulonov
(okolo pyati metrov v den'). Tem ne menee zakon vyzval nekotoroe nedovol'stvo
YUriya Luzhkova, kotoryj zametil bukval'no sleduyushchee: "Kvashenaya kapusta est', a
esteticheskogo razdela net. CHelovek dolzhen realizovyvat' svoi esteticheskie
potrebnosti. Tem my i otlichaemsya ot brat'ev nashih... drugih".
Kak predstavitel' "drugih brat'ev" moskvichej, mogu skazat', chto
esteticheskie potrebnosti samogo YUriya Mihajlovicha davno uzhe prikovyvayut moe
samoe pristal'noe vnimanie. Nedavno mer Moskvy osmatrival svoe lyubimoe
detishche, hram Hrista Spasitelya, i, kak soobshchili informacionnye agentstva,
"ostalsya ne sovsem dovolen kachestvom likov svyatyh na stene zala - po ego
mneniyu, oni slishkom mrachnye i ugryumye". I v samom dele: za takie den'gi
mozhno bylo sdelat' chto-nibud' i poveselee. Vprochem, hudozhestvennye vkusy
sil'nyh mira sego chasto okazyvalis' ves'ma somnitel'nymi. Pomnitsya, v
Sikstinskoj kapelle po rasporyazheniyu papy rimskogo pririsovyvali odno vremya
nizhnee bel'e k figuram Mikelandzhelo. Horosho, chto gradostroitel'nyj poryv
Luzhkova ogranichivaetsya tol'ko odnim gorodom, pritom takim, kotoromu uzhe
nichego ne strashno v arhitekturnom otnoshenii. Pravda, moskovskij mer zayavil
kak-to mechtatel'no, chto "on by i Kolizej dostroil", no vse zhe est' nadezhda,
chto on zajmetsya svoim Tret'im Rimom, ostaviv hotya by Pervyj i Vtoroj v
pokoe.
God nazad mne prishlos' pobyvat' v Moskve, i ya ehal tuda, nado skazat',
s bol'shoj neohotoj. Odnako, osmotrevshis' na meste, ya otmetil vse-taki hot' i
nebol'shie, no peremeny k luchshemu. CHudishch na ulicah i naberezhnyh na sej raz
dobavilos' neskol'ko men'she, chem obychno; vysokomeriya i spesivoj zanoschivosti
moskvichej, tak nepriyatno dejstvuyushchih na priezzhih, tozhe chut' poubavilos'. No
bol'she vsego menya udivilo, chto v Moskve - o chudo! - kak budto perestali
chitat' "Moskovskij komsomolec". YA ni za chto ne poveril by, chto eto
kogda-nibud' sluchitsya, esli by ne uvidel svoimi sobstvennymi glazami. |ta
gazeta, s ee otkrovenno hamskim podhodom k russkoj dejstvitel'nosti,
pogloshchalas' moskvichami kazhdyj den' tak zhadno i neistovo, kak budto v nej
soderzhalis' kakie-to prosto neslyhannye istiny i otkroveniya. Neponyatno, chto
v nej ih tak privlekalo, no ya nikogda ne videl, chtoby periodicheskoe izdanie,
da eshche otkrovenno zheltogo poshiba, imelo gde-nibud' eshche takoj uspeh.
"Moskovskij komsomolec" stal odnim iz simvolov novoj Moskvy, naryadu s idolom
Petra I, katakombami na Manezhnoj ploshchadi i vse tem zhe Hramom
Luzhkova-Spasitelya.
Vidimo, po ukazaniyu poslednego vse moskovskoe metro zalepili
poeticheskimi i prozaicheskimi otryvkami, imeyushchimi hot' kakoe-to otnoshenie k
g. Moskve, perevoroshiv dlya etogo, pohozhe, vsyu russkuyu slovesnost'. Uzh ne
znayu, dlya chego eto delaetsya; mozhet byt', Moskva ispytyvaet nekuyu
neuverennost' v svoem znachenii i pytaetsya preodolet' etot kompleks
kul'turnoj nepolnocennosti, dokazav vsem, a pushche vsego sebe, chto ona sygrala
kakuyu-to rol' v russkoj kul'ture. K sozhaleniyu, tam ne bylo avtorov samyh
proniknovennyh stihov o Moskve, kak, naprimer, Mandel'shtama:
Vse chuzhdo nam v stolice nepotrebnoj:
Ee suhaya cherstvaya zemlya
I bujnyj torg na Suharevke hlebnoj
I strashnyj vid razbojnogo Kremlya.
Ona, dremuchaya, vsem mirom pravit.
Mil'onami skripuchih arb ona
Kachnulas' v put' - i polvselennoj davit
Ee bazarov bab'ya shirina.
Ee cerkvej blagouhannyh soty
Kak dikij med, zabroshennyj v lesa,
I ptich'ih staj gustye perelety
Ugryumye volnuyut nebesa.
Ona v torgovle hitraya lisica,
Ona pred knyazem - zhalkaya raba.
Udel'noj rechki mutnaya vodica
Techet, kak vstar', v suhie zheloba.
Ili Ahmatovoj, pod harakternym nazvaniem "Tretij Zachat'evskij" (imeetsya
v vidu pereulok v Moskve; dlya etogo goroda ochen' tipichny takie naimenovaniya,
kak "Sobach'ya ploshchadka" ili "Krivokolennyj pereulok"):
Pereulochek, pereul...
Gorlo petel'koj zatyanul.
Tyanet svezhest' s Moskva-reki,
V okna teplyatsya ogon'ki.
Pokosilsya gniloj fonar' -
S kolokol'ni idet zvonar'...
Kak po levoj ruke - pustyr',
A po pravoj ruke - monastyr',
A naprotiv - vysokij klen
Krasnym zarevom obagren,
A naprotiv - vysokij klen
Noch'yu slushaet dolgij ston.
Ili ee zhe:
Streleckaya luna. Zamoskvorech'e. Noch'.
Kak krestnyj hod idut chasy Strastnoj nedeli.
Mne snitsya strashnyj son. Neuzhto v samom dele
Nikto, nikto, nikto ne mozhet mne pomoch'?
V Kremle ne nado zhit' - Preobrazhenec prav, -
Tam zverstva dikogo eshche kishat mikroby, -
Borisa dikij strah, i vseh Ivanov zloby,
I Samozvanca spes' vzamen narodnyh prav.
Ili Evgeniya Baratynskogo:
Na vse svoj hod, na vse svoi zakony.
Mezh lyul'koyu i grobom spit Moskva;
No i do nej, gluhoj, doshla molva,
CHto skuchen vist i veselej salony
Otbornye, gde est' umu prostor,
Gde vlastvuet ne vist, a razgovor.
I pognalas' za modoj novosvetskoj,
No pognalas' staruha ne putem:
Salony est' - no etot smotrit detskoj,
A tot, uvy! - glyadit goshpitalem.
V nachale sentyabrya v N'yu-Jorke s bol'shoj pompoj proshel tak nazyvaemyj
"sammit tysyacheletiya", v kotorom prinyali uchastie glavy prakticheski vseh
gosudarstv mira. Glavnym itogom sammita, na moj vzglyad, stala voshititel'naya
ogovorka odnogo iz perevodchikov Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Vo vremya
rechi prezidenta Sudana Omara Hassana Al' Bashira on poteryal v tekste mesto,
kotoroe nado bylo perevesti, i s dosadoj proiznes slovco, kotoroe, ya dumayu,
kazhdyj iz polutora soten vnimavshih prezidentov ponyal i bez dal'nejshego
perevoda. V amerikanskom variante rech' prezidenta Sudana prozvuchala
sleduyushchim obrazom: "My v Sudane ne budem zhalet' usilij, chtoby dostignut'
etih blagorodnyh celej i sotrudnichat' so vsemi stranami mira na osnove
principov... f-fuck... principov uvazheniya chuzhogo vybora i nevmeshatel'stva vo
vnutrennie dela".
Ne pravda li, bespodobnaya formulirovka? Perevodchiku za eti vol'nosti
vynesli surovoe vzyskanie, i po-moemu, sovershenno naprasno: vyrvavsheesya u
nego korotkoe vosklicanie - eto samaya zdravaya reakciya na moguchij potok
blagoglupostej, izlivavshijsya s tribuny OON v N'yu-Jorke. Vse strany mira! Sto
pyat'desyat prezidentov! I kazhdyj, kak popugaj, tverdit odno i to zhe:
"vsemerno sodejstvovat' rostu blagosostoyaniya mnogonacional'nogo sovetskogo
naroda"... vinovat, chut'-chut' po-drugomu: "krepit' idealy demokratii i mira
vo vsem mire"... vse ravno poluchaetsya to zhe samoe - vsemirnyj s®ezd CK KPSS.
Kak skazal v svoe vremya Goracij: "kul'turnaya Greciya pobedila svoego
nekul'turnogo pobeditelya". Holodnaya vojna okonchilas' pobedoj Ameriki, no
sovetskie politicheskie priemy vostorzhestvovali na vsem mirovom prostranstve.
Prosto slushat' bylo toshno, chto tam govorili na etom sammite. Neuzheli u stran
i narodov ne ostalos' bol'she nikakih ustremlenij, krome strastnogo zhelaniya
slit'sya v ob®yatiyah drug druga? Mirovaya istoriya, kotoraya ran'she dvigalas'
zhestkim stolknoveniem interesov, prevratilas' sejchas v kakoj-to grustnyj
anekdot. Kak raz v te dni, kogda prohodilo torzhestvennoe meropriyatie v
N'yu-Jorke, nekaya "Associaciya proizvoditelej meda Makedonii" podala zhalobu v
NATO - v svyazi tem, chto proshlogodnie bombardirovki sosednej YUgoslavii "chut'
ne doveli ih pchel do isteriki". Pchely v Makedonii "ispytali ser'eznyj stress
iz-za shuma samoletov", bez teni ironii pishut v svoej peticii proizvoditeli
meda, i stali v svyazi s etim "slishkom nervnymi i agressivnymi". Ostalos'
tol'ko dobavit' v konce: "prosim rassmotret' nashu zhalobu i prinyat' mery, ili
my vynuzhdeny budem obratit'sya v vyshestoyashchuyu instanciyu", i poluchilas' by
vylitaya "telega" kuda-nibud' v obkom partii etak dvadcatiletnej davnosti.
Tol'ko "vyshestoyashchej instancii" bol'she nikakoj net - vsemirnyj obkom partii
teper' nahoditsya v Vashingtone.
Na proshloj nedele Sluzhba Bezopasnosti Ukrainy soobshchila o raskrytii
polnomasshtabnogo zagovora, cel'yu kotorogo bylo "vooruzhennoe vosstanie" i
"nasil'stvennoe sverzhenie gosudarstvennogo stroya". Po dannym SBU, perevorot
gotovilsya dolgo i tshchatel'no. Gnezdilis' zagovorshchiki po bol'shej chasti v
CHernigovskoj, Zaporozhskoj i Sumskoj oblasti, gde, vidimo, i dolzhen byl
prezhde vsego vspyhnut' myatezh protiv zakonnoj ukrainskoj vlasti. Staraya
bol'shevistskaya taktika, to est' zahvat mostov i telegrafov, pokazalas'
buntovshchikam, navernoe, slishkom prozaicheskoj; kak utverzhdaet SBU, oni reshili
vzyat' vlast' v svoi ruki bolee effektnymi metodami: vzryvami na
magistral'nyh gazoprovodah, razrusheniem damby Kievskogo vodohranilishcha i dazhe
diversiej na CHernobyl'skoj atomnoj elektrostancii. Pohozhe, na Ukraine
vyrazhenie "podryvnaya deyatel'nost'" ponimayut kak-to uzh sovsem bukval'no.
Tak ili inache, no popytka gosudarstvennogo perevorota sorvalas'.
Doblestnye ukrainskie specsluzhby ne tol'ko raskryli zagovor, no i vyyavili
ego ideologicheskij centr, vdohnovlyavshij myatezhnikov. |tim centrom okazalos'
tajnoe obshchestvo pod nazvaniem "Soyuz sovetskih oficerov", sozdannoe s
kovarnoj cel'yu vossoedinit' Ukrainu s Rossiej. Po slovam SBU, chleny etogo
obshchestva davno uzhe nachali vnedryat'sya v ukrainskie organy vlasti; tak, v 1995
godu oni "fakticheski vzyali pod svoj kontrol' parlamentskuyu komissiyu po
oborone". Na takuyu derzost' so storony vraga kievskie vlasti ne mogli uzhe ne
otreagirovat'; ne proshlo i pyati let, kak uchastnikov "Soyuza sovetskih
oficerov" nastiglo spravedlivoe vozmezdie.
Aktivnost' ukrainskih sluzhb bezopasnosti v poslednee vremya, nado
skazat', prosto hleshchet cherez kraj. Mesyac nazad eti sluzhby, po ih
utverzhdeniyu, predotvratili chechenskoe pokushenie na Vladimira Putina,
gotovivsheesya v YAlte. Nedavno zhe predsedatel' SBU Leonid Derkach zayavil o
novom dostizhenii svoego vedomstva. Ono, po ego slovam, "pomeshalo realizacii
ugrozy v adres Prezidenta Ukrainy Leonida Kuchmy". S russkim yazykom na
Ukraine vsegda bylo plohovato, no eto poslednee interv'yu shefa tajnoj policii
- chto-to neobyknovennoe po svoej stilistike. Dal'she v ego tekste sleduet
prostodushnoe zayavlenie, chto vo vremya rabochej poezdki Kuchmy v Sumskuyu oblast'
"za bol'shuyu summu nekie lica dolzhny byli sovershit' akt protiv Prezidenta".
Skrytyj eroticheskij podtekst etoj frazy napominaet starye sovetskie
uchebniki, v kotoryh vozniknovenie ukrainskoj narodnosti osveshchalos' v
sleduyushchih pikantnyh vyrazheniyah: "narod Ukra¿ni zarodivsya zavdyaki mongolam i
pochav formuvatisya vzhe pid litovcyami, a zavershiv cej proces pid polyakami ta
rosiyanami".
No uchebniki na Ukraine sejchas perepisyvayutsya nichut' ne menee rezvo, chem
razoblachayutsya tajnye obshchestva. V nih vovsyu uzhe chuvstvuyutsya novye veyaniya,
podkreplennye fundamental'nymi issledovaniyami mastityh uchenyh, v osnovnom
pochemu-to zapadnoukrainskogo proishozhdeniya. Tak, nedavno v gazete "Osvita"
("Obrazovanie"), prednaznachennoj dlya shkol'nyh uchitelej, poyavilas' stat'ya
izvestnogo l'vovskogo yazykoveda Vasilya Kobilyuha. Nado skazat', chto dannyj
uchenyj davno uzhe radoval menya svoimi nauchnymi dostizheniyami; no na etot raz
on prosto prevzoshel sam sebya. Istoriya Ukrainy, po ego mneniyu, nachalas' s
kamennogo veka, i k etomu zhe vremeni otnositsya slavnoe rozhdenie ukrainskoj
nezavisimosti. Kiev byl osnovan gde-to 28 tysyach let tomu nazad, a k pyatomu
tysyacheletiyu do nashej ery Ukraina podoshla uzhe v vide kolossal'noj derzhavy,
prostiravshejsya ot Ganga i do Rejna. Odnoj iz samyh gromkih deyanij etoj
imperii, samoj mogushchestvennoj v mire, bylo zavoevanie eyu dalekogo Egipta,
prichem v nasledstvo egiptyanam ukraincy ostavili svoyu bogatuyu kul'turu i
religioznye obryady. Rascvet ukrainskoj civilizacii na dve tysyachi let
operedil nachalo shumerskoj kul'tury, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, takzhe
imeet ukrainskoe proishozhdenie.
Vasil' Kobilyuh ne osobo utruzhdaet sebya zdes' dokazatel'stvami, no v
bolee rannih svoih rabotah on podkreplyaet svoe uchenoe mnenie eshche i faktami
arheologicheskih raskopok. Naprimer, v odnom sele na Dnestre byla kak-to
obnaruzhena okamenevshaya svirel' stotysyacheletnej davnosti, i kak raz takaya,
kakie ispol'zuyut i sejchas na Gucul'shchine. Razve eto ne yavnoe svidetel'stvo,
chto imenno Zapadnaya Ukraina byla kolybel'yu mirovoj kul'tury? Vse
blagopriyatstvovalo etomu: velikoe oledenenie tak i ne doshlo do etoj
blagoslovennoj zemli, ostanovivshis' bukval'no v neskol'kih kilometrah ot
nee; dazhe velikoe navodnenie, vyzvannoe tayaniem l'dov (l'vovskij uchenyj
nazyvaet ego vsemirnym potopom), ne prichinilo ej ni malejshego vreda.
Samo slovo "Ukraina", po mneniyu V. Kobilyuha, perevoditsya s sanskrita
kak "derzhava velikaya i moguchaya". I sam sanskrit - ne chto inoe kak
praukrainskij yazyk, zavezennyj nekogda v dikuyu Indiyu prosveshchennymi
ukraincami. Izuchaya drevnie "kolyadki j shchedr³vki", issledovatel' prishel, kak
on pishet, k "genial'nomu dopushcheniyu": istoki ukrainskogo yazyka uhodyat v
davnost', po krajnej mere sorokatysyacheletnyuyu. CHto zhe udivlyat'sya tomu, chto
vse arijskie narody ot Indii do Evropy proistekli iz Zakarpat'ya, unasledovav
velikie kul'turnye i gosudarstvennye tradicii ukraincev?
No ne vse bylo gladko, odnako, v istorii Ukrainy. Primerno tysyachu let
nazad procvetanie ukrainskoj civilizacii po neob®yasnimym prichinam vdrug
prekratilos', i dlya strany nastali tyazhelye vremena. Ee okkupirovali polovcy,
pechenegi, bolgary, mad'yary, mongolo-tatary, litovcy i polyaki. Posle etogo
"estafetu razgroma Ukrainy" na trista s lishnim let perehvatilo nekoe
"finsko-tatarskoe gosudarstvo Moskoviya". Nado skazat', chto bez etogo
gosudarstva ne obhoditsya ni odno nauchnoe postroenie l'vovskih istorikov. V
ih trudah ono oblichaetsya nastol'ko yarostno i vmeste s tem dotoshno, chto eto
navodit uzhe na opredelennye grustnye razmyshleniya. Kak zametil odnazhdy
populyarnyj finsko-tatarskij pisatel' Vladimir Nabokov, chasto "asketu snitsya
pir, ot kotorogo by chrevougodnika stoshnilo". Ochen' zhal', chto Ukraina,
sozdavshaya dejstvitel'no zamechatel'nuyu, glubokuyu i vyrazitel'nuyu kul'turu,
teshit teper' sebya etimi vzdornymi fantaziyami. Ona yavno "poteryala lico", i
okruzhayushchie narody postupyat delikatnee vsego, esli prosto ne zametyat etogo.
Russkie obychno tak i delayut, hotya i eto vosprinimaetsya sejchas na Ukraine kak
demonstrativnaya gluhota i ravnodushie. Neskol'ko let nazad v Amerike byl odin
kur'eznyj sluchaj po etomu povodu. Na odnoj iz mezhdunarodnyh konferencij,
opershis' na perila, stoyal Iosif Brodskij, utomlennyj svoej vsemirnoj slavoj
i nadoedlivoj suetoj vokrug. K nemu smelo priblizilas' nekaya Oksana Zabuzhko,
kievskaya literaturnaya dama, i sprosila poeta, chto on mozhet skazat' o
literaturnom processe na Ukraine. Brodskij nemnogo podumal, i sprosil, v
svoyu ochered': "Ukraina - eto gde?". I chto vy dumaete, pomoglo? Niskol'ko:
pani Zabuzhko krajne oskorbilas' i uletela v Kiev pisat' knigu o perezhitkah
rossijskogo imperskogo soznaniya.
Torzhestvo politkorrektnosti
Ne tak davno v raznyh koncah Evropy proizoshlo dva sobytiya, yarko
vysvetivshih sovremennyj podhod k nacional'nomu voprosu, samomu slozhnomu i
zaputannomu voprosu v mirovoj istorii. Pervoe iz nih sluchilos' v Peterburge:
v Zimnem sadu gostinicy "Astoriya" proshel prazdnik po sluchayu 10-letiya
ob®edineniya Germanii, organizovannyj nemeckim konsulom g-nom SHmidtom.
Torzhestvo poluchilos' pyshnym i effektnym: rejnskie vina lilis' rekoj,
chinovniki, bankiry i pisateli, priglashennye na banket, vazhno progulivalis'
po zalu, i nikto iz nih, pohozhe, dazhe i ne vspomnil o tom, chto imenno v
"Astorii" v sentyabre 1941 goda dolzhen byl sostoyat'sya torzhestvennyj priem po
povodu pobednogo vstupleniya fashistskih vojsk v Leningrad. Togdashnij nemeckij
lider Adol'f Gitler byl nastol'ko uveren v svoej skoroj i neminuemoj pobede,
chto dazhe razoslal priglasheniya na etot priem; on, odnako, kak izvestno, ne
sostoyalsya. S teh por na vse predlozheniya nemcev provesti to ili inoe
meropriyatie v "Astorii" sledoval vezhlivyj otkaz pod kakim-nibud' blagovidnym
predlogom. Teper' zhe, vidimo, russko-nemeckie otnosheniya stali nastol'ko
idillicheskimi, chto nikakie istoricheskie allyuzii i reminiscencii omrachit' ih
uzhe ne mogut.
Drugoe sobytie na tu zhe temu proizoshlo v Ispanii. Pravitel'stvennyj
samolet, otpravivshijsya iz Madrida, vyvez na svoem bortu znamenituyu mumiyu
"afrikanec s kop'em", dolgoe vremya vystavlyavshuyusya v odnom iz katalonskih
muzeev. Ostanki etogo afrikanca (kak poshutili v poslednem nomere
"Kommersanta", politkorrektnee bylo by govorit' "afroafrikanca"), ubitogo
nekogda pri neizvestnyh obstoyatel'stvah, v 1830 godu byli eksgumirovany
dvumya francuzskimi zoologami i otpravleny v Parizh. Ottuda oni i popali v
Ispaniyu, stav glavnoj muzejnoj dostoprimechatel'nost'yu nebol'shogo
katalonskogo gorodka. CHernokozhij voin s kop'em, osmotr kotorogo byl dazhe
vklyuchen v shkol'nuyu programmu, vyglyadel ves'ma vnushitel'no i prinosil nemaluyu
pribyl' gorodu, privlekaya lyuboznatel'nyh turistov.
No vse eto blagodenstvie okonchilos' s nastupleniem epohi
politkorrektnosti. |ksponirovanie v muzee izvlechennogo iz zemli trupa,
osobenno negrityanskoj rasy, vyzvalo volnu protestov vo vsem mire, prichem
osobenno negodovala po etomu povodu Organizaciya Afrikanskogo Edinstva. Pozzhe
k delu podklyuchilas' YUNESKO i dazhe OON. Nakonec pod davleniem mezhdunarodnoj
obshchestvennosti mumiya byla snyata s ekspozicii muzeya i perepravlena v Madrid.
Na dnyah ee, nakonec, dostavili obratno v Afriku, v Botsvanu. Vstrecha drevnih
ostankov v stolichnom aeroportu byla obstavlena neobychajno torzhestvenno; s
vysshimi voinskimi pochestyami ih preprovodili v poslednij put', prichem za
grobom shli tysyachi i tysyachi prostyh botsvancev. Na ceremonii zahoroneniya
prisutstvovali chut' li ne vse vysokopostavlennye lica Botsvany,
predstaviteli drugih afrikanskih stran i mezhdunarodnyh organizacij. CHitalis'
i prilichestvuyushchie rechi, prichem vse oratory ne upustili sluchaj zaklejmit'
pozorom "prosveshchennuyu" Evropu, pozvolivshuyu sebe sovershit' akt stol'
chudovishchnogo varvarstva.
Takim obrazom, i v Evrope, vsled za Amerikoj, nastupilo vremya
utonchennoj politkorrektnosti po otnosheniyu k ugnetennym naciyam. I v samom
dele: istoricheskaya vina evropejcev pered afrikancami i aziatami nichut' ne
men'she, chem u amerikancev, chto zhe vse odnoj Amerike-to otduvat'sya? Uchityvaya
eti global'nye tendencii, i Rossii nado by kak-nibud' mimikrirovat' pod
strany "tret'ego mira" (v ekonomicheskom otnoshenii nasha strana eto uzhe
uspeshno prodelala). My im pripomnim eshche Sevastopol' i Cusimu, sozhzhennuyu
Moskvu i osazhdennyj Leningrad.
Segodnya utrom, probudyas' ot sna, ya, kak obychno, vklyuchil komp'yuter i
stal prosmatrivat' novosti s sajta http://gazeta.ru/lenta.shtml Esli ya i
pozabyl o tom, chto segodnya pyatnica, 13-e, to dejstvitel'nost' mne ochen'
bystro ob etom napomnila. Na etot raz, pravda, chernaya pyatnica pochemu-to
nachalas' eshche v chetverg. Oshelomlennyj etim nagromozhdeniem katastrof, ya reshil
prosto vypisat' podryad s sajta zagolovki novostej; ih ya i predlagayu vashemu
blagosklonnomu vnimaniyu. Ironizirovat', protiv obyknoveniya, ya nad nimi na
etot raz ne budu. Kommentirovat' tozhe: dostatochno prosto probezhat' po nim
glazami, chtoby ponyat', v kakom uvlekatel'nom mire my s vami sejchas zhivem.
12:18 V Turcii ubity semero kurdskih separatistov
12:27 Arestovan vladelec palatok na Pushkinskoj ploshchadi
12:38 Zaderzhan nachal'nik ohrany vice-prem'era Tadzhikistana
13:28 Bezhencam v Ingushetii perestali vydavat' hleb
13:46 V Leningradskoj oblasti na ostanovke zastrelen chelovek
14:08 V Groznom vzorvan "UAZ". 8 chelovek pogibli
14:14 V N'yu-Jorke 4 araba obvineny v podzhoge sinagogi
14:32 15 chelovek pogibli v zheleznodorozhnoj katastrofe v Zimbabve
15:17 Pri vzryve v Groznom pogibli 15 chelovek
15:26 Putin predlozhil modernizirovat' gimn
15:32 Palestincy ubili dvuh plennyh izrail'skih soldat
15:42 Byvshij indijskij prem'er prigovoren k 2 godam tyur'my
16:01 Avstrijcy blokiruyut cheshskie granicy
16:04 V Jemene vzorvan korabl' VMS SSHA
16:27 V sektore Gaza ob®yavleno chrezvychajnoe polozhenie
16:30 Gusinskij gotov prijti na dopros
16:46 Vzorvannyj v Jemene esminec mozhet utonut'
16:46 V Gruzii pojmali treh terroristov-zagovorshchikov
17:15 Ukraina poluchila novyj ekonomicheskij status
17:18 V Avstrii pravye vnov' idut na vybory
17:30 Franciya prizvala palestincev nakazat' ubijc
17:35 Izrail' zablokiroval palestinskie poseleniya
17:50 Ramallah obstrelivayut tanki
17:59 Unichtozheny 2 doma rezidencii Arafata
18:13 Korabli Izrailya podoshli k Gaze
18:15 V Peterburge za moshennichestvo arestovan krupnyj chinovnik
18:40 V Ramallahe razvernulis' boevye dejstviya
18:53 Neft' podorozhala iz-za vojny na Blizhnem Vostoke
18:57 V Ramallahe razrusheniya i pozhary
19:00 Olbrajt prizvala prekratit' ogon'
19:06 Unichtozheno radio Ramallaha
19:37 Samolet A-320 sovershil vynuzhdennuyu posadku v SSHA
20:26 Oman ob®yavil Izrailyu torgovyj bojkot
22:09 SSHA gotovy k vojne v Persidskom zalive.
22:48 V |kvadore partizany zahvatili vertolet s inostrancami
23:25 Navodnenie na yuge Anglii
02:22 Na n'yu-jorkskoj fondovoj birzhe rezko upali akcii
04:53 4 cheloveka raneny v rezul'tate vzryva v Germanii
05:16 Baskskie separatisty hotyat provesti miting vo Francii
07:27 Rodstvennicu Suharto posadili na 8 mesyacev
08:10 Na Bagamah zatonulo sudno s immigrantami. 10 pogibshih
08:57 Zyuganov edet v Kurskuyu oblast'
09:22 Na Varshavskom shosse stolknulis' 5 mashin
10:17 Vojska SSHA privedeny v sostoyanie povyshennoj boevoj gotovnosti
Bezumstvo gibel'noj svobody
Kak soobshchilo agentstvo Reuters, neskol'ko dnej nazad korol'
afrikanskogo gosudarstva Svazilend Msvati III, "poddavshis' mnogochislennym
trebovaniyam demokratizacii odnoj iz poslednih absolyutnyh monarhij", zayavil
obshchestvennosti strany o tom, chto vskore ego poddannym budet pozhalovana
konstituciya. Kak skazal Msvati, gosudarstvennaya konstitucionnaya komissiya uzhe
na sleduyushchej nedele predostavit na korolevskoe rassmotrenie dolgozhdannyj
proekt osnovnogo zakona, posle chego on budet utverzhden ego monarshej vlast'yu.
Istochniki takzhe soobshchayut, chto "stol' znachitel'nyj progress
demokraticheskih preobrazovanij" v Svazilende sovpal po vremeni s "nebyvaloj
aktivizaciej oppozicionnogo dvizheniya". V stolice gosudarstva gorode Mbabane
proizoshlo mnozhestvo vystuplenij trudyashchihsya mass, a takzhe studentov
edinstvennogo v strane universiteta (v nastoyashchij moment uzhe zakrytogo).
Afrikanskij monarh, voobshche govorya, ne naprasno opasalsya chrezmernogo
uskoreniya konstitucionnogo processa. On horosho pomnil sud'bu svoego
avgustejshego otca Sobuzy II, kotoryj tridcat' let nazad uzhe bylo daroval
svoim poddannym nekotorye prava i svobody, a potom byl vynuzhden otvoevyvat'
ih obratno s oruzhiem v rukah.
V etoj istorii menya bol'she vsego, odnako, interesuet ne povedenie
vencenosnoj osoby, a psihologiya teh samyh narodnyh mass, kotorye stol'
revnostno trebuyut provedeniya v strane konstitucionnyh preobrazovanij. V
svyazi s etim mne vspominayutsya dva istoricheskih anekdota, kotorye, kak mne
kazhetsya, budut ochen' umestny v dannom sluchae. Pervyj iz nih priveden v
zamechatel'noj knige Bunina "Okayannye dni", posvyashchennoj goryachim dnyam russkoj
revolyucii. Osen'yu 1917 goda mimo pisatelya prohodyat dva patrioticheski
nastroennyh intelligenta, odin iz kotoryh govorit drugomu: "nash dolg byl i
est' - dovesti stranu do Uchreditel'nogo Sobraniya". Sidyashchij ryadom dvornik
zamechaet, gorestno kachaya golovoj: "Do chego v samom dele doveli, sukiny
deti".
Vtoroj sluchaj proizoshel pochti stoletiem ran'she, vo vremya vosstaniya
dekabristov - etoj misticheskoj predtechi revolyucionnyh potryasenij pervoj
chetverti HH veka. V odnoj iz svoih parizhskih lekcij pol'skij poet Mickevich
tak govoril o nachale bunta: "Byla gotovnost' pristupit' k dejstviyu. No kak
nachat'? Vo imya chego? "S kakimi prizyvami my vyjdem na ulicu?", sprashival
odin iz zagovorshchikov, prekrasno vyraziv vsyu trudnost' polozheniya. "CHto
skazat' narodu, chtoby on nas ponyal? Esli my voskliknem: "Da zdravstvuet
svoboda!", tak ved' eto zhe slovo zvuchit u nas ne tak, kak na Zapade.
"Svoboda" u nas - eto vremya otdyha, dosuga. Mozhet byt', vozglasit': "Da
zdravstvuet konstituciya?". No kto u nas znaet, chto takoe konstituciya?"".
Vskore, odnako, vyhod byl najden. Kak soobshchaet markiz de Kyustin,
zagovorshchiki, chtoby podnyat' armiyu na bunt, rasprostranili sluh o tom, chto
imperator Nikolaj uzurpiroval koronu, prednaznachavshuyusya ego bratu
Konstantinu. Narod prizvali vosstat' na zashchitu ugnetennyh - cesarevicha
Konstantina i ego suprugi "Konstitucii" (Konstantin byl zhenat na pol'ke, a
pol'ki, kak izvestno, nosyat samye strannye i neozhidannye imena). Ulovka
udalas': 14 dekabrya 1825 goda pod oknami Zimnego Dvorca razdalis'
gromoglasnye kriki "Da zdravstvuet Konstituciya!", izumivshie, dolzhno byt',
Nikolaya Pavlovicha do glubiny dushi.
"Zapadnye nablyudateli" - takie, kak markiz de Kyustin - sovershenno
naprasno uprekali russkih v vekovoj i neodolimoj priverzhennosti k rabstvu.
Prosto samo slovo "svoboda", kak metko podmetil Mickevich, dejstvitel'no
oznachaet u nas sovsem ne to, chto na Zapade. Eshche luchshe eto fatal'noe
nesootvetstvie vyrazheno u Rozanova v ego "Opavshih list'yah". "Vot chto znachit
rvanut'sya k neudachnoj teme", zamechaet filosof. "Franciya gibnet i uzhe pochti
pogibla (dazhe naselenie vyrozhdaetsya) v sudorozhnyh usiliyah dostignut' prosto
glupoj temy - svobody".
"Nuzhno dostigat' garmonii, schast'ya, dobrodeteli, geroizma, hleba,
zhenshchin", prodolzhaet Vasilij Vasil'evich, "nu, esli brat' otricatel'no -
dostigat' razvrata. A ne pustoty: a svoboda est' prosto pustota, prostor.
Dvor pust, v®ezzhaj kto ugodno. On ne zanyat, svoboden.
|ta zhenshchina svobodna. U nee net muzha, i mozhesh' uhazhivat'.
|tot chelovek svoboden. On bez dolzhnosti.
Ryad otricatel'nyh opredelenij, i "svoboda" ih vse ob®edinyaet. Ot
"svobody" vse begut: rabotniki - k zanyatosti, chelovek - k dolzhnosti, zhenshchina
- k muzhu".
Rozanovu, kak obychno, vtorit ego "zaklyatyj drug" Vladimir Solov'ev,
izlagaya to zhe samoe, no neskol'ko bolee akademicheskim yazykom: "Legko videt'
v samom dele, chto princip svobody sam po sebe imeet tol'ko otricatel'noe
znachenie. YA mogu zhit' i dejstvovat' svobodno, to est' ne vstrechaya nikakih
proizvol'nyh prepyatstvij ili stesnenij, no etim, ochevidno, niskol'ko ne
opredelyaetsya polozhitel'naya cel' moej deyatel'nosti, soderzhanie moej zhizni".
|ti primery mozhno umnozhat' do beskonechnosti: "bezumstvo gibel'noj
svobody" (po prekrasnomu vyrazheniyu Pushkina) klejmili so vsej otpushchennoj im
Bogom strastnost'yu edva li ne vse deyateli russkoj kul'tury. Evgenij
Baratynskij v zvuchnyh stihah oblichal etu zloschastnuyu ideyu:
K chemu nevol'niku mechtaniya svobody?
Vzglyani: bezropotno tekut rechnye vody
V ukazannyh bregah po sklonu ih rusla;
El' velichavaya stoit, gde vozrosla,
Nevlastnaya sojti. Nebesnye svetila
Naznachennym putem nevedomaya sila
Vlechet. Brodyachij vetr ne volen, i zakon
Ego letuchemu dyhan'yu polozhen.
Udelu svoemu i my pokorny budem,
Mechty myatezhnye smirim il' pozabudem;
Raby razumnye, poslushno soglasim
Svoi zhelaniya so zhrebiem svoim -
I budet schastliva, spokojna nasha dolya.
Baratynskomu vtoril Tyutchev:
Nevozmutimyj stroj vo vsem,
Sozvuch'e polnoe v prirode, -
Lish' v nashej prizrachnoj svobode
Razlad my s neyu soznaem.
Pozhaluj, ni odno drugoe otvlechennoe ponyatie, porozhdennoe novejshej
zapadnoj civilizaciej, ne vyzyvalo u nas stol' isstuplennogo i yarostnogo
razdrazheniya. Ono bylo vstrecheno v Rossii na redkost' druzhnym negodovaniem,
po bol'shomu schetu, sovershenno nezasluzhennym, ved' vo francuzskoe slovo
"libertj", kak i v anglijskoe "liberty", vkladyvaetsya otnyud' ne tot smysl,
chto iznachal'no byl zalozhen v russkom vyrazhenii "svoboda" (sejchas, pravda,
ego slovoupotreblenie uzhe osnovatel'no pereosmysleno v bolee privychnuyu dlya
evropejcev i amerikancev storonu). Tol'ko takie naivnye zapadniki, kak
Kondratij Ryleev ili yunyj Pushkin, mogli upotreblyat' ego po-russki v stol'
chuzhdom nashemu yazyku kontekste, ne chuvstvuya vsego semanticheskogo rashozhdeniya
etih dvuh ponyatij. "CHto s francuzskogo-to perevodit'!", kak voskliknul
odnazhdy odin iz geroev Dostoevskogo.
Voobshche skladyvaetsya vpechatlenie, chto lingvisticheskie trudnosti - eto
osnovnoe prepyatstvie na puti obshchestva k progressu. S etoj tochki zreniya ochen'
pravil'no postupal sovetskij rezhim, kogda staratel'no i umelo deval'viroval
vse ponyatiya, prishedshie k nam s Zapada: "narodnaya demokratiya" - eto, kak my
tverdo znaem, sovsem ne to, chto demokratiya zapadnaya. Eshche luchshe bylo by
voobshche ne soblaznyat' narodnye massy takimi tumannymi terminami, kak
"svobodnoe voleiz®yavlenie" ili "prava cheloveka". K sozhaleniyu, v nash vek
inozemnaya zaraza, porozhdaemaya smradnym dyhaniem naskvoz' prognivshego Zapada,
raznositsya po vsemu svetu eshche bystree, chem rasprostranyalas' chuma po
srednevekovoj Evrope. Afrikanskie nacii kakoe-to vremya eshche udavalos' derzhat'
v blazhennom nevedenii, no sejchas eta volna dokatilas' i do nih.
Kak soobshchila sluzhba bezopasnosti kompanii Microsoft, na dnyah
neizvestnye zloumyshlenniki pronikli v ee komp'yuternuyu set' i pohitili kody
programmnogo obespecheniya, v tom chisle i novejshie versii Windows i Office. Po
dannym rassledovaniya, provedennogo Microsoft s pomoshch'yu FBR, sledy etogo
uzhasnogo zlodeyaniya vedut v Sankt-Peterburg. Provedeno zhe ono bylo sleduyushchim
obrazom: odin iz sotrudnikov shtab-kvartiry kompanii poluchil kak-to po
elektronnoj pochte "obnovlennuyu versiyu" standartnogo tekstovogo redaktora. Ne
dolgo dumaya, on ustanovil ee na svoj komp'yuter. No v etoj prosten'koj
programme, kak okazalos', skryvalsya "troyanskij kon'"; on razoslal sebya po
vsej vnutrennej seti Microsoft, sobral paroli sotrudnikov i perepravil ih po
elektronnoj pochte v Peterburg. Ispol'zuya eti paroli, hakery prespokojno
vhodili cherez Internet v komp'yutery razrabotchikov Microsoft i kopirovali
programmy, kotorye poyavyatsya na mirovom rynke lish' cherez neskol'ko let.
V poslednee vremya, nado skazat', Peterburg vse chashche mel'kaet v
soobshcheniyah takogo roda. Do sih por slyshny otgoloski gromkogo skandala,
razrazivshegosya dva goda nazad, kogda odin piterskij matematik vzlomal
n'yu-jorkskij Citibank i perevel ottuda k sebe na schet okolo milliona
dollarov. Mestnaya hakerskaya shkola, sformirovavshayasya na baze SPbGU - odna iz
luchshih v mire, i, uzh vo vsyakom sluchae, pervejshaya v Rossii. ZHelayushchie
vzglyanut' na etot rassadnik novejshih tehnologij, v tom chisle i kriminal'nyh,
mogut proehat' na elektrichke do platformy "Universitet" (45 minut ot
Baltijskogo vokzala) i progulyat'sya peshkom po studencheskomu gorodku do
obshchezhitij. Po nocham v ih oknah ne gasnet svet - yunye hakery stranstvuyut po
mirovomu virtual'nomu prostranstvu. Universitet sdelal vse, chtoby oblegchit'
im material'noe polozhenie: ne v silah vyplachivat' studentam dostojnuyu
stipendiyu, on podvel zato optovolokonnyj kabel' k kazhdoj ih komnate.
Prepodavateli takzhe lyubyat pooshchryat' iniciativu v etom dele. V poslednee vremya
voshlo v modu vykladyvat' studencheskie vedomosti v Internet, s tem chtoby vse,
kto sumeet vzlomat' sootvetstvuyushchuyu zashchitu, postavili v nih zachet sebe sami.
Neudivitel'no, chto v studencheskoj srede brodyat bezumnye istorii o tom, kak
"my tut na dnyah perehvatyvali upravlenie amerikanskim sputnikom". Poslednij
zhe kazus s kodami Microsoft otkryvaet i vovse neobozrimye perspektivy.
Windows ustanovlen prakticheski na vseh komp'yuterah v mire, i esli ego
chutochku podpravit', to samye raznye gosudarstvennye i kommercheskie
organizacii (osobenno te iz nih, chto usilenno pekutsya o svoih sekretah)
poluchat mnozhestvo neobyknovennyh syurprizov.
Voobshche peterburgskaya ekspansiya, kul'turnaya, nauchnaya i politicheskaya,
dostigla sejchas prosto oshelomitel'nyh masshtabov. Peterburg byl iznachal'no
zaduman kak vsemirnaya stolica (i nekotoroe vremya byl ej, kogda russkie
vojska stoyali na vsem mirovom prostranstve ot Alyaski do Parizha
vklyuchitel'no), no v nastoyashchij moment on ne upravlyaet dazhe Leningradskoj
oblast'yu, kotoraya vydelena v osobyj sub®ekt federacii. Poetomu ambicii etogo
goroda realizuyutsya neskol'ko v inoj ploskosti, hotya rezul'tat chasto byvaet
ne menee vpechatlyayushchij. Neskol'ko let nazad ya sprosil odnogo svoego
amerikanskogo priyatelya, priehavshego v Rossiyu sovershenstvovat' russkij yazyk,
kto sejchas v Amerike samyj populyarnyj pisatel' i poet, iz zhivyh ili nedavno
umershih. "Brodskij i Nabokov", otvetil on ne zadumyvayas'. Nabokov zhil na
Bol'shoj Morskoj, Brodskij - na Litejnom; ot odnoj tochki do drugoj mozhno
dojti peshkom primerno za chas. YA ne govoryu ob |rmitazhe, kotoryj na Zapade
schitayut krupnejshim muzeem v mire, ili o Mariinke, delayushchej Peterburg mirovoj
baletnoj i opernoj stolicej.
Eshche interesnee rezul'taty ekspansii politicheskoj, kotoraya poka, pravda,
ogranichivaetsya odnoj tol'ko Rossiej. Pereschityvanie moskovskih politikov
peterburgskogo proishozhdeniya, kotorym uvlechenno zanimayutsya v poslednee vremya
gazety, postoyanno napominaet mne odin staryj dobryj evrejskij anekdot.
Zvuchit on tak: dva russkih intelligenta edut v poezde i uvlechenno beseduyut o
vysokih materiyah. Kogda kto-to iz nih upominaet Spinozu, |jnshtejna, Frejda
ili Marksa, sidyashchij naprotiv pozhiloj evrej kazhdyj raz kommentiruet,
proiznosya tol'ko odno slovo: "evrej". Russkaya babushka, razmestivshayasya tut
zhe, nakonec ne vyderzhivaet, i vosklicaet: "Gospodi Iisuse, Presvyataya
Bogorodica". Na chto, razumeetsya, sleduet ehidnoe zamechanie: "tozhe evrei".
Primerno tak zhe, kak v etom anekdote, vyglyadit sovremennaya rossijskaya
politika; v nej, pohozhe, okonchatel'no nastupil "peterburgskij period".
Prezident - peterburzhec, spiker parlamenta - peterburzhec, Patriarh
Moskovskij i Vseya Rusi rodilsya v Tallinne i pochti vsyu zhizn' prozhil v
Peterburge (Tallinn - eto takoj peterburgskij prigorod, vrode Petergofa ili
Hel'sinki). Glava Soveta Bezopasnosti, etakij seryj kardinal, nikomu osobo
ne izvestnyj, no po rejtingu politicheskoj vliyatel'nosti ravnyj
prem'er-ministru - tozhe peterburzhec. Direktor FSB, ministr finansov,
neskol'ko vice-prem'erov, dobraya polovina prezidentskih namestnikov v
federal'nyh okrugah, predsedatel' schetnoj palaty, blizhajshij sovetnik
prezidenta po ekonomike, rukovoditel' nyneshnej "partii vlasti", vliyatel'nyj
oligarh-energetik - vyhodcy iz Peterburga. Te zhe peterburzhcy, kotorym
vysokih postov v Moskve ne hvatilo, soglashayutsya i na chto-nibud' ponizhe; tak,
nedavno odin iz nih stal general'nym direktorom Bol'shogo teatra, a drugoj -
vodochnogo zavoda "Kristall". Ne propadat' zhe dobru, v samom dele!
Kakovy zhe prichiny etogo udivitel'nogo peterburgskogo vzleta? Samoe
prostoe ob®yasnenie etomu yavleniyu - to, chto Peterburg, bolee dvuhsot let
byvshij stolicej neob®yatnoj imperii, akkumuliroval v sebe neischislimoe
kolichestvo talantlivyh i energichnyh vyhodcev iz provincii, osobenno iz
Moskvy. Iz "otstavnoj stolicy" pribyli Karamzin, Pushkin i Lermontov,
Belinskij i Gercen, Dostoevskij i Vladimir Solov'ev, a takzhe ogromnoe
mnozhestvo bezvestnyh, no nezauryadnyh lyudej, nastol'ko udobrivshih geneticheski
mestnuyu pochvu, chto eto skazyvaetsya do sih por. Esli prinyat' etu tochku
zreniya, to nado priznat', chto rano ili pozdno etot centr vse zhe peremestitsya
obratno v Moskvu, posledovav za Predsedatelem Sovnarkoma, kotoryj v marte
1918 goda, prihvativ s soboj imperatorskij serviz iz Zimnego, proehal po
zheleznoj doroge na 700 kilometrov k yugo-vostoku. No Peterburg po-prezhnemu
ostaetsya privlekatel'nym dlya provincialov. Poslednij moshchnyj kul'turnyj
vsplesk v Rossii, muzykal'noe tvorchestvo konca vos'midesyatyh, lokalizovalsya
v rok-klube na ulice Rubinshtejna, no sozdavali ego muzykanty, s®ehavshiesya so
vsej Rossii. Tradicionnyj dlya nashej centralizovannoj strany potok,
uvlekayushchij provincialov v stolicu, v poslednie vosem'desyat let prochno
razdvoilsya. Nado zametit', chto eto eshche sil'nee usugublyaet istoricheskoe
rashozhdenie mezhdu dvumya stolicami - slishkom raznye lyudi popolnyayut naselenie
Moskvy i Peterburga.
Proshlo uzhe dvoe sutok s prezidentskih vyborov v SSHA, a amerikancy vse
nikak ne mogut opredelit'sya s tem, kogo zhe oni v konechnom schete vybrali.
Golosa izbiratelej razdelilis' pochti tochno porovnu mezhdu dvumya glavnymi
kandidatami, hotya kartina elektoral'nyh predpochtenij po raznym shtatam
okazalas' dovol'no pestroj. Svodki informacionnyh agentstv na etu temu
zvuchat, kak amerikanskaya patrioticheskaya pesnya: Dzhordzh Bush pobedil v rajone
Skalistyh gor i preriyah Srednego Zapada, Al'bert Gor vzyal verh na poberezh'e
Tihogo i Atlanticheskogo okeanov i v rajone Velikih Ozer. No k zavetnomu
rubezhu oba kandidata podoshli prakticheski vroven', i teper' ishod golosovaniya
zavisit ot perescheta golosov v shtate Florida (v nem razryv mezhdu
pretendentami sostavil vsego dvesti golosov, tak chto po zakonu shtata
potrebovalsya povtornyj uchet byulletenej). Do togo, kak voznikla eta
zagadochnaya zaminka, kazalos', chto gubernator Bush uzhe pobedil na vyborah; ego
dazhe "serdechno pozdravil" ego neudachlivyj konkurent Al'bert Gor. Pozdnee,
odnako, Gor ponyal, chto potoropilsya, i snova pozvonil Bushu - vidimo, dlya
togo, chtoby vzyat' nazad svoi serdechnye pozdravleniya. Tehasskogo gubernatora
uspeli pozdravit' i mnogie glavy gosudarstv mira; potom i im, pravda,
prishlos' izvinyat'sya i brat' svoi slova obratno.
Tem vremenem pereschet golosov v klyuchevom shtate Florida takzhe poshel ne
slishkom gladko. V prigorode Majami neozhidanno obnaruzhilis' kakie-to
zapechatannye korobki, bitkom nabitye neuchtennymi byulletenyami; chernokozhie
lidery zayavili, chto negram-izbiratelyam zlonamerenno ne davali iz®yavit' svoe
voleiz®yavlenie, ssylayas' na dlinnye ocheredi k izbiratel'nym urnam; nakonec,
tri zhitelya floridskogo grafstva Palm-Bich potrebovali provesti novye vybory,
utverzhdaya, chto izbiratel'nyj byulleten' byl zlodejski sostavlen takim
obrazom, chto oni sluchajno progolosovali za nekogo Peta B'yukenena vmesto
vice-prezidenta Gora.
Takim obrazom, na vyborah v samoj peredovoj demokratii mira proizoshla
dikaya nerazberiha i, govorya slovami Bulgakova, samyj svinskij i
soblaznitel'nyj skandal. A ved' nel'zya skazat', chto my ih ne preduprezhdali.
Eshche v konce oktyabrya gruppa deputatov Gosudarstvennoj Dumy vystupila s ochen'
vazhnoj i svoevremennoj mezhdunarodnoj iniciativoj. Proekt ih postanovleniya
nosil intriguyushchee nazvanie "O zashchite demokratii v SSHA". Tekst ego nachinalsya
sleduyushchim obrazom: "Gosudarstvennaya Duma vyrazhaet glubokuyu ozabochennost'
vozmozhnoj fal'sifikaciej predstoyashchih vyborov prezidenta SSHA". Eshche glubzhe eta
ozabochennost' stanovilas', kogda avtory dokumenta zadumyvalis' o sud'be
Tehasa i Kalifornii, kotorye, kak izvestno, byli prisoedineny k SSHA
nasil'stvenno; v etih shtatah podtasovka rezul'tatov vyborov byla, po ih
mneniyu, sovershenno neizbezhna. Dlya togo, chtoby reshit' etu problemu raz i
navsegda, deputaty predlagali v budushchem peredat' vybory prezidenta SSHA pod
patronazh OON, a poka organizovat' mezhdunarodnoe nablyudenie za ih hodom so
storony Organizacii Afrikanskogo Edinstva. Na tot sluchaj, esli Amerika po
kakoj-libo prichine vosprotivitsya etim novshestvam, postanovlenie
predusmatrivalo polnyj nabor sankcij protiv nee, vplot' do zamorazhivaniya
amerikanskih aktivov, nahodyashchihsya v Rossii. Postanovlyayushchaya chast' dokumenta
soderzhala ne menee vpechatlyayushchie zamysly: deputaty predlagali
profinansirovat' iz rossijskogo byudzheta "celevuyu programmu podderzhki
demokratii v SSHA", sozdat' special'nyj fond dlya sodejstviya nezavisimym
amerikanskim SMI, a takzhe razmestit' na territorii SSHA radiostanciyu "Golos
Rossii", veshchayushchej na anglijskom yazyke.
"V etoj galimat'e, odnako zh, est' ideya" - kak zametil nekogda odin
lermontovskij geroj. Ideya, ili, vernee, racional'noe zerno zdes' zaklyuchaetsya
vot v chem: v poslednee vremya Soedinennye SHtaty stali igrat' uzh slishkom
bol'shuyu rol' v mire, chtoby mozhno bylo takuyu vazhnuyu veshch', kak prezidentskie
vybory v etoj strane, ostavit' na proizvol sud'by. Kak izvestno, sami
amerikancy k svoim vyboram otnosyatsya dovol'no ravnodushno, nesmotrya na vse
grandioznoe shou, ustraivaemoe vokrug etogo politicheskogo dejstva. Im, po
bol'shomu schetu, vse ravno, kto stanet v nih pobeditelem - na ih zhizn' eto
prakticheski ne povliyaet. Dazhe te iz nih, kto hodit na izbiratel'nye uchastki,
rukovodstvuetsya v svoih resheniyah, vidimo, soobrazheniyami tipa: "i na etu rozhu
my budem v techenie chetyreh let kazhdyj den' smotret' po televizoru?". Nam zhe,
zhivushchim vne SSHA, otnyud' ne bezrazlichno, kto budet opredelyat' politiku etoj
edinstvennoj mirovoj sverhderzhavy. Esli uzh Amerika prevratilas' v global'nyj
centr sily, ni s chem ne sopostavimyj po svoemu mogushchestvu, esli ot nee
zavisit ishod chut' li ne vseh regional'nyh konfliktov v mire, esli ee
blagosklonnosti zhadno domogayutsya melkie i krupnye narody ot |stonii do
Tajvanya, to pochemu mirovye sud'by dolzhna opredelyat' kakaya-to zhalkaya sotnya
millionov amerikancev? Prezidenta SSHA nuzhno vybirat' "vsem mirom". Pravda,
togda takie bol'shie strany, kak Kitaj, Indiya i dazhe Rossiya poluchat
znachitel'nye preimushchestva v etom dele, no eto, navernoe, spravedlivo. Da i
princip politkorrektnosti budet polnost'yu soblyuden.
43-j prezident SSHA Gorbush
YA uzhe pisal o tom sumasshedshem bedlame, kotoryj sluchilsya v SSHA v svyazi s
prezidentskimi vyborami. Proshlo eshche neskol'ko dnej, a polozhenie del ne
tol'ko ne proyasnilos', a naoborot, stalo eshche bolee zaputannym. Vse kak budto
narochno soshlos', chtoby tknut' nosom etu stranu v fatal'noe nesovershenstvo ee
demokraticheskih procedur, kazalos' by, vyverennyh stoletiyami i
razreklamirovannyh na ves' mir ne huzhe koka-koly. Smeyat'sya nad Amerikoj poka
nikto eshche ne osmelivaetsya, no yazvitel'no pouchat' ee, pohozhe, uzhe stanovitsya
horoshim tonom. Dazhe novyj yugoslavskij prezident Koshtunica - i tot
probormotal chto-to ob iz®yanah amerikanskoj izbiratel'noj sistemy.
YUgoslavskaya izbiratel'naya sistema dejstvitel'no nesravnenno udobnee: stoit
tol'ko vzyat' shturmom parlament i prezidentskij dvorec, i samyj bezvyhodnyj
politicheskij krizis razreshaetsya kak po manoveniyu volshebnoj palochki.
Amerikancam mozhno posochuvstvovat' - dvoevlastiya v ih strane ne bylo uzhe
ochen' davno. |to my tut privykli v Rossii: to Gorbachev i El'cin pravyat
odnovremenno, to Ruckoj i Hasbulatov. Pomnitsya, V. V. Rozanov prizyval
kogda-to k tomu, chtoby v Rossii "vsego bylo mnogo"; pust' v Moskve budet
car', govoril on, v Peterburge imperator, v Kazani han - dal'she, k
sozhaleniyu, ne pomnyu. S etoj tochki zreniya, krizisy vlasti, podobnye
sluchivshemusya sejchas v Amerike, luchshe vsego razreshat' klassicheskim sposobom,
opisannym v davnem stihotvorenii Koz'my Prutkova:
Fric Vagner, stud'ozus iz Jeny,
Iz Bonna Ieronimus Koh
Voshli v kabinet moj s azartom,
Voshli, ne ochistiv sapog.
"Zdorovo, nash staryj tovarishch!
Reshi poskoree nash spor:
Kto doblestnej: Koh ili Vagner?" -
Sprosili s bryacaniem shpor.
"Druz'ya! vas i v Jene i v Bonne
Davno uzhe ya ocenil.
Koh logike slavno uchilsya,
A Vagner iskusno chertil".
Otvetom moim nedovol'ny:
"Reshaj poskoree nash spor!" -
Oni povtorili s azartom
I s tem zhe bryacaniem shpor.
YA komnatu vzglyadom okinul
I, budto uzorom prel'shchen,
"Mne nravyatsya ochen'... oboi!" -
Skazal im i vybezhal von.
Ponyat' moego kalambura
Iz nih ni edinyj ne mog,
I dolgo stoyali v razdum'e
Stud'ozusy Vagner i Koh.
Tochno tak zhe stoyat teper' v razdum'e i Gor s Bushem, ne v silah ponyat',
kto zhe iz nih okazalsya bolee doblestnym v glazah amerikanskogo naroda.
Vprochem, razdum'e razdum'em, a sovershat' ritual'nye dejstviya im vse ravno
prihoditsya, nikuda ne denesh'sya. Po poslednim soobshcheniyam, demokraty napravili
vo Floridu, gde sejchas vruchnuyu pereschityvayut shest' millionov izbiratel'nyh
byulletenej, "desant" iz polusotni advokatov - dlya oznakomleniya s delom i
podgotovki iskovyh zayavlenij. V otvet na eto respublikancy prigrozili
pereschitat' zanovo golosa eshche i v neskol'kih shtatah, v kotoryh pobedu s
nebol'shim perevesom oderzhali demokraty. Pohozhe na to, chto eti vybory stanut
samymi uvlekatel'nymi v istorii Ameriki. Kto by ni pobedil na nih, uzhe yasno,
chto spokojno pravit' stranoj emu ne udastsya.
Publichnye vyskazyvaniya kandidatov v prezidenty vyglyadyat eshche interesnee,
chem ih dejstviya. Kak peredayut zapadnye informacionnye agentstva, gubernator
Bush "vyrazhaet ostorozhnuyu nadezhdu, chto okonchatel'nyj podschet golosov
podtverdit ego ubeditel'nuyu pobedu". V otlichie ot nego vice-prezident Gor,
soglasno tem zhe istochnikam, "v poslednie dni vsemi sredstvami demonstriruet
okruzhayushchim svoe spokojstvie i dazhe nekotoruyu uverennost' v pobede". |ti
demonstracii napominayut mne vyrazhenie glaz (tochnee, levogo glaza) A.
SHvarceneggera, geroya izvestnogo romana Viktora Pelevina "CHapaev i Pustota":
"Ego levyj glaz byl chut' soshchuren i vyrazhal ochen' yasnuyu i odnovremenno
neizmerimo slozhnuyu gammu chuvstv, sredi kotoryh byli smeshannye v strogoj
proporcii zhiznelyubie, sila, zdorovaya lyubov' k detyam, moral'naya podderzhka
amerikanskogo avtomobilestroeniya v ego nelegkoj shvatke s YAponiej, priznanie
prav seksual'nyh men'shinstv, legkaya ironiya po povodu feminizma i spokojnoe
osoznanie togo, chto demokratiya i iudeo-hristianskie cennosti v konce koncov
obyazatel'no pobedyat vse zlo v etom mire".
Poka dva amerikanskih politika-tyazhelovesa, stolknuvshis' lbami,
sostyazayutsya v politicheskoj bor'be sumo, analitiki i politologi tozhe zrya
vremeni ne teryayut. Ih usiliyami nedavno vyyasnilos', chto oba kandidata na post
prezidenta SSHA imeyut drevnie aristokraticheskie korni. Okazyvaetsya, Bush -
dal'nij rodstvennik korolej Anglii Genriha III i Karla II, korolevy
Elizavety, korolya Francii Lyudovika XI i dazhe odnogo iz albanskih korolej.
Al'bert Gor - potomok francuzskih korolej Lyudovika I i II, a takzhe
predstavitelej Svyashchennoj rimskoj imperii. Uzh ne znayu, kak tam bylo u
"predstavitelej" Svyashchennoj rimskoj imperii, a drevnie rimlyane problemu
dvoevlastiya reshali ochen' prosto. Kak pishet znamenityj istorik Mommzen,
"vlast' u nih byla vruchena ne odnomu licu i ne pozhiznenno, a srokom na god i
dvum licam - konsulam (eto slovo v perevode znachit "tovarishch"). I tot i
drugoj konsul obladali vsej polnotoj vlasti, no obyazatel'ny byli tol'ko te
rasporyazheniya, kotorye ishodili ot oboih konsulov, v sluchae zhe nesoglasiya
odnogo konsula prikazaniya drugogo ne imeli sily".
|to li ne ideal'noe obshchestvennoe ustrojstvo? Kak udobno budet, kogda
Amerikoj stanut pravit' odnovremenno demokraty i respublikancy, tovarishch Gor
i tovarishch Bush! Ved' pravili zhe uzhe odnazhdy vsem mirom "tri tovarishcha",
sobravshiesya v YAlte! Drov oni nalomali, konechno, poryadochno, no zato razdory
mezhdu narodami na eto vremya prekratilis', i v mire vocarilis' blazhennoe
soglasie i umirotvorenie.
Tambovskij volk
V poslednee vremya po vsej Rossii shiritsya novoe dvizhenie, zanesennoe k
nam v chisle prochego gnilym vetrom s Zapada. Kazhdyj gorod i kazhdaya oblast',
hot' kak-nibud' vydelyayushchiesya na serom fone rossijskoj dejstvitel'nosti, izo
vseh sil pytayutsya razreklamirovat' etu svoyu osobennost', chtoby pereklyuchit'
na sebya hotya by chast' tradicionnyh turisticheskih potokov. Soobshcheniya na etu
temu tak i syplyutsya iz sredstv massovoj informacii. V Peterburge otkryli
muzej snovidenij im. Z. Frejda. V Podol'ske otmetili 500-letie russkoj
vodki. Stranno, chto v Moskve eshche ne prazdnuyut godovshchiny poyavleniya granenogo
stakana (ego izobrela, kak izvestno, Vera Muhina, sozdavshaya takzhe i drugoj
velikij simvol sovetskoj epohi - skul'pturu "Rabochij i kolhoznica").
V Tambovskoj oblasti takzhe reshili ne upustit' svoj istoricheskij shans.
Tam otkryli Muzej volka, kotoryj, kak soobshchilo "|ho Moskvy", "v perspektive
planiruetsya rasshirit' do kul'turno-razvlekatel'nogo kompleksa". Dlya togo,
chtoby kul'turnye razvlecheniya v etom komplekse prohodili eshche veselee, v
Tambove byla special'no organizovana komissiya, prizvannaya, kak govorilos' v
sootvetstvuyushchem press-relize, "sozdat' polozhitel'nyj obraz tambovskogo
volka".
Nemnogo legche okazalas' zadacha, stoyashchaya pered vlastyami goroda Izborska
Pskovskoj oblasti. Tam organizovali turisticheskij marshrut s pyshnym nazvaniem
"Progulka po mestam prebyvaniya v Izborske Vladimira Vladimirovicha Putina".
Dlya etogo okazalos' dostatochno povesit' memorial'nye doski "u vseh
ob®ektov", vozle kotoryh ostanavlivalsya prezident; sozdaniem zhe ego
polozhitel'nogo obraza mozhno bylo uzhe ne utruzhdat'sya, ob etom i tak
pozabotilis' special'nye organy v g. Moskve.
Kstati, opyat'-taki stranno, chto i v vysheupomyanutom gorode ne prinyalis'
eshche za sozdanie analogichnyh memorial'nyh marshrutov. Na dnyah g-n Putin
p'yanstvoval tam s anglijskim prem'er-ministrom Blerom; eto proizoshlo, kak
izvestno, v zabegalovke s neprityazatel'nym nazvaniem "Pivnushka". YA dumayu,
chto mramornaya doska s zolotymi bukvami ochen' ukrasila by soboj vhod v eto
pochtennoe zavedenie. Edinstvennaya trudnost', kotoraya tut stoyala by pered
organizatorami - eto "embarras de richesse", zatrudnenie ot bol'shogo vybora.
No i zdes' mozhno bylo by najti vyhod - naprimer, takoj, kotoryj byl opisan u
Dzheroma v ego zamechatel'nom proizvedenii "Troe v lodke". "Lyubopytno",
zadaetsya voprosom tam avtor, "chto, esli by Garris vdrug vozrodilsya k novoj
zhizni, sdelalsya by vydayushchimsya i poryadochnym chelovekom, stal by
prem'er-ministrom i potom umer - poyavilis' by na vyveskah traktirov, k
kotorym on blagovolil, nadpisi vrode sleduyushchih: "Zdes' Garris vypil kruzhku
svetlogo"; "Zdes' letom 1888 goda Garris propustil dva stakanchika holodnogo
shotlandskogo"; "Otsyuda v dekabre 1886 goda vyveli Garrisa"? Ne dumayu. Takih
nadpisej bylo by slishkom mnogo. Skoree proslavilis' by te pitejnye
zavedeniya, kuda on ni razu ne zaglyadyval. "Edinstvennaya pivnaya v YUzhnoj chasti
Londona, gde Garris ne vypil ni odnogo glotka!" - i tolpa povalila by tuda,
chtoby poglazet' na takoe divo".
No eto tol'ko u nas i v Anglii vse stremyatsya stat' prezidentami ili
prem'er-ministrami dlya togo, chtoby ostavit' sled v istorii i uveshat' doskami
so svoim imenem vse pivnushki v lyubeznom otechestve. Est' strany i s menee
chestolyubivym naseleniem. Odno iz nih, a imenno Moldaviya, dazhe riskuet sejchas
voobshche ostat'sya bez glavy gosudarstva. Kak suho konstatirovali
informacionnye agentstva, "za nedelyu do vyborov prezidenta Moldavii,
naznachennyh na 1 dekabrya, nikto tak i ne iz®yavil zhelaniya ballotirovat'sya na
etot post". Pravda, v samyj poslednij den', otvedennyj dlya podachi zayavlenij,
nashelsya vse-taki odin kandidat v prezidenty; no i on, pohozhe, reshilsya na
etot shag tol'ko pod davleniem tovarishchej po partii - kommunisticheskoj,
razumeetsya. Prav, prav byl Solzhenicyn, kogda govoril, chto ne nuzhno
"obremenyat'" narody byvshego Sovetskogo Soyuza gosudarstvennymi obrazovaniyami!
Ni k chemu eto im, ne ponimayut oni, zachem eto nado. I to skazat': chto za
radost' byt' "moldavskim prezidentom"? Vse ravno kak odnogo chinovnika u
CHehova sprosili, kakoe pravlenie v Turcii, i poluchili v otvet
spravedlivejshee zamechanie: "izvestno, kakoe... tureckoe".
No v Rossii, v otlichie ot Moldavii, k vlasti vo vse vremena otnosilis'
ochen' ser'ezno. Tak nazyvaemyj "kul't lichnosti" - sovsem ne sovetskoe
izobretenie. Bol'sheviki vyrabotali tol'ko osobyj zhargon, na kotorom vozmozhny
stali takie otvratitel'nye slovosochetaniya, kak "kul't lichnosti"; samo zhe eto
yavlenie v Rossii, pohozhe, sushchestvovalo vsegda. Vchera v Imperatorskoj
Publichnoj biblioteke (nyne RNB) ya uvidel pod steklom vethuyu poluistlevshuyu
listovku, v kotoroj chrezvychajno vysokim shtilem soobshchalos' o tom, chto nekto
M. A. Romanov stal chlenom peterburgskoj pozharnoj druzhiny. Vot etot
anekdoticheskij dokument slovo v slovo:
Radujtes', i snova povtoryayu vam - radujtes'!
9-go sego Fevralya Avgustejshij Syn nashej Avgustejshej Pokrovitel'nicy
Gosudaryni Marii Feodorovny, Ego Imperatorskoe Vysochestvo Velikij Knyaz'
Mihail Aleksandrovich blagosklonno soizvolil prinyat' na sebya zvanie Pochetnogo
CHlena Pozharnoj Druzhiny imeni Petra Velikogo.
|to li ne novoe znamenie milosti Bozhiej k nam? Pri etom nevol'no
vosklicaesh': "Divny dela Tvoi, Gospodi, vsya premudrost'yu sotvoril esi". CHem
zhe mozhem my vozblagodarit' Vsemogushchee Providenie za izlivaemye na nas
milosti? Smelo skazhu - smireniem. Splotimsya otnyne eshche druzhnej dlya nashej
obshchej raboty na poprishche sluzheniya blizhnemu, i kogda, ohranyaya mestnoe
naselenie ot ognennogo bedstviya, nam udastsya hotya nemnogo pomoch' emu v
minuty gorya - skazhem, chto my ispolnili lish' svoj dolg. Vot to smirenie, v
kotorom my dolzhny cherpat' nashu silu, pamyatuya, chto "gordym Bog protivitsya,
smirennym zhe - daet blagodat'".
Naglyadnoe svidetel'stvo skazannogo - nalico: dostopamyatnye dni 8 Iyulya
1897 goda i 9 Fevralya 1899 goda s naglyadnoj ochevidnost'yu ukazyvayut nam, chto
"ne v sile Bog, a v pravde". |ti znamenatel'nye slova Svyatogo Blagovernogo i
Velikogo Knyazya Aleksandra Nevskogo da budut otnyne druzhine lozungom. Voznosya
goryachie blagodarnosti i hvalebnye mol'by k Prestolu Vsederzhitelya, budem
prosit' ego, da ukrepit on nashi sily dlya dal'nejshego dobrovol'nogo sluzheniya
na pol'zu rodnogo kraya, i da pomozhet on opravdat' vysokoe doverie nashej
Avgustejshej Pokrovitel'nicy Gosudaryni Marii Feodorovny i eya Avgustejshego
Syna Ego Imperatorskogo Vysochestva Velikogo Knyazya Mihaila Aleksandrovicha, vo
slavu Bozhiyu, na radost' Caryu i na pol'zu blizhnego. Ura!"
Russkaya poeziya, kak izvestno, perezhivaet sejchas period upadka i
bezvremen'ya. Iskusstvo vsegda bedneet, kogda otryvaetsya ot dejstvitel'nosti.
S drugoj storony, sama dejstvitel'nost', vidimo, ne vyderzhav dolgoj
poeticheskoj zasuhi, v poslednee vremya nachinaet govorit' stihami. Nedavno na
odnom gromkom sudebnom processe, svyazannom s kakim-to shpionskim skandalom,
advokat podsudimogo, soobshchiv, chto "v noch' nakanune zasedaniya na nego
snizoshlo ozarenie", prochital zatem svoe obrashchenie k sudu v stihah.
Vystuplenie ego bylo izlozheno na dvenadcati listah i proizvelo na sud
nemaloe vpechatlenie. Sud'ya s podhodyashchej sluchayu familiej Barkova slushala rech'
ochen' vnimatel'no, no kommentirovat' ee ne stala, zametiv tol'ko, chto "eto
pyatistopnyj yamb". Tak ili inache, no lovkomu advokatu vse-taki udalos'
zastavit' sebya slushat'. Koncovka ego rechi byla sovershenno pateticheskoj:
Tak neuzheli bylo malo
Nevinno osuzhdennyh i raspyatyh?
Ochnites', ya proshu,
Ot sna bezumiya, sna bezzakoniya, ya prizyvayu!
Vy! - Sud, ne Bozhij - sud lyudskoj,
Vzglyanite! I otkroyutsya glaza.
Poslushajte! - otverznutsya i ushi,
Skazhite! - Pravdu vymolvyat usta.
Ved' pravda zdes' odna - ona pred Vami.
On nevinoven!
Opravdat' ego - zadacha obshchaya,
Ne tol'ko nasha s Vami,
A obshchestva Rossijskogo vsego!
Stihi dovol'no vyrazitel'ny; zhal' tol'ko, chto advokatu ne hvatilo
vdohnoveniya ih eshche i zarifmovat'. Pomnitsya, ZHukovskij nekogda sozdal
stihotvorenie "Tlennost'", nachinavsheesya strokami:
Poslushaj, dedushka, mne kazhdyj raz,
Kogda vzglyanu na etot zamok Retler,
Prihodit v mysl': chto, esli to zh sluchitsya
I s nashej hizhinoj? -
na chto yunyj shalopaj Pushkin nemedlenno napisal parodiyu:
Poslushaj, dedushka, mne kazhdyj raz,
Kogda vzglyanu na etot zamok Retler,
Prihodit v mysl': chto, esli eto proza,
Da i durnaya?
Skoro, odnako, v sude budet vystupat' s poslednim slovom i sam
obvinyaemyj Poup. Ego shpionskoe proshloe, navernoe, dolzhno bylo obespechit' emu
bolee vysokuyu literaturnuyu kvalifikaciyu, chem u moskovskogo yurista. Budem
nadeyat'sya, chto on ne posramit amerikanskuyu poeticheskuyu tradiciyu i poraduet
nas torzhestvennoj poemoj ili gimnom.
CHto kasaetsya poslednego, to sozdanie gosudarstvennyh pesnopenij v
poslednee vremya ohvatilo ne tol'ko Rossiyu, gde, kak izvestno, sejchas
usilenno sochinyayut novyj gimn, no i Kazahstan. Kazalos' by, chto tut dumat',
nado idti protorennoj dorogoj. Vse byvshie nacional'nye okrainy Rossijskoj
Imperii, nyne preobrazovavshiesya v nezavisimye gosudarstva, mogli by vzyat' za
osnovu tekst pol'skogo gimna, nachinayushchegosya optimisticheskimi slovami "eshche
Pol'ska ne sginela". Ukraina tak i sdelala; v ee variante eto zvuchit kak "shche
ne vmerla Ukra¿na". Kak priyatno bylo by uslyshat' gde-nibud' v Moskve na
oficial'noj ceremonii, chto ne sginuli eshche ni |stoniya, ni Latviya, ni Armeniya,
ni Kazahstan! No kazahi reshili ne idti po protorennoj doroge i napisali
svoj, sovershenno original'nyj variant teksta. Sdelal eto ne kto inoj, kak
sam kazahstanskij prezident Nazarbaev. Kak utverzhdaet oficial'naya legenda,
kotoruyu kazahskie shkol'niki, navernoe, skoro budut uznavat' iz svoih
uchebnikov, kak-to raz, vozvrashchayas' domoj posle vizita vo Franciyu i buduchi v
horoshem nastroenii, g-n Nazarbaev napel etu pesnyu pryamo v samolete.
Nazyvaetsya ona "Elim menin" ("Moya strana"). Vot ee tekst v podstrochnom
perevode (privozhu s sokrashcheniyami):
YArche stali rassvety,
Vozvelichivayutsya gory,
Igrivo bushuyut ozera,
Naigryvayut melodii cvety,
Nastali dni nashej mechty.
Doroga mne step', prosechennaya
Krov'yu moih predkov, slezami materej.
Pust' zaviduyut vragi
I raduyutsya druz'ya.
Pust' druzhno sobiraetsya narod
U perepolnennyh izobiliem chash.
Pochemu by i net, dejstvitel'no? Kak zhe ne sobrat'sya narodu "u
perepolnennyh izobiliem chash", kogda i ozera uzhe "igrivo bushuyut"? G-nu Putinu
sledovalo by vzyat' primer u svoego starshego tovarishcha i tozhe oschastlivit'
svoyu stranu takoj zhe effektnoj patrioticheskoj pesnej. Zaodno i problema
gimna byla by reshena.
V poslednyuyu nedelyu v strane razvernulas' neobyknovenno ostraya diskussiya
v svyazi s vosstanovleniem melodii sovetskogo gimna. Ozhivilis' vse partijnye
gruppirovki, v tom chisle i samye reliktovye. Osobenno neotrazima v svoej
argumentacii byla prezidentskaya frakciya v Dume. Ee lider Boris Gryzlov
sgoryacha poobeshchal dazhe "privesti novye dannye o muzyke gimna SSSR, kotorye
ubeditel'no dokazyvayut ee nekommunisticheskoe proishozhdenie". Istoricheskie
korni etoj melodii, soglasno issledovaniyam nekoj "gruppy analitikov", uhodyat
v dalekij 1872 god, k "Bylinam" Vasiliya Kalinnikova. ZHal', chto ne bylo
provedeno zaodno eshche odno rassledovanie - o blagonadezhnosti samogo
kompozitora Kalinnikova. V tu poru, znaete li, mnogie russkie intelligenty
tajno sochuvstvovali nigilistam i revolyucioneram.
Ne menee krasnorechiva i ubeditel'na byla i drugaya storona,
protestovavshaya protiv vosstanovleniya starogo gimna. Naibolee rezko vystupil
Anatolij CHubajs, nazvavshij eto vozvrashchenie k staromu "istoricheskoj oshibkoj".
Zagladit' ee teper', po ego mneniyu, mozhno tol'ko vynosom "trupa Lenina" iz
Mavzoleya. Menya davno uzhe udivlyalo, chto vse poslednie gody, kak tol'ko rech'
zahodit o podvedenii istoricheskih itogov, oni vsegda pochemu-to nepremenno
svyazyvayutsya s kakim-nibud' torzhestvennym pogrebeniem v Peterburge. Pryamo
kladbishche kakoe-to iz goroda ustroili, svozyat trupy so vsej Rossii - carskuyu
sem'yu iz Ekaterinburga, Lenina iz Moskvy. CHut' bylo ne privezli i Brodskogo
iz N'yu-Jorka, da kak-to vse zhe Bog miloval. Osnovyvalis', vidimo, na ego
znamenityh strochkah:
Ni strany, ni pogosta
Ne hochu vybirat'.
Na Vasil'evskij ostrov
YA pridu umirat'.
Nabokov tozhe, kak izvestno, pisal:
Kost' v grudi nashchupyvayu ya;
Rodina, vot eta kost' - tvoya! -
no eto zhe ne znachit, chto nuzhno etu samuyu kost' vykapyvat' iz
shvejcarskoj zemli, gde Nabokov pohoronen, i pogrebat' ee gde-nibud' v
Aleksandro-Nevskoj lavre.
No ya otvleksya. V hode diskussii po gosudarstvennoj simvolike
vyskazyvalis' i drugie predlozheniya, inogda chrezvychajno ostroumnye. Tak,
lider LDPR Vladimir ZHirinovskij predlozhil "v kachestve al'ternativnogo
varianta" izobrazit' na gerbe kosmicheskij korabl' i nekoe
"internet-prostranstvo", kotoroe prizvano simvolizirovat' soboj
"tehnologicheskij otryv Rossii v sleduyushchem veke". Interesno bylo by sprosit'
u dannogo politika, videl li on kogda-nibud' eto samoe
"internet-prostranstvo" i, esli videl, to kak ono vyglyadit? S etoj tochki
zreniya na gerbe luchshe vsego bylo by izobrazit' preslovutuyu "kuz'kinu mat'",
kotoruyu my davno uzhe obeshchali pokazat' vsemu miru.
Reakciya zhe sredstv massovoj informacii na vosstanovlenie melodii
sovetskogo gimna okazalas', na moj vzglyad, uzh sovsem neadekvatnoj. Vse ochen'
podrobno rassmotreli vopros o tom, kak otneslis' k reanimacii muzyki
Aleksandrova razlichnye partijnye gruppirovki i o tom, budut ili ne budut
vstavat' pod etot gimn te ili inye nashi znamenitye sootechestvenniki. CHto
kasaetsya voprosa o vstavanii, to on vyzyvaet u menya v pamyati tol'ko
izdevatel'skoe zamechanie V. V. Rozanova o tom, chto krome etogo "loshadinogo
sposoba" vyrazhat' svoe pochtenie nasha civilizaciya "nichego ne nashla, ne
vydumala i ne vydavila iz svoej dushi". Eshche smeshnee, odnako, vser'ez
refleksirovat' po tomu povodu, vstanet ili ne vstanet pod melodiyu starogo
sovetskogo gimna violonchelist Rostropovich ili balerina Pliseckaya. Radi Boga,
puskaj sidyat, ostavim ih v pokoe. Gorazdo interesnee rassmotret' etu
problemu pod neskol'ko bolee shirokim uglom zreniya.
Vosstanoviv na rubezhe tysyacheletij vizantijskij gerb, petrovskij
flag-trikolor i sovetskij gimn, Rossiya, pozhaluj, vpervye za vse vremya svoego
sushchestvovaniya popytalas' skleit' voedino nashu fatal'no razorvannuyu istoriyu.
Pervaya popytka takogo roda byla sdelana v nachale devyanostyh godov, kogda
posle ocherednoj revolyucii pobedivshaya storona ne prosto otvergla predydushchij,
sovetskij period, no i vosstanovila, hotya by nominal'no, nekotorye iz
gosudarstvennyh simvolov perioda dorevolyucionnogo - gerb, flag,
Gosudarstvennuyu dumu. Vtoroj rossijskij prezident i v etom okazalsya
prodolzhatelem pervogo: vernuv Rossii sovetskij gimn, on vklyuchil v obshchij
potok nashej istorii poslednyuyu otverzhennuyu epohu. CHrezvychajno simvolichno, chto
samoe burnoe i neodnoznachnoe stoletie nashej istorii zakonchilos' stol'
vpechatlyayushchim aktom ob®edineniya i primireniya. Mozhet byt', v svoi sleduyushchie
sto let Rossiya izbezhit hotya by chasti teh potryasenij, chto vypali na ee dolyu v
HH veke.
V techenie uzhe neskol'kih mesyacev s Zapadnogo poberezh'ya SSHA donosyatsya
strannye soobshcheniya, tirazhiruemye mirovymi informacionnymi agentstvami s
dolej nedoumeniya, smeshannogo s izvestnym zloradstvom. Soobshchaetsya o moshchnom
energeticheskom krizise, sotryasshem Kaliforniyu, samyj obshirnyj, naselennyj i
procvetayushchij shtat Ameriki. Sluhi pri etom rasprostranyayutsya samye chudovishchnye.
Govoryat, chto po shtatu prokatyvayutsya volny avarijnyh otklyuchenij,
kalifornijskie elektricheskie kompanii odna za drugoj okazyvayutsya na grani
bankrotstva, gubernator shtata ob®yavlyaet v Kalifornii chrezvychajnoe polozhenie.
Milliony amerikancev, ne znavshih otklyuchenij sveta so vremen Vtoroj Mirovoj
vojny, yashchikami zakupayut svechi i prochie starinnye sredstva osveshcheniya.
Polozhenie usugublyaetsya s kazhdym dnem, i vlastyam shtata prihoditsya vvesti
rezhim veernogo otklyucheniya, ostavlyaya bez sveta na neskol'ko chasov v den'
celye goroda. Rezhim ekonomii doshel do togo, chto byla potushena illyuminaciya na
odnoj iz samyh kul'tovyh postroek Ameriki - moste "Zolotye Vorota" v
San-Francisko. Drugoj simvol amerikanskogo procvetaniya, kompaniya "Intel",
poka eshche ne obestochena, no vse sotrudniki ee kalifornijskogo otdeleniya uzhe
bol'she mesyaca rabotayut pri polovinnom osveshchenii. Rukovodstvo kompanii,
odnako, demonstriruet optimizm i utverzhdaet, chto "ostavshegosya osveshcheniya
vpolne dostatochno dlya raboty" i "nikakoj opasnosti dlya zdorov'ya shesti tysyach
sotrudnikov net".
Pomnitsya, v epohu perestrojki v nashih gazetah vstrechalis' sentencii
tipa: "eto tak zhe nevozmozhno, kak ochered' za mylom gde-nibud' v Tehase".
Nehvatka takih prostyh veshchej, kak mylo, hleb ili elektrichestvo, vsegda
kazalas' proyavleniem krajnej bednosti i obshchestvennogo neblagopoluchiya. No
Ameriku k energeticheskomu krizisu priveli ne nishcheta i razruha, a bogatstvo.
V Kalifornii nahoditsya znamenitaya Silikonovaya dolina - centr amerikanskogo i
mirovogo vysokotehnologichnogo proizvodstva. V poslednie neskol'ko let imenno
ona yavlyalas' samym privlekatel'nym v mire ob®ektom dlya vlozheniya deneg,
prityagivaya ih, kak magnit. Burnoe razvitie "novoj ekonomiki", vzoshedshej, kak
na drozhzhah, na etom potoke investicij, privelo k rezkomu rostu potrebleniya
energii. Mezhdu tem za poslednie desyat' let v shtate ne bylo postroeno ni
odnoj elektrostancii. ZHelayushchih vkladyvat'sya v razvitie elektroenergetiki ne
bylo, ved' lyuboj prosten'kij internet-proekt obeshchal sovershenno drugoj
uroven' pribyli, chem takaya skuchnaya i dolgovremennaya veshch', kak stroitel'stvo
elektrostancij. V rezul'tate elektricheskih moshchnostej v Kalifornii stalo
ostro ne hvatat', i v shtate razrazilsya polnomasshtabnyj energeticheskij
krizis.
Pogruzivshiesya vo t'mu goroda na Zapadnom poberezh'e SSHA - lish' odno iz
samyh yarkih (proshu proshcheniya za skvernyj kalambur) svidetel'stv togo, kakim
strannym poluchilos' tepereshnee procvetanie Ameriki. S odnoj storony,
finansovoe blagopoluchie etoj strany dostiglo sovershenno ciklopicheskih
razmerov, a s drugoj - vse gromche stanovyatsya golosa, predrekayushchie SSHA v
skorom vremeni takuyu ekonomicheskuyu katastrofu, po sravneniyu s kotoroj krah
1929 goda pokazhetsya nevinnym razvlecheniem. K etomu krizisu amerikanskuyu
ekonomiku privedet to zhe, chto nedavno privelo ee k blagodenstviyu - svobodnoe
i besprepyatstvennoe peredvizhenie deneg po vsemu miru. Kogda v 1997 godu v
YUgo-Vostochnoj Azii razrazilsya finansovyj krizis, ottuda nachalsya bystryj
ottok kapitala v bolee spokojnye ekonomicheskie "gavani", kak vyrazhayutsya
sejchas na Zapade. Godom pozzhe neuryadicy nachalis' v Rossii i Latinskoj
Amerike. Zapadnaya Evropa v eto vremya byla zanyata somnitel'nym eksperimentom
s vvedeniem edinoj valyuty, i potok deneg, "vse gusteya", kak skazal by
Bulgakov, ustremilsya v SSHA. Tam on obrushilsya na fondovyj rynok, otchego
kotirovki akcij v samoe neprodolzhitel'noe vremya vzleteli do nebes.
Perevarit' takoe kolichestvo deneg ne smogla dazhe amerikanskaya ekonomika,
samaya bol'shaya v mire. Ochen' bystro akcii samyh pustyachnyh i dazhe beznadezhno
ubytochnyh kompanij stali kotirovat'sya, figural'no vyrazhayas', na ves zolota
(figural'no, potomu chto samo zoloto pri etom deshevelo i deshevelo). CHasto
aktivy etih kompanij sostoyali iz neskol'kih komp'yuterov, desyatka sotrudnikov
i kakogo-nibud' populyarnogo sajta v Internete. Nalico byl samyj obyknovennyj
myl'nyj puzyr' - vrode togo, chto vzdulsya i lopnul na nashih glazah pod
nezabvennym nazvaniem "MMM". Vprochem, nashi pokupateli akcij MMM nikogda ne
dumali, chto eti bumagi imeyut hot' kakuyu-nibud' real'nuyu cennost'; bolee
prostodushnye amerikancy, odnako, bystro uverovali v torzhestvo "novoj
ekonomiki", i, ohvachennye ocherednoj zolotoj lihoradkoj, skupali ne glyadya
vse, chto imeet hotya by malejshee otnoshenie k vysokim tehnologiyam.
V proshlom godu nastupilo otrezvlenie, i akcii vysokotehnologichnyh
kompanij podesheveli v dva raza. Ih derzhateli poteryali pri etom chetyre
trilliona dollarov - strashnaya summa, primerno stoletnij byudzhet Rossii.
Den'gi utekayut iz Ameriki s takoj zhe skorost'yu, s kakoj eshche nedavno oni tuda
pritekali. Pri etom zadolzhennost' amerikanskoj ekonomiki sejchas dazhe vyshe,
chem ona byla v 1929 godu, pered nachalom Velikoj depressii. Amerikancy sami
sozdali mif o svoej strane kak o nezyblemoj kreposti, nadezhnom pristanishche
dlya vlozheniya deneg so vsego mira, i teper' rasplachivayutsya za etot
vdohnovennyj eksperiment. Birzhevye bumy byli i ran'she v raznyh stranah, i
pochti vsegda oni byli svyazany s chem-to novym i vysokotehnologichnym. Byl
zheleznodorozhnyj bum, byla "Panama", byla birzhevaya lihoradka v Gollandii,
kogda eshche i akcij nikakih ne sushchestvovalo - vmesto nih rosli ceny na
lukovicy tyul'panov, da tak bezuderzhno, chto celaya naciya okazalas' ohvachena
etim bezumiem, vse pokupali lukovicy po samym neveroyatnym cenam; konchilos'
eto, kak i sledovalo ozhidat', kolossal'nym birzhevym krahom 1636 goda. No tak
legko i svobodno, kak teper', den'gi po miru eshche ne peremeshchalis', i teper'
kazhduyu naciyu, kotoraya vovlechena v etu igru, ot finansovogo vzleta do
krusheniya ekonomiki otdelyaet sovsem malost' - "mnenie" ryadovyh vkladchikov i
skromnyh derzhatelej akcij. Mnenie zhe eto ne stol'ko podchinyaetsya
ekonomicheskim zakonomernostyam, skol'ko opredelyaetsya psihologiej tolpy.
Stoilo slegka poshatnut'sya vere v finansovoe blagopoluchie YUgo-Vostochnoj Azii,
i ves' kontinent neskol'ko let tryaslo v ekonomicheskoj lihoradke. V tolpe
nikto ne dvizhetsya haoticheski, no bolee osmyslennymi ee dejstviya ot etogo ne
stanovyatsya. Vo vremya lesnogo pozhara vse obitateli lesa begut v odnu i tu zhe
storonu - no ne obyazatel'no v storonu bolee bezopasnuyu. Sejchas my nablyudaem,
kak massovyj mif o finansovom blagopoluchii Ameriki smenyaetsya massovym
prozreniem. CHem konchitsya etot novyj eksperiment, poka ne mozhet skazat'
nikto.
Alhimicheskij brak Anzhely Ermakovoj
Mesyac nazad londonskaya top-model' Anzhela Ermakova, russkaya negrityanka
po proishozhdeniyu, zayavila o tom, chto otec ee docheri - izvestnyj tennisist i
millioner Boris Bekker. Na dnyah v Korolevskom sude Londona proshli slushaniya
ee iska, zavershivshiesya polnoj pobedoj predpriimchivoj afrorossiyanki. Ponachalu
Bekker, oshelomlennyj izvestiem o neozhidannyh posledstviyah oral'nogo seksa s
russkoj krasavicej, otpiralsya ot svoego otcovstva, nanyav dlya etogo luchshih
britanskih advokatov. Poslednie derzhali samuyu zhestkuyu liniyu zashchity i sami
obvinyali Anzhelu v tom, chto ona zlonamerenno zavladela spermoj g-na Bekkera i
oplodotvorila sebya iskusstvennym obrazom, prichem sdelala eto s pomoshch'yu
russkoj mafii. Pravda, kakoj imenno byla rol' russkoj mafii v etom akte, ne
soobshchalos'. Tak ili inache, no yuridicheskaya podderzhka Bekkeru ne ponadobilas':
kak tol'ko stalo izvestno zaklyuchenie ekspertizy, dokazavshej ego otcovstvo,
tennisist srazu otkazalsya ot dal'nejshego prepiratel'stva. Teper' nahodchivaya
mama mozhet rasschityvat' na odnu shestuyu kapitala Bekkera, chto na segodnya
sostavlyaet okolo $30 millionov.
Sud'ba Anzhely Ermakovoj dokazyvaet, chto v nashi dni zhenshchiny mogut
sdelat' polnocennuyu avantyurnuyu kar'eru nichut' ne huzhe, chem muzhchiny. Kogda na
sklone let g-zha Ermakova soberetsya, kak Kazanova, napisat' svoi memuary, ya
dumayu, chto oni okazhutsya eshche bolee zahvatyvayushchimi i soderzhatel'nymi, chem
vospominaniya znamenitogo venecianskogo avantyurista. Anzhela rodilas' v Moskve
v 1968 godu; ee otcom byl student iz Nigerii, kotorogo ona tak nikogda i ne
uvidela (ee docheri povezlo bol'she - ona, po krajnej mere, smozhet videt'
svoego papu v televizore). Okonchiv shkolu, g-zha Ermakova ovladela neskol'kimi
inostrannymi yazykami i perebralas' na Zapad. Osev v tumannom Al'bione, nasha
hvatkaya sootechestvennica bystro vyshla zamuzh za nekogo Richarda Fremptona,
kotoryj byl sovershenno ravnodushen k zhenshchinam, no zato imel britanskoe
grazhdanstvo. Ee blestyashchij zamysel, odnako, ne udalsya; posle neskol'kih
mesyacev sovmestnogo prozhivaniya, omrachennogo nepreryvnymi ssorami i
skandalami, uyazvlennyj Richard ne tol'ko otkazalsya pomoch' Anzhele s
grazhdanstvom, no i stal ugrozhat' otkryt' vlastyam ee protivoestestvennyj
zamysel stat' britankoj. No uzhe sleduyushchaya popytka uvenchalas' uspehom: vyjdya
zamuzh eshche raz, Anzhela nakonec stala poddannoj anglijskoj korolevy, posle
chego srazu zhe brosila svoego nezadachlivogo muzha.
Poluchiv vozhdelennoe grazhdanstvo, g-zha Ermakova kakoe-to vremya
podrabatyvala v restoranah, podvizayas' tam na edinstvennom poprishche, kotoroe
ej po-nastoyashchemu horosho udavalos'. Potom ej snova povezlo: ona poznakomilas'
s krupnym finansistom, i u nee poyavilos' to, k chemu ona tak dolgo stremilas'
- sobstvennaya villa, krasivye avtomobili i cennye znakomstva. CHerez
neskol'ko let, odnako, Anzhela opyat' okazalas' u razbitogo koryta, i ej
prishlos' nachinat' vse snachala. Tut-to ej i podvernulsya Boris Bekker, bol'shoj
lyubitel' chernokozhih zhenshchin. Oni poznakomilis' v yaponskom restorane, i Anzhela
ostavila ocharovannomu tennisistu nomer svoego telefona. Posle etogo oni
vstrechalis' tol'ko odin raz (v bel'evoj komnate shikarnogo otelya, chto
pokazalos' Bekkeru uzhasno romantichnym). |togo raza, odnako, okazalos'
dostatochno: lovkim tryukom g-zha Ermakova sumela zakrepit' posledstviya
mimoletnogo svidaniya, oschastliviv nedalekogo millionera neozhidannym
pribavleniem v semejstve.
Velikij kel'tskij pisatel' Dzhejms Dzhojs kak-to s gorech'yu sravnil
irlandskoe iskusstvo s "tresnuvshim zerkalom sluzhanki". Sud'ba Anzhely
Ermakovoj, na moj vzglyad, vyglyadit ne nichut' hudshim simvolom tepereshnej
gorestnoj uchasti Rossii, takzhe izo vseh sil ustremivshejsya k "civilizovannomu
miru" i preterpevshej na etom puti nichut' ne men'shie nevzgody. S kakim
vozhdeleniem my eshche nedavno zaglyadyvali za nepristupnyj zheleznyj zanaves,
kakim sverkayushchim i dragocennym predstaval pered nami zapadnyj mir! Za etot
"zhar soblazna", za eti yarkie pogremushki my brosili vse - svoyu
sverhderzhavnost', obladanie polumirom, vladychestvo nad neischislimymi zemlyami
i narodami, nad kotorymi nikogda ne zahodila orbital'naya stanciya "Mir". My
nadeyalis', chto i my vskore priobshchimsya k etomu sonmu nebozhitelej - a
konchilos' vse bel'evoj komnatoj v gryaznom otele (na shikarnyj otel' Zapad tak
i ne raskoshelilsya). Kak pervyj muzh Anzhely Ermakovoj, civilizovannyj mir
okazalsya ravnodushen k nashim prelestyam. Tol'ko nashi pravozashchitniki vse
po-prezhnemu doldonyat, chto my eshche nedostatochno razoblachilis', chto nam nado
shagat' i shagat' k nastoyashchej demokratii, unizhat'sya vse bol'she i bol'she pered
vsesil'nym Zapadom. No ih uzhe nikto ne slushaet. Nashe otrezvlenie nastupilo
pozdno - no luchshe pozdno, chem nikogda.
Druzheskaya perepiska Moskvy s Peterburgom
Na dnyah gazety dovol'no suho soobshchili o "planovom vizite" Vladimira
Putina na Ukrainu. Vizit, protiv obyknoveniya, prohodil ne v Kieve, a v
Dnepropetrovske, rodnom gorode Leonida Kuchmy. Prezidenta Rossii soprovozhdal
v ego poezdke i moskovskij mer YUrij Luzhkov, privezshij na Ukrainu svoj proekt
stroitel'stva mosta cherez Kerchenskij proliv.
|to, kazalos' by, sovershenno ryadovoe sobytie v istorii
russko-ukrainskih otnoshenij, imeet i svoyu metafizicheskuyu storonu, nastol'ko
glubokuyu, chto prosto divu daesh'sya, kak simvolichno i mnogoznachitel'no inogda
skladyvayutsya hitrospleteniya nashej vnutrennej i vneshnej politiki. Po vremenam
poyavlyaetsya takoe oshchushchenie, chto eti sovpadeniya ne mogut byt' prostym
stecheniem obstoyatel'stv, a prednamerenno sozdayutsya ch'ej-to razumnoj i
vseznayushchej rukoj.
Dnepropetrovsk byl osnovan kn. Potemkinym po vole Ekateriny II,
pozhelavshej imet' eshche i yuzhnuyu stolicu v dopolnenie k severnoj (Peterburg) i
pervoprestol'noj (Moskva). Gorod byl nazvan Ekaterinoslavom (logichnee bylo
by imenovat' ego Ekaterinburgom, no eto nazvanie bylo uzhe zanyato gorodom na
Urale, poyavivshimsya poluvekom ran'she). Imperatrica demonstrativno podrazhala
Petru Velikomu i dazhe v chem-to sopernichala s nim (kak eto vidno iz ee
znamenitoj nadpisi na p'edestale Mednogo Vsadnika: "Petru I - Ekaterina
II"). Kak i Petr, ona popytalas' soorudit' na pustynnom beregu velikoj reki,
otvoevannom u nepriyatelya, novyj gorod, pyshnyj i velichestvennyj.
Obustrojstvom Ekaterinoslava, stavshego stolicej Novorossii, takzhe zanimalsya
Potemkin. Razviv lihoradochnuyu deyatel'nost', on pereselyal v etot kraj
kolonistov, zakladyval goroda, zastraival ulicy, uchrezhdal shkoly, fabriki i
verfi, razvodil lesa i vinogradniki. V stolice planirovalis' eshche i parki,
fontany, kanaly, velikolepnye hramy, zdanie suda "napodobie drevnih
bazilik", torgovye ryady v vide grandioznogo polukruzhiya, s birzhej i teatrom
poseredine, muzykal'naya akademiya i universitet. Ochen' skoro Ekaterinoslav
stal "ves'ma lepoustroennym", kak vyrazhalis' sovremenniki; no sud'ba etogo
goroda okazalas' daleko ne takoj schastlivoj, kak sud'ba Peterburga,
genial'nogo sozdaniya Petra Velikogo. CHerez kakoe-to vremya Potemkina smenil
novyj favorit Ekateriny, Platon Zubov; ego brat Valerian perenes stolicu
Novorossii v Voznesensk, i odna iz samyh pyshnyh "potemkinskih dereven'"
poteryala svoe znachenie.
No goroda, kak i knigi, imeyut svoyu sud'bu. Ekaterinoslav, pri sovetskoj
vlasti pereimenovannyj v Dnepropetrovsk, byl by sovsem zashtatnym gorodishkom,
esli by ego iznachal'no zadumannaya stolichnost' ne vsplyla neozhidanno togda,
kogda o nej uzhe nikto ne pomnil. V pozdnesovetskoe vremya Dnepropetrovsk
vdrug nachal potokom postavlyat' rukovodyashchie kadry naverh, poka odin vidnyj
dnepropetrovec, L. I. Brezhnev, ne stal vo glave kolossal'noj sovetskoj
imperii, dostigshej v to vremya vershiny svoego mogushchestva. V to vremya byl dazhe
populyaren anekdot na etu temu, glasivshij, chto istoriya Rossii delitsya na tri
chasti: dopetrovskaya Rossiya, petrovskaya Rossiya i, nakonec, dnepropetrovskaya
Rossiya. Sejchas politicheskie gorizonty na Ukraine rezko suzilis', no rol'
Dnepropetrovska, naoborot, vyrosla neobyknovenno. U vlasti v Kieve nyne
nahoditsya to, chto mestnaya pressa nazyvaet "dnepropetrovskim klanom", i
ukrainskaya elita edva li ne pogolovno imeet dnepropetrovskoe proishozhdenie.
Delo doshlo do togo, chto NDP (partiya vlasti, naspeh skolochennaya pered
vyborami) stala imenovat'sya v massah ne "Narodno-Demokraticheskoj", a
"Narodno-Dnepropetrovskoj".
Shodnym obrazom dela obstoyat i v Rossii, gde k vlasti prishel,
sootvetstvenno, "peterburgskij klan". Interesno, s kakim chuvstvom glavnyj
predstavitel' etogo klana, Vladimir Putin pozhimal nedavno ruku Leonidu
Kuchme, glavnomu predstavitelyu klana dnepropetrovskogo. Russkie poety
peterburgskogo perioda mnogo izoshchryalis' v sravneniyah Petra i Ekateriny
("derzhavnyj duh Petra i um Ekateriny", "Petr rossam dal tela, Ekaterina -
dushi"), no kto mog predvidet' dva s polovinoj stoletiya nazad, chto oba detishcha
etih velikih monarhov tak stranno proyavyat sebya v konce HH veka, na oblomkah
okonchatel'no razvalivshejsya Rossijskoj Imperii?
Kak budto special'no dlya togo, chtoby polnee ottenit' pronzitel'nuyu
simvolichnost' proishodyashchego, v Dnepropetrovsk otpravilsya i YUrij Luzhkov,
glavnyj predstavitel' klana moskovskogo, edva ne prishedshego k vlasti na
poslednih vyborah. Ni odin moskvich ne upravlyal Rossiej vot uzhe trista let,
so vremen Petra I (kotoryj byl ves'ma neordinarnym moskvichom; tak, u nego
neredko poyavlyalos' iskushenie srovnyat' drevnyuyu russkuyu stolicu s zemlej dlya
vyashchego sodejstviya reformam) - no pochemu tak proishodit, ob®yasnit' moskvicham
ochen' trudno. YA dumayu, sejchas neudavshegosya prezidenta Luzhkova uyazvlennaya
gordost' terzaet uzhe ne tak sil'no, kak ran'she, no na dejstviya g-na Putina
moskovskij mer po-prezhnemu vziraet so smeshannymi, i vo mnogom ochen' gor'kimi
chuvstvami. CHto zh, eshche Pushkin sokrushalsya, chto starinnye moskovskie boyarskie
rody (k kotorym prinadlezhal i sam Aleksandr Sergeevich) hireyut i shodyat s
istoricheskoj sceny, splosh' zanyatoj kakimi-to peterburgskimi vyskochkami.
Mezhdu tem staraya tyazhba mezhdu dvumya rossijskimi stolicami prodolzhaetsya.
Ocherednym ee epizodom stala uvlekatel'naya slovesnaya pikirovka, sluchivshayasya
na otkrytii v Moskve ekspozicii "300 let Sankt-Peterburga". YUrij Luzhkov,
obrativshijsya k ee uchastnikam s privetstvennym slovom, vyderzhal ego v tonah
snishoditel'nyh i prenebrezhitel'nyh.
- Tut k nam vystavochka priehala, - skazal on sobravshimsya.
- YUrij Mihajlovich, a chto Moskva podarit Peterburgu?, - sprosili u nego.
- K 300-letiyu Peterburga ya otremontiruyu vse moskovskie dvory i ulicy,
chtoby ih gubernatoru bylo na chto ravnyat'sya.
- A ya nameren izvayat' dlya Peterburga pamyatnik grafu SHuvalovu, kotoryj
stanet podarkom lichno ot menya, - zayavil sluchivshijsya tut zhe Zurab Cereteli.
No ne uspel on zakonchit' frazu, kak peterburgskij gubernator YAkovlev,
vidimo, sodrognuvshijsya ot etoj perspektivy, skazal:
- Predlagayu ustanovit' etot pamyatnik u moskovskoj Akademii hudozhestv.
Delo konchilos' tem, chto Cereteli vyzvalsya vayat' srazu dva monumenta,
dlya Moskvy i Peterburga. Uchityvaya fantasticheskij dar tipizacii moskovskogo
skul'ptora (kak izvestno, ego pamyatnik Petru Velikomu, ustanovlennyj v
Moskve, iznachal'no byl pamyatnikom Hristoforu Kolumbu), mozhno predpolozhit',
chto na sej raz obe russkie stolicy postradayut v ravnoj stepeni, i samolyubie
ni odnoj iz nih ne budet chereschur zadeto.
Voobshche zhe nado priznat', chto uroven' diskussii mezhdu Moskvoj i
Peterburgom, idushchej uzhe tri stoletiya, izryadno snizilsya, hotya nakal ee i
ostalsya prezhnim. Obmen lyubeznostyami mezhdu sootvetstvuyushchimi gradonachal'nikami
- delo, konechno, horoshee, no ran'she raznoglasiya mezhdu dvumya russkimi
stolicami porozhdali ne tol'ko perebranki, no i ogromnyj potok hudozhestvennoj
produkcii: eto byli knigi, kartiny, simfonii, opernye i baletnye postanovki.
V 1859 godu Nekrasov napisal stihotvorenie pod vyrazitel'nym nazvaniem
"Druzheskaya perepiska Moskvy s Peterburgom", v kotorom popytalsya summirovat'
vekovechnye pretenzii dvuh gorodov drug k drugu. Nachinaetsya ono "moskovskim
stihotvoreniem":
Na dal'nem severe, v giperborejskom krae,
Gde solnce tuskloe, pokazyvayas' v mae,
Skryvaetsya opyat' do leta v sentyabre,
Stolica novaya voznikla pri Petre.
Vozniknuv s pomoshch'yu chuhonskogo naroda
Iz topej i bolot v kakih-nibud' dva goda,
Ona do nashih dnej s Rossiej ne sroslas'.
Zdes' kazhdyj passazh izdevatel'ski parodiruet to ili inoe mesto iz
pushkinskogo "Mednogo Vsadnika", etogo kataloga peterburgskoj mifologii. U
Pushkina Peterburg - eto "yunyj grad", "polnoshchnyh stran krasa i divo",
voznesshijsya "iz t'my lesov, iz topi blat" na meste bylogo "priyuta ubogogo
chuhonca":
Po ozhivlennym beregam,
Gromady strojnye tesnyatsya
Dvorcov i bashen; korabli
Tolpoj so vseh koncov zemli
K bogatym pristanyam stremyatsya.
Nekrasov (ot imeni Moskvy) govorit o tom zhe i pochti v teh zhe
vyrazheniyah, no sovsem po-drugomu:
Teatry i dvorcy, Neva i korabli,
Nesushchie tuda so vseh koncov zemli
Zatei roskoshi: muzei prosveshchen'ya,
Muzei drevnostej - "vse priznaki uchen'ya"
V tom gorode najdesh'; net odnogo - dushi!
Tam vysoh chelovek, pogryaznuv v baryshi,
Ulybka na ustah, a na ume kovarnost':
Svyatogo nichego - odna utilitarnost'!
Otvetnoe nekrasovskoe "peterburgskoe poslanie" uzhe parodiruet izvestnoe
stihotvorenie Gete "Kennst du das Land":
Ty znaesh' grad, zasluzhennyj i drevnij,
Kotoryj sovmestil v svoi koncy
Horomy, hizhiny, posady i derevni
I hramy Bozhii, i carskie dvorcy?
|to yavnaya reminiscenciya iz F. N. Glinki, kotoryj pisal o Moskve:
Gorod pyshnyj, gorod drevnij!
Ty vmestil v svoi koncy
I posady, i derevni,
I horomy, i dvorcy!
Glinka, v svoyu ochered', opiralsya na izvestnoe stihotvorenie Pushkina o
Peterburge:
Gorod pyshnyj, gorod bednyj,
Duh nevoli, strojnyj vid,
Svod nebes zeleno-blednyj,
Skuka, holod i granit.
Ego strukturu ispol'zoval pozzhe i Vladimir Solov'ev, kogda emu
ponadobilos' razdavit' Moskvu gnevnoj invektivoj:
Gorod glupyj, gorod gryaznyj!
Smes' Katkova i kut'i,
Carstvo spletni neotvyaznoj,
Skuki, sna, galimat'i.
No vernemsya k nekrasovskomu stihotvoreniyu o "zasluzhennom grade":
Nedarom, net! nevol'no bryzzhut slezy
Pri imeni zaslug, kakie on svershil:
V 12-m godu takie tam morozy
Stoyali, chto francuz dosel' ih ne zabyl.
Volshebnyj grad! Tam lyudi v dele tihi,
No govoryat - volnuyutsya za dvuh,
Tam ot Kremlya, s Arbata i Plyushchihi
Otvsyudu veet chisto russkij duh.
Poslednee chetverostishie ya svoimi glazami videl na plakate v moskovskom
metropolitene - ono popalo tuda, navernoe, v obshchem rusle luzhkovskoj kampanii
po poeticheskomu vozvelichivaniyu Moskvy k ee 850-letiyu. Kakim nuzhno obladat'
istoricheskim i poeticheskim chut'em, chtoby glumlivye stihi Nekrasova prinyat'
za iskrennij panegirik Moskve, a zaodno i "chisto russkomu duhu"! No ne budem
otvlekat'sya:
Vse vzory veselit, vse serdce umilyaet,
Na vysprennij nastraivaet lad -
Car'-kolokol lezhit, car'-pushka ne strelyaet,
I sorok sorokov bez umolku gudyat.
|tu shutku ya vstrechal eshche u CHaadaeva, kotoryj govoril, po svidetel'stvu
Gercena ("Byloe i dumy"): "V Moskve kazhdogo inostranca vodyat smotret'
bol'shuyu pushku i bol'shoj kolokol. Pushku, iz kotoroj strelyat' nel'zya, i
kolokol, kotoryj svalilsya prezhde, chem zvonil. Udivitel'nyj gorod, v kotorom
dostoprimechatel'nosti otlichayutsya nelepost'yu; ili, mozhet, etot bol'shoj
kolokol bez yazyka - gieroglif, vyrazhayushchij etu ogromnuyu nemuyu stranu, kotoroe
zaselyaet plemya, nazvavshee sebya slavyanami, kak budto udivlyayas', chto imeet
slovo chelovecheskoe". No prodolzhim citatu iz Nekrasova:
Pravdivyj grad! Tam procvetaet glasnost',
Tam prinyalis' nauki semena,
Tam v golovah u vseh takaya yasnost',
CHto komara ne primut za slona.
Tam chto ni muzh - to zharkij drug progressa,
I lish' ne vdrug mogli urazumet':
CHto na puti k nemu vernee - pressa
Ili umno napravlennaya plet'?
Vse povtoryaetsya v russkoj istorii. Sejchas, poltora stoletiya spustya,
Moskva opyat' stoit pered toj zhe dilemmoj (sklonyayas', vprochem, v poslednee
vremya skoree k "napravlennoj pleti", chem k svobodnoj presse). Nesmotrya na
to, chto kazhdyj muzh u nas dejstvitel'no "drug progressa", eto ne slishkom
pomogaet delu: progressa tak ni v chem i ne nablyudaetsya, i nasha istoriya, kak
kot uchenyj, vse hodit po krugu. Prodolzhaetsya i protivostoyanie Moskvy i
Peterburga, o kotorom i sejchas mozhno rasskazyvat' pochti v teh zhe samyh
vyrazheniyah, chto sto i dvesti let nazad. Razreshit' etot spor, pohozhe,
nevozmozhno, hotya nepriyatnaya razdvoennost' obshcherusskoj zhizni i stanovitsya
inogda chrezvychajno utomitel'noj. Mozhno, konechno, mehanicheski ob®edinit' dve
stolicy v odnu: perevezti v Moskvu kollekciyu zhivopisi iz |rmitazha, rukopisi
Pushkina i Gogolya iz Pushkinskogo doma, prah Petra Velikogo iz usypal'nicy
Petropavlovskogo sobora, no kak byt' s nesravnennoj peterburgskoj
arhitekturoj? Predlagayu kompromissnyj variant: steny Kremlya nado
oshtukaturit', vykrasit' v priyatnyj zheltyj cvet a la Rossi, i pridelat' k nim
belye kolonny. YA dumayu, rezul'tat poluchitsya potryasayushchij.
Poslednij mesyac moloduyu i neokrepshuyu ukrainskuyu gosudarstvennost'
sotryasayut politicheskie buri, nevidannye so vremen obreteniya respublikoj
nezavisimosti. Oppoziciya obvinyaet prezidenta Kuchmu v prichastnosti k ubijstvu
zhurnalista Georgiya Gongadze, trup kotorogo nashli v lesu pod Kievom osen'yu
proshlogo goda. V dele figuriruyut kassety, tajkom zapisannye v kabinete Kuchmy
i soderzhashchie cennejshuyu informaciyu o sovremennyh ukrainskih metodah
upravleniya gosudarstvom. Narodnye massy mezhdu tem hlynuli na ulicy,
vosprinyav proishodyashchee kak veselyj vneplanovyj karnaval. V Kiev ustremilis'
tysyachi entuziastov so vseh koncov respubliki, kotorye teper' zanimayutsya tam
delom: ustanavlivayut palatochnye gorodki v centre goroda, vodyat po ulicam
oslov i baranov s tablichkami "ya golosoval za Kuchmu" i vremya ot vremeni b'yut
vitriny.
Kogda nakal strastej razgorelsya ne na shutku, rukovodstvo strany
vystupilo s "Obrashcheniem k ukrainskomu narodu", pod kotorym podpisalis' ne
tol'ko prezident, no i prem'er-ministr i spiker parlamenta. |to "Obrashchenie"
- chto-to fenomenal'noe po svoej yarkoj obraznosti, vyrazitel'nomu stilyu i
emocional'noj pripodnyatosti. Te, kto hotya by ponaslyshke znakom so
svoeobraznym slogom pana Kuchmy, ni na mgnovenie ne usomnyatsya, chto etu rech'
prezident Ukrainy pisal sobstvennoruchno. Stilisticheskaya osnova etogo
dokumenta - sovetskij byurokraticheskij slog, oslozhnennyj sovremennymi
poryvami ukrainskoj elity k "sobornosti" i "duhovnosti", a takzhe k tak
nazyvaemoj "rozbudove derzhavy". "Uvazhaemye sootechestvenniki", zayavlyaet
prezident, "obratit'sya k vam vynuzhdayut popytki postavit' Ukrainu pered
velikimi ispytaniyami, vtyanut' ee v vodovorot nezdorovyh strastej". V pervoj
chasti etoj formuly yavno ispol'zovana znamenitaya fraza Stolypina o tom, chto
"nam ne nuzhny velikie potryaseniya, nam nuzhna velikaya Rossiya"; chto zhe kasaetsya
vtoroj, to ona, chestno govorya, stavit menya v tupik. Pomnitsya, G. Gumbert,
geroj nabokovskogo romana "Lolita", protestoval protiv togo, chtoby ego yunaya
vozlyublennaya predavalas' so svoimi sverstnikami "zdorovym zabavam"; eto eshche
kak-to mozhno ponyat'; no chto takoe "nezdorovye strasti", da eshche primenitel'no
k celomu gosudarstvu? "Prichem delaetsya eto togda", prodolzhaet prezident,
"kogda my nachali vyhodit' iz dolgogo ekonomicheskogo krizisa, kogda u naroda
poyavilis' real'nye nadezhdy na luchshee". Dejstvitel'no, kak ne vovremya! Hotya,
s drugoj storony, kogda zhe i pogruzhat'sya v "vodovorot nezdorovyh strastej",
kak ne togda, kogda v karmanah zavelos' nemnogo deneg? Narodu ved' nuzhen ne
tol'ko hleb, no i zrelishcha.
"Budem nazyvat' veshchi svoimi imenami: protiv nashego gosudarstva
razvernuta besprecedentnaya politicheskaya kampaniya so vsemi priznakami
psihologicheskoj vojny". Blestyashchaya formulirovka! Neponyatno tol'ko, kto voyuet
"protiv nashego gosudarstva". Nichego ne skazano i o tom, chto predstavlyayut
soboj "dvizhushchie sily etogo provokacionnogo dejstva"; prezident ogranichilsya
odnoj tol'ko groznoj sentenciej, chto "Ukraina i mir eshche uznayut o nih".
Nemnogo podrobnee govoritsya v dokumente o "politicheskih silah, dlya kotoryh
ne sushchestvuet nichego, krome sobstvennyh interesov i ambicij, egoisticheskih
ustremlenij i siyuminutnyh ozhidanij". Oni "nagnetayut atmosferu isterii i
psihoza, nadeyas' na etoj volne rasshatat' zakonnye gosudarstvennye institucii
i kak-nibud' prorvat'sya k vlasti".
"Segodnya delaetsya neprikrytyj raschet na obmanutyh statistov",
prodolzhaet Kuchma. "Poskol'ku absolyutnoe bol'shinstvo ukrainskogo naroda ne
otklikaetsya na provokacionnye prizyvy professional'nyh revolyucionerov, im ne
ostaetsya nichego inogo, kak apellirovat' k krajnim, ekstremistskim silam, k
vozbuzhdennoj tolpe, ispol'zuya ee kak taran i sposob zapugivaniya obyvatelej
zloveshchimi analogiyami. Stoit prismotret'sya blizhe k ih simvolike, k atributam,
kotorymi obstavlyayutsya teatral'nye politicheskie shou, chtoby ubedit'sya: pered
nami - ukrainskaya raznovidnost' nacional-socializma". Nichego ne skazhesh',
vozbuzhdennaya tolpa, ispol'zuemaya kak taran - eto sil'nyj obraz. CHto zhe
kasaetsya bor'by s nacizmom, to ya mogu smelo porekomendovat' panu Kuchme
peredovoj zapadnyj opyt protivodejstviya podobnym nastroeniyam mass. Nedavno
germanskie vlasti razrabotali programmu po bor'be s nacistskimi
gruppirovkami. Sut' ee predel'no prosta: kazhdomu boeviku, otkazavshemusya ot
svoih radikal'nyh vzglyadov, vyplachivaetsya denezhnoe posobie na summu do 50
tys. dollarov. Poka neyasno, pravda, kak imenno pravitel'stvo sobiraetsya
vyyasnyat' iskrennost' takoj smeny ubezhdenij; no etot vopros, pohozhe, volnuet
ego namnogo men'she, chem bystryj rost nacistskih nastroenij v strane. Kak
zayavil na dnyah nemeckij ministr vnutrennih del: "esli hotya by odin chelovek
gotov pokonchit' s ekstremizmom, to gosudarstvo ne dolzhno skupit'sya na
rashody". Stranno, kak eto pravitel'stva ran'she ne dodumalis' do stol'
prostogo i izyashchnogo sposoba prevrashchat' svirepyh boevikov v mirnyh
obyvatelej. Vprochem, on davno uzhe primenyaetsya rossijskimi vlastyami v CHechne:
prosto divu daesh'sya, kogda vidish', kakie zamechatel'nye glavy rajonnyh
administracij poluchayutsya iz byvshih polevyh komandirov.
No vernemsya k obrashcheniyu Leonida Kuchmy. "Kazhdyj iz vas, uvazhaemye
sograzhdane", govorit on, "dolzhen ponyat': edinstvennaya nadezhda etih
politikanov, kotorye sozhgli za soboj vse mosty, na to, chtoby iskry vrazhdy,
neprimirimosti i ozlobleniya perekinulis' na vse obshchestvo, vashi doma i vashi
sud'by. Silyas' vozrodit' ugrozu polnomasshtabnogo grazhdanskogo konflikta,
kotorogo Ukraina izbezhala na samyh slozhnyh etapah svoego stanovleniya, oni
nadeyutsya, chto v obstanovke haosa, neuverennosti, bezvlastiya i besporyadka
("bezvladdya ³ bezladdya" v originale) im udastsya uderzhat'sya na plavu". V etoj
sentencii, na pervyj vzglyad takoj neuklyuzhej, na samom dele
prodemonstrirovana fantasticheskaya literaturnaya virtuoznost'. Dlya stilya Kuchmy
harakterna povyshennaya metaforichnost', a eto - samaya slozhnaya i opasnaya veshch' v
literature. Nabokov v svoem romane "Dar" lyubil izdevat'sya nad pisatelyami
tipa Mihajlovskogo, u kotorogo "legko otyskivalas' bryuhom vverh plavayushchaya
metafora vrode sleduyushchih slov o Dostoevskom: bilsya, kak ryba ob led, popadaya
vremenami v unizitel'nejshie polozheniya". Lotman shozhim obrazom harakterizoval
"Poslednie elegii" Nekrasova:
Dusha mrachna, mechty moi unyly,
Gryadushchee risuetsya temno.
Privychki, prezhde milye, postyly,
I gorek dym sigary. Resheno!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
YA rano vstal, ne dolgi byli sbory,
YA vyshel v put', chut' zanyalas' zarya;
Perehodil ya propasti i gory,
Pereplyval ya reki i morya.
"Literaturnye shtampy podobrany zdes' takim obrazom", pishet mastityj
issledovatel', "chtoby neposredstvennye zritel'nye ih perezhivaniya chitatelem
isklyuchalis'. Vsyakaya popytka predstavit' avtora s sigaroj v rukah,
perehodyashchim "propasti i gory" ili pereplyvayushchim "reki i morya" mozhet sozdat'
lish' komicheskij effekt". Ne to u Kuchmy: v ego tekste zritel'nye i
metaforicheskie ryady strogo sootnosyatsya. "Politikany", kotorye "sozhgli za
soboj vse mosty", teper' nadeyutsya na to, chto iskry ot etih pozharishch
perekinutsya na vse ukrainskoe obshchestvo, ego "doma i sud'by". V etoj
"obstanovke neuverennosti" im teper' ne uderzhat'sya na plavu, govorit Kuchma.
"Bezuslovno, ne stoit dramatizirovat' situaciyu", prodolzhaet on. "V
masshtabah vsego obshchestva, ego zhizni eta sueta - ne bolee chem
mikroskopicheskie, skorotechnye anomalii, i ne im oboznachat' budushchee Ukrainy".
Vyrazhenie "skorotechnye anomalii" vyzyvaet v moej pamyati lish' odnu
literaturnuyu associaciyu, i tu ne vpolne pristojnuyu. |to epigramma Pushkina:
Slovesnost' russkaya bol'na
Lezhit v isterike ona
I bredit yazykom mechtanij,
I hladnyj mezhdu tem zoil
Ej Kachenovskij zastudil
Techen'e mesyachnyh izdanij.
Ukrainskaya slovesnost' sejchas, pozhaluj, nahoditsya v eshche bolee tyazhelom
polozhenii: v etoj strane vremya ot vremeni ostanavlivaetsya "techen'e" dazhe
ezhednevnyh izdanij. Vprochem, rassmatrivat' medicinskie aspekty sovremennoj
ukrainskoj politiki v moi plany ne vhodilo.
Koncovka obrashcheniya Kuchmy vyderzhana v eshche bolee torzhestvennom stile.
"Anarhiya, proizvol i bezzakonie ne projdut!", zayavlyaet prezident. "My budem
i dal'she napravlyat' usiliya vlasti, vseh ee vetvej i organov na obespechenie
mirnogo, spokojnogo nastoyashchego i yasnogo, predskazuemogo budushchego Ukrainy.
Edinstvo nashih pozicij i podhodov, odnoznachnuyu nastroennost' na reshitel'nyj
otpor politicheskomu destruktivu svidetel'stvuet eto obrashchenie".
Pozhelaem zhe ukrainskoj vlasti, so vsemi ee vetvyami i organami, uspehov
na etom poprishche! Pust' eshche ne odno obrashchenie k nacii zasvidetel'stvuet ee
"odnoznachnuyu nastroennost'" na reshitel'nyj otpor "politicheskomu
destruktivu"!
Na proshloj nedele v Moskve proshel miting pod neuklyuzhim nazvaniem "v
podderzhku svobody slova v Rossii i telekompanii NTV". Emu predshestvovalo
pis'mo "vidnyh deyatelej nauki, kul'tury i politiki", sozdannoe s temi zhe
blagimi namereniyami i opublikovannoe v gazetah na pravah reklamy. V kachestve
podpisi pod etim pis'mom krasovalos' bol'she sotni imen, i kakih imen! Bez
preuvelicheniya mozhno skazat', chto tam otmetilsya ves' cvet moskovskoj i
peterburgskoj intelligencii. V chisle prochih v etom spiske byli YUz
Aleshkovskij "tovarishch Stalin, vy bol'shoj uchenyj", Bella Ahmadulina "sokrovishche
russkoj poezii", Andrej Bitov "pushkinskij dom", Mihail Boyarskij "kto na
noven'kogo", Mihail Gorbachev "process poshel", Armen Dzhigarhanyan "v mire net
stol'kih armyan", Viktor Erofeev "russkie cvety zla", Filipp Kirkorov "zajka
moya", Alla Pugacheva "zhenshchina, kotoraya poet" (ne putat' s "chelovekom, kotoryj
smeetsya"), Vladimir Solov'ev (nadeyus', ne tot, kotoryj "Opravdanie dobra") i
Grigorij CHhartishvili (po klichke Boris Akunin).
Ozaglavleno eto poslanie intelligencii russkomu narodu "Samoe vremya
nachat' bespokoit'sya"; etot strogij, didakticheskij ton vyderzhivaetsya i v
dal'nejshem. Probezhav glazami etot dokument epohi, chuvstvuesh', kak tebya
ohvatyvaet nevol'naya robost'. |to ne chto inoe, kak vygovor - gnevnyj,
razdrazhennyj i pridirchivyj. Hozyaeva NTV razdosadovany tem, chto
obshchestvennost' tak vyalo reagiruet na pritesneniya ih detishcha so storony
vlastej, i schitaet nuzhnym ukazat' etoj obshchestvennosti na ee svyashchennyj dolg.
"Vot uzhe pochti god krupnejshaya v strane obshchenacional'naya telekompaniya NTV
nahoditsya pod besprecedentnym davleniem", pishut avtory pis'ma. "Pochti god
ono neuklonno usilivaetsya, postepenno priobretaya harakter repressij. Obyski,
doprosy, aresty, zapugivaniya i publichnaya kleveta stali uzhe rutinnymi
obstoyatel'stvami, v kotoryh rabotayut rukovoditeli i sotrudniki kompanii,
redakcii i zhurnalisty. Politicheskij podtekst etih presledovanij sovershenno
ocheviden: podavlenie inakomysliya v strane".
Ne ochen' ponyatno, kakim obrazom to, chto veshchaet "krupnejshaya v strane
obshchenacional'naya telekompaniya" mozhet nazyvat'sya "inakomysliem". Vprochem, eto
slovco i ne dolzhno soglasovyvat'sya po smyslu s tekstom: ono neset v sebe
kuda bolee glubokoe, ya by dazhe skazal, sakral'noe znachenie. V kom iz staryh
sovetskih dissidentov, razbrosannyh nyne na vsem mirovom prostranstve ot
Kalifornii do Izrailya, ne eknulo sladko serdce pri chtenii etih strok,
donesennyh do nih usluzhlivoj pechat'yu ili Internetom? Podavlenie inakomysliya
v strane! Repressii, obyski, doprosy, aresty! Kakoj neizbyvnoj nostal'giej
po goryachej, romanticheskoj molodosti veet ot etih slov!
"Mezhdu tem rossijskoe obshchestvo", prodolzhayut avtory poslaniya, "vse eto
vremya nablyudaet za proishodyashchim s porazitel'nym hladnokroviem. Sozdaetsya
vpechatlenie, budto zashchita svobody slova - chastnaya problema telekanala NTV i
ego partnerov, a ugroza etoj svobode - personal'naya nepriyatnost' sotrudnikov
odnoj korporacii. |to opasnoe zabluzhdenie". Vinovaty, ispravimsya,
batyushka-barin! Grud'yu vstanem na zashchitu poslednego bastiona svobody slova v
Rossii!
"My uvereny, chto zashchita prav grazhdan na poluchenie ob®ektivnoj i polnoj
informacii, na svobodnoe vyrazhenie svoego mneniya - obyazannost' samih
grazhdan, obshchestva v celom. V etom i tol'ko v etom zaklyuchaetsya nash interes k
sud'be NTV". Ochen' harakterno zdes' samo eto slovo "obyazannost'". Uzhe tak
nazyvaemye "prava cheloveka" - izobretenie bolee chem somnitel'noe; delo
prinimaet, odnako, eshche hudshij oborot, kogda eti prava nachinayut vmenyat'sya
grazhdanam v obyazannost'. Kogda naselenie strany nasil'no zakarmlivayut
"pravdoj o chechenskoj vojne", kotoruyu ono po bol'shomu schetu znat' ne zhelaet,
to pri etom ishodyat imenno iz etogo porochnogo tezisa. Srednestatisticheskomu
rossiyaninu, mozhet, i priyatno osoznavat', chto nasha geroicheskaya armiya pust' i
ne bez usilij, no vse-taki vzyala myatezhnyj Groznyj, odnako obyvatel' vovse ne
stremitsya kazhdyj den' smotret' po televizoru, kak namatyvayutsya na gusenicy
tankov razvorochennye kishki. Telekanal NTV, tem ne menee, pokazyval eti kadry
s uporstvom, dostojnym luchshego primeneniya. V odnoj batal'noj scene Vladimira
Solov'eva opisyvaetsya armyanskoe selo, razgrablennoe turkami: sozhzhennye doma,
potoptannye polya, trupy so vsporotymi zhivotami, i v kachestve kul'minacii -
"zhenshchina, privyazannaya k telezhnoj osi, chtoby ne mogla golovy povernut', lezhit
s iskrivlennym licom, yavno ot uzhasa pomerla, a pered neyu vysokij shest v
zemlyu vbit, i na nem mladenec golyj privyazan - ee syn, navernoe, ves'
pochernevshij i s vykativshimisya glazami, a podle i reshetka s potuhshimi uglyami
valyaetsya". CHuvstva neschastnyh rossijskih telezritelej, vynuzhdennyh izo dnya v
den' smotret', kak NTV smakuet gibel' ih synovej, po-moemu, ne sil'no
otlichalis' ot predsmertnyh muchenij etoj armyanki.
No ne budem otvlekat'sya. "My schitaem, chto samoe vremya nachat'
bespokoit'sya", zayavlyayut vladel'cy NTV. "Bolee togo, ochevidno, chto pora
prodemonstrirovat' eto bespokojstvo publichno. My polagaem, chto vpolne
umestnoj formoj takoj demonstracii stanet miting, iniciatorami kotorogo
vystupyat podpisavshie eto pis'mo". Tak i hochetsya serdechno poblagodarit' ih za
zabotu. Kto by eshche tak poradel o tom, kak imenno vyrazhat' nam svoe
nedovol'stvo! CHto by my delali bez takih opekunov, a glavnoe - chto by stalo
bez nih so svobodoj slova v Rossii!
Na mitinge, pri bol'shom stechenii naroda, nashi povodyri prodolzhali te zhe
rechi, chto ranee v pechati. General'nyj direktor NTV Evgenij Kiselev skazal,
chto emu "hotelos' by verit', chto vlast' v etoj strane budet schitat'sya s
obshchestvennym mneniem". Pri vsej kazhushchejsya prostote leksika etoj frazy
neobyknovenno vyrazitel'na; osobenno harakterny oboroty "hotelos' by verit'"
i "v etoj strane". Poslednee vyrazhenie voobshche yavlyaetsya odnoj iz tipichnejshih
primet rechi russkih dissidentov; ono i vpryam' velikolepno peredaet ih
chemodannoe mirooshchushchenie.
Irina Hakamada zayavila, chto "my ne imeem prava poluchat' svobodu
porciyami, kak balandu v tyur'me". Obratite vnimanie na eto "ne imeem prava";
tol'ko v Rossii, navernoe, svobodu ponimayut kak trudnuyu i pochetnuyu
obyazannost', kak dolg, kotoryj nado neukosnitel'no ispolnyat'. "My budem za
svobodu borot'sya", otmetila Hakamada. K etoj bor'be, po ee mneniyu, dolzhno
podklyuchit'sya i molodoe pokolenie, kotoroe "sovsem rasslableno". "Oni hodyat
po nochnym klubam, slushayut rok-muzyku, ishchut rabochie mesta, pol'zuyutsya etoj
svobodoj i dumayut, chto s etim rodilis'", poyasnila Irina Hakamada.
"Udavit' NTV po-tihomu ne udastsya", rezyumiroval Evgenij Kiselev,
udovletvorennyj tem vnimaniem, kotoroe proyavili moskvichi k ego zatee. Na
Pushkinskoj ploshchadi v samom dele sobralos' neskol'ko tysyach chelovek, ot treh
(po dannym RIA "Novosti") do desyati (po dannym NTV). Luchshe by gendirektor
NTV poradovalsya, chto vlasti teper' uzhe ne pribegayut k takim shumnym
argumentam, kak ran'she, vo vremya legendarnogo mitinga na Senatskoj ploshchadi.
"Pervye dva vystrela rasseyali bezumcev s Polyarnoyu Zvezdoyu, Bestuzhevym,
Ryleevym i dostojnymi ih klevretami", pisal togda Karamzin. Ne znayu, udalos'
li telekanalu NTV zamenit' soboj "Polyarnuyu Zvezdu", no vek takih proektov v
Rossii vsegda byl ne slishkom dolog.
Sto sorok let nazad P. A. Vyazemskij, genial'nyj poet i mrachnyj
reakcioner po ubezhdeniyam, napisal zamechatel'noe stihotvorenie, kotoroe
teper' vyglyadit kak epigraf ko vsemu, uzhe istekshemu, HH veku. Privozhu ego
zdes' polnost'yu:
Poslushat': vek nash - vek svobody,
A v sushchnost' glubzhe zaglyani -
Svobodnyh myslej konovody
Vostochnym despotam srodni.
U nih dva vesa, dva merila,
Dvoyakij vzglyad, dvoyakij sud:
Sebe daetsya vlast' i sila,
Svoih naverh, drugih pod spud.
U nih na vse est' lozung strogoj
Pod liberal'nym ih klejmom:
Ne smej idti svoej dorogoj,
Ne smej ty zhit' svoim umom.
Kogda kogo oni proslavyat,
Pred tem - kolena prekloni.
Kogo oni opaloj davyat,
Togo i ty za nih lyagni.
Svoboda, pravda, sahar sladkij,
No ot plantatora beda;
Kuda kak tyazhki ih poryadki
Rabam svobodnogo truda!
Svoboda - prevrashchen'em roli -
Na ih uslovnom yazyke
Est' otrechen'e lichnoj voli,
CHtob byt' vintom v parovike;
Byt' popugaem odnozvuchnym,
Kotoryj, ves' otoropev,
Tverdit s userdiem dokuchnym
Emu nasvistannyj napev.
Skazhu s soznaniem pechal'nym:
Ne vizhu raznicy bol'shoj
Mezhdu holopstvom liberal'nym
I vsyakoj barshchinoj drugoj.
Nedelyu nazad v mire proizoshlo sobytie, kotoroe, nesmotrya na kazhushchuyusya
svoyu neznachitel'nost', mozhet oznamenovat' soboj ni mnogo ni malo, kak nachalo
novoj epohi. V izlozhenii gazety "Kommersant®" ono vyglyadelo tak:
"Predsedatel' KNR Czyan Czemin' (Jiang Zemin) pered vyletom v turne po
stranam Latinskoj Ameriki skazal, chto SSHA dolzhny izvinit'sya pered kitajskim
narodom, i krome togo, sdelat' chto-to poleznoe dlya razvitiya
amerikano-kitajskih otnoshenij". Prochitav eto, hochetsya vstryahnut' golovoj ili
ushchipnut' sebya kak-nibud' pobol'nee, chtoby poskoree prijti v sebya i vernut'
sebe chuvstvo real'nosti. "Predsedatel' KNR pered vyletom v turne po stranam
Latinskoj Ameriki"... eto zvuchit tak zhe, kak esli by kitajskij lider yavilsya
v Kongress SSHA s proverkoj - na predmet strogogo soblyudeniya demokraticheskih
procedur v amerikanskom parlamente, ili nagryanul s inspekciej na
kakoj-nibud' natovskij avianosec. A trebovanie "izvinit'sya pered kitajskim
narodom"? So vremen raspada sovetskoj imperii s Amerikoj, po-moemu, eshche
nikto ne razgovarival takim tonom. No obo vsem po poryadku.
Pervogo aprelya mirovye informacionnye agentstva rasprostranili novost',
kotoraya ponachalu mogla pokazat'sya tradicionnym pervoaprel'skim
naduvatel'stvom. Soobshchalos', chto amerikanskij razvedyvatel'nyj samolet ER-3,
sovershavshij "obychnyj patrul'nyj oblet kitajskoj akvatorii", byl perehvachen
kitajskimi istrebitelyami, stolknulsya s odnim iz nih, i, poluchiv sil'nye
povrezhdeniya, sovershil ekstrennuyu posadku na ostrove Hajnan'. |kipazh
amerikanskogo samoleta ne postradal, kitajskij pilot propal bez vesti.
Incident, chto i govorit', nepriyatnyj, no dal'nejshee razvitie sobytij
mozhno bylo predskazat' zaranee. Kitajskoe pravitel'stvo udarilos' by v
ambiciyu, no napusknuyu, dezhurnuyu i napered ustupchivuyu, a pod shumok
postaralos' by vytorgovat' u SSHA kakuyu-nibud' neustojku, vrode vstupleniya v
ocherednuyu mezhdunarodnuyu torgovuyu organizaciyu. Amerikancy skvoz' zuby
vyrazili by svoe sozhalenie, bol'she pohozhee na "nechego bylo pod nogami
putat'sya", i postaralis' by ne razduvat' delo. Ponachalu kazalos', chto vse
tak i budet. Vashington potreboval ot Kitaya vzyat' na sebya remont
amerikanskogo samoleta i obespechit' ego nemedlennoe vozvrashchenie. Kitajcy,
odnako, vmesto togo, chtoby vzyat' pod kozyrek, poveli sebya sovershenno
neozhidannym obrazom. Oni vozlozhili vsyu otvetstvennost' za incident na
amerikanskuyu storonu, zayavili ej reshitel'nyj protest, i predlozhili nachat'
peregovory o kompensacii ushcherba, nanesennogo Kitayu. K chlenam ekipazha
amerikanskogo samoleta predstaviteli SSHA dopushcheny ne byli, i vse, chto stalo
izvestno o sud'be etogo ekipazha, eto to, chto on "ustroen dolzhnym obrazom".
Amerika otreagirovala na etu eskapadu tak, kak i dolzhna byla eto
sdelat' vedushchaya mirovaya derzhava. Tri esminca Sed'mogo operativnogo flota
SSHA, napravlyavshiesya k beregam Ameriki, izmeniv svoj marshrut, nemedlenno
dvinulis' k kitajskomu ostrovu Hajnan'. Amerikanskim vlastyam bylo chego
opasat'sya: sovershivshij vynuzhdennuyu posadku ER-3 osnashchen sverhsekretnym
oborudovaniem elektronnoj razvedki, i Pentagon vovse ne radovala perspektiva
oznakomleniya s etoj nachinkoj kitajskih voennyh specialistov. Odnako uzhe na
sleduyushchij den' amerikanskie esmincy byli otozvany iz YUzhno-Kitajskogo morya; s
zaupryamivshimsya Kitaem, vidimo, resheno bylo obrashchat'sya bolee akkuratnymi
metodami.
Mezhdu tem, kak pokazali s®emki iz kosmosa, kitajskie voennye, ne teryaya
vremeni darom, ustanovili vokrug amerikanskogo samoleta stellazhi, i nachali,
spokojno i ne toropyas', raskladyvat' na nih snyatye s borta chasti
razvedyvatel'nogo oborudovaniya. Otoropev ot takoj derzosti, Vashington
ob®yavil svoj samolet suverennoj territoriej SSHA, i vnov' potreboval ot Kitaya
osvobodit' ER-3 i ego ekipazh. Na Kitaj, odnako, eto ne proizvelo bol'shogo
vpechatleniya: MID KNR zayavil, chto imenno SSHA yavlyayutsya vinovnikom incidenta,
poetomu Vashington dolzhen "priznat' svoyu otvetstvennost' za sluchivsheesya, dat'
nadlezhashchie raz®yasneniya i prinesti Kitayu izvineniya".
Posle etogo amerikancy eshche raz popytalis' nadavit' na Kitaj. Prezident
Bush otkazalsya prinosit' kakie-libo izvineniya, i rasporyadilsya razrabotat' ryad
mer vozdejstviya na Pekin; v ih spiske byli predlozheniya otozvat' amerikanskih
diplomatov, otmenit' zaplanirovannyj vizit v Kitaj prezidenta SSHA, i dazhe
"vozrazhat' protiv provedeniya v Kitae Olimpiady-2008". "My sposobny na
mnogoe, esli nas k etomu vynudyat", skazal po etomu povodu kongressmen Genri
Hajd. "Ne ponimayu, pochemu oni hotyat, chtoby my prinosili im izvineniya. |to my
dolzhny trebovat', chtoby oni izvinilis' za to, chto sledyat za nashimi
samoletami i podletayut k nim tak blizko". Pentagon tozhe voznamerilsya
ustroit' kitajcam pokazatel'nuyu porku, i otmenil svoe reshenie o zakupke v
Kitae chernyh armejskih beretov, kotorye v etom godu dolzhny byli stat' chast'yu
formy pochti vseh vidov vooruzhennyh sil SSHA. Predsedatel' Czyan Czemin' v
otvet na etot nazhim, odnako, sdelal zayavlenie, ot kotorogo amerikanskoe uho
uzhe davno otvyklo. Kitajskij lider potreboval ot SSHA prekratit'
razvedyvatel'nye polety nad territoriej Kitaya, otmetiv pri etom s samym
hladnokrovnym vidom, chto "oni ne sposobstvuyut razvitiyu normal'nyh otnoshenij
mezhdu dvumya sverhderzhavami".
Pomimo krupnoj artillerii, v etoj diplomaticheskoj vojne s obeih storon
byli pushcheny v hod i orudiya pomen'she. Senator Dzhon Makkejn prizval prilozhit'
vse usiliya, chtoby ne dopustit' kitajcev na bort samoleta, hotya tut zhe
obrechenno dobavil, chto "kitajcy navernyaka vospol'zuyutsya slozhivshejsya
situaciej". Makkejnu mozhno verit' - on sam kogda-to byl sbit v nebe nad
Severnym V'etnamom i prosidel v Hanojskoj tyur'me neskol'ko let. Drugoj
izvestnyj senator, Hillari Klinton, takzhe ne upustila sluchaj vystupit' s
zayavleniem, v kotorom soobshchila, chto ona polnost'yu podderzhivaet poziciyu,
zanyatuyu administraciej Busha. "Net nikakogo opravdaniya faktu zaderzhaniya
vlastyami KNR amerikanskogo samoleta", otmetila g-zha Klinton, neskol'ko
zloupotrebiv zdes' roditel'nymi padezhami. |to zayavlenie prozvuchalo osobenno
pikantno na fone postoyannyh obvinenij eks-prezidenta Klintona v tom, chto on
svoimi postoyannymi "potakaniyami i zaigryvaniyami" raspustil Kitaj, pozvoliv
emu stat' chut' li ne glavnym igrokom vo vnutrennej politike SSHA.
Kitajskie vlasti tozhe ne ostalis' bez podderzhki, v tom chisle i
mezhdunarodnoj. Kubinskij prezident Fidel' Kastro vystupil v parlamente svoej
strany, vyraziv uverennost', chto "Bushu ne udastsya zapugat' kitajskij narod".
Nezapugannyj kitajskij narod tem vremenem nachal ustraivat' shumnye
antiamerikanskie demonstracii, gromit' posol'stva i pisat' na zaborah
"vernite nam nashego letchika!". |ntuziazm prostyh kitajcev v etom otnoshenii
sil'no podogrevaetsya eshche i usiliyami vlastej, kotorye iz ischeznoveniya svoego
geroya-aviatora sdelali polnomasshtabnoe politicheskoe shou. Propavshego Van Veya
ishchut desyatki voennyh korablej i samoletov, sotni mestnyh ryboloveckih sudov.
Ministr oborony KNR lichno naveshchaet zhenu pilota, kotoraya lezhit v bol'nice pod
kapel'nicej, i obeshchaet sdelat' vse vozmozhnoe dlya spaseniya ee muzha.
Central'nye kitajskie telekanaly nepreryvno pokazyvayut rydaniya neschastnoj
zhenshchiny, a gazety navzryd pishut, chto shestiletnij syn letchika Van CHzhi "vse
eshche ne znaet, chto ego otec propal bez vesti". Pekinskaya policiya usilivaet
ohranu v rajone posol'stva SSHA, opasayas', chto na nego obrushitsya neuderzhimaya
volna narodnogo gneva.
Oceniv obstanovku, prezident Bush reshil neskol'ko smyagchit' svoyu poziciyu.
Izvinyat'sya Soedinennye SHtaty ochen' ne lyubyat, hotya inogda im i prihoditsya eto
delat'. Nekogda Severnaya Koreya zahvatila v mezhdunarodnyh vodah amerikanskij
razvedyvatel'nyj korabl' s zanyatnym dlya russkogo sluha imenem "Pueblo"; ego
ekipazh provel v zatochenii neskol'ko mesyacev, i byl otpushchen lish' posle
unizitel'nyh izvinenij so storony SSHA. Sejchas amerikanskaya administraciya
polagaet, chto do takogo unizheniya na etot raz delo ne dojdet, no
prodemonstrirovat' svoyu dobruyu volyu uzhe ne pomeshaet. Tshchatel'no vzvesiv
slova, Dzhordzh Bush vyrazil svoe "sozhalenie po povodu sud'by kitajskogo
pilota", po-prezhnemu otkazavshis', odnako, izvinyat'sya za dejstviya
amerikanskoj storony. V Pekine eto nazvali "shagom v pravil'nom napravlenii",
no, tem ne menee, sochli etot shag "nedostatochnym". Vidimo, dlya togo, chtoby
podbodrit' prezidenta Busha i pooshchrit' ego k dal'nejshim vyskazyvaniyam v tom
zhe duhe, kitajskie vlasti rasporyadilis' nachat' doprosy plenennyh
amerikancev.
V eto vremya Predsedatel' Podnebesnoj Czyan Czemin' pribyl nakonec v
Latinskuyu Ameriku, "myagkoe podbryush'e SSHA", esli pol'zovat'sya vyrazheniem
CHerchillya, i tam vnov' potreboval oficial'nyh izvinenij ot Vashingtona. V
otvet na eto Bush opyat' publichno vyrazil svoe "sozhalenie" po povodu
ischeznoveniya kitajskogo letchika, posle chego neozhidanno dobavil, chto "my
molimsya za pilota i ego sem'yu". Pravda, upryamyj tehasec tut zhe zayavil, chto
"my molimsya takzhe i za nashih muzhchin i zhenshchin - voennosluzhashchih" (strannoe
razgranichenie; navernoe, eto eshche odno proyavlenie preslovutoj amerikanskoj
politkorrektnosti). "Oni dolzhny vernut'sya domoj", skazal prezident; na
vopros, namereny li SSHA izvinit'sya pered Kitaem za incident, on, odnako, tak
i ne dal pryamogo otveta. Amerika, pohozhe, reshila derzhat'sya do poslednego i
ne prosit' proshcheniya ni pri kakih obstoyatel'stvah. V kakoj-to moment stalo
kazat'sya, chto eta tverdaya politika uzhe nachala prinosit' svoi plody: po
diplomaticheskim kanalam rasprostranilas' informaciya, chto kitajskaya storona
gotova otkazat'sya ot svoego kategoricheskogo trebovaniya ob izvineniyah i
udovol'stvovat'sya vyrazheniem soboleznovaniya, "esli ono budet polucheno v
pis'mennom vide za podpis'yu prezidenta SSHA". No vskore eto soobshchenie bylo
dezavuirovano; Pekin zayavil, chto on po-prezhnemu nastaivaet na "izvineniyah
pered kitajskim narodom", a vsyakie "sozhaleniya" i "soboleznovaniya" dlya nego
nepriemlemy.
YA potomu tak podrobno ostanovilsya na vseh etih lingvisticheskih
tonkostyah, chto oni-to, kak ni stranno, i igrayut pervostepennuyu rol' v etom
konflikte civilizacij. Kogda oficial'nyj Vashington utverzhdaet, chto on
"predpochel by razreshit' spor kak mozhno skoree i bez poteri lica s obeih
storon", on pytaetsya zdes' zagovorit' na yazyke kitajcev, no delaet eto ne
slishkom udachno. Amerikancy voobshche, kak pravilo, slabo predstavlyayut sebe
kitajskuyu specifiku, korenyashchuyusya na ochen' drevnej, idushchej eshche ot Konfuciya
tradicii. Sterzhen' etoj kul'turnoj tradicii sostavlyaet trudnoperevodimoe
ponyatie "li", kotoroe izvestnyj russkij kitaist V. M. Alekseev peredaet kak
"obrazcovoe prilichie", "nravstvennost'", "blagochestie", "blagochinie", "chin",
"reglament", "ritual", "poryadok", "pravo", "zakonnost'", "obryadnost'",
"ustav" i inogda kak "kitajskie ceremonii". |to to samoe "li", kotoroe, kak
govorit Alekseev, "brosilos' v glaza evropejcam pri pervom zhe ih
stolknovenii s kitajskoj kul'turoj i dlya perevoda oni v svoih yazykah ne
mogli i dosele ne mogut najti adekvatnogo slova, kotoroe moglo by ohvatit'
soboyu etu kolossal'nuyu etiko-kul'turnuyu sistemu ili dazhe, mozhet byt', celyj
ryad takih sistem, vyhodyashchih iz edinoj idei, no pokryvayushchih soboyu te imenno
kul'turnye razrezy Kitaya kak drevnego, tak i sovremennogo, kotorye ni s
kakoyu drugoyu kul'turoj ne sovpadayut". Ieroglificheski ono oznachaet "strogoe
sluzhenie pri sovershenii ritual'nyh obryadov drevnosti", a foneticheski
sovpadaet, s odnoj storony, so slovom "li", oznachayushchim "tajnye, no osnovnye
linii vsego sushchego", a s drugoj - sledovanie nekim ideal'nym obrazcovym
normam povedeniya. Kitajcy pridayut nepomernoe znachenie etomu svoemu vekami
otpolirovannomu ritualu, kotoryj stroitsya na zhestkoj ierarhichnosti ih
obshchestva. K lyubym proyavleniyam myatezha i bunta Konfucij otnositsya rezko
otricatel'no, vozvodya "podchinenie starshim" v kraeugol'nyj kamen' svoego
ucheniya. Ves' vopros, odnako, zaklyuchaetsya v tom, kak imenno vystraivaetsya eta
ierarhichnost', kogda rech' zahodit ne o gluhoj kitajskoj derevne, a o mirovom
soobshchestve.
V poru rascveta sovetsko-kitajskoj druzhby kitajcy sovershenno iskrenne i
bez kakogo-libo vnutrennego soprotivleniya (ne govorya uzhe ob ironii) nazyvali
SSSR "starshim bratom". Russkaya kul'tura nesopostavimo molozhe kitajskoj, no
novoe, postroennoe na samoj peredovoj ideologii obshchestvo Rossiya sozdala na
neskol'ko desyatiletij ran'she, chem Kitaj, i imenno ej prinadlezhala chest'
etogo otkrytiya. V konfucianstve ogromnuyu rol' igraet ponyatie "sverhcheloveka"
(czyun'czy), o kotorom Men-czy govorit: "sverhchelovek - eto uchitel' vseh
pokolenij". Drugoj blestyashchij ideolog konfucianstva, Su Syun', voobshche stavit
svoego "sverhcheloveka" nad vremenem i prostranstvom, pripisyvaya emu
edinolichno postroenie obshchestva, izobretenie rituala (li) i sotvorenie
zhivopisi, literatury i muzyki. Pri takom podhode perenesti eti vozzreniya na
miroustrojstvo v celom uzhe ne predstavlyalo osobogo truda. Vmesto lyudej i
sverhlyudej v nem poyavilis' derzhavy i sverhderzhavy, prichem pervye ne igrali
nikakoj svoej roli, celikom idya v chuzhom farvatere, a vtorye, to est'
sverhderzhavy, opredelyali mirovoj poryadok, ustanavlivali vseobshchij ritual, i
sozdavali dlya vsego ostal'nogo mira kino, literaturu i muzyku.
V nachale 90-h Rossiya dobrovol'no otkazalas' ot svoej roli sverhderzhavy,
i Kitaj, podozhdav iz vezhlivosti (opyat'-taki strogo reglamentirovannoj
konfucianskim ritualom) celyh desyat' let (ne peredumayut li?), teper' reshil,
pohozhe, nakonec zanyat' eto vakantnoe mesto. Imenno etim ob®yasnyayutsya ego
ochen' strannye, na vzglyad amerikancev, tepereshnie prityazaniya. V pretenziyah
Kitaya net nichego neobosnovannogo, po krajnej mere, dlya samih kitajcev. Kitaj
kak gosudarstvo namnogo starshe SSHA (s konfucianskoj tochki zreniya eto ochen'
sushchestvenno), kul'tura u nego nesravnimo bolee glubokaya i drevnyaya, ekonomika
po razmeru VNP sejchas uzhe pochti ne ustupaet amerikanskoj, a skoro i
prevzojdet ee. Territoriya Kitaya bol'she territorii SSHA, a naselenie prevyshaet
amerikanskoe v chetyre raza. Neudivitel'no, chto postoyannye popytki
amerikancev "prishchemit' hvost kitajskogo drakona" vyzyvali sil'nejshee
razdrazhenie v Podnebesnoj. Poka Amerika i Kitaj ne stalkivalis' lbami
neposredstvenno, vse eto ne igralo slishkom bol'shoj roli. No mirovoe
prostranstvo stremitel'no suzhaetsya, i rano ili pozdno dolzhno bylo nastat'
vremya, kogda etim dvum ciklopam stanet tesno v odnoj peshchere. Poslednie
sobytiya pokazyvayut, chto etot moment uzhe nastupil.
V poslednie nedeli to, chto nazyvaetsya u nas "ukrepleniem vlastnoj
vertikali" na glazah priobretaet zrimye i vypuklye ochertaniya. Nesmotrya na
bol'shuyu zanyatost' v svyazi s razgromom telekanala NTV, vlasti ne upustili iz
vidu i buntarej-odinochek, arestovav znamenitogo pisatelya i politika |duarda
Limonova. Proizoshlo eto na dalekom Altae, poetomu pikantnye podrobnosti
etogo sobytiya stali izvestny shirokoj publike lish' cherez neskol'ko dnej. V
Altajskom krae Limonov nahodilsya v tvorcheskoj komandirovke. ZHil on tam na
paseke izvestnogo barnaul'skogo travnika Semena Pirogova (v 10 km ot sela
Bannoe, v krasivejshem ushchel'e Ust'-Koksinskogo rajona). Kak rasskazal odin iz
altajskih soratnikov Limonova, pisatel' "mirno p'yanstvoval na paseke v
okruzhenii pyatnadcati druzej. V eto vremya paseku ocepili pyat'desyat
vooruzhennyh do zubov golovorezov, kotorye prileteli v Bannoe na vertolete.
Oni vorvalis' v pomeshchenie i arestovali vseh prisutstvuyushchih". |to byli
sotrudniki moskovskogo (!) otdeleniya FSB; po drugim dannym oni, odnako,
pribyli v Bannoe ne na vertolete, a peshkom, dlya chego im prishlos' celuyu noch'
karabkat'sya po gornoj mestnosti, utopaya v glubokih sugrobah. Kak utverzhdaet
advokat |duarda Limonova, etot manevr byl special'no predusmotren
rukovodstvom FSB, chtoby gruppa zahvata zaranee prishla v sootvetstvuyushchee
nastroenie i arestovala limonovcev uzh kak sleduet. V rezul'tate, kak otmetil
advokat, "samo zaderzhanie proishodilo s takimi osobennostyami, chto mozhno
roman pisat'; ya dumayu, Limonov i napishet". YA ne v pervyj raz uzhe slyshu
mnenie, chto zhiznennye neuryadicy idut tol'ko na pol'zu horoshim pisatelyam; u
samih pisatelej, pravda, eti idei pochemu-to obychno vyzyvali sil'noe
ottorzhenie. "Levochke mozhno nanimat' durnogo upravlyayushchego", govoril kak-to
odin rodstvennik L'va Tolstogo, "upravlyayushchij naneset emu ubytku na dve
tysyachi rublej, a Levochka opishet ego v romane i poluchit za nego pyat' tysyach
rublej". Podobnye rechi dovodilos' slyshat' i Pushkinu:
Postignet li pevca nezapnoe volnen'e,
Utrata skorbnaya, izgnan'e, zatochen'e, -
"Tem luchshe, - govoryat lyubiteli iskusstv, -
Tem luchshe! naberet on novyh dum i chuvstv
I nam ih peredast".
Zatochen'e, postignuvshee Limonova, nadelalo mnogo shumu v pechati i
osobenno v Internete. Kak zametil anonimnyj posetitel' odnogo iz setevyh
politicheskih forumov, eto sobytie obsuzhdalos' na nem eshche ozhivlennee, chem
dazhe "bombezhki YUgoslavii i problemy metafiziki konca sveta". Osobenno
torzhestvovali v svyazi s etim arestom pochemu-to chleny politicheskogo
ob®edineniya "Evraziya", provozglasivshego na nedavnem uchreditel'nom s®ezde
svoim devizom, kazalos' by, dalekij ot zlobodnevnoj politiki princip
"evrazijskoj obshchnosti" i "cvetushchej slozhnosti". "Limonov - nalip na tele
novoj Rossii-Evrazii", zayavil v Internete odin iz "evrazijcev". "S velikim
VVP (vidimo, Vladimir Vladimirovich Putin - TB) idut novye lyudi. Ih logika ne
ukladyvaetsya v kategorii nashego rassudka, potomu chto ee istochnik
principial'no inoj - eto zagnannoe v ugol, upryatannoe v plen vremeni samo
BYTIE". Drugie otkliki byli ne menee krasnorechivy, hotya i ne bolee
vrazumitel'ny. ZHal', chto sam "VVP" ne imeet obyknoveniya s nimi znakomit'sya;
ya dumayu, ego izryadno podivilo by takoe, naprimer, tolkovanie motivov ego
poslednih dejstvij: "stranu, gde stali proizvodit' slishkom mnogo horoshego
piva, stranu, gde soznaniyu bol'shinstva lyudej privity idealy melkih
lavochnikov, gotovyat k novomu krestovomu pohodu, dal'she, na Vostok".
Drugie uchastniki setevyh diskussij ponimali proisshedshie sobytiya bolee
prizemlenno. "Nakanune strastnoj nedeli strasti obuyali nashi doblestnye
organy", pisal odin iz nih. "Arestovan |duard Limonov. |tot chelovek dostoin
uvazheniya. Fakt ostaetsya faktom: molodezh', dazhe iz ochen' obespechennyh semej,
tyanetsya k Limonovu, chuvstvuya ego vnutrennyuyu chestnost' i iskrennost'".
Potyanuvshayasya k Limonovu molodezh', kak izvestno, osen'yu proshlogo goda
ustroila vpechatlyayushchij debosh v Latvii: ugrozhaya derevyannoj granatoj, limonovcy
zahvatili v centre Rigi bashnyu sobora Sv. Petra i uderzhivali ee v techenie
dovol'no dolgogo vremeni, vyvesiv flag s simvolikoj svoej partii. Sejchas oni
nahodyatsya pod arestom v Latvii. Mnogie posetiteli internetovskih forumov
sochli, chto i vozhdyu dvizheniya bylo by ves'ma polezno na kakoe-to vremya
razdelit' uchast' svoih soratnikov. "Naskol'ko mne izvestno", zametil odin iz
uchastnikov diskussii, "pozhiloj pisatel' i publicist eshche nigde ne sidel,
krome kak na sobstvennoj zhope". "Arest Limonova ne tragediya", pishet drugoj
lyubitel' russkoj slovesnosti. "V poslednie gody etot staryj idiot
okonchatel'no protranzhiril ostatki talanta. Vmesto posadki ego sledovalo by
vyslat' v Parizh, v ego kvartirku".
Sam |duard Limonov spokojno vosprinyal svoe zaderzhanie, nesmotrya na
samye zloveshchie sluhi, cirkuliruyushchie vokrug ego dela (po odnomu iz nih,
pisatelyu budet pred®yavleno obvinenie v priobretenii krupnoj partii oruzhiya, v
tom chisle kitajskih raket klassa "zemlya-zemlya"). Kak utverzhdaet advokat
Limonova, pisatel' chuvstvuet sebya "v principe horosho", i usloviya ego
soderzhaniya vpolne normal'nye. "On sidit v kamere s kakim-to narkobaronom,
zanimaetsya sportom, pishet novuyu knigu. Kormyat ego vpolne snosno. Limonov
govorit, chto budet sidet' stol'ko, skol'ko potrebuetsya", - skazal advokat.
Uzhe izvestno dazhe to, kakogo roda budet novaya kniga Limonova: "v tyur'me ya
napishu "Mein Kampf"", soobshchil literator.
Sporu net, tyur'ma - eto odno iz samyh blagopriyatnyh dlya literaturnoj
deyatel'nosti mest na zemle. Kak zametil Aleksandr Bestuzhev, "Vol'ter luchshuyu
svoyu poemu napisal uglem na stenah Bastilii". CHto tam Vol'ter s ego zhalkoj
poemoj! V zaklyuchenii pisalis' takie osnovopolagayushchie dlya mirovoj kul'tury
proizvedeniya, kak "Don-Kihot" Servantesa, "Horosho temperirovannyj klavir"
Baha, "ZHyustina" de Sada. Lyuter v zamke Vartburg perevodil Bibliyu na nemeckij
yazyk. CHto uzh govorit' o Rossii! Petropavlovskuyu krepost' mozhno smelo schitat'
pervym proobrazom sovetskih domov literatora - tam zhili i rabotali
dekabristy, Radishchev, Dostoevskij, CHernyshevskij, Bakunin. Tak chto Limonov
popal v horoshuyu kompaniyu.
I voobshche emu, pohozhe, povezlo. V takie burnye epohi, kak nasha, interes
k literature zakonomerno padaet; dlya togo, chtoby privlech' k sebe vnimanie,
literatoru nuzhno vse vremya sovershat' kakie-nibud' ekstraordinarnye dejstviya.
V poslednie gody Limonovu udavalos' eto delat' vse huzhe, nesmotrya na vse ego
usiliya. Teper' vlast' vzyala eti problemy na sebya, i on mozhet spokojno
zanimat'sya literaturoj, ne otvlekayas' bolee na self promotion. S drugoj
storony, samo po sebe ogranichenie el'cinskoj vol'nicy, usilenno provodimoe
sejchas vlastyami, mozhet posposobstvovat' rascvetu russkoj kul'tury bol'she,
chem vse demokraticheskie zavoevaniya predshestvuyushchego perioda. "Nimfetki ne
vodyatsya v arkticheskih oblastyah", zametil odnazhdy Nabokov. Tochno tak zhe i
vysokaya kul'tura, eta hrupkaya i puglivaya babochka, izbegaet "otkrytyh
obshchestv" ("open society") i "svobodnyh stran" ("free country"). No ona
udovol'stviem zaletaet v gosudarstva despoticheskie i dazhe tiranicheskie.
Mnogie poety i pisateli ponimali eto; dazhe takoj priverzhenec amerikanskogo
obraza zhizni, kak Iosif Brodskij, mechtatel'no otmetil eto v svoem
stihotvorenii:
YA hotel by zhit', Fortunatus, v gorode, gde reka
vysovyvalas' by iz-pod mosta, kak iz rukava - ruka,
i chtob ona vpadala v zaliv, rastopyriv pal'cy,
kak SHopen, nikomu ne pokazyvavshij kulaka.
CHtoby tam byla Opera, i chtob v nej veteran-
tenor ispravno pel ariyu Mario po vecheram;
chtob Tiran emu aplodiroval v lozhe, a ya v partere
bormotal by, szhav zuby ot nenavisti: "baran".
Dva mesyaca nazad ya okonchatel'no zhenilsya, i poselilsya v Strel'ne,
blizhnem peterburgskom prigorode. Nedavno zhena govorit mne:
Tvoi dzhinsy pora uzhe stirat', no snachala ih nado zamochit'.
V sortire? - sprashivayu.
CHto-chto?
V sortire zamochit'?
Nu esli ty tak hochesh', mozhno i v sortire...
YA zhe ne vinovat, chto nash avgustejshij sosed tak vyrazhaetsya...
Bol'shoj Strel'ninskij dvorec, kotoryj sejchas otdelyvayut pod morskuyu
rezidenciyu Putina, nahoditsya v pyati minutah hod'by ot nashego doma. Srazu za
nim otkryvaetsya velikolepnyj park, s tremya prodol'nymi kanalami, idushchimi ot
dvorca k moryu, i chetko, po-francuzski rascherchennymi alleyami. U samogo
Finskogo zaliva kanaly, obramlyayushchie sad, izyashchno izgibayutsya, obrazuya ostrov
ideal'no krugloj formy, yavno iskusstvennogo proishozhdeniya. S peschanogo
morskogo berega, useyannogo sosnami, vidna vsya zapadnaya okonechnost'
Peterburga - doma, hramy, dvorcy, po vecheram yarko podsvechennye zahodyashchim
solncem. Sleva, pryamo iz vodnoj gladi, vzdymaetsya vnushitel'naya gromada
Morskogo sobora, podavlyaya svoim moshchnym kupolom prizemistuyu kronshtadtskuyu
arhitekturu. Gde-to zdes', na beregu Finskogo zaliva ("au bord de la mer",
po ego sobstvennomu priznaniyu), yunyj Lermontov, vpervye pribyvshij v stolicu,
napisal svoj "Parus". I sejchas v pogozhie letnie dni vse prostranstvo ot
Strel'ny do Kronshtadta pokryto parusnymi sudami; v Strel'ne raspolozhen
znamenityj yaht-klub, udobno razmestivshijsya v nebol'shoj buhte, otgorozhennoj
ot morya peschanoj damboj. Po staroj russkoj tradicii, vse eto (t. e. vse
vysheperechislennoe, ot Peterburga do russkoj literatury) bylo osnovano Petrom
I, kotoryj po sovmestitel'stvu byl pervym strel'ninskim yahtsmenom,
arhitektorom, sadovnikom, stroitelem i melioratorom. Petr sproektiroval
mestopolozhenie damby, portovogo kanala i vhodnogo farvatera v port Strel'ny,
sorientirovav ego na svoj dvorec, postroennyj nevdaleke na vozvyshennosti, i
prolozhil neskol'ko central'nyh ulic. Po ego rasporyazheniyu reku Strelku
peregorodili plotinoj, ot chego obrazovalos' bol'shoe ozero, davshee vodu dlya
lyubimoj zabavy carya - fontanov. Vposledstvii, pravda, Petr uvleksya novoj
igrushkoj, Petergofom, i Strel'na na dolgoe vremya pogruzilas' v prochnoe
zabvenie. |tot nedostatok vnimaniya k nej chuvstvuetsya i po sej den'. Konechno,
otsutstvie prazdnyh zevak, svobodno razrosshiesya derev'ya, polurazrushennye
mostiki, obshchij vid zabroshennosti i zapusteniya pridayut etoj mestnosti svoe
osoboe grustnoe ocharovanie. No vse eto uzhe v proshlom. Sejchas, progulivayas'
po nekogda pustynnomu parku vokrug dvorca, to i delo natalkivaesh'sya na
shoronivshiesya v kustah sluzhebnye mashiny, za rulem kotoryh sidyat strannogo
vida sub®ekty, pochemu-to, kak pravilo, v temnyh ochkah. Sovershiv gigantskij
krugovorot, vlast' snova vozvrashchaetsya syuda, v novom oblich'e i pod novym
imenem.
Voobshche v tyage Putina ko vsemu petrovskomu est' chto-to misticheskoe; v
Peterburge na svidetel'stva etogo natalkivaesh'sya na kazhdom shagu. Svadebnyj
uzhin u nas s zhenoj byl v restorane "Kronverk", starinnoj shhune,
prishvartovannoj u Admiraltejskoj naberezhnoj. V tot den' ves' ogromnyj
korabl' byl sovershenno pust, i na odin vecher okazalsya polnost'yu v nashem
rasporyazhenii. A neskol'ko nedel' spustya v tom zhe roskoshno obstavlennom tryume
uzhinali Putin so SHrederom, udobno raspolozhivshis' za stolikom i neprinuzhdenno
boltaya po-nemecki. Tak i vspomnish' izvestnuyu scenu iz pushkinskogo "Arapa
Petra Velikogo", v kotoroj car', navestiv odin boyarskij dom v Peterburge,
raspolozhilsya tam poobedat'. "Hozyain, iz pochteniya i radosti, nichego ne el,
gosti takzhe chinilis' i s blagogoveniem slushali, kak gosudar' po-nemecki
razgovarival s plennym shvedom o pohode 1701 goda". Putinu so SHrederom, ya
dumayu, tozhe bylo o chem pogovorit'. A v dvuh shagah ot nih, na naberezhnoj,
zamer, kak by prislushivayas', bronzovyj plotnik s toporom v ruke, srabotannyj
v Gollandii i ne tak davno podarennyj nashemu gorodu.
V Strel'ne ot kolossal'nogo putinskogo dvorca do skromnyh "poputnyh
horom" Petra Velikogo vsego neskol'ko minut hodu; no i drugaya prezidentskaya
rezidenciya, v osobnyake na Petrovskoj naberezhnoj, tozhe vplotnuyu, stena k
stene, primykaet k domiku Petra. |tot domik, ili, kak ran'she, ego nazyvali,
"pervonachal'nyj dvorec", nesmotrya na svoj nevzrachnyj vid, igraet ogromnuyu
rol' v peterburgskoj metafizike: eto pervoe stroenie v gorode. Kak
povestvuet rukopis' "O zachatii i zdanii carstvuyushchego grada Sanktpeterburga",
14 maya 1703 goda Petr I osmotrel Zayachij ostrov i prinyal reshenie zalozhit' tut
krepost'. Vzyav bagonet, on vyrezal dva kuska derna, slozhil krestoobrazno i
vodruzil sverhu derevyannyj krest. Srazu posle etogo Petr pereshel cherez
protoku po plotam na pravyj bereg Nevy, i srubil tam rakitovyj kust, a
nemnogo dal'she eshche odin. Na meste pervogo kusta byla postavlena Troickaya
cerkov', a na meste vtorogo - "pervoj dvorec", to est' domik Petra. Sobran
on byl vsego za tri dnya iz sosnovyh tesanyh breven, i v takom vide, pochti ne
izmenivshis', sohranilsya do nashih dnej.
|ti podrobnosti ochen' vazhny dlya ponimaniya struktury "peterburgskogo
mifa", slozhivshegosya v svoej osnove uzhe togda, v pervye dni posle osnovaniya
goroda, i sushchestvuyushchego i ponyne. Kak pishet D. L. Spivak, avtor
velikolepnogo nedavnego truda po metafizike Peterburga ("Severnaya stolica",
SPb 1998): "Vse, chto proizoshlo v moment rozhdeniya goroda, tem bolee to, chto
bylo otmecheno sovremennikami - principial'no vazhno". "Posledovatel'nost'
dejstvij Petra - svoeobraznyj grazhdanskij ritual, razmetivshij glavnye tochki
budushchego Goroda, i svoego roda via sacra - svyashchennaya doroga - ustanovivshaya
napravlenie pozdnejshih processij".
Na etoj svyashchennoj doroge, put' po kotoroj zanimaet sejchas pyat' ili
desyat' minut, i raspolozheny prezidentskie apartamenty. Otdelka ih eshche ne
zavershena, no uzhe izvestno, chto imenno zdes' prezident budet
ostanavlivat'sya, poseshchaya Peterburg. Govoryat, chto v kremlevskom kabinete
Putina visit nebol'shaya pejzazhnaya kartinka, izobrazhayushchaya tipichno
peterburgskij ugolok: kanal, naberezhnaya, kusochek reshetki Letnego sada.
Teper' ona razdvinetsya do vida iz okna, iz kotorogo horosho prosmatrivaetsya
ne tol'ko Letnij sad, no i Dvorcovaya naberezhnaya vplot' do Zimnego dvorca.
ZHal' tol'ko, chto sam genius loci Peterburga, "derzhavnyj osnovatel'" na
vzdyblennom kone, ostalsya ne viden s Petrovskoj naberezhnoj, zaslonennyj
monumental'nym zdaniem Admiraltejstva.
Na dnyah "Izvestiya" napechatali gnevnoe pis'mo |ndryu Millera, zhitelya g.
N'yu-Jorka, oskorblennogo donel'zya nedavnej publikaciej v "Komsomol'skoj
pravde". "Vam pridetsya izvinit' menya", pishet amerikanec, istochaya samyj
yazvitel'nyj sarkazm, "chto ya pishu ne po-russki: k sozhaleniyu, moj bednyj
amerikanskij komp'yuter ne goditsya dlya etogo" ("you must excuse me for not
writing in Russian, but unfortunately my poor American computer is not
equipped to do it"). "Sprosite lyubogo amerikanca", prodolzhaet on, "kto byl
velichajshim amerikanskim akterom i aktrisoj HH veka, i on, skoree vsego,
otvetit: Ketrin Hepbern i Hamfri Bogart. No esli vy pointeresuetes' ob etom
u chitatelej "Komsomol'skoj pravdy", odnoj iz samyh populyarnyh rossijskih
gazet, vam otvetyat: Arnol'd SHvarcenegger i Merilin Monro (ne poluchivshie ni
odnogo "Oskara"). Bol'shinstvo russkih, naskol'ko ya znayu, nikogda dazhe ne
slyshali o Kejt i Bogi, im nikogda ne rasskazyvali Filadel'fijskuyu istoriyu, i
oni nikogda ne byvali v Kasablanke".
"Lyuboj amerikanec", pishet dalee g-n Miller, "skazhet, chto dvumya
velichajshimi prezidentami HH veka byli Franklin Ruzvel't i Ronal'd Rejgan. A
"Komsomolka"? Ona utverzhdaet: Bill Klinton (kotoromu Kongress chut' bylo ne
vynes impichment) i Dzhon Kennedi (kotorogo ubili). CHto zhe kasaetsya
amerikanskih pisatelej, to amerikancy nazvali by odnogo iz semi nashih
Nobelevskih laureatov v oblasti literatury (sleduet polnyj spisok vseh semi
nebozhitelej - T. B.). Verdikt russkih byl, odnako, takov: est' nekto bolee
primechatel'nyj, chem vse eti neudachniki. I imya ego - Stiven King (krovi v
izbytke i nehvatka Nobelevskih premij). Soglasno dannym togo zhe oprosa,
velichajshim pevcom Ameriki okazalsya ne Bob Dilan, ne Vudi Gatri i dazhe ne
Barbara Strejzand. |to Majkl Dzhekson (predpolagaemyj pedofil). I tak dalee v
tom zhe duhe".
"Estestvenno, kak amerikanec, ya byl potryasen i oskorblen (surprised and
offended), prochitav spisok "Komsomol'skoj pravdy"", govorit |ndryu Miller.
"Dlya amerikanca voobshche porazitel'no, chto russkie zahoteli imet' gazetu s
takim nazvaniem, napominayushchim obo vseh uzhasah, kotorym podvergalas' naciya so
storony kommunisticheskih pravitelej. No eto, konechno, lichnoe delo Rossii.
Ryadom tam privodilis' analogichnye rejtingi dostizhenij Rossii, gde
figurirovali prima-balerina Pliseckaya i rezhisser-tyazheloves (heavyweight film
director) Tarkovskij, izvestnye pisateli, kak Tolstoj i Solzhenicyn, takie
politicheskie deyateli, kak Gorbachev i El'cin, ispolniteli Grebenshchikov,
Vysockij i Pugacheva (russkie versii Boba Dilana, Vudi Gatri i Dzhudi Garland)
- i v to zhe vremya privodilis' otkrovenno men'shie dostizheniya Ameriki.
Po-vidimomu, redakciya gazety nashla v etom sorevnovanii nechto priyatnoe dlya
sebya (the editors found a kind of pleasurable sport in this). Interesno, kak
by otreagirovali russkie, okazhi im amerikanskaya gazeta takuyu zhe otvetnuyu
lyubeznost'?"
Posle togo, kak ya perepechatal etot dokument, u menya, priznat'sya,
vozniklo sil'noe iskushenie otpravit' ego podpischikam "Hroniki" bez
kakih-libo kommentariev - nastol'ko anekdotichno on vyglyadit sam po sebe. Mne
mnogo govorili o krajnej naivnosti prostyh amerikancev (vprochem, i neprostyh
tozhe), no kazhdyj raz, stalkivayas' s takim zhizneradostnym podhodom k
dejstvitel'nosti, ya vse ravno ispytyvayu legkoe izumlenie. Nu kakoe
otnoshenie, skazhem, "Oskary" imeyut k hudozhestvennoj cennosti fil'ma ili
darovaniyu aktera? Skol'ko ih bylo u togo zhe "rezhissera-tyazhelovesa"
Tarkovskogo? Naskol'ko ya pomnyu, nichut' ne bol'she, chem u Arnol'da
SHvarceneggera. To zhe kasaetsya i Nobelevskih premij, osobenno "v oblasti
literatury". Uzh ne znayu, kakimi soobrazheniyami rukovodstvuyutsya pri ih
raspredelenii, no vo vsyakom sluchae, ne literaturnymi zaslugami. No dlya
amerikanca oficial'noe priznanie - samaya svyashchennaya veshch' na svete. Po takomu
zhe principu ocenivaet g-n Miller i politikov. Kak mozhet byt' velikim
prezident, kotorogo ubili? Raz ubili, znachit, bylo za chto! To zhe kasaetsya i
somnitel'noj reputacii Billa Klintona i Majkla Dzheksona. Amerikancy, kak
deti, nesposobny ponyat', chto lyudi ne delyatsya na plohih i horoshih, a esli i
delyatsya, to ne tak bezogovorochno, kak geroi komp'yuternyh igr i disneevskih
mul'tserialov.
No dyshashchee otkrovennoj obidoj pis'mo |ndryu Millera interesno i v drugom
otnoshenii. Ego zadelo, chto v Rossii Ameriku znayut ne po tem ee dostizheniyam,
kotorye samomu Milleru kazhutsya znachitel'nymi i epohal'nymi, a po samym
hodovym proyavleniyam massovoj kul'tury. Bog ego znaet, kakogo kachestva ego
vysokaya amerikanskaya kul'tura; mne i v samom dele nikogda "ne rasskazyvali
Filadel'fijskuyu istoriyu", ya nichego "ne slyshal o Kejt i Bogi" i ni razu v
zhizni "ne byval v Kasablanke" ("visited Casablanca" - mne dazhe interesno,
chto eto takoe? v bukval'nom perevode s ital'yanskogo eto slovo znachit "Belyj
dom"). No kichit'sya svoim nevezhestvom v lyubom sluchae glupo, tak chto luchshe
sosredotochit'sya na suti nashih s Millerom raznoglasij.
Itak, amerikancam nedostatochno, chto ih strana lidiruet v ekonomicheskom,
voennom i politicheskom otnosheniyah - oni pretenduyut eshche i na lavry
zakonodatelya mirovoj kul'tury. Samoe interesnoe, chto Amerika dobilas' i
etogo - ves' mir govorit po-anglijski, smotrit gollivudskie fil'my, slushaet
Majkla Dzheksona i chitaet Stivena Kinga. |to, konechno, kul'tura ne samogo
vysokogo razbora, no ya dumal, chto amerikancam dostatochno samogo soznaniya
togo, chto ih kul'turnaya ekspansiya ohvatila ves' mir. Okazyvaetsya, net; bolee
togo, ih eshche i oskorblyaet nevnimanie k ih bolee cennym dostizheniyam. Trudno
predstavit' sebe chto-nibud' bolee komichnoe. |to vse ravno, kak esli by
Napoleon ne udovletvorilsya by tem, chto vse obrazovannye lyudi v Rossii
prekrasno vladeyut francuzskim, a potreboval ot nih eshche znaniya naizust' vsego
Kornelya i Ronsara.
V principe, kazhdoj nacii svojstvenno gordit'sya svoimi uspehami, i esli
rech' idet o kul'turnyh dostizheniyah, to eto eshche samyj blagorodnyj vid
patriotizma. Neponyatno dlya menya zdes' drugoe - chto eto u amerikancev za
strast' k sorevnovatel'nosti, pochemu ona dohodit do takogo absurda? V SSHA
sem' pisatelej bylo udostoeno Nobelevskoj premii, a v Rossii - tol'ko pyat'
(i to chetvero iz nih - za antisovetskuyu napravlennost'). |to razumeetsya,
neosporimo svidetel'stvuet o polnom prevoshodstve amerikanskoj literatury
nad russkoj, no zachem zhe postoyanno vsem kolot' glaza etim prevoshodstvom?
Torzhestvovali by sebe potihon'ku, upivayas' svoim velichiem, i ne trebovali by
ot nas, chtoby my raz za razom raspisyvalis' v sobstvennom nichtozhestve. A uzh
upominat' lishnij raz imena svoih Nobelevskih laureatov voobshche by ne stoilo -
ne privedi gospod', zaglyanet kakoj-nibud' lyubitel' literatury v Perla Baka
ili Toni Morrison (kotoraya "otkrovenno vystupala za negrityanskuyu estetiku v
iskusstve i otvergala cennosti, ustanovlennye belymi"; vershina ee tvorchestva
- roman "Beloved", v kotorom sochuvstvenno opisyvaetsya, kak "mat' ubivaet
sobstvennuyu doch', chtoby izbavit' ee ot rabskoj uchasti").
Zaklyuchitel'nyj zhe passazh pis'ma |ndryu Millera proizvodit eshche bolee
udivitel'noe vpechatlenie. "Mne kazhetsya", rezyumiruet on, "chto poskol'ku
Amerika imeet vdvoe bol'she naseleniya, chem Rossiya, i v 50 raz bogache, to
russkim stoilo by postarat'sya byt' bolee ostorozhnymi v oskorblenii
amerikancev, osobenno, esli oni sobirayutsya izbrat' kommunistov v parlament,
osoznavaya, kak na eto otreagiruyut amerikancy. Ne uslyshav nichego inogo ot
russkih, amerikancy mogut reshit', chto oni ne hotyat byt' nashimi druz'yami i
dejstvovat' zaodno". Vot chto my, okazyvaetsya, sobiraemsya sdelat' - izbrat'
kommunistov v parlament. I ved' yavno delaem eto nazlo Amerike, prekrasno
osoznavaya, kak ona otreagiruet. No eshche ne pozdno povinit'sya, govorit g-n
Miller, otrech'sya ot svoih zabluzhdenij i "dejstvovat' zaodno" ("act
accordingly") s amerikancami. Zachem zhe ssorit'sya s derzhavoj, kotoraya v dva
raza naselennee i v 50 raz bogache?
Kak ya upominal nedavno v etoj "Hronike", v mire est' derzhava, kotoraya
obladaet eshche bol'shim naseleniem, chem Amerika (sejchas -pyatikratno), a po
razmeru ekonomiki uzhe pochti sravnyalas' s nej. |to Kitaj, o kul'ture kotorogo
amerikancy znayut nenamnogo bol'she, chem russkie o amerikanskoj kul'ture.
CHtoby ne byt' goloslovnym, ya privedu zdes' vyderzhki iz stat'i v solidnoj i
respektabel'noj "New York Times", posvyashchennoj nedavnemu amerikano-kitajskomu
stolknoveniyu. Podrobno kommentirovat' ya ee ne budu - ne hvatit zhelchi. YA
dumayu, chitateli sami smogut ocenit' stepen' otryva ot real'nosti, v kotoroj
prebyvaet sejchas Amerika.
"Samym strannym iz vsego sluchivshegosya za period samoletnogo konflikta",
pishet avtor stat'i Tomas Fridman, "bylo soobshchenie o tom, chto pilot
kitajskogo istrebitelya Van Vej vo vremya nedavnego protivostoyaniya s
amerikanskim razvedyvatel'nym samoletom prizhal k illyuminatoru svoj
elektronnyj adres. Izvesten sluchaj v istorii holodnoj vojny, kogda
amerikanskie piloty presledovali sovetskij bombardirovshchik: podletev blizhe,
oni uvideli, chto sovetskij pilot prilozhil k steklu fotografiyu na razvorote
zhurnala Playboy. Fotografiyu ya ponimayu. No chto hotel skazat' pilot kitajskogo
istrebitelya, kogda na vysote 25 tys. futov demonstriroval amerikancam svoj
elektronnyj adres?
Vozmozhno, on hotel zavesti sebe druga po perepiske. Ili dokazat', chto i
on ne huzhe, chto-to vrode "|j, ya tozhe pol'zuyus' Internetom, poetomu ne
dumajte, chto my prosto tolpa otstalyh krest'yan" (eto sidya-to v kabine
sovremennogo istrebitelya! - T. B.).
YA sklonyayus' k tomu, chto, pokazyvaya svoj adres, pilot daval ponyat', chto
u nego tozhe est' golos, i eto mozhet byt' glavnym urokom vsej situacii. Da,
Kitaj - avtoritarnoe gosudarstvo, no blagodarya rostu svobody v strane
razvivayutsya i Internet, i kabel'noe televidenie, i kvazinezavisimoe
obshchestvennoe mnenie. I my dolzhny otnosit'sya k etomu ser'ezno.
Odnako nashi dopushcheniya, chto demokraticheskij Kitaj budet proamerikanskim,
mogut okazat'sya illyuziej. Bytuyushchee u nas mnenie, chto vse kitajcy vozdvigayut
u sebya v podvalah kopii statui Svobody, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
Ono ne raskryvaet glubokie korni patriotizma kitajcev, mnogie iz kotoryh
veryat v to, chto dolzhny zanimat' vazhnoe mesto v mire i chto Amerika pytaetsya
etomu pomeshat'.
My dolzhny razrabotat' informacionnuyu strategiyu, s pomoshch'yu kotoroj mozhno
bylo by ubedit' kitajskuyu obshchestvennost' v tom, chto Amerika ne namerena ee
pritesnyat', Amerika lish' hochet ubedit'sya, chto Kitaj vhodit v mirovuyu
sistemu, ne narushaya pravil.
Samaya bol'shaya oshibka, kotoruyu mogut dopustit' kitajskie lidery - eto
poverit' v svoi mify, chto Kitaj predstavlyaet soboj nastol'ko soblaznitel'nyj
rynok dlya SSHA, chto te vsegda budut emu potakat'. Ser'eznaya oshibka,
dopuskaemaya diktaturami, sostoit v tom, chto oni nedoocenivayut demokratii.
Demokratii nelegki na pod®em, no, podnyavshis', oni stanovyatsya vnushitel'noj
siloj".
Kak izvestno, cherez neskol'ko minut posle togo, kak Van Vej
"prodemonstriroval" amerikancam svoj elektronnyj adres, on napravil svoj
istrebitel' na amerikanskij samolet i protaranil ego, posle chego ruhnul v
YUzhno-Kitajskoe more. Strannoe povedenie dlya cheloveka, reshivshego zavesti sebe
druzej po perepiske! Navernoe, on ne uchel, chto posle takih ego dejstvij
amerikancy mogut reshit', chto on ne hochet "byt' ih drugom" i "dejstvovat'
zaodno".
Davnie podpischiki "Hroniki" pomnyat, kak god nazad ya napisal recenziyu na
"Zapisi i vypiski" M. L. Gasparova. Sejchas eta kniga snova popalas' mne v
ruki, i snova ya ne uderzhalsya ot togo, chtoby nachat' nabrasyvat' svoi
kommentarii na razroznennye zametki Gasparova.
Kak skazal Lotman o "Evgenii Onegine", eto proizvedenie "do predela
obostryaet kul'turnuyu pamyat' chitatelya". Nichut' ne v men'shej stepeni, a
pozhaluj, i v bol'shej, chem pushkinskij roman v stihah, na menya tak dejstvovali
"Zapisi i vypiski". Sredi prochego Gasparov privodit v nih svoe staroe pis'mo
s vpechatleniyami ot poezdki v Venu. "|to bylo tyazhelo", pishet on, "ya ne mog
nichego videt', ne starayas' v ume pereskazat' eto slovami, i golova rabotala
do peregreva, kak budto iz zritel'noj pryazhi suchila slovesnuyu nitku". Tochno
tak zhe ya reagiroval na kollekciyu citat Gasparova; chut' li ne posle kazhdoj
frazy ya ostanavlivalsya, gluboko zadumavshis', gde ya videl ili slyshal nechto
podobnoe. Obrazy i associacii lipli k kazhdoj sentencii, narastaya, kak
snezhnyj kom. Iznemogaya ot etogo obiliya sopostavlenij, ya ponyal, chto ot etogo
neduga est' tol'ko odno celitel'noe sredstvo.
Sam Gasparov soobshchaet v svoih "Zapisyah" sleduyushchuyu uveselitel'nuyu
istoriyu:
"K yuristu prishla pensionerka s zhaloboj: "v menya vselilas'
kiberneticheskaya mashina, kak vyshla na pensiyu - stala pisat' stihi; ponimayu,
chto plohie, a ne mogu brosit'". CHitajte horoshih poetov itd. CHitaet, prinosit
novye stihi, bezukoriznenno stilizovannye pod kazhdogo klassika. "Nu, chitajte
horoshih kritikov: Belinskogo i pr." CHitaet, prinosit prekrasno napisannye
raznosnye recenzii na sobstvennye stihi. "Togda napishite recenzii na
sobstvennyh recenzentov". Napisala, i pomoglo - perestala pisat'".
Mne polegchalo bystree - okazalos' dostatochno vypisat' naibolee
porazivshie menya otryvki i nabrosat' k nim primechaniya. Ih ya i predlagayu
Vashemu blagosklonnomu vnimaniyu.
MLG> Na chukotskom yazyke net slova "svobodnyj", est' "sorvavshijsya s
cepi"; tak pisali v mestnoj gazete pro Kubu.
TB> Ladno Kuba, a vot kak oni peli "Slav'sya, otechestvo nashe
svobodnoe"?
MLG> Hejfec, pechatavshijsya v Odesse u Doroshevicha, skazal: "Znaete,
kakaya raznica mezhdu Doroshevichem i prostitutkoj? on poluchaet za den', ona za
noch'". Doroshevich, uznav, sprosil: "A znaete, kakaya raznica mezhdu Hejfecem i
prostitutkoj?" - Ne znaem. - "I ya ne znayu". Bol'she Hejfec ne ostril.
TB> |ta yumoristicheskaya novelletta nosit nazvanie "Agnosticizm"; i
dejstvitel'no, razve postroeniya agnostikov imeyut bol'shuyu dokazatel'nuyu silu?
"Na net i Strashnogo suda net".
MLG> "Esli epigraf pokazhetsya Vam uzhe slishkom glup, to vmesto Gete
podpishite Tik, pod firmoyu kotorogo vsyakaya bessmyslica sojdet". (I.
Kireevskij - materi, Sobr. soch. 2, 228).
TB> "Kak tol'ko Gegel' proiznosit slovo "ironiya", on tut zhe
vspominaet SHlegelya i Tika, i v ego intonacii poyavlyayutsya notki dosady" (S.
Kirkegor, "O ponyatii ironii"). A sam Gete, posylaya SHilleru knigu Tika,
zametil: "prosto neveroyatno, do chego zhe pust etot iskusno vypolnennyj
sosud".
MLG> Samaya optimisticheskaya strochka v russkoj poezii, kakuyu ya znayu i
vspominayu v trudnyh sluchayah zhizni, eto v "Korinfyanah" Aksenova. Medeya
zarezala detej, sozhgla sopernicu, pozhar po vsemu Korinfu, vestniki
raportuyut, chto vse koncy vygoreli dotla - i YAson, vyslushav, nachinaet
final'nyj monolog slovami:
No ne v poslednij raz gorit Korinf!
TB> Togda samyj optimisticheskij dokument v russkoj istorii - eto
raport Petra o srazhenii s turkami na beregu Pruta, kogda car' zavel svoyu
armiyu v okruzhenie, edva ne poteryal ee vsyu pod obstrelom i sam chut' ne
okazalsya v plenu. Posle zaklyucheniya mira, utrativ vse svoi territorii (chtoby
vybrat'sya iz okruzheniya, Petr gotov byl otdat' i Pribaltiku, i Pskov, i
Taganrog), car' pisal svoim poslam v Evrope: "vidya, chto iz sej vojny zhadnogo
pozhitku ne budet, togo radi postupili po zhelaniyu tureckomu i na vechnyj mir,
ustupya im vse zavoevannoe, daby ot toj storony byt' vechno bespechnym, chto
turki s prevelikoyu ohotoyu pache chayaniya uchinili".
MLG> Filologicheskij anekdot iz sb. Azimova. Otplyvaet parohod, v
poslednyuyu minutu po trapu vnosyat starshego pomoshchnika, mertvecki p'yanogo.
Prospavshis', on chitaet v sudovom zhurnale: "K sozhaleniyu, starshij pomoshchnik byl
p'yan ves' den'". Bezhit k kapitanu, prosit ne portit' emu kar'eru. "Popravki
v zhurnale ne dopuskayutsya, no sdelayu, chto mogu. Nazavtra chitaet: "K schast'yu,
starshij pomoshchnik byl trezv ves' den'".
TB> V tochnosti takuyu zhe konstrukciyu ya vstrechal v "Don-ZHuane"
Bajrona. Vysmeivaya svoih konkurentov, anglijskij poet zamechaet:
"Gomer poroyu spit", - skazal Goracij,
Poroyu Vordsvort bdit, skazal by ya.
We learn from Horace, "Homer sometimes sleeps;"
We feel without him, Wordsworth sometimes wakes.
MLG> "Moskovskij listok" veleno bylo predstavlyat' v duhovnuyu
cenzuru. Pastuhov poshel plakat'sya: "Zachem? u nas ved' tol'ko otchety o
skachkah..." - "A vy na nih-to i posmotrite". Smotrit i vidit: "zherebec
takoj-to, syn Patriarha i Kokotki..."
TB> Na etu temu ya znayu eshche odin istoricheskij anekdot. Kogda baron
fon Klodt ustanovil na Anichkovom mostu v Peterburge svoyu skul'pturnuyu gruppu
"Ukroshchenie konya", Nikolaj I (u kotorogo bylo vse zhe chuvstvo yumora, pust' i
neskol'ko soldafonskoe), hlopnuv vayatelya po plechu, skazal odobritel'no: "Nu,
Klodt, ty konej delaesh' luchshe, chem zherebec!". Na pervyj vzglyad, eto
sopostavlenie prityanuto za ushi, no v nem est', odnako, svoj glubokij smysl.
Sub specie semioticae eti situacii strogo simmetrichny, tol'ko v gazete
Pastuhova kon' (dikim smyslovym smeshcheniem) preobrazhaetsya v cheloveka, a v
fraze Nikolaya - chelovek (Klodt) stanovitsya konem.
MLG> Mandel'shtamovskoe "Strashen chinovnik: lico kak tyufyak" anglijskij
perevodchik perevel "the face like a gun" i sdelal primechanie pro "tyufyak"
po-turecki i po-grecheski.
TB> Luchshe by on uzhe pryamo napisal "the face like "to fuck"". Nabokov
tak "perevodil" francuzskuyu frazu "pauvres vaches, il y en a beaucoup"
("bednye korovy, kak ih mnogo"): "povar vash - Il'ya na boku".
MLG> Uvarov poslal Gete svoyu nemeckuyu stat'yu, tot napisal:
"Pol'zujtes' neznaniem grammatiki: ya sam 30 let rabotayu nad tem, kak ee
zabyt'".
TB> Kogda Uvarov poslal Pushkinu svoi francuzskie stihi,
vdohnovlennye "Klevetnikami Rossii", tot otvetil emu eshche bolee lyubezno:
"Knyaz' Dundukov dostavil mne prekrasnye, istinno vdohnovennye stihi, kotorye
ugodno bylo vashej skromnosti nazvat' podrazhaniem. Stihi moi posluzhili vam
prostoyu temoyu dlya razvitiya genial'noj fantazii. Mne ostaetsya ot serdca vas
blagodarit' za vnimanie, mne okazannoe, i za silu i polnotu myslej,
velikodushno mne prisvoennyh vami".
MLG> "Pushkin otnosilsya k Kateninu so snishozhdeniem mladshego k
starshemu (1812 god kak rubezh pokolenij), a k Baratynskomu - net, tol'ko s
radost'yu" (V. Sm.)
TB> V 1818 godu molodoj Pushkin yavilsya k Kateninu, priehavshemu v
Peterburg, i, vstretiv ego v dveryah, podal emu svoyu trost' i skazal: "YA
prishel k vam, kak Diogen k Antisfenu: pobej, no vyuchi". "Uchenogo uchit' -
portit'", uchtivo otvetil Katenin, no byl tak pol'shchen, chto s udovol'stviem
vspominal etot sluchaj i mnogo let spustya.
MLG> "Nastroj" vmesto "nastroenie": eto slovo ("nastroj dushi") bylo
uzhe u Annenskogo v stat'e o Bal'monte. A zagadochnoe "nikchmennyj" vmesto
nikchemnyj - u Pyasta.
TB> CHto tam "nikchmennyj"! V samom massovom izdanii Pushkina, vyshedshem
v gody perestrojki, ya vstrechal eshche bolee zagadochnoe slovo "otsrakizm"
("Kogda sred' orgij zhizni shumnoj / Menya postignul otsrakizm" etc.). Pushkin,
navernoe, v grobu perevernulsya.
MLG> "Velikaya vsemirnaya Otechestvennaya vojna" bylo napisano na
oblozhke pesennika 1914 g.
TB> Esli mozhet byt' "celyj mir chuzhbinoj", to pochemu ne mozhet byt'
ves' mir Otechestvom? I eshche odna citata na etu temu, privodimaya Gasparovym:
"Kogda gosudarstvo nachinaet ubivat', ono vsegda zovet sebya Otechestvom"
(Dyurenmatt).
MLG> "A u vas tam, pod Moskvoj, govoryat, vojna idet?.." - govorili
arhangel'skie muzhiki N. YA. Bryusovoj v 1904 g. CHukchi poslali pozdravitelej k
spaseniyu gosudarya ot Karakozova, a te pospeli uzhe posle vystrela
Berezovskogo. Kogda k Tiberiyu s takim zhe opozdaniem prishli soboleznovat' o
smerti Avgusta posly ot zashtatnogo gorodka Troi (toj samoj), on skazal: i ya
vam sochuvstvuyu, troyancy, o konchine vashego velikogo Gektora.
TB> Nashe gosudarstvo, kak izvestno, ves'ma obshirno, eshche bolee, chem
Rimskaya imperiya, tak chto istoricheskij process v nem protekaet inogda
chrezvychajno zamyslovato. Govoryat, eshche dolgo posle napoleonovskogo pozhara
1812 goda iz raznyh oblastej Rossii v Moskvu stekalis' muzhichki s dub'em,
otbivat' drevnyuyu stolicu ot supostata. U Klyuchevskogo ya videl i drugoj
anekdot takogo roda. Petrovskie reformy provodilis' ochen' kruto, tak chto
prostomu narodu zhizni ne bylo, i vot v 1703 godu odin nizhegorodec, prostoj
posadskij chelovek Andrej Ivanov, "prishel v Moskvu s izvetom, t. e. s donosom
- na kogo by vy dumali - na samogo gosudarya, chto-de on, gosudar', veru
pravoslavnuyu razrushaet, velit borody brit', plat'e nosit' nemeckoe, tabak
tyanut': vo vsem etom oblichit' gosudarya i prishel on, Andrej Ivanov".
MLG> Vospominaniya N. Ge (mladshego): Gulyaya vecherom po Hamovnikam,
Tolstoj ostanovilsya u neplotno prikrytogo stavnya, postoyal, podsmatrivaya,
skazal: "Kak interesna zhizn'" - i poshel dal'she.
TB> Ne znayu, esli mozhno voobshche takuyu slozhnuyu individual'nost', kak u
Tolstogo, ischerpyvayushche opredelit' tremya slovami, to eto budet imenno
vysheprivedennaya sentenciya. Tol'ko k nej hochetsya dobavit' eshche "vse-taki"
("Kak vse-taki interesna zhizn'") - eto usilenie vernee peredast vnutrennyuyu
bor'bu Tolstogo, nikogda ne prekrashchavshuyusya v nem.
MLG> Kurochkin skazal o Pleshcheeve, chto s 1848 goda on tak i hodit
nedorasstrelyannyj.
TB> A Dostoevskij?
MLG> U Dostoevskogo lyudi ne edyat, chtoby govorit' o Boge, a u CHehova
obedayut, chtoby ne govorit' o Boge.
TB> Vidimo, eto skrytaya citata iz izvestnogo vyskazyvaniya
Belinskogo, kotoryj (v pylu goryachego intelligentskogo spora) na priglashenie
pouzhinat' tragicheski voskliknul: "My eshche ne reshili vopros o sushchestvovanii
Boga, a vy zovete uzhinat'!"
MLG> I. Tronskij govoril V. YArho: nel'zya radi stilya perevodit' korov
Geliosa bykami Geliosa - kakoj durak stanet derzhat' bykov stadami?
TB> A ved' Gomer eshche special'no utochnyaet, chto eti "byki" ne
razmnozhayutsya: "V kazhdom ih stade chislom pyat'desyat; i chislo ih vechno odno; ne
plodyatsya oni" ("Odisseya", XII, 130-131).
MLG> Dao: "chto est' doroga, to ne est' put'". "Do Egipta nedaleko:
daleko do YUzhnogo vokzala" - Karl Kraus.
TB> V Kitae menya postoyanno smushchalo, chto v zheleznodorozhnyh
raspisaniyah put' otpravleniya (platforma) oboznachaetsya tam tem zhe
znachkom-ieroglifom, chto i "dao" (put') v samyh vozvyshennyh stihah Lao-Czy.
MLG> "Konechno, po sravneniyu s Gadyachem ili Konotopom Mirgorod mozhet
pochest'sya stoliceyu; no ezheli kto videl Piryatin!.." ("Dnevnik provinciala").
TB> Mne vsegda vspominaetsya eta fraza, kogda ya slyshu o tom, kak Kiev
nazyvayut stolicej, a SHevchenko - velikim poetom.
MLG> Fet na anketnyj vopros, "k kakomu narodu hotel by
prinadlezhat'", otvetil: "Ni k kotoromu".
TB> A Vladimir Solov'ev na tot zhe vopros otvetil: "Poka k russkomu".
MLG> Oglavlenie sb. "Stihi o muzyke", 1982: Bajron Dzhordzh Gordon,
Bal'mont Konstantin, Baratynskij Evgenij... Krupnyj shrift, kak pereklichka v
yunkerskom uchilishche.
TB> Menya zdes' bol'she pozabavilo stolknovenie dalekih epoh i raznyh
poeticheskih individual'nostej; tak na katalozhnom yashchike v RNB napisano
"Mihalkov - Neron". Gasparov lyubit vspominat' o myslennom eksperimente,
predlagaemom Borhesom: nado predstavit', chto "Iliadu" i "Tysyachu odnu noch'"
napisal odin i tot zhe chelovek, i popytat'sya rekonstruirovat' dushevnyj sklad
etogo cheloveka. Pozhaluj, sostavit' kakoj by to ni bylo svyaznyj tekst, v
kotorom stoyali by ryadom imena Mihalkova i Nerona, bylo by eshche slozhnee.
MLG> Russkaya kul'tura, nachinaya s petrovskih vremen, razvivalas'
sverhuskorenno, shagaya cherez stupen'ku, chtoby dognat' Evropu.
TB> Interesno, eto umyshlennaya "citata navyvorot" ili sluchajnoe
sovpadenie? U Bloka v zapisnyh knizhkah est' v tochnosti obratnaya konstrukciya,
v svoyu ochered', naveyannaya zhutkoj obraznost'yu epileptika Dostoevskogo:
"Russkaya intelligenciya pokatilas' vniz po lestnice svoih rossijskih
zapadnicheskih nadryvov, bol'no kolotyas' golovoj o kazhduyu stupen'ku: a vsego
bol'she - o poslednyuyu stupen'ku, o russkuyu revolyuciyu 1917-1918 godov". Blok,
Sobr. soch. v 8 t., M. 1962, t. 6, 166-167.
MLG> Na telegrafe: "A mezhdunarodnuyu v Bolgariyu tozhe latinskimi
bukvami pisat'?" - "Obyazatel'no".
TB> V "Kommersante" v poslednee vremya prinyato vse inostrannye imena
dublirovat' latinicej. Osobenno komichno eto vyglyadit, kogda utochnyayutsya takie
familii, kak Kuchma (Kuchma) ili YUshchenko (Yushchenko).
MLG> CHestvovali <A. F. Loseva> so vsem razmahom ochen'
izmenivshejsya epohi. Zal byl glavnyj, amfiteatrom. Na stenah stabil'nye
plakaty: s odnoj storony - "...vospitanie v duhe kommunisticheskoj morali", s
drugoj - "segodnya abiturient, zavtra student", posredine - "i medvedya uchat".
O Loseve govorili, chto on filolog (delegaciya ot filologov),
filosof (delegaciya ot filosofov),
chto on myslitel' (delegaciya - ya ne ponyal, ot kogo),
chto on krupnejshij filosof konca veka (ot Soveta po mirovoj kul'ture;
kakogo veka - ne skazali),
chto on russkij muzhik, podobnyj Piteru Brejgelyu.
TB> CHto zh, Brejgel' nedarom vse izobrazhal na svoih kartinah
nedostroennuyu Vavilonskuyu bashnyu. Predvidel, navernoe, chto nastupit vremya,
kogda peremeshaetsya vse - nauka, mifologiya, religiya, filosofiya, istoriya,
literatura. Ran'she vse eti kul'turnye plasty ne to chto ne smeshivalis', no
govorili kazhdyj na svoem yazyke, chto pozvolyalo ochen' chetko otgranichit' odno
ot drugogo. Teper' vse slilos' v odnu pestruyu massu. V vysheprivedennom
opisanii "vospitanie v duhe" - eto yazyk sovetskoj epohi, "Sovet po mirovoj
kul'ture" - sovremennyj zhargon zapadnyh demokratij, "i medvedya uchat" -
obrazchik sloga dorevolyucionnoj pedagogiki. |to stolknovenie razlichnyh
stilisticheskih srezov skoro stanet nastol'ko privychnym, chto perestanet
vyglyadet' komicheskim.
MLG> Padenie nravov ne povinno v gibelyah imperij, ono ne umnozhaet, a
tol'ko rokiruet poroki. Pri Frejde lyudi nazhivali nevrozy, poprekaya sebya
izbytkom temperamenta, a posle Frejda - nedostatkom ego; obshchee zhe chislo
nevrotikov ne izmenilos'. Veroyatno, sootnoshenie predraspolozhennostej k
asketizmu, k razvratu, k gomofilii i pr. vsegda postoyanno, i tol'ko press
obshchestvennoj morali davit to na odni uchastki obshchestva, to na drugie. |to
obshchestvo kak by vorochaetsya s boku na bok. Kazhetsya, Vl. Solov'ev pisal, chto
uspehi psihoanaliza svodyatsya k tomu, chtoby umen'shit' klienturu
nevropatologov i umnozhit' klienturu venerologov.
TB> Dejstvitel'no, pisal: "Lechenie priznaetsya udavshimsya i
vyzdorovlenie polnym, esli pod vliyaniem iskusstvennogo vozbuzhdeniya pacient
nachnet ohotno, chasto i uspeshno poseshchat' lupanaria...Udivitel'no, kak eti
pochtennye uchenye ne byli ostanovleny hotya by tem prostym soobrazheniem, chto
chem udachnee budet terapiya takogo roda, tem legche pacient mozhet byt'
postavlen v neobhodimost' ot odnoj medicinskoj special'nosti obratit'sya k
pomoshchi drugoj i chto torzhestvo psihiatra mozhet nadelat' bol'shih hlopot
dermatologu". No pri chem zhe zdes' Frejd s ego zaviral'nymi ideyami? Stat'ya
Solov'eva ("Smysl lyubvi") napisana v 1892 godu, za chetyre goda do poyavleniya
samogo ponyatiya "psihoanaliz", i polemicheski napravlena protiv francuzskih i
nemeckih psihiatrov, issledovaniya kotoryh vyhodili vo vtoroj polovine XIX
veka.
MLG> "Ivan Sergeevich, da vy ved' i Volgi ne vidali!" - govoril
Turgenevu Pypin. Blok v Rossii videl krome Peterburga, Moskvy i SHahmatova
tol'ko Kiev v 1907 g. i Pinsk v vojnu.
TB> Tochno tak zhe Pushkinu, kogda on odnazhdy sil'no "rusofil'stvoval"
i gromil Zapad, zametili: "Da s®ezdil by ty, golubchik, hot' v Lyubek!"
(pervyj inostrannyj port za Peterburgom).
MLG> Kogda my chitaem u Pasternaka pro Kavkaz "on pravil'no, kak
avtomat, vzdymal, kak zalpy perestrelki, zloradstvo ledyanyh gromad", to nam
nuzhno usilie, chtoby ne predstavlyat' sebe avtomat Kalashnikova, potomu chto
strelyayushchih avtomatov v 1930 g. ne bylo (u ZHukovskogo "Prishla sud'ba,
svirepyj istrebitel'", vosprinimaetsya legche - pochemu?).
TB> CHto delat', nauchno-tehnicheskij progress unichtozhil velikoe
mnozhestvo prekrasnyh hudozhestvennyh cennostej. Tak mne fiziko-matematicheskoe
obrazovanie navsegda isportilo vospriyatie chudnoj stroki Mandel'shtama:
"Odissej vozvratilsya, prostranstvom i vremenem polnyj".
MLG> "Nedozvolennoj mysli on ne skazhet, no dozvolennuyu skazhet
nepremenno soblaznitel'nym obrazom" (Leskov).
TB> CHto zh soblaznitel'nogo v dozvolennoj mysli?!
MLG> "Lyubeznyj pochitatel'!.. Pishite, ya obotvechu vse voprosy", -
pisal Severyanin SHershenevichu.
TB> Strannyj semanticheskij sdvig; ya dumayu, on, mnogoe proyasnyaet v
otnoshenii Igorya Severyanina k svoemu literaturnomu znacheniyu. Esli on kazhdogo
svoego chitatelya vosprinimal kak "pochitatelya", to kak zhe on togda vosprinimal
pochitatelej?
MLG> Opechatka mashinistki v Diogene Laertskom: vmesto "stihi Gesioda"
- "stihi Gospoda".
TB> V 1962 godu Evtushenko posetil vo Francii SHagala, i tot peredal
emu dlya Hrushcheva svoyu monografiyu s nadpis'yu: "Dorogomu Nikite Sergeevichu s
lyubov'yu k nemu i k nashej Rodine", prichem, opisavshis', napisal ne "k nemu", a
"k nebu". CHto zh tut udivlyat'sya: zrya, chto li u SHagala edva li ne na kazhdoj
kartine izobrazheny paryashchie v vozduhe figury?
MLG> Aleksandr I v 1814 godu v Londone prosil u viga Greya doklad o
sredstvah sozdaniya v Rossii oppozicii.
TB> V svezhem nomere "|ksperta" est' primer realizovavshejsya
vozmozhnosti takogo roda. Kogda Egipet peremetnulsya ot SSSR k SSHA (za tri
milliarda dollarov v god, kazhetsya), mestnyj lider Anvar Sadat reshil
prodemonstrirovat' novym soyuznikam svoj poryv k demokratii mnogopartijnogo
tipa. V strane togda byla tol'ko odna partiya - Arabskij socialisticheskij
soyuz. Sadat, ne mudrstvuya lukavo, razdelil ee na tri chasti - centristskuyu,
pravuyu i levuyu. Pervuyu on naznachil pravyashchej, vtoruyu otdal ej v soyuzniki, a
tret'yu otpravil v oppoziciyu. Neponyatno tol'ko, kak imenno proishodilo
raspredelenie rolej - po principu "na pervyj-vtoroj-tretij rasschitajs'!" ili
kak-nibud' po-drugomu?
MLG> Kovalevskij, iz popechitelej stav ministrom narodnogo
prosveshcheniya, na treh svoih zhe hodatajstvah napisal "otkazat'".
TB> YA davno zamechal, chto v Rossii povyshenie po kar'ernoj lestnice
neobyknovenno rasshiryaet umstvennyj krugozor chinovnika s kazhdoj preodolennoj
stupen'koj. Nikolaj I pered prihodom k vlasti obladal "krugozorom fruntovogo
komandira", po harakteristike Lotmana, no potom kak-nikak pravil ogromnoj
imperiej v techenie pochti tridcati let, i dostatochno uspeshno pravil.
MLG> V novom akademicheskom Pushkine nepristojnosti vse ravno budut
zamenyat'sya chertochkami - pochemu? - potomu chto ochen' uzh mnogo ih naplylo v
sovremennuyu literaturu. Vot postmodernizm nevedomo dlya sebya: on vosprinimaet
Pushkina na fone YUza Aleshkovskogo.
TB> Tochno tak zhe Nabokov pisal o zatrudneniyah, s kotorymi
stalkivayutsya sovremennye perevodchiki SHekspira - ne znayut, kak peredavat'
takie ego vyrazheniya, kak "sport" ili "futbol", chtoby izbezhat' neumestnyh
associacij s sovremennost'yu. V drugom meste Gasparov pishet o tom, kak
perevodchik V. M. Smirin izvelsya, podyskivaya ekvivalent grecheskogo slova
"authepsa", v bukval'nom znachenii "samovar". Posle dolgih muchenij napisali
"samovzvarka".
MLG> "Sintaksis u nego kakoj-to razvratnyj", - pisal Nabokov o
Pasternake; "chem-to napominaet on Benediktova" (dejstvitel'no napominaet, po
krajnej mere dlya tekstologa: ta zhe problema pozdnej pererabotki rannih
stihov). I zatem perehodil k stiham Dm. Kobyakova.
TB> Bednyj Benediktov, slava kotorogo na odno mgnovenie (v 1830-e
gody) zatmila slavu Pushkina, byl osuzhden potom na vechnye nasmeshki,
prodolzhayushchiesya vplot' do nastoyashchego vremeni. Nabokov do konca zhizni ne mog
prostit' Pasternaku etogo edva ulovimogo shodstva i v 1970 godu napisal
epigrammu, staratel'no parodiruyushchuyu stil' kak odnogo, tak i drugogo poeta:
Ego oboroty, epitety, dikciya,
stereoskopichnost' ego -
vse v nem vydaet so stihom Benediktova
svoe rokovoe rodstvo.
MLG> "Istoriya ne teleologichna i ne determinirovana, eto beskonechnaya
doroga v obe storony do gorizonta, russkij proselok pod serym nebom".
TB> |ta fraza - odna iz samyh prekrasnyh i poeticheskih sentencij
avtora "Zapisej i vypisok", no s ee smyslom ya reshitel'no ne soglasen. Sam zhe
Gasparov privodit v svoej knige sleduyushchuyu uvlekatel'nuyu istoriyu: "v konce
1917 bylo pokushenie na Lenina, ego zaslonil F. Platten. S pokushavshimsya
proveli vospitatel'nuyu rabotu i otpravili ego v Krasnuyu Armiyu. Potom v 1937
godu on okazalsya s Plattenom v odnom konclagere". Tak kak zhe ne
determinirovana? Moshchnyj potok istorii uvlekaet za soboj nashi sud'by, kak
beshenyj vihr', gonyashchij zhuravlinyj klin tenej v V pesne Dantova "Ada". Drugoe
delo, chto sam etot potok, mozhet byt', i ne determinirovan. Hotya i eto pod
voprosom.
MLG> A. I. Annenkova sadilas' v karetu ne inache, chem za polchasa
obogrev eto mesto tolstoj nemkoyu.
TB> Otnoshenie k Zapadu kak k blagolepnomu istochniku tepla i sveta
usilenno kul'tivirovalos' u nas s XVIII, a to i s XVII veka; na etot schet
sohranilos' mnozhestvo prelyubopytnyh svidetel'stv. "My Zapadu mnogim
obyazany", govoril Vyazemskij. "Dumat', chto my i bez nego upravilis' by,
obrazovalis', vse ravno, chto uveryat', chto, mozhet byt', i bez solnca bylo by
svetlo na zemle". |ta metafora ostavalas' ochen' ustojchivoj, kakim by ni bylo
samo otnoshenie k zapadnomu vliyaniyu. Pol'skij poet Mickevich, v svoih
parizhskih lekciyah udelivshij mnogo vnimaniya istoricheskoj preemstvennosti
slavyanskoj kul'tury i zapadnoj civilizacii, izobrazhal etu kartinu v
sleduyushchih vyrazheniyah: "Uchenye i astrologi govoryat, chto blizhajshim k solncu
planetam prednaznacheno kogda-nibud' zanyat' ego mesto. Slavyane vsegda
tyagoteli i do sih por tyagoteyut k Zapadu". Petrovskaya evropeizaciya Rossii,
odnako, kazalas' emu pagubnoj i po-aziatski despoticheskoj, ne priblizivshej
stranu k Zapadu, a otdalivshej ee ot nego. Znamenityj pamyatnik Petru Velikomu
v Peterburge on sravnil s vodopadom, skovannym morozom i zastyvshim nad
propast'yu. No esli "blesnet solnce svobody", govorit Mickevich ("Pomnik
Piotra Wielkiego"), i "zapadnyj veter sogreet etu stranu", chto stanet s
"vodopadom tiranii"?
Lecz skoro s³osce swobody zab³yœnie
I wiatr zachodni ogrzeje te passtwa,
I cu¿ sik stanie z kaskadNo tyrasstwa?
V Rossii, pravda, bol'she sklonyalis' k tomu mneniyu, chto eto Zapad skoree
okonchatel'no pogruzitsya v mrak i holod. Izvestnyj slavyanofil Homyakov pisal v
svoem programmnom stihotvorenii:
O, grustno, grustno mne! Lozhitsya t'ma gustaya
Na dal'nem Zapade, strane svyatyh chudes.
Svetila prezhnie bledneyut, dogoraya,
I zvezdy luchshie sryvayutsya s nebes.
Dal'she zdes' figuriruet eshche mnozhestvo variacij etogo svetonosnogo
obraza:
A kak prekrasen byl tot Zapad velichavyj!
Kak dolgo celyj mir, kolena prekloniv,
I chudno ozaren ego vysokoj slavoj,
Pred nim bezmolvstvoval, smiren i molchaliv.
Tam solnce mudrosti vstrechali nashi ochi,
Komety burnyh sech brodili v vysote,
I tiho, kak luna, carica letnej nochi,
Siyala tam lyubov' v nevinnoj krasote.
Tam v yarkih radugah slivalis' vdohnoven'ya,
I very ogn' zhivoj potoki sveta lil!..
O! Nikogda zemlya ot pervyh dnej tvoren'ya
Ne zrela nad soboj stol' plamennyh svetil!
Zakanchivaetsya eto stihotvorenie, razumeetsya, prizyvom k "dremlyushchemu
Vostoku" uslyshat' "glas sud'by", prosnut'sya i "vospryanut' v siyan'i novom".
Russkie slavyanofily ochen' lyubili napominat' Zapadu, chto, nesmotrya na vse ego
pretenzii, solnce voshodit vse-taki na Vostoke, i voobshche, kak govoritsya, ex
oriente lux. Tak, Tyutchev, yazvitel'no opisav pyshnyj priem v Stambule
francuzskoj delegacii, sarkasticheski vosklicaet, chto teper' dlya turok
"solnce s Zapada vzoshlo" (tochno tak zhe geroj Dostoevskogo zayavlyaet: "teper'
my zhdem zari s zapada"). Dlya drugih myslitelej, sklonyavshihsya k bolee
zapadnicheskoj orientacii (kstati, samo eto sochetanie slov absurdno:
"orientaciya" oznachaet "obrashchenie k Vostoku"), takaya kosmogoniya byla samoj
estestvennoj veshch'yu na svete. CHaadaev, primykavshij to k odnomu, to k drugomu
lageryu, kak-to yadovito zametil o nih: "Russkij liberal - bessmyslennaya
moshka, tolkushchayasya v solnechnom luche; solnce eto - solnce Zapada". Drugie
uchenye, kak Klyuchevskij, ni na kakoj odnoznachnoj traktovke problemy ne
ostanavlivalis', utverzhdaya, chto teper' ne vremya eshche razbirat', kakovo
istoricheskoe prednaznachenie Rossii, "suzhdeno li ej stat' svetom Vostoka ili
ostavat'sya tol'ko ten'yu Zapada".
Glavnym simvolom zapadnicheskih ustremlenij Petra byl Peterburg, i
nedarom k etomu gorodu tak prochno prikleilsya kanonizirovannyj Pushkinym yarlyk
"okna v Evropu". Ochevidno, chto glavnoe naznachenie okna - byt' istochnikom
sveta, tak chto vsya eta mifologema vyglyadela strojno i produmanno dazhe v
melochah. Mezhdu tem uzhe za shestnadcat' let do poyavleniya "Mednogo Vsadnika"
eta metafora mel'knula u Vyazemskogo, prozvuchav u nego, pozhaluj, eshche bolee
yarko i vyrazitel'no. On predlagal "sdelat' v Kitajskoj stene, otdelyayushchej nas
ot Evropy, ne prolom, otkrytyj naglosti vseh myatezhnyh stihij, no po krajnej
mere otverstie, cherez kotoroe mog by proniknut' luch solnca, siyayushchego na
gorizonte prosveshchennogo sveta, i ozarit' mrak zimnej nochi, oblozhivshij nashu
vselennuyu". Kstati, na tom zasedanii "Arzamasa", na kotorom Vyazemskij
govoril eti slova, vpolne mog prisutstvovat' i Pushkin.
Zametim, chto samo slovo "prosveshchenie" (t. e., bukval'no, ozarenie
svetom), zaimstvovannoe nami iz evropejskih yazykov, associirovalos' u nas
vsegda imenno s zapadnoj kul'turoj (sam Petr govoril o svoej
vesternizatorskoj perekrojke "my ot t'my k svetu vyshli"). Storonniki
evropeizacii, provedennoj Petrom Velikim, otzyvalis' o nem primerno tak, kak
eto sdelal molodoj Karamzin v "Pis'mah russkogo puteshestvennika": Petr, "kak
luchezarnyj bog sveta, yavilsya na gorizonte chelovechestva, i osvetil glubokuyu
t'mu vokrug sebya". V XIX veke takie idillicheskie nastroeniya - uzhe bol'shaya
redkost'; v srede obrazovannyh russkih narastaet i nekotoroe razocharovanie v
zapadnoj kul'ture, osobenno posle togo, kak oni vstretilis' s etoj kul'turoj
licom k licu v Moskve 1812 goda. S etogo vremeni u patrioticheski nastroennyh
russkih vremenami vyryvayutsya i ochen' strannye na pervyj vzglyad invektivy
protiv prosveshcheniya. Kak pisal Pushkin v odnom svoem donel'zya ukoriznennom
stihotvorenii (po nekotorym predpolozheniyam, obrashchennom k zapadniku
Vyazemskomu):
Ty prosveshcheniem svoj razum osvetil,
Ty pravdy chistyj lik uvidel,
I nezhno chuzhdye narody vozlyubil,
I mudro svoj voznenavidel.
Dlya Lermontova takie vyrazheniya, kak "yazva prosveshchen'ya" - veshch' uzhe samaya
privychnaya i obydennaya. Inogda u nego pryamo oblichayutsya te, kto "yadom
prosveshchen'ya / v Evrope dushnoj zarazhen". Vprochem, kogda peterburgskij period
russkoj istorii minoval, i nas perestali zakarmlivat' do otvala plodami
evropejskoj kul'tury, eto vremya stalo vosprinimat'sya uzhe s bol'shoj
simpatiej. Osobenno gromko zvuchat takie nostal'gicheskie chuvstva u teh
poetov, kotorye, kak Anna Ahmatova, yasno osoznavali esli ne prinadlezhnost',
to, po krajnej mere, preemstvennost' po otnosheniyu k uzhe otoshedshemu v proshloe
peterburgskomu periodu, stavshemu zolotym vekom nashej kul'tury. Zapad, ne
poddavshijsya gibel'nomu vliyaniyu kommunizma, pri takom podhode stal chut' li ne
prodolzhatelem, ili hotya by hranitelem staroj russkoj kul'tury. Tut-to staraya
metafora opyat' zazvuchala v polnyj golos:
Eshche na zapade zemnoe solnce svetit
I krovli gorodov v ego luchah blestyat.
A zdes' uzh belaya doma krestami metit
I klichet voronov, i vorony letyat.
Rovno chetyresta let nazad, v 1601 godu, byl napisan i postavlen na
scene "Gamlet" SHekspira, stavshij samoj znamenitoj p'esoj populyarnogo
dramaturga. S teh por na scenicheskih ploshchadkah vsego mira eta krovavaya drama
razygryvalas' neodnokratno. Samym zhiznennym i odnovremenno effektnym,
odnako, stalo predstavlenie na etu temu, postavlennoe na proshloj nedele v
Nepale.
SHekspirovskij "Gamlet", kak my pomnim, nachinaetsya s togo, chto glavnyj
geroj, naslednyj princ datskij, terzaetsya i ne nahodit sebe mesta posle
smerti svoego otca, korolya Danii. Emu dosazhdaet glavnym obrazom to, chto ego
ovdovevshaya mat' vskore posle etogo tragicheskogo sobytiya vyhodit zamuzh za
dyadyu, okazavshegosya na prestole. V takom vzbudorazhennom sostoyanii Gamlet
vidit prizrak svoego otca, kotoryj soobshchaet emu o tom, chto on byl ubit svoim
bratom samym zlodejskim obrazom, i prizyvaet otomstit' za sebya. Na etom
pervyj akt zakanchivaetsya. Na protyazhenii ostal'nyh chetyreh aktov princ Gamlet
muchitel'no kolebletsya, ne znaya, chto emu predprinyat', i poputno uhazhivaet za
Ofeliej, proiznosit velikolepnye monologi, otpuskaet durackie shutki i
draznit svoego avgustejshego dyadyu vsemi dostupnymi sposobami (skazhem, tot
obrashchaetsya k plemyanniku: "my cousin Hamlet, and my son", t. e. "Gamlet, moj
rodstvennik i syn", i poluchaet v otvet: "a little more than kin, and less
than kind". Kommentatory SHekspira do sih por stanovyatsya v tupik pered etoj
frazoj, zamechaya, chto "smysl ee dovol'no temen". Slovo "kin" oznachaet
"rodstvennik", "kind" po-anglijski - "laskovyj", "lyubeznyj", ili, v drugom
znachenii, "sort", "raznovidnost'". Takim obrazom, Gamlet govorit o sebe, chto
on "bolee, chem rodstvennik, no menee, chem raznovidnost'", chto, konechno,
polnaya bessmyslica. Ne pretenduya na novoe slovo v sheskspirovedenii, mogu
predlozhit' gorazdo bolee prostoe i yasnoe tolkovanie etoj frazy. "Kind" - eto
ne anglijskoe, a nemeckoe slovo ("das Kind"), i oznachaet ono "rebenok".
Gamlet, takim obrazom, ne vyhodya iz svoej roli trudnogo podrostka, stroptivo
otvechaet korolyu, chto on "bol'she, chem rodstvennik, no men'she, chem syn". Igra
slov zdes' stroitsya na sozvuchii "kin" i "kind" (pravil'nee "Kind") i ves'ma
harakterna dlya SHekspira, bol'shogo lyubitelya raznoyazychnyh kalamburov. Ostaetsya
vyyasnit', znal li Gamlet nemeckij yazyk, no eto kak raz proshche vsego - on zhe
uchilsya v Vittenbergskom universitete).
Medlitel'nost' Gamleta v ispolnenii mesti porodila celuyu mnogotomnuyu
literaturu, posvyashchennuyu etomu voprosu. Eshche v 1736 godu Tomas Hammer pisal,
chto esli by yunyj princ razdelalsya srazu so svoimi siyatel'nymi
rodstvennikami, to nikakoj p'esy v pyati aktah prosto ne poluchilos' by. O
neponyatnoj nereshitel'nosti Gamleta pisali Richardson, Gete, SHlegel',
Kol'ridzh. Evropejskie kritiki XVIII-XIX stoletij v osnovnom sklonyalis' k
mneniyu o tom, chto Gamletu prosto ne hvatilo muzhestva dlya togo, chtoby srazu
pokonchit' s dyadej. Vopros, vprochem, tak i ne byl reshen okonchatel'no. Potom
podnyala golovu amerikanskaya shkola, kotoraya srazu vnesla yasnost' v eto
zaputannoe delo. Po mneniyu |. |. Stolla, ee predstavitelya, Gamlet nikak ne
mog byt' razmaznej, potomu chto "muzhestvennye sovremenniki SHekspira ne
prinyali by takogo slabovol'nogo geroya, i tragediya ne mogla by imet' u nih
uspeha". Princ nadelen krepkim harakterom, prosto on stradaet melanholiej,
"tipichnoj dlya shekspirovskoj epohi". V te vremena, kak polagaet Stoll,
"melanholiya niskol'ko ne pohodila na sentimental'nuyu rasslablennost';
naoborot, ona proyavlyalas' v rezkoj, nervnoj vozbudimosti i demonstrativnom
povedenii". Amerikancev voobshche pochemu-to sil'no smushchala besharakternost'
Gamleta, kotorogo oni nazyvali "sverhchuvstvitel'nym elizavetincem". Gorazdo
proshche k etomu delu podoshli francuzy. Po svidetel'stvu Dzhojsa, kogda v odnom
provincial'nom gorodke vo Francii davali "Gamleta", na afishah, raskleennyh
na ulicah, bylo beshitrostno napisano: "HAMLET, ou le Distrait. Piice de
Shakespeare" ("Gamlet, ili Rasseyannyj. P'esa SHekspira").
No obratimsya k sovremennosti. Neskol'kimi strokami nizhe v tom zhe
"Ulisse" skazano: "Gamlety v haki strelyayut bez kolebanij". Esli by Dzhojs
znal, kakim prorocheskim okazhetsya ego nablyudenie! V stolice Nepala Katmandu
proizoshla istoriya, ochen' pohozhaya na syuzhet SHekspira, tol'ko s bolee
dinamichnoj razvyazkoj. V Nepale pravil korol' Birendra, dovol'no populyarnyj v
narode; nalichestvoval i naslednyj princ Dipendra, otuchivshijsya v Itonskom
kolledzhe v Anglii i gotovivshijsya unasledovat' vlast' v strane. Byl i dyadya
Gianendra, brat korolya, kotoryj tozhe pretendoval na prestol i uzhe odnazhdy
okazalsya u vlasti v strane. SHekspirovskaya intriga uzhe nachala bylo
razvorachivat'sya v Nepale, no byla prervana krajnej nesderzhannost'yu molodogo
princa. Astrologi predskazali, chto korol' Birendra umret, esli naslednik
zhenitsya do dostizheniya 35-letnego vozrasta. Kakuyu rol' v etoj smerti sygraet
dyadya Gianendra, oni ne soobshchali, no esli uchest', chto kolichestvo syuzhetov v
mirovoj kul'ture ochen' ogranicheno, ob etom mozhno dogadat'sya. Koroleva-mat'
yavno ne hotela popadat' v koleyu izvestnejshej i drevnejshej mifologemy (p'esa
SHekspira, syuzhet kotoroj voshodit k islandskim sagam i srednevekovym datskim
letopisyam, zakanchivaetsya, kak my znaem, gibel'yu vseh dejstvuyushchih lic), i
sdelala princu za obedom strogoe vnushenie v svyazi s ego matrimonial'nymi
planami. CHerez neskol'ko minut posle etogo incidenta naslednik nezametno
ischez iz obedennogo zala. Vskore on vernulsya, oblachennyj v voennuyu uniformu.
V rukah u nego byl avtomat "Uzi" i vintovka M-16. Princ Dipendra ne
kolebalsya, kak Gamlet! On nachal s togo, zastrelil otca (v p'ese SHekspira
staryj korol' tozhe umiraet pervym). Birendra, po svidetel'stvu vyzhivshih
ochevidcev, ruhnul na zemlyu, oblivayas' krov'yu i s vyrazheniem krajnego
izumleniya na lice. Potom princ napravil stvoly na drugih rodstvennikov i
otkryl besporyadochnyj ogon'. Prisutstvuyushchie ocepeneli ot uzhasa. Princ
rasstrelival ih molcha, s besstrastnym, nichego ne vyrazhayushchim licom. Nakonec
on vyshel v sad. Vsled emu brosilas' koroleva Ajshvar'ya i mladshij brat
Nirajyan. Oni tozhe poluchili pulyu ot Dipendry. Rasstrelyav v obshchej slozhnosti
odinnadcat' chelovek, princ popytalsya pokonchit' s soboj. Vse postradavshie
byli nemedlenno dostavleny v gospital', odnako spasti udalos' tol'ko samogo
ubijcu. V polnom sootvetstvii s konstituciej strany on byl nemedlenno
koronovan i provozglashen novym korolem Nepala (oficial'noj versiej tragedii
stalo "neostorozhnoe obrashchenie s oruzhiem" v korolevskom dvorce). No pravit'
emu dovelos' vsego dva dnya, da i to v komatoznom sostoyanii. Tak i ne pridya v
soznanie, Dipendra umer.
Posle etogo vlast' v strane, po ironii sud'by, pereshla k ego dyade,
kotoryj pochemu-to otsutstvoval na rokovom obede. |tot poslednij shtrih
vyvodit nas uzhe za predely elizavetinskoj dramy i napominaet skoree ob
antichnoj tragedii, kotoraya nachinaetsya obychno mrachnym predskazaniem, a
zakanchivaetsya ego ispolneniem, prichem na protyazhenii vsej p'esy dejstvuyushchie
lica prilagayut bezumnye usiliya, chtoby ujti ot svoej sud'by, no tak i ne
uhodyat. Esli uzh korolyu Nepala suzhdeno bylo umeret', a ego bratu vossest' na
prestol, to tak ili inache, eto dolzhno bylo sluchit'sya. Tol'ko zhenit'sya na
materi vspyl'chivogo princa emu teper' uzhe tochno ne udastsya.
Pechal'naya istoriya, sluchivshayasya v Nepale, neploho ukladyvaetsya i v
drugoj kanon, sozdannyj velikim dramaturgom - s yunymi vlyublennymi Romeo i
Dzhul'ettoj v glavnyh rolyah. Delo v tom, chto vse dva s polovinoj veka,
kotorye zanimaet tron dinastiya SHahov, ee presleduet zloj rok,
personificirovannyj v mogushchestvennom klane Ranov. Rany pochti ne ustupayut
SHaham ni v aristokratizme, ni v bogatstve, ni vo vliyanii. Po tradicii
vyhodec iz ih klana zanimaet post prem'er-ministra v Nepale. |ta tradiciya
vedet svoe nachalo s 1846 goda, kogda pervyj ministr togdashnego
imperatorskogo dvora Dzhang Bahadur Rana priglasil v svoj dvorec
vysokopostavlennyh caredvorcev i voenachal'nikov. Posle torzhestvennoj trapezy
vse priglashennye skonchalis' ot yada v strashnyh mucheniyah. CHerez neskol'ko
chasov v imperatorskom dvorce po prikazu Dzhanga byli vyrezany chleny
korolevskogo roda, za isklyucheniem maloletnego korolya. Dzhang Bahadur Rana
ob®yavil sebya regentom, i s teh por dolzhnost' vtorogo lica v gosudarstve
stala peredavat'sya po nasledstvu.
K seredine HH veka vliyanie Ranov usililos' nastol'ko, chto oni zahvatili
vlast' v Nepale i vynudili korolya Tribhuvana (deda pokojnogo Birendry)
bezhat' iz strany. No izgnanie SHahov prodolzhalos' nedolgo: oni vernulis' v
Nepal i podelili vlast' s Ranami. V poslednee desyatiletie mogushchestvo etogo
klana stalo oslabevat' pod davleniem korolya Birendry, prervavshego tradiciyu
naznachat' prem'er-ministrov iz vrazhdebnogo klana. Pozzhe, odnako, rod Ranov
snova podnyal golovu: princ Dipendra bez uma vlyubilsya v Deviani, doch' byvshego
korolevskogo ministra Poshupati Rana.
Koroleva, mat' Dipendry, nenavidela Deviani; drugie chleny korolevskoj
sem'i (krome, razumeetsya, samogo princa) takzhe ne pitali k nej osobo nezhnyh
chuvstv. No upryamyj princ nastaival na svoem. Govoryat, chto vo vremya
poslednego razgovora s mater'yu on soobshchil ej, chto uzhe pomolvlen s Deviani. I
opyat'-taki toroplivost' princa ne dala razvernut'sya starinnomu syuzhetu vo
vsej ego krase. Dipendra, velikij poklonnik lakonichnoj indijskoj poezii,
yavno ne zhaloval mnogoslovnuyu novoevropejskuyu dramaturgiyu. Propustiv vsyu
zaputannuyu intrigu, k kotorym pital takoe pristrastie SHekspir, on srazu
pereshel k finalu. No final etot vse zhe byl vyderzhan sovershenno v
shekspirovskom duhe: "gora trupov", kak nazyval eto A. F. Losev, vidimo,
pokazalas' oboim scenaristam samoj ubeditel'noj razvyazkoj iz vseh vozmozhnyh.
Svazilend, nebol'shoe gornoe korolevstvo na yuge Afriki, ne tak davno byl
potryasen ser'eznym krizisom vlasti, prichiny kotorogo tol'ko na pervyj vzglyad
kazhutsya nelepymi i smehotvornymi. Spiker mestnogo parlamenta Mgabi Dlamini
byl ulichen v krazhe navoza svyashchennoj korovy, prinadlezhashchej lichno korolyu
Svazilenda Msvati III. Vozmushchennye parlamentarii nemedlenno progolosovali za
otstavku spikera. Posle rassledovaniya vseh obstoyatel'stv dela pravitel'stvo
prinyalo reshenie sokratit' razmer pensii byvshego vysokopostavlennogo
chinovnika s 5500 yuzhnoafrikanskih randov ($681) do 100 ($12). Dlamini, mozhno
skazat', eshche legko otdelalsya: ego postupok vyzval takoe negodovanie vo vseh
sloyah svazilendskogo obshchestva, chto on mog postradat' kuda ser'eznee. Po
obshchemu mneniyu, spiker vzyal neskol'ko prigorshnej navoza iz korolevskogo hleva
dlya togo, chtoby ispol'zovat' ego v tradicionnom afrikanskom rituale, kotoryj
pozvolil by emu vstupit' v magicheskuyu svyaz' s korolem Msvati III i
zapoluchit' takim obrazom post prem'er-ministra. Sam Dlamini ne otrical svoih
namerenij ustanovit' kontakt s Msvati, no nastaival na tom, chto on sobiralsya
ispol'zovat' etot ritual vo blago korolyu, a ne vo zlo. Po utverzhdeniyu
spikera, emu na protyazhenii dolgogo vremeni snilis' strannye i navyazchivye
sny, v kotoryh korol' Msvati podvergalsya smertel'noj opasnosti. Dlya togo,
chtoby izbavit' svoego vozlyublennogo monarha ot etoj ugrozy, Dlamini i
voznamerilsya pribegnut' k magicheskoj praktike, ispol'zovav svyashchennyj navoz
iz korolevskogo hleva.
Soobshcheniya ob etom incidente, mel'knuvshie v zapadnyh sredstvah massovoj
informacii, imeli yavno nasmeshlivyj ottenok - i sovershenno naprasno, nado
skazat'. Kak glasit staraya afrikanskaya poslovica: "glaza chuzhezemca shiroko
raskryty, no on vidit tol'ko to, chto znaet". Sovershenno ochevidno, chto vsyakaya
vlast' imeet magicheskuyu prirodu; no tol'ko v takih devstvennyh i
pervozdannyh obshchestvah, kak afrikanskie, misticheskaya podosnova vlasti eshche ne
skrylas' okonchatel'no za sovremennoj politicheskoj frazeologiej.
V tradicionnoj sisteme afrikanskoj "vlastnoj vertikali" lyubye pretenzii
na liderstvo dolzhny byli podkreplyat'sya demonstraciej svoego magicheskogo
potenciala. V vozhdi vybivalis', kak pravilo, voennye talanty, no posle
svoego vozvysheniya oni byli obyazany ubedit' plemya v tom, chto ih vlast'
osnovyvaetsya ne na gruboj sile, a na tainstvennom irracional'nom mogushchestve.
S tochki zreniya ryadovogo chlena plemeni, lyuboj rukovoditel' yavlyaetsya ne
stol'ko administratorom, skol'ko nositelem nekogo zagadochnogo znaniya, s
pomoshch'yu kotorogo on upravlyaet prirodnymi i obshchestvennymi processami. Vpolne
estestvenno, chto verhovnyj pravitel' obladal naibol'shim magicheskim
potencialom, kotoryj k tomu zhe, kak schitalos', vsegda nosil polozhitel'nuyu
okrasku. Vozhdyu protivopostavlyalis' "veduny", nositeli chernogo,
otricatel'nogo magicheskogo nachala, stremyashchiesya podorvat' ustojchivost' vlasti
i blagopoluchie plemeni (k ih chislu, vidimo, otnesli i zlopoluchnogo spikera
Mgabi Dlamini). Poisk i razgrom takih "vreditelej" sostavlyal odnu iz
pervejshih obyazannostej vozhdya, potomu chto inache v obshchestve mogli vozniknut'
podozreniya v ego magicheskoj impotencii. Tak, v 1973 godu v CHade po prikazu
prezidenta strany Tombalbaya bylo arestovano okolo tridcati chelovek po
podozreniyu v sovershenii osobyh ritualov, napravlennyh protiv vlasti. V hode
razbiratel'stva vyyasnilos', chto odna iz zagovorshchic zhiv'em zakopala v zemlyu
chernuyu ovcu, predvaritel'no osleplennuyu. V etom dejstve uchastvovali i
soobshchniki, sredi kotoryh byl populyarnyj general Mallum. Sud postanovil, chto
dannyj ritual imel cel'yu unichtozhit' prezidenta Tombalbaya. Vidimo, on
podejstvoval, potomu chto, nesmotrya na vse pravitel'stvennye repressii,
generalu Mallumu udalos' v konce koncov prijti k vlasti v CHade.
Magiya ispol'zovalas' politikami ne tol'ko dlya togo, chtoby ukrepit' svoyu
vlast', no i dlya vozdejstviya na prirodnye yavleniya. Nakanune revolyucii 1974
goda v |fiopii hodili upornye sluhi, chto prichinoj razrazivshejsya v eto vremya
zhestochajshej zasuhi yavlyaetsya magicheskoe bessilie imperatora Hajle Selassie, v
kotoroe on vpal po prichine starcheskoj dryahlosti. Razumeetsya, stoilo tol'ko
ustroit' gosudarstvennyj perevorot i smenit' pravitelya, kak zasuha mgnovenno
prekratilas' i poshel dozhd'.
Konechno, vlastnye polnomochiya opirayutsya na magicheskuyu silu ne tol'ko v
Afrike, eto svojstvenno vsem stranam i kontinentam, tol'ko ne vezde
proyavlyaetsya tak otkryto. Poslednyaya smena vlasti v Rossii, uhod prezidenta
El'cina i prihod prezidenta Putina, imela otchetlivo metafizicheskuyu
podopleku. Glubokaya mistika etogo politicheskogo sobytiya byla raskryta v
blestyashchem esse peterburgskogo poeta Viktora Krivulina, k sozhaleniyu, nedavno
umershego. |sse nazyvaetsya "Utka po-kitajski i vizantijskij orel". Nichto ne
predveshchalo vnezapnogo resheniya El'cina slozhit' s sebya prezidentskie
polnomochiya v konce 1999 goda, govorit Krivulin. Doch' prezidenta Tat'yana
D'yachenko, po ee sobstvennomu priznaniyu, do poslednego momenta ne podozrevala
o tom, chto ee otec reshil ujti v otstavku. Tem ne menee byli nekotorye
kosvennye priznaki, ukazyvayushchie, po ee mneniyu, na to, chto El'cin prinyal
kakoe-to chrezvychajno vazhnoe reshenie. Tak, vo vremya vizita v Kitaj on narushil
sobstvennoe pravilo ne est' blyud mestnoj kuhni, otkazalsya ot uslug svoego
povara i na torzhestvennom obede el utku po-pekinski. "Vospriyatie
sobstvennogo tela kak sredotochiya gosudarstvennoj vlasti bylo prisushche
El'cinu-politiku iznachal'no, no lish' posle ego otstavki dostoyaniem glasnosti
stanovyatsya fakty, podtverzhdayushchie eto", pishet Viktor Krivulin. On privodit
soobshchenie akademika CHazova, glavnogo kremlevskogo vracha, o tom, chto v 1987
godu, v samyj ostryj moment svoej politicheskoj kar'ery, uznav o svoem
uvol'nenii s posta pervogo sekretarya gorodskogo Moskovskogo komiteta KPSS,
El'cin v yarosti udaril sebya v grud' nozhom dlya razrezaniya bumag. Rana
okazalas' neopasnoj, no zhest - v vysshej stepeni simvolichen, zamechaet
Krivulin. Telo - kak nositel' vlasti - neposredstvenno ispytalo na sebe
udar, nanesennyj politicheskoj kar'ere.
"S momenta zhe obreteniya real'noj verhovnoj vlasti telo prezidenta
sdelalos' yadrom, semenem, osnovnym faktorom novoj rossijskoj
gosudarstvennosti", govorit Krivulin. "S razlichnymi chastyami svoego tela on
sam obrashchalsya, kak sadovnik-michurinec s vetvyami vlasti, to obeshchaya polozhit'
sobstvennuyu golovu na rel'sy, esli povysyatsya ceny (yavnaya allyuziya k
bulgakovskomu Berliozu), to vedya predvybornuyu kampaniyu pod devizom "Golosuj
serdcem" (ne pryamoe li sledstvie etogo lozunga - posledovavshij posle pobedy
ostryj serdechnyj kriz?). V konce koncov vsya strana stala zalozhnicej,
funkciej fizicheskogo i psihosomaticheskogo sostoyaniya prezidenta". YA sam,
kogda v seredine 90-h igral na birzhe, vyravnivaya kotirovki na moskovskom i
peterburgskom fondovyh rynkah, videl zhivye i naglyadnye podtverzhdeniya etogo
krivulinskogo nablyudeniya. Tak, mnogie brokery togda nachinali svoj rabochij
den' s polucheniya faksa, na kotorom sverhu krupno byla oboznachena temperatura
tela pribolevshego prezidenta El'cina, i lish' potom shli dannye o torgah na
N'yu-Jorkskoj i Londonskoj birzhah, inflyacii i kurse dollara.
"V poslednie gody pravleniya", prodolzhaet Krivulin, "El'cin, vidimo,
vzyal za pravilo vosprinimat' lyuboj svoj, dazhe samyj bytovoj, telesnyj zhest
isklyuchitel'no v ritual'no-simvolicheskom plane. Magicheskaya,
telesno-fizicheskaya sila vlasti ishodila ot etogo cheloveka, podavlyaya volyu
okruzhayushchih". No samym moshchnym ritual'nym zhestom El'cina, ostavivshim
sil'nejshee vpechatlenie na sootechestvennikov, byl ego uhod iz Kremlya,
svyazannyj s peredachej vlasti svoemu preemniku. "|to byl zhest vnezapnyj, no
ozhidaemyj vsemi", govorit Krivulin. "ZHest ne stol'ko teatral'nyj, skol'ko
zrelishchno-magicheskij, vyzyvayushchij v pamyati skoree misteriyu peredachi atributov
vlasti verhovnym shamanom svoemu nasledniku, izbrannomu ne narodom, a nekimi
vysshimi silami, kotorye dali sootvetstvuyushchij znak dejstvuyushchemu, no
prestarelomu pravitelyu". Znak, dannyj El'cinu, byl sovershenno prozrachen -
eto byl milennium, "vershina numerologicheskoj kalendarnoj magii", kak
zamechaet Krivulin. Pozhaluj, togda vpervye v nashej istorii slovo "magicheskij"
voshlo v rossijskij politicheskij leksikon. |to slovo prozvuchalo v pervoj zhe
fraze proshchal'nogo obrashcheniya El'cina k narodu: "Dorogie rossiyane! Ostalos'
sovsem nemnogo vremeni do magicheskoj daty v nashej istorii. Nastupaet 2000
god. Novyj vek, novoe tysyacheletie". Poslednie chetyre chasa prebyvaniya El'cina
v Kremle raspisany po sekundam i predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak slozhnyj
magicheskij ritual posledovatel'noj peredachi predmetov, simvoliziruyushchih
vlast' v Rossii, pishet Krivulin. Vershinoj etogo rituala byla peredacha Putinu
"yadernogo chemodanchika", s kotorym El'cin, poluchiv ego v 1991 godu, rasstalsya
lish' edinozhdy v zhizni, i to na neskol'ko chasov - vo vremya operacii na
serdce. "Ceremoniya peredachi vlasti byla yavno ne symprovizirovana", govorit
Krivulin, "a tshchatel'no razrabotana i produmana zaranee, vtajne ot vseh,
krome, mozhet byt', kogo-to iz specialistov po geral'dike i
russko-vizantijskomu imperatorskomu ceremonialu. Vizantijskomu - poskol'ku
imenno v Konstantinopole peredacha znakov imperatorskoj vlasti zhivym
basilevsom svoemu preemniku byla praktikoj, v otlichie ot Rossii, privychnoj".
V poslednej prezidentskoj rechi El'cin govoril o svoej vine, ob oshibkah
i neudachah. Ona byla postroena dostatochno tradicionno, osobenno esli prinyat'
vo vnimanie dopetrovskuyu tradiciyu ploshchadnogo pokayaniya pered narodom. Lish'
odno mesto, tochnee, odno slovo v obrashchenii prezidenta moglo vyzvat'
nekotoruyu nastorozhennost', da i to lish' u samogo vnimatel'nogo i iskushennogo
slushatelya. "Kazalos', odnim ryvkom, odnim poryvom... odnim znakom - i vse
odoleem", skazal prezident, ob®yasnyaya neudachi reform. V press-relize etu
polubessmyslennuyu frazu prigladili, otshlifovali, i klyuchevoe slovo "znak" iz
nee vypalo. "A ved' imenno ono vydaet podlinnoe otnoshenie Borisa El'cina k
politicheskoj real'nosti kak k nekoemu znakovomu, simvolicheskomu polyu",
govorit Viktor Krivulin. "I s etogo polya prezident ne sobiraetsya uhodit'.
Proshchayas' s narodom Rossii, on govoril kak vlast' imushchij, kak vozhd',
napravivshij dvizhenie plemeni po pravil'nomu ruslu".
Preemnik El'cina Vladimir Putin, na pervyj vzglyad, ne otlichaetsya takoj
napryazhennoj vklyuchennost'yu v magicheskoe silovoe pole. |to ne tak; ego
povedenie - takoe zhe znakovoe i simvolichnoe, kak i u pervogo prezidenta
Rossii, prosto harakter ego simvoliki principial'no inoj, nezheli u ego
predshestvennika. Simvolika Putina principial'no bestelesna i asketichna; na
fone pyshnogo vizantijskogo inter'era obnovlennogo Kremlevskogo dvorca ona
smotritsya dazhe nemnogo dikovato. Vprochem, eto delo vkusa. Podcherknutyj
asketizm vneshnosti i povedeniya imeet takuyu zhe davnyuyu tradiciyu na Rusi, kak i
demonstrativnyj razgul i bujstvo ploti. Dualizm plotskogo i duhovnogo, kak
izvestno, im ne snimaetsya; naoborot, ukroshchenie ploti neobyknovenno obostryaet
vse telesnye oshchushcheniya i pobuzhdeniya.
Ostaetsya zagadkoj, pochemu vybor El'cina ostanovilsya imenno na vneshne
nevzrachnom Vladimire Vladimiroviche. Mozhet byt', on rukovodstvovalsya imenno
etim principom kontrasta. Ne isklyucheno, odnako, chto i zdes', kak v
Svazilende, ne oboshlos' bez kakoj-nibud' magicheskoj praktiki. Kar'ernyj
vzlet Putina byl fantasticheski stremitel'nym. Istoriya ego vozvysheniya idet
dazhe ne po pryamoj linii, a po kakoj-to nemyslimoj eksponente. Ottesnennym na
obochinu moskovskim politikam ostaetsya tol'ko gadat', kak skromnomu
zamestitelyu peterburgskogo mera Sobchaka, ostavshemusya u razbitogo koryta
posle proigrysha svoego patrona na vyborah, udalos' vsego za neskol'ko let
podnyat'sya na vershinu rossijskoj vlasti.
K sozhaleniyu, vopros o podlinnyh prichinah etogo vzleta, skoree vsego,
tak i ostanetsya nevyyasnennym. V Rossii, v otlichie ot Afriki, davno uzhe
nauchilis' skryvat' nastoyashchie dvizhushchie sily sobytij ot postoronnego vzglyada.
Tem zhe, kto vse-taki zahochet v nih proniknut', ostaetsya tol'ko obrashchat'sya k
afrikanskomu politicheskomu opytu, poka eshche ne do konca iskazhennomu
sovremennymi nasloeniyami. V Afrike do sih por mozhno uvidet' drevnie
magicheskie ritualy, svyazannye s vlast'yu, v samom, mozhno skazat', neprikrytom
vide. Tak, v dekabre 2000 goda v tom zhe Svazilende proshla svoeobraznaya akciya
protesta, napravlennaya protiv korolya Msvati i ego brata princa Magugi.
Svazilendskie zhenshchiny vyrazili im protest, "obnazhiv pikantnye chasti tela
pered rezidenciej korolya Svazilenda" (po delikatnoj formulirovke Reuters; ne
znayu, pochemu eti chasti tela nazvany "pikantnymi" - francuzskoe slovo
"piquant" kak raz oznachaet "ostryj, kolyuchij"). Kak soobshchili zapadnye
informacionnye agentstva, "eta akciya yavlyaetsya chast'yu vozrastayushchego
oppozicionnogo dvizheniya v strane, cel'yu kotorogo yavlyaetsya prekratit'
avtokraticheskoe pravlenie korolya, provesti vybory i demokraticheskie
reformy".
Nedavno, progulivayas' po Dvorcovoj naberezhnoj, ya obratil vnimanie na
to, chto ona vyglyadit ne sovsem obychno. Po proezzhej chasti ne dvigalos' ni
odnoj mashiny, i dazhe trotuary byli pochti pusty. Tishina stoyala takaya, chto
bylo slyshno, kak b'yut chasy na protivopolozhnom beregu Nevy, na kolokol'ne
Petropavlovki. Proshlo neskol'ko minut, i etot pokoj byl vnezapno narushen:
mimo menya promchalos' dva kortezha, s avstrijskimi i rossijskimi flagami na
golovnyh avtomobilyah. |to Putin pokazyval Peterburg svoemu gostyu -
prezidentu Avstrijskoj Respubliki Tomasu Klestilyu.
Na etoj vstreche prezidenty obshchalis' bez perevodchika - kak izvestno,
Putin blestyashche vladeet nemeckim yazykom. Kogda Klestil' so svitoj posetil
|rmitazh, ekskursiyu dlya nego provel sam direktor muzeya Mihail Piotrovskij,
kotoryj tozhe prekrasno govorit po-nemecki. Posle poseshcheniya muzeya delegaciya
otpravilas' morem v Petergof, gde v kachestve ekskursovoda vystupil uzhe
prezident Putin, pokazavshij gostyam park i znamenituyu sistemu fontanov.
Vecherom byl bal v Carskom Sele, posle kotorogo gosti eshche dolgo katalis' po
nochnomu Peterburgu. Potom Tomas Klestil' otpravilsya nochevat' v gostinicu
"Evropa", a Vladimir Putin - v svoyu rezidenciyu na Kamennom ostrove. Za
prezidentom Rossii posledoval i odin iz chlenov avstrijskoj delegacii,
federal'nyj ministr ekonomiki Martin Bartenshtejn. Nochevat' on sobiralsya
vmeste s sootechestvennikami, no ne uchel, chto letom mosty v Peterburge
razvodyatsya. Ostatok nochi avstrijskomu ministru prishlos' skorotat' vdali ot
sootechestvennikov, kotorye, vprochem, ego tak i ne hvatilis'. Takim obrazom,
kogda na sleduyushchee utro Bartenshtejn skazal gubernatoru YAkovlevu: "Peterburg
- gorod raspahnutyh serdec i mostov", eto byli ne prosto krasivye slova s
ego storony.
No v etom vypuske "Hroniki" ya hotel napisat' ne ob avstrijskom vizite,
etot zachin mne potrebovalsya prosto dlya kontrasta. V tot zhe den', kogda
prezident Avstrii pribyl v Peterburg, Kiev posetil papa rimskij, vizit
kotorogo, po utverzhdeniyu ukrainskih gazet, stal "okonchatel'nym
podtverzhdeniem nashej evropejskosti". Glavu Vatikana vstrechal prezident
Ukrainy Leonid Kuchma. Uvidev papu, on, po svidetel'stvu ochevidcev, vstal po
stojke "smirno", v to vremya kak nahodivshijsya ryadom ministr oborony vzyal pod
kozyrek. Bodraya uverennost' generala, odnako, sil'no kontrastirovala s
rasteryannym vidom prezidenta Kuchmy, kotoryj yavno ne znal, kak vesti sebya v
etoj obstanovke. Pomyavshis' nemnogo, Kuchma usadil papu v kreslo i, stoya pered
nim navytyazhku, nachal privetstvennuyu rech', v kotoroj kratko izlozhil istoriyu
hristianstva na Ukraine za istekshee tysyacheletie. Ukraina - strana osobennaya,
podcherknul prezident, potomu chto imenno syuda 15 let tomu nazad upala s neba
"predskazannaya Bibliej velikaya zarya, otraviv zemlyu i vodu" (imelas' v vidu
chernobyl'skaya avariya). "Segodnya dlya vas, vasha svyatost', otkroetsya eta novaya
Ukraina", zakonchil prezident svoyu rech'. Ukrainskim yazykom Kuchma vladeet
namnogo huzhe, chem Putin nemeckim ili anglijskim, no poliglot Ioann Pavel II,
znakomyj i s russkim, i s ukrainskim, ponyal ego horosho.
Kommentarii k vizitu papy rimskogo, poyavivshiesya na sleduyushchij den' v
ukrainskih gazetah, dostojno zavershili tot teatr absurda, kotoryj proishodil
v proshluyu subbotu v Kieve. "Ioanna Pavla II Kiev vstretil morosyashchim dozhdem",
pisali v nih, "no kogda Ego Svyatejshestvo pomolilsya pered obrazom Bogomateri,
dozhd' prekratilsya, i nad stolicej zasiyalo shchedroe solnce. Kak tut bylo ne
poverit' v chudo molitvy Svyatejshego? Vprochem, kak pozzhe poyasnili nam v
Gidrometcentre strany, takaya peremennaya pogoda s kratkovremennymi dozhdyami, v
obshchem-to, harakterna dlya iyunya. No tut zhe priznalis', chto kievskim
meteorologam davno uzhe ne udavalos' tak legko, kak v dni vizita papy, i s
takoj tochnost'yu, bukval'no do minuty, predskazyvat' peremeny pogodnyh
nastroenij". Navernoe, pontifik v chisle prochih pomolilsya i za ukrainskih
meteorologov, kotorym do sih por, vidimo, tol'ko ego podderzhki i ne hvatalo
dlya dostizheniya polnogo professionalizma.
Na stadione "CHajka", na kotorom sobralos' neskol'ko soten tysyach
lyubopytstvuyushchih, papa skazal, obrativshis' k nim s privetstvennoj rech'yu:
"Tut, na etom meste sostoyalos' kreshchenie Rusi. Iz Kieva nachala rascvetat' ta
hristianskaya zhizn', kotoruyu vzrastilo Evangelie snachala na zemlyah Drevnej
Rusi, potom - na territoriyah Vostochnoj Evropy, a vposledstvii - za Uralom,
na prostorah Azii. Tak chto i Kiev, v opredelennom smysle, sygral rol'
Gospodnego predtechi mezhdu mnogochislennymi narodami, do kotoryh, ishodya
otsyuda, pozdnee doshla blagodat' spaseniya".
Rovno tysyachu pyatnadcat' let proshlo s togo momenta, kak v Kieve pribyli
delegacii so vseh koncov sveta, sklonyat' knyazya Vladimira k obrashcheniyu v svoyu
veru. Pervymi iz nih, soglasno "Povesti vremennyh let", byli magometane,
prizvavshie knyazya priznat' ih zakon, sovershit' obrezanie i otkazat'sya ot
svininy i vina. Vzamen oni poobeshchali emu po smerti "so zhenami pohot' tvoriti
bludnuyu". Vladimir slushal ih s udovol'stviem, potomu chto, kak govorit
letopisec, "sam lyubya zheny i bluzhen'e mnogoe", no "obrezan'e udov" i
"neyadenie myas svinyh" bylo emu "nelyubo", a pushche vsego po dushe ne prishelsya
zapret pit' vino. "Rusi est' veselie pit'e", otvetstvoval on sakramental'noj
frazoj, "ne mozhem bez togo byti". Potom prishli inozemcy iz Rima, prislannye
papoj, i skazali knyazyu: "Klanyaemsya my Bogu, sotvorivshemu nebo i zemlyu,
zvezdy i mesyac, a vashi bogi - prosto derevo". Vladimir sprosil ih: "V chem
zapoved' vasha?" I otvetili emu: "Post po sile - esli kto p'et ili est, to
vse eto vo slavu Bozhiyu". No neumerennye vozliyaniya, vidimo, tozhe ne
ponravilis' knyazyu, i on otoslal inozemcev: "Idite otkuda prishli, ibo i otcy
nashi ne prinyali etogo". Sleduyushchimi byli evrei, kotorye skazali, chto
hristiane veruyut v togo, kogo oni raspyali, i prizvali Vladimira obratit'sya k
edinomu Bogu Avraama, Isaaka i Iakova. Tot, odnako, udachno obeskurazhil ih
metkim i provokacionnym voprosom, gde nahoditsya ih zemlya. "Razgnevalsya Bog
na otcov nashih i rasseyal nas po razlichnym stranam za grehi nashi", otvechali
evrei. "Kak zhe vy drugih uchite", skazal Vladimir, "a sami otvergnuty Bogom i
rasseyany; ili i nam togo zhe hotite?" Nakonec v Kieve poyavilsya nekij filosof,
poslannyj grekami; on-to i rastolkoval Vladimiru glavnye hristianskie
dogmaty. No knyaz' po-prezhnemu kolebalsya i ne znal, v kakuyu veru obratit'sya
emu i ego narodu. Togda reshili v Kieve otpravit' v raznye strany "muzhej
dobryh i smyshlenyh, chislom desyat'", chtoby ispytat' chuzhuyu veru. Musul'manskie
obryady ne ponravilis' poslam: "nest' vesel'ya v nih, no pechal' i smrad
velik". Byli oni i v Evrope, no uvideli v hramah tol'ko sluzhbu, a krasoty
nikakoj. Kogda zhe okazalis' oni v Grecheskoj zemle, v Konstantinopole, i
popali v hram, to ne znali, na zemle oni ili na nebe, "ibo net na zemle
krasoty takoj". "Prebyvaet tam Bog s lyud'mi, i sluzhba ih luchshe, chem vo vseh
drugih stranah", skazali posly. "Ne mozhem my zabyt' krasoty toj, ibo kazhdyj
chelovek, esli vkusit sladkogo, ne voz'met potom gor'kogo; tak i my ne mozhem
uzhe prebyvat' v yazychestve". I skazal togda Vladimir boyaram: "Gde primem
kreshchenie?", na chto te, razumeetsya, smirenno otvetili: "Gde tebe lyubo".
Na protyazhenii pochti pyati stoletij avtoritet Vizantii i grecheskoj cerkvi
byl u nas neobyknovenno vysok; potom, odnako, on poshatnulsya. V 1439 godu
vizantijskaya cerkov' "strashno uronila sebya", kak govorit Klyuchevskij, v
glazah Rusi, soglasivshis' na soyuz pravoslavnoj cerkvi s katolicheskoj. "Za
vizantijskuyu ierarhiyu u nas derzhalis' s takim doveriem v bor'be s
latinstvom, a ona, eta ierarhiya, sama otdalas' rimskomu pape, vydala s
golovoj vostochnoe pravoslavie, nasazhdennoe apostolami, utverzhdennoe svyatymi
otcami i sedm'yu vselenskimi soborami, i esli by velikij knyaz' moskovskij
Vasilij Vasil'evich ne oblichil zlokoznennogo vraga, satanina syna greka
Isidora mitropolita, prinesshego uniyu v Moskvu, olatynil by on russkuyu
cerkov', iskazil by drevnee blagochestie, nasazhdennoe u nas svyatym knyazem
Vladimirom". Vsego cherez neskol'ko let nastupila pochti apokalipticheskaya
katastrofa v mirnom techenii cerkovnoj istorii: Konstantinopol' pal pod
udarami turok. "Pomerk togda v glazah Rusi svet pravoslavnogo Vostoka",
pishet Klyuchevskij. "Kak pal drevnij pervyj Rim ot eresej i gordosti, tak
teper' pal i vtoroj Rim - Car'grad. Odinokoj pochuvstvovala sebya pravoslavnaya
Rus' vo vsem podnebesnom mire. Mirovye sobytiya nevol'no zastavlyali ee
protivopostavlyat' sebya Vizantii. Esli drugie carstva padali za izmenu
pravoslaviyu, to Moskva budet nepokolebimo stoyat', ostavayas' verna emu. Ona -
tretij i poslednij Rim, poslednee i edinstvennoe v mire ubezhishche pravoj very,
istinnogo blagochestiya".
Tak zhe vosprinimali polozhenie del i na Ukraine, tol'ko tam ono
obostryalos' eshche blizost'yu katolicheskoj Pol'shi, to i delo otryvavshej ot
Ukrainy bol'shie kuski zemli s pravoslavnym naseleniem. |to pridavalo
ukrainskomu religioznomu soznaniyu postoyannoe oshchushchenie prifrontovoj polosy,
forposta mirovogo pravoslaviya. Neudivitel'no, chto ottorzhenie ot katolicheskih
vliyanij na Ukraine vsegda bylo chrezvychajno sil'nym; imenno ono v konce
koncov i privelo etu stranu pod tverduyu ruku moskovskih carej i
peterburgskih imperatorov. Teper' mestnye svobodolyubivye ustremleniya
nastol'ko ukrepilis', chto Ukraina gotova prygnut' hot' v ob®yatiya samogo papy
rimskogo, lish' by otojti eshche na neskol'ko shagov podal'she ot Moskvy.
Posmotrim, k chemu privedet takaya politika. Vizantiyu, vo vsyakom sluchae, soyuz
s katolicheskim Zapadom ne ubereg ot okonchatel'nogo razgroma.
V svezhem nomere zhurnala "|kspert" poyavilos' bol'shoe interv'yu
sovremennogo filosofa A. Kara-Murzy ("Svoboda dlya izbrannyh"), napechatannoe
s podzagolovkom "Rossiya - strana stihijnyh liberalov". Iz nego vyyasnyaetsya,
chto nasha strana - rodina ne tol'ko slonov, no eshche i nekogo "stihijnogo
liberalizma". A. Kara-Murza vozvodit ego vsled za dekabristami (tozhe
"russkimi liberalami", po ego harakteristike) k liberalizmu pskovskogo i
novgorodskogo veche. I, razumeetsya, kak vsegda v takih postroeniyah, hrupkie
cvety russkoj svobody, edva nachavshie zavyazyvat'sya na moshchnom steble nashej
gosudarstvennosti, rastaptyvayutsya dikimi i varvarskimi tataro-mongol'skimi
polchishchami. Ne znayu, kak u moskovskih myslitelej, a u menya strojnaya
mongol'skaya Rus' so stolicej v Sarae i zheleznoj rukoj hana, utihomirivavshego
vechno gryzshihsya drug s drugom udel'nyh knyazej, vyzyvaet znachitel'no bol'shuyu
simpatiyu, chem merkantil'naya novgorodskaya vol'nica, ne znavshaya komu
prodat'sya, to li litovskomu korolyu, to li ganzejskomu soyuzu. Ne ya pervyj
zametil, chto moskovskaya Rus' (a zatem i peterburgskaya Imperiya) unasledovala
tatarskuyu gosudarstvennost', a ne pskovsko-novgorodskuyu razgul'nuyu anarhiyu.
Kogda Ivan Groznyj dovershil razgrom Novgoroda, on prikazal snyat' znamenityj
vechevoj kolokol i otpravit' ego v ssylku v Sibir'. |to li ne prekrasnyj
simvol togo, kak zakanchivalis' na Rusi svobodolyubivye ustremleniya?
G-n Kara-Murza nahodit i druguyu, pomimo Novgoroda, istoricheskuyu rodinu
russkoj demokratii. |to Tver' - gorod, gde, po slovam etogo ideologa
rossijskih pravyh, ego partiya na vyborah 1999 goda nabrala na 2 % golosov
bol'she, chem v Moskve. |tot oshelomlyayushchij uspeh on ob®yasnyaet tem, chto Tver' -
bolee vol'nyj gorod, chem Moskva, emu blizki "novgorodsko-pskovskie
tradicii". Kak govorit Kara-Murza, Tver' byla poligonom reform Aleksandra
II; projdya obkatku v etom gorode, novovvedeniya uzhe rasprostranyalis' dal'she
po strane. Mogu soobshchit' g-nu Kara-Murze, chto Tver' nemnogo pozzhe stala
poligonom dlya eshche odnogo velikogo liberal'nogo eksperimenta, pravda, tol'ko
myslennogo. F. M. Dostoevskij sdelal etot gorod mestom dejstviya svoego
romana "Besy", okazavshegosya na udivlenie prorocheskim. Ne proshlo i poluveka,
kak revolyucionnaya vol'nica, krasochno opisannaya Dostoevskim, takzhe byla
rastirazhirovana po vsej Rossii. YA nadeyus', nam ne pridetsya na etom osnovanii
schitat' Tver' kolybel'yu russkih revolyucij.
Za poslednij mesyac u menya nakopilos' mnogo horoshih zagotovok dlya
"Hroniki", no leto, zhara, vechnyj soblazn vse brosit' i pogruzit'sya v nirvanu
na beregu teploj Baltiki, ispol'zovav dlya etogo butylku-druguyu teploj
"Baltiki"... YA uzh dumal, chto do sentyabrya ya vas, dorogie chitateli, bespokoit'
ne budu. No, raskryv vchera na plyazhe svezhij nomer "Kommersanta", ya ponyal, chto
ne prokommentirovat' ego nevozmozhno.
Na pervoj zhe stranice etoj uvazhaemoj gazety chitaem: "Vchera odin iz
konkurentov Aleksandra Lukashenko na prezidentskih vyborah Vladimir Goncharik
podlozhil svoemu glavnomu soperniku informacionnuyu bombu. On obnarodoval
kserokopiyu dokumenta, ob®yasnyayushchego politicheskie ubijstva i ischeznoveniya v
Belorussii sekretnym ukazom prezidenta Lukashenko. V dokumente rech' idet o
nyneshnem genprokurore Belorussii Viktore SHejnmane, kotoryj, kak
utverzhdaetsya, dal ukazanie komandiru SOBRa Dmitriyu Pavlyuchenko fizicheski
unichtozhit' byvshego ministra vnutrennih del. Soglasno etomu dokumentu,
pistolet, kotorym sovershalis' ubijstva, peredal g-nu Pavlyuchenko togdashnij
ministr vnutrennih del YUrij Sivakov".
Tak i predstavlyaesh' sebe ministra vnutrennih del Belorussii, kotoryj u
sebya v kabinete peredaet podchinennomu voronenyj parabellum dlya ustraneniya
svoego predshestvennika na etom postu. Original'nye, nado skazat', u nih v
respublike zavedeny poryadki. Pravil'no, navernoe, delaet Lukashenko, chto tak
derzhitsya za svoj prezidentskij post; ne roven chas, oppoziciya voz'met na
vooruzhenie ego metody obnovleniya chinovnich'ih kadrov.
Dal'she v etoj zhe stat'e rasskazyvaetsya o strashnom razgrome, uchinennom v
redakcii toj samoj gazety "Den'", cherez kotoruyu i proizoshel vysheopisannyj
"sliv kompromata". "YA ne veryu, chto eto bylo obychnoe bytovoe ograblenie",
skazal zamestitel' glavnogo redaktora "Dnya". "Grabiteli dejstvovali ochen'
celenapravlenno: oni ne tronuli, naprimer, dorogoj noutbuk. Ih interesovalo
tol'ko to oborudovanie, kotoroe napryamuyu svyazano s informaciej". Strannye,
opyat'-taki, u nih v Belorussii predstavleniya ob informacii i oborudovanii,
napryamuyu s nej svyazannom. Pochti kak v tom anekdote vremen pervonachal'nogo
nakopleniya kapitala v Rossii: "Kakoe ustrojstvo vy ispol'zuete dlya polucheniya
informacii - televizor ili komp'yuter? - Payal'nik!"
Na vtoroj stranice "Kommersanta" my vstrechaem vyrazitel'nyj zagolovok:
"Ukrainskuyu granicu ne budut obustraivat' provolokoj". Kak soobshchil posol po
osobym porucheniyam Aleksandr Kupchishin: "Ot ustanovleniya pogranichnyh stolbov i
kolyuchej provoloki resheno otkazat'sya. V silu nashej istoricheskoj specifiki
granica budet otkrytoj". Nu uzh chto kasaetsya "istoricheskoj specifiki", to
kolyuchaya provoloka by ne pomeshala. Interesno zdes', odnako, ne eto, a samo
slovechko "obustraivat'" v etom kontekste. Stanovitsya ponyatnym, chto meshaet
okonchatel'nomu blagoustrojstvu russko-ukrainskih otnoshenij - yavno nehvatka
sredstv na dostatochnoe kolichestvo provoloki.
Tret'ya stranica gazety soderzhit sovershenno anekdoticheskoe soobshchenie o
vsemirnom slete hakerov v Las-Vegase. Vystuplenie na nem odnogo iz nashih
delegatov, moskovskogo programmista Dmitriya Sklyarova, zakonchilos' pechal'no -
k nemu podoshli dvoe sotrudnikov FBR, zachitali obvinenie i nadeli naruchniki.
Doklad Sklyarova nazyvalsya "E-books security - theory and practice" i byl
posvyashchen tomu, kak nado vzlamyvat' elektronnye knigi; samoe interesnoe, chto
imenno po etoj teme dannyj programmist vsego dve nedeli nazad zashchitil
kandidatskuyu dissertaciyu v MVTU im. Baumana. Na konferenciyu v Las-Vegase
s®ehalos' neskol'ko tysyach uchastnikov, no, kak utverzhdayut ochevidcy,
bol'shinstvo iz nih bylo sotrudnikami razlichnyh amerikanskih specsluzhb.
Ploho, ploho u amerikancev s konspiraciej, u nas by im pouchit'sya. YA,
naprimer, ne predstavlyayu sebe, kak eto moglo by byt', chtoby, naprimer,
Ryleev delal doklad na temu - nu, skazhem, "Vooruzhennyj zahvat vlasti v
Rossii", a v zale v polnom sostave sidelo Tret'e E. I. V. Otdelenie.
Vprochem, i u nas byvalo vsyakoe. Belinskij, naprimer, chto hotel, to i pisal v
svoih "Otechestvennyh Zapiskah"; nu tak za nim i sledilo vse vremya
"nedremannoe oko". Govoryat, chto kogda etot vydayushchijsya russkij kritik,
progulivayas' po Nevskomu, vstrechal tam komendanta Petropavlovskoj kreposti,
tot vsegda radushno ulybalsya, doveritel'no bral ego za rukav i sprashival
vpolgolosa: "Kogda zhe k nam? A ya uzh dlya vas i teplen'kij kazemat zagotovil".
No vernemsya k "Kommersantu". Na sed'moj stranice togo zhe nomera
napechatan material pod neskol'ko somnitel'nym nazvaniem "Ostanki sladki". V
nem govoritsya, chto, po utverzhdeniyu yaponskih issledovatelej, ostanki sem'i
Nikolaya Vtorogo, zahoronennye tri goda nazad v Peterburge - ne podlinnye.
Professor Tacuo Nagai iz nekoj "laboratorii pravovoj mediciny" provel gennuyu
ekspertizu, dlya kotoroj byli vzyaty, bukval'no: "kaplya pota Nikolaya Vtorogo s
sohranivshihsya ostatkov ego odezhdy, fragmenty nizhnej chelyusti brata carya vel.
kn. Georgiya, a takzhe obrazec krovi Tihona Kulikovskogo-Romanova, plemyannika
carya". Ves' etot v tochnom smysle slova "natyurmort" pozvolil sdelat'
zaklyuchenie, chto vysheperechislennye osoby prinadlezhali k odnoj sem'e, a
chelovek, kosti kotorogo issledovali v 1998 godu britanskie i rossijskie
specialisty, k nej ne otnositsya. Samoe interesnoe, chto nikakie fragmenty
tela etogo samogo "cheloveka" v rasporyazhenie yaponcev tak i ne popali, svoj
sravnitel'nyj analiz oni delali tol'ko na osnovanii rezul'tatov
britano-rossijskoj ekspertizy. Moskovskaya Patriarhiya, kotoraya vo vremya
zahoroneniya, kak vyrazhayutsya v shirokih sloyah ee pastvy, "ushla v gluhuyu
nesoznanku", do sih por uporstvuet v utverzhdenii, chto zahoronennye ostanki
ne prinadlezhat carskoj sem'e. Dlya nee soobshchenie yaponskih specialistov bylo
prosto bal'zamom na rany. Lyubopytnee vsego v etoj istorii to, chto takoe
trepetnoe vnimanie k mel'chajshim fragmentam ostankov kanonizirovannogo
Cerkov'yu carya i ego rodstvennikov ochen' neploho sootvetstvuet srednevekovoj
hristianskoj tradicii, po kotoroj moshchi pravednikov stanovilis' ob®ektami
suevernogo pochitaniya i pokloneniya. Kogda tri goda nazad Peterburg, Moskva i
Ekaterinburg otstaivali svoe pravo zahoronit' v svoej zemle kosti
avgustejshej familii, eto tol'ko na pervyj vzglyad vyzyvalos' nizmennym
zhelaniem povysit' gorodskuyu turisticheskuyu privlekatel'nost'; tochno tak zhe v
srednevekovoj Evrope goroda sporili za moshchi svyatyh i blazhennyh.
Na toj zhe stranice est' i eshche odna stat'ya s yumoristicheskim zagolovkom:
"Kak soobshchaet agentstvo Reuters, emu ispolnilos' 150 let". Rech' v nej idet o
press-konferencii, kotoruyu provelo v Moskve eto informacionnoe agentstvo po
sluchayu svoego 150-letiya. Prezident Reuters ser Piter Dzhoub rasskazal na nej
o rossijskom napravlenii raboty svoej kompanii. "Rossiya ochen' bol'shaya
strana", metko podmetil on v svoej rechi. "Poka sushchestvoval SSSR, k nam zdes'
otnosilis' s uvazheniem, no bez teploty. Sejchas vse izmenilos', i nam dazhe
dali vozmozhnost' vkladyvat' den'gi". Net, vy tol'ko podumajte, kak
velikolepno vymushtrovali my etih inostrancev! Oni smirenno blagodaryat nas
uzhe tol'ko za to, chto my dali im vozmozhnost' vkladyvat' den'gi v nashu
ekonomiku. A ved' mogli by i ne dat', chert voz'mi!
Nakonec, eshche odna stat'ya na toj zhe stranice posvyashchena gumanitarnoj
pomoshchi, otpravlennoj v Rossiyu amerikanskimi evreyami, a imenno "Vsemirnoj
evrejskoj organizaciej pomoshchi i utesheniya". Po etomu povodu v Mar'inoj Roshche
sostoyalos' torzhestvennoe sobranie, na kotorom prisutstvovali i nekotorye
vazhnye pravitel'stvennye chinovniki. Zal zasedaniya byl ukrashen kolossal'nym
transparantom s nadpis'yu "Prodovol'stvie radi progressa". V hode ceremonii
vystupila vice-prem'er Valentina Matvienko, v chastnosti, skazavshaya, chto
gumanitarnaya pomoshch' - eto "urok gumannosti i mosta druzhby mezhdu SSHA i
Rossiej". A glavnyj ravvin Berl Lazar zayavil, ssylayas' na Talmud, chto
"nikakoj blagotvoritel'nosti net, a est' obyazannost' pomogat' slabym".
"Ochen' horosho, chto evrei razbrosany po vsemu miru", prodolzhal on. "Evrei iz
Ameriki pomogayut Rossii, a esli stanet ploho v Amerike, to pomogut evrei iz
Rossii". Konechno zhe, pomozhem! I evrei pomogut, i ne-evrei! Vy uzh tol'ko
kak-nibud' postarajtes', chtoby v Amerike stalo ploho, a za pomoshch'yu delo ne
stanet.
Ozaglavlen zhe etot poslednij material "CHto budut est' russkie
mladency". Nu, tut ya nichego kommentirovat' ne budu, sapienti sat. Kak
napisal nekogda A. K. Tolstoj:
Hodit' byvaet sklizko
Po kamushkam inym
Itak, o tom, chto blizko,
My luchshe umolchim.
V 1914 godu posle vystrela v Saraevo, unichtozhivshego avstrijskogo
ercgercoga Ferdinanda i privedshego vskore k Pervoj mirovoj vojne, nachalsya,
po slovam Anny Ahmatovoj, "ne kalendarnyj, nastoyashchij HH vek". Vchera utrom,
posle togo kak N'yu-Jork i Vashington podverglis' nebyvaloj v istorii atake
terroristov, nastupil novyj, nastoyashchij HHI vek. Pohozhe, uzhe mozhno sudit' o
tom, kakim on budet.
O sovershivshihsya sobytiyah ya uznal vchera vecherom, kogda shel po
Universitetskoj naberezhnoj i lyubovalsya protivopolozhnym beregom Nevy, yarko
osveshchennym zahodyashchim solncem. Dlya bol'shego effekta ya slushal muzyku, lenivo
perebiraya radiostancii v poiskah chego-nibud' priemlemogo. Vdrug, popav na
vypusk novostej (eto bylo u Akademii Hudozhestv), ya ostanovilsya, sovershenno
oshelomlennyj. Eshche ne znaya, chto proizoshlo, ya uslyshal: "vo Francii ob®yavleno
chrezvychajnoe polozhenie", "vooruzhennye sily zapadnyh stran privedeny v polnuyu
boevuyu gotovnost'", "amerikanskie goroda ohvacheny panikoj", "lyudi
vyprygivayut iz goryashchih zdanij N'yu-Jorkskih neboskrebov", "atakovano zdanie
Pentagona", "nebo nad Amerikoj zakryto, vse samolety budut nemedlenno
sbivat'sya silami PVO", "obrushilis' obe bashni Vsemirnogo torgovogo centra v
N'yu-Jorke", "chislo zhertv sopostavimo s poteryami, ponesennymi SSHA vo
V'etnamskoj vojne", "amerikanskij prezident v svoem obrashchenii k nacii
citiruet 22 psalom o "doline smertnoj teni"".
SHok, kotoryj ispytaet teper' Amerika, nikogda za vsyu svoyu mnogovekovuyu
istoriyu ne videvshaya nichego podobnogo, nevozmozhno dazhe ocenit' nam, privykshim
k nesravnenno bolee burnoj istoricheskoj zhizni. Mezhdu tem ves' etot
apokalipticheskij haos, vocarivshijsya sejchas v SSHA, byl organizovan, mozhno
skazat', golymi rukami. Terroristam dazhe ne ponadobilos' pronosit' na bort
ognestrel'noe oruzhie; kak vyyasnilos', oni orudovali "bol'shimi nozhami". Imeya
nekotorye navyki upravleniya samoletom, oni s legkost'yu i bez prepyatstvij
vypolnili svoyu krovavuyu missiyu.
CHerez neskol'ko chasov v Amerike nastupit utro, i ee zhiteli, kak prinyato
govorit' v takih sluchayah, prosnutsya v sovershenno drugoj strane (esli oni
voobshche spali v etu noch'). Mirnoj i blagopoluchnoj Ameriki, procvetavshej v
techenie neskol'kih stoletij, bolee ne sushchestvuet. Dostatochno kakomu-nibud'
arabskomu molokososu pozhertvovat' zhizn'yu, chtoby obrushit' lyuboj neboskreb na
territorii SSHA. CHto mogut sdelat' zdes' vlasti? Kak oni budut
protivodejstvovat' etoj ugroze? Sbivat' sobstvennyj passazhirskij samolet s
neskol'kimi sotnyami chelovek na bortu? Dazhe esli na eto reshit'sya, dlya etogo
nado, po krajnej mere, uspet' otreagirovat' na zahvat samoleta.
Sejchas v SSHA idet energichnyj poisk vinovnyh - v arabskom mire, v
"stranah-izgoyah" s ih "prestupnymi rezhimami". Odnako do boli znakomaya
kartinka v televizore - amerikanskie goroda, okutannye oblakami dyma,
padayushchie neboskreby, begushchie po ulicam lyudi s licami, iskazhennymi ot uzhasa -
navodit i na drugie grustnye razmyshleniya. Imenno amerikanskaya televizionnaya
kul'tura, s ee beskonechnym smakovaniem nasiliya, priuchila mir otnosit'sya k
takim razvlecheniyam tak zhe, kak k komp'yuternoj igre ili effektnomu shou. V
konce koncov, neboskreby stoyat vo vsem mire uzhe dobruyu sotnyu let, i samolety
letayut (i zahvatyvayutsya terroristami), navernoe, ne men'she, no koshmarnaya
ideya, realizovannaya vchera utrom, pochemu-to prishla v golovu zakazchikam etogo
prestupleniya tol'ko sejchas, na rubezhe HH i HHI veka. No dazhe esli amerikancy
i osoznayut eto, vse ravno uzhe pozdno, sdelannogo ne vorotish'. Dazhe esli
zakryt' Gollivud, eto uzhe ne pomozhet - dzhinn vypushchen iz butylki raz i
navsegda.
CHetyre Vsadnika Apokalipsisa
Pozavchera v Moskve proshla press-konferenciya, na kotoroj v chisle prochih
vystupal nebezyzvestnyj kremlevskij ideolog Gleb Pavlovskij. On vyskazal
svoe sil'noe udivlenie tem, kak prohodit osmyslenie (v Rossii i v mire)
nevidannyh i potryasayushchih sobytij trehdnevnoj davnosti v Amerike. YA celikom
razdelyayu eto nedoumenie; hlestkoe slovechko "skudoumie", prozvuchavshee v rechi
g-na Pavlovskogo, mne kazhetsya eshche nedostatochno sil'nym. Kak vidno, proshlo
eshche slishkom malo vremeni dlya togo, chtoby po-nastoyashchemu gluboko osmyslit'
proisshedshee.
Gleb Pavlovskij, odnako, ne stal podrobno analizirovat' vozmozhnye
posledstviya nedavnego amerikanskogo Armageddona. On zametil tol'ko, chto
oruzhie, kotorye primenil tainstvennyj vrag Ameriki, bylo plodom sovershenno
novoj epohi, v kotoruyu my vstupili. Rech' shla, razumeetsya, ne o nozhah i dazhe
ne o zahvachennyh samoletah, a o toj "kartinke", kotoraya voznikla na
teleekranah vsego mira. Neskol'ko desyatiletij my videli gordo vozvyshavshiesya
neboskreby Manhettena, davno slivshiesya v nashem soznanii s obrazom "stolicy
mira", "edinstvennoj sverhderzhavy" i "oplota mirovoj demokratii". I vot my
uvideli i drugie kadry - kak eti svyashchennye, sakral'nye, gluboko
mifologizirovannye simvoly kolossal'nogo mogushchestva Ameriki rushatsya, kak
kartochnye domiki. Potryasenie, ispytannoe pri etom v mire, poka eshche trudno
trezvo ocenivat'. No uzhe mozhno porazmyslit' nad tem, k chemu privedet eta
rezkaya smena odnoj "kartinki" drugoj.
Kak v kalejdoskope mel'chajshij tolchok mgnovenno menyaet ves' ego
prichudlivyj uzor, tak i nedavnyaya ataka s vozduha, obrushivshayasya na krupnejshie
goroda Ameriki, za neskol'ko minut polnost'yu izmenila tot mir, v kotorom my
zhivem. YA popytayus' ocenit' logicheskie sledstviya etogo sobytiya, kotorye
kazhutsya mne sejchas sovershenno neischislimymi.
Itak, chto prineslo nam rokovoe utro 11 sentyabrya 2001 goda? Vo-pervyh,
imenno v etot den', v eti minuty okonchilas' holodnaya vojna, dlivshayasya bolee
poluveka. Protivostoyanie Vostoka i Zapada, kommunizma i demokratii ischezlo v
tot samyj moment, kogda pervyj zahvachennyj samolet s ustrashayushchim gulom
vrezalsya v zdanie Vsemirnogo Torgovogo centra. Nesmotrya na to, chto Sovetskij
Soyuz raspalsya desyat' let nazad, utrativ pered etim vseh svoih soyuznikov na
chetyreh kontinentah, zapadnyj mir po-prezhnemu ozhidal ugrozy imenno s
Vostoka. Sistema protivoraketnoj oborony, kotoruyu sobiralis' razvernut' SSHA,
byla yavno napravlena protiv Rossii i Kitaya, a ne kakih-nibud' vymirayushchih ot
goloda "stran-izgoev". Teper' eta nelepaya zateya blagopoluchno pohoronena; v
blizhajshee vremya amerikancam, ochevidno, budet ne do nee.
Vo-vtoryh, v te zhe sekundy, s pervymi telereportazhami, ustanovilos'
novoe protivostoyanie, kotoroe, po-vidimomu, i opredelit oblik vsego
nastupivshego XXI veka. Novaya holodnaya (i "goryachaya" tozhe) vojna budet
prohodit' teper' po linii Sever-YUg. S odnoj storony - bogatye,
tehnologicheski razvitye, preimushchestvenno evropeoidnye gosudarstva mirovogo
Severa (v pervuyu ochered' Amerika i Evropa, a takzhe Izrail'), a s drugoj -
mirovoj YUg, bednyj, nestabil'nyj i chrezvychajno agressivnyj. Takim obrazom,
na nashih glazah "liniya fronta", razdelyavshaya chelovechestvo na dve
protivoborstvuyushchie gruppirovki, v odno mgnovenie razvernulas' na 90
gradusov. Zdes' uzhe vazhna ne stol'ko real'nost' (podlinnye zakazchiki
sokrushitel'nogo udara po amerikanskim gorodam), skol'ko mifologiya, a ona
opredelyaetsya v pervye minuty i chasy posle sobytij. Kogda telekompaniya CNN
nachala pokazyvat' "melkuyu narezku" kadrov, v kotoroj cheredovalis'
vzryvayushchiesya samolety, N'yu-Jork v klubah dyma, myagko osedayushchie neboskreby,
goryashchij Pentagon, i Osama ben Laden s avtomatom, bezuderzhnoe likovanie na
Blizhnem Vostoke (a pozdnee - i fotografii arabskih ugonshchikov samoletov),
sud'ba musul'manskogo mira byla reshena. Otnyne voevat' s Amerikoj i Evropoj
pridetsya emu.
|to mgnovenno ustanovivsheesya novoe global'noe protivostoyanie vpervye v
istorii nosit otchetlivyj mezhkonfessional'nyj harakter. Ran'she hristianskie
narody Evropy ochen' ohotno vstupali v koaliciyu, skazhem, s Osmanskoj
imperiej, kogda im nuzhno bylo vystupit' protiv drugih hristianskih narodov.
Sovsem nedavno SSHA voevali s Miloshevichem, zashchishchaya ot nego albancev, hotya im
nado bylo v poyas poklonit'sya emu za to, chto on hot' kak-to, no uderzhivaet ih
pod kontrolem. Teper' "islamskij ekstremizm" (o kotorom vspomnili srazu zhe
posle nachala sobytij, chto samo po sebe ochen' harakterno) bystro stanet
ustojchivym slovosochetaniem, kak, skazhem, "terroristicheskij akt". Politiki
budut proiznosit' eto klishe skorogovorkoj, ne zamechaya, kak i na etot raz
krasochnaya mifologiya zaslonyaet soboj real'nost'. Hotya, konechno, dannaya
mifologema imeet pod soboj bol'she osnovanij, chem proshlaya - sovetskaya ugroza
pugala Zapad ochen' sil'no, no do pryamogo stolknoveniya, kak sejchas, delo
vse-taki ne dohodilo.
Tret'e global'noe posledstvie, vytekayushchee iz pervyh dvuh, zaklyuchaetsya v
tom, chto vpervye za neskol'ko poslednih stoletij Rossiya mozhet ne tol'ko
fakticheski (kak eto sluchilos' uzhe posle petrovskih reform), no i
psihologicheski (chto eshche vazhnee) vojti v sostav zapadnogo mira. Nalichie
obshchego protivnika ochen' splachivaet, a protivnik u Rossii i Zapada sejchas
obshchij. Zdes' opyat'-taki vazhny pervye mgnoveniya posle pereloma, i to, chto
Vladimir Putin pervym iz vseh mirovyh liderov pozvonil prezidentu Bushu s
vyrazheniem sochuvstviya, ne zabudetsya nikogda. V biologii est' takoe ponyatie,
kak "imprinting", ili "zapechatlenie". Imenno eto yavlenie zastavlyaetsya
cyplenka, vylupivshegosya iz yajca, sledovat' za lyubym dvizhushchimsya predmetom,
bud' to kurica, utka, katyashchijsya myach ili eksperimentator. V psihologii
analogichnyj effekt privodit k tomu, chto pervye vpechatleniya okazyvayutsya
vsegda samymi sil'nymi i yarkimi, oni navsegda ostayutsya v pamyati i formiruyut
psihiku cheloveka. Vchera byla godovshchina moskovskih vzryvov, unichtozhivshih
zhilye doma v stolice Rossii. YA dumayu, chto dazhe v ohvachennoj sobstvennym
uzhasom Amerike vspomnili ob etom; posledovatel'naya zhe demonstraciya
moskovskih i vashingtonskih ruin mozhet u samogo zakorenelogo zaokeanskogo
rusofoba vyzvat' oshchushchenie, shodnoe s tem, chto chuvstvovali amerikancy,
pomogaya nam produktami i tehnikoj vo vremya Vtoroj mirovoj vojny.
Amerikanskij posol pozavchera uzhe vyskazalsya v tom plane, chto "poziciya
Rossii i SSHA po CHechne sovpadaet na 100 procentov". Kak s®yazvila odna umnaya
dama, kotoroj ya rasskazal ob etom, "nu vot, kak vyyasnilos', nashi pozicii
razdelyalo vsego dva n'yu-jorkskih neboskreba". Net huda bez dobra: teper', po
krajnej mere, my nachnem luchshe ponimat' drug druga.
CHetvertoe posledstvie "malen'koj pobedonosnoj vojny", provedennoj
islamskim mirom protiv Ameriki, zaklyuchaetsya v kardinal'nom izmenenii roli
SSHA v mire. Zdes' vozmozhny dva varianta razvitiya sobytij. Pervyj (k kotoromu
sejchas i sklonyayutsya amerikanskie vlasti) - eto "adekvatnyj otvet" na ataku
terroristov, adekvatnyj, opyat'-taki, v pervuyu ochered' psihologicheski. Esli
SSHA udastsya provesti obrazcovo-pokazatel'nuyu "akciyu vozmezdiya", to oni
smogut uderzhat' i prodlit' svoyu gegemoniyu v mire. No kak tol'ko my
zadumyvaemsya nad tem, chto mozhet byt' v dannom sluchae "adekvatnym otvetom",
my tut zhe stalkivaemsya s ogromnymi trudnostyami. Pervyj raund bor'by Amerika
proigrala vchistuyu, eto bylo samoe nastoyashchee voennoe porazhenie. No udar
nanesen iz-za ugla, i bit' v otvet ne po komu. Medlit' zhe s otvetnym udarom
nel'zya, potomu chto na kartu postavlena vsya voennaya i politicheskaya reputaciya
Soedinennyh SHtatov. A eta reputaciya - veshch' chrezvychajno vazhnaya dlya
sovremennogo mira; kak tol'ko komu-to pokazhetsya, chto Amerika oslabla, chto
ona uzhe ne v sostoyanii otvechat' na "vyzovy sovremennosti", kak tam lyubyat
govorit', mir izmenitsya do neuznavaemosti. Vse strany nachnut potihon'ku
reshat' svoi problemy: Kitaj - tajvan'skuyu, araby - evrejskuyu, Rossiya -
kavkazskuyu (vklyuchaya Abhaziyu i Karabah). Vse tleyushchie konflikty v mire
razgoryatsya, i planeta zapolyhaet samym zharkim plamenem.
No poka nichto ne ukazyvaet na to, chto SSHA, opravivshis' ot krajne
boleznennogo shoka, prismireyut i nachnut sklonyat'sya k izolyacionizmu ostrovnogo
tolka, otkazavshis' ot svoej roli sverhderzhavy i predostaviv ostal'nomu miru
reshat' ego problemy samostoyatel'no. Naoborot, Amerika, kak nikogda,
preispolnena boevogo duha i gotova nemedlenno pristupit' k operacii
"Vozmezdie". Vrag uzhe najden: v kachestve predvaritel'nyh celej nazvany
Afganistan, Pakistan, Sudan, Alzhir i Jemen. V operacii predpolagaetsya
zadejstvovat' SHestoj flot (Sredizemnoe more), Pyatyj flot (Persidskij zaliv,
Aravijskoe more), strategicheskuyu aviaciyu, raspolozhennuyu kak v samih SSHA, tak
i na bazah v Evrope, Turcii, Kuvejte, Bahrejne i Saudovskoj Aravii. Vse
soyuzniki uzhe postavleny pod ruzh'e; v samih Soedinennyh SHtatah proizvoditsya
mobilizaciya desyatkov tysyach rezervistov. Imperiya gotovit otvetnyj udar.
K sozhaleniyu, effektivnost' etogo udara okazhetsya, po-vidimomu, krajne
nizkoj, eto mozhno skazat' uzhe sejchas. YA ne yavlyayus' voennym specialistom, no
dazhe nevooruzhennym glazom vidno, chto uzh kogo-kogo, a Afganistan pobedit'
nevozmozhno. Ne potomu, konechno, chto narod tam takoj nepobedimyj, a prosto v
silu tamoshnego rel'efa mestnosti. V svoe vremya za etu stranu sopernichali
Britanskaya i Rossijskaya imperii (ya, pravda, znakom s etim voprosom tol'ko po
romanu Kiplinga), no ustanovit' tam svoe vliyanie im tak i ne udalos'. O tom,
kakuyu rol' sygrala afganskaya vojna v razvale Sovetskogo Soyuza, ne budem dazhe
vspominat'; podumaem luchshe o tom, chto odna tol'ko grazhdanskaya vojna v
Afganistane idet uzhe dobryh poltora desyatka let i vse nikak ne ostanovitsya,
nesmotrya na to, chto uzh v nej-to obe voyuyushchie storony prekrasno znakomy so
vsemi mestnymi osobennostyami. Itak, mozhno ne koleblyas' sdelat' vyvod, chto
suhoputnoe vtorzhenie v Afganistan obrecheno na proval. Zasypat' zhe etu stranu
bombami i raketami bessmyslenno - esli eto ne dalo nikakogo effekta v
YUgoslavii, to tem bolee ne privedet ni k chemu v Afganistane.
Pravda, mozhet tak sluchit'sya, chto pravitel'stvo talibov prosto vydast
ben Ladena Amerike, kotoraya ustroit nad nim kakoj-nibud' effektnyj
pokazatel'nyj sud i obezglavit na ploshchadi u Kapitoliya pri bol'shom stechenii
naroda. No budet li eto "adekvatnym otvetom"? Hvatit li etogo prostym
amerikancam? YA dumayu, chto net.
Voobshche ne ochen' ponyatno, chto v dannom sluchae mozhno schitat' "adekvatnym
otvetom". Amerika privykla ochen' rezko, vplot' do voennogo vmeshatel'stva,
reagirovat' ne tol'ko na kakie-to ugrozy, no dazhe prosto na oskorbleniya v
svoj adres. Teper', kogda dve ee stolicy, politicheskaya i finansovaya,
podverglis' moshchnejshemu udaru s vozduha, ona dolzhna, po-vidimomu, steret' s
lica zemli vse strany, vinovnye v etom zlodeyanii. Amerika budet prosto
vynuzhdena eto sdelat' - esli ona ne sumeet otvetit' dostojno, ej, kak ya uzhe
govoril, pridetsya otkazat'sya ot svoej roli sverhderzhavy. Uzel, kak vidim,
zavyazyvaetsya ne iz prostyh.
S drugoj storony, nado zadumat'sya i nad tem, chto budet dal'she posle
operacii "Vozmezdie". Amerike so svoimi zapadnymi soyuznikami stoit tol'ko
rastrevozhit' etot osinyj ulej, kotoryj nazyvaetsya islamskim mirom. Za
nedavnej atakoj na SSHA stoyala, pohozhe, ne prosto terroristicheskaya
organizaciya, a celoe gosudarstvo. Dlya togo, chtoby povtorit' etu akciyu,
dostatochno odnogo-dvuh fanatikov, nemnogo osvoivshih upravlenie "Boingom".
Boyus', chto cherez god-dva pri kazhdom incidente v nebe (a samolety v
sovremennom mire zahvatyvayut chut' li ne ezhednevno) vse neboskreby v radiuse
sta kilometrov ot etogo sobytiya budut opustevat' pochti mgnovenno. Mne slozhno
predstavit' sebe, kak amerikancy (vsled za izrail'tyanami) budut privykat' k
oshchushcheniyu, chto oni postoyanno nahodyatsya na peredovoj. Kazhdyj ofisnyj rabotnik,
takim obrazom, uzhe prosto pridya utrom na svoe rabochee mesto, okazhetsya
neposredstvenno na fronte Tret'ej mirovoj vojny - vojny mezhdu Severom i
YUgom.
Nakonec, pyatoe posledstvie sobytij 11 sentyabrya kasaetsya uzhe samoj
Ameriki, ee vnutrennego polozheniya. Ne znayu, chto skazhut astrologi po etomu
povodu, no nachalo novogo tysyacheletiya (i ery Vodoleya) okazalos' samym
neblagopriyatnym vremenem dlya SSHA za vsyu ih istoriyu. Neuryadicy v ekonomike
(kotorye eshche daleko ne doshli do svoej kul'minacii), energeticheskij krizis,
pozornaya istoriya s vyborami prezidenta... i vot teper' sokrushitel'naya ataka
na N'yu-Jork i Vashington. No glavnuyu opasnost' dlya SSHA predstavlyayut ne eti
sobytiya, a to, chto mozhet posledovat' posle togo, kak amerikancy zajmutsya
svoim "otvetnym udarom" po islamskomu miru. |tnicheskoe ravnovesie v Amerike
vsegda bylo ochen' hrupkim, i pod takim nazhimom ono legko mozhet byt'
vzlomano. Po strane uzhe prokatilas' volna arabskih pogromov. S razvitiem
sobytij eta isteriya budet tol'ko narastat'. CHem eto mozhet konchit'sya dlya
Soedinennyh SHtatov, v kotoryh do sih hotya i ne bez trenij, no vse zhe
uzhivalis' nacional'nye obshchiny, sobrannye so vsego mira, sejchas mozhno tol'ko
gadat'.
Ne znayu, obratil li kto-nibud' vnimanie na to, kak tonko byla produmana
simvolika sobytij, potryasshih Ameriku, kak v nej igrayut i perelivayutsya
smyslovymi ottenkami mel'chajshie detali i podrobnosti. Porazheny okazalis'
imenno te celi, razrushenie kotoryh proizvelo maksimal'nyj psihologicheskij
effekt - simvoly finansovoj i voennoj moshchi SSHA. Sama data etogo napadeniya
mogla byt' vybrana ne sluchajno - 11-j den' devyatogo mesyaca sostavlyayut vmeste
chislo 911 (telefon nacional'noj Sluzhby spaseniya). Kstati, po strannomu
sovpadeniyu, rejting prezidenta Busha posle terroristicheskih aktov vzletel kak
raz do 91%, a ego koefficient intellektual'nosti IQ, soglasno dannym zhurnala
"Bild", sostavlyaet te zhe 91). No eto tol'ko poverhnostnyj sloj simvoliki.
Stranno, chto nikto ne zametil, kak legko associiruyutsya chetyre smertonosnyh
samoleta nad Amerikoj s chetyr'mya Vsadnikami Apokalipsisa, nesushchimi gibel' i
razrushenie miru. S vashego pozvoleniya, ya napomnyu zdes' etot tekst. V
sushchnosti, v nem perechisleny te zhe opasnosti, o kotoryh ya govoril vyshe,
tol'ko ispol'zovana dlya etogo neskol'ko drugaya obraznost' - pozhaluj, dazhe
bolee podhodyashchaya dlya etogo sluchaya.
"I ya videl, chto Agnec snyal pervuyu iz semi pechatej, i ya uslyshal odno iz
chetyreh zhivotnyh, govoryashchee kak by gromovym golosom: idi i smotri. YA
vzglyanul, i vot, kon' belyj, i na nem vsadnik, imeyushchij luk, i dan byl emu
venec; i vyshel on kak pobedonosnyj, i chtoby pobedit'. I kogda On snyal vtoruyu
pechat', ya slyshal vtoroe zhivotnoe, govoryashchee: idi i smotri. I vyshel drugoj
kon', ryzhij; i sidyashchemu na nem dano vzyat' mir s zemli, i chtoby ubivali drug
druga; i dan emu bol'shoj mech. I kogda On snyal tret'yu pechat', ya slyshal tret'e
zhivotnoe, govoryashchee: idi i smotri. YA vzglyanul, i vot, kon' voronoj, i na nem
vsadnik, imeyushchij vesy v svoej ruke. I slyshal ya golos posredi chetyreh
zhivotnyh, govoryashchij: hiniks pshenicy za dinarij, i tri hiniksa yachmenya za
dinarij; eleya zhe i vina ne povrezhdaj. I kogda On snyal chetvertuyu pechat', ya
slyshal golos chetvertogo zhivotnogo, govoryashchij: idi i smotri. I ya vzglyanul, i
vot, kon' blednyj, i na nem vsadnik, kotoromu imya "smert'"; i ad sledoval za
nim; i dana emu vlast' nad chetvertoj chast'yu zemli - umershchvlyat' mechom i
golodom, i morom i zveryami zemnymi".
Segodnya utrom, prosmatrivaya lentu novostej, ya natknulsya na soobshchenie,
kotoroe ponyal ne srazu: "Pol'skie soldaty budut voevat' v Afganistane".
Fraza "voevat' v Afganistane" svoej privychnoj stilistikoj vernula menya v
davnie sovetskie vremena, a smyslovaya chast' etoj konstrukcii porazila menya
svoej neozhidannost'yu - neuzheli i do polyakov delo doshlo? No eshche sekundoj
pozzhe ya vspomnil, chto nahozhus', s Bozh'ej pomoshch'yu, v sentyabre 2001 goda, a v
samom soobshchenii net nichego udivitel'nogo - Amerika energichno skolachivaet
vsemirnuyu koaliciyu dlya krestovogo pohoda protiv teh, "kto eto sdelal". Tut,
konechno, mozhno bylo by potolkovat' ob ironii istorii, sovershivshej dlya
zloschastnyh polyakov gigantskij krug i vernuvshejsya v ishodnuyu tochku, no ya
sobiralsya govorit' ne ob etom.
Sudya po oprosam, podavlyayushchee bol'shinstvo (85%) amerikancev schitaet, chto
otvetnyj udar nanesti nuzhno, no pochti vse oni zatrudnyayutsya skazat', po komu
imenno. Vseobshchaya ubezhdennost' v tom, chto korni etogo chudovishchnogo
prestupleniya vedut v arabskij mir, voznikshaya srazu zhe ataki na SSHA, na samom
dele pokoitsya na ochen' shatkih osnovaniyah i voobshche otnositsya skoree k oblasti
massovoj mifologii i psihologii, chem k real'noj kartine sobytij. YA ne znayu,
kto byl organizatorom vozdushnyh udarov po Vashingtonu i N'yu-Jorku, no, po
krajnej mere, mogu tochno skazat', chto oni ne imeet nikakogo otnosheniya k
arabsko-musul'manskomu miru; eto sdelal kto ugodno, no tol'ko ne araby.
Delo predstavlyaetsya mne ochen' prostym. Vozdushnyj nalet na goroda
Ameriki byl velikolepno produman i vypolnen s poistine d'yavol'skoj
iskusnost'yu. YUvelirnaya tochnost' etoj operacii navodit na mysl', chto ee
sovershila ne kakaya-nibud' zhalkaya terroristicheskaya organizaciya, pust' dazhe i
finansiruemaya ben Ladenom, a specsluzhba kakogo-to gosudarstva. Esli eto tak,
to voznikaet vopros, kakogo?
Obrushit' neboskreby WTC - eto byla, pomimo vsego prochego, i neprostaya
tehnicheskaya, inzhenernaya zadacha. Sejchas poyavlyayutsya soobshcheniya, chto esli by
toplivnyj bak samoletov ne byl polnost'yu zapravlen, to razrusheniya okazalis'
by minimal'nymi, v predelah tol'ko verhnih etazhej; esli by "Boingi"
vrezalis' ponizhe, pozhar mozhno bylo by pogasit' s zemli; esli by zahvat
samoletov ne proizoshel pochti v odno i to zhe vremya, nazemnye sluzhby
spohvatilis' by i predprinyali samye zhestkie mery dlya protivodejstviya
vozdushnoj atake, vplot' do unichtozheniya samoletov v vozduhe. Vse eti
soobrazheniya, vidimo, byli uchteny organizatorami zaranee, pri podgotovke k
operacii. Nikakih "esli by" ne sluchilos'; vse proizoshlo kak po notam, bystro
i tochno.
Porazitel'nyj kontrast k etomu vnimaniyu k mel'chajshim detalyam operacii
predstavlyayut svidetel'stva strannoj zabyvchivosti ee ispolnitelej - toj, chto
srazu vyvela rassledovanie FBR na "arabskij sled". V aeroportu byl obnaruzhen
avtomobil', v kotorom terroristy pribyli na svoe poslednee zadanie. V nem
lezhali, bukval'no: "instrukciya po vozhdeniyu samoletov tipa Boeing-757 i
Boeing-767 na arabskom yazyke, pasport na imya grazhdanina Saudovskoj Aravii i
Koran". Tak i vidish' etih zlonamerennyh arabskih terroristov, kotorye pered
tem, kak idti na svoe chernoe delo, reshili polistat' v poslednij raz Koran i
osvezhit' v pamyati nekotorye detali upravleniya "Boingom".
V pervye dni rassledovaniya FBR obnarodovalo spisok iz dvuh desyatkov
ugonshchikov, bol'shinstvo iz kotoryh bylo vyhodcami iz Saudovskoj Aravii i
Ob®edinennyh Arabskih |miratov. S etim spiskom, odnako, srazu zhe nachali
voznikat' strannye kazusy. Odin iz terroristov-smertnikov voskres iz mertvyh
chut' li ne na sleduyushchij den'; on pozvonil v FBR i soobshchil, chto vse ego
prestuplenie pered amerikanskim narodom zaklyuchaetsya v tom, chto on poteryal
pasport god nazad. Ozhil i drugoj pogibshij terrorist; kak soobshchili vlasti
Saudovskoj Aravii, on sejchas dejstvitel'no blizok k Allahu, no lish' potomu,
chto prozhivaet v Mekke. Ostal'nye prestupniki, skoree vsego, tozhe
vospol'zovalis' chuzhimi pasportami. |ti dokumenty, kak teper' vyyasnyaetsya,
nachali pohishchat'sya eshche v 1999 godu, prichem ochen' celenapravlenno:
udostovereniya lichnosti propadali tol'ko u arabov, osobenno vyhodcev s
Aravijskogo poluostrova, imeyushchih otnoshenie k letnomu delu, voennomu i
grazhdanskomu.
|ta yavnaya i navyazchivaya demonstraciya "arabskogo sleda" svidetel'stvuet
tol'ko ob odnom - chto napadenie na SSHA sovershili ne araby. Komu-to ochen'
hotelos', vo-pervyh, napravit' otvetnyj udar raz®yarennoj Ameriki po arabskim
stranam, a vo-vtoryh - otvesti podozrenie ot sebya. Takim obrazom, krug
podozrevaemyh rezko suzhaetsya, potomu chto v mire ne tak uzh mnogo sejchas
nedrugov, nedobrozhelatelej ili geopoliticheskih konkurentov Ameriki.
Iz etogo spiska nado srazu zhe isklyuchit' soyuznikov SSHA, ne govorya uzhe o
takih ee strategicheskih partnerah, kak Zapadnaya Evropa, Latinskaya Amerika,
Turciya, YAponiya, Izrail'. U kazhdoj iz etih storon est' nekaya
zainteresovannost' v oslablenii Ameriki, ot ukrepleniya evro do polucheniya
kart-blansha na ozhestochennuyu shvatku s arabskim ekstremizmom v Palestine. Tem
ne menee trudno predstavit' sebe, chto pravitel'stvo, skazhem, Izrailya dast
svoim specsluzhbam sekretnoe poruchenie obratit' v ruiny Pentagon i Manhetten
dlya togo, chtoby razvyazat' sebe tem samym ruki v protivostoyanii s
palestincami. Voobshche soyuzniki Ameriki chuvstvovali sebya slishkom horosho pod ee
teplym krylyshkom, chtoby zatevat' takuyu riskovannuyu igru.
Sobstvenno govorya, v mire v nachale XXI veka ostalos' tol'ko dve krupnyh
derzhavy, strategicheskie interesy kotoryh idut otkrovenno vrazrez so
strategicheskimi interesami SSHA. |to, razumeetsya, Rossiya i Kitaj. Zdes' iz
oblasti trezvyh i obosnovannyh umozaklyuchenij my vstupaem v oblast' dogadok,
kotorye, odnako, ne menee interesny. Rekonstrukciyu sobytij pridetsya vesti
srazu po dvum liniyam, obe iz kotoryh, vprochem, mogut okazat'sya
nedostovernymi.
Itak, Rossiya. Srazu ogovoryus', chto lichno ya ni na sekundu ne dopuskayu
mysli, chto nashi specsluzhby mogli zanyat'sya organizaciej vozdushnoj ataki na
SSHA - hotya by potomu, chto eti uvazhaemye organy, na moj vzglyad, prosto
razuchilis' v poslednie gody rabotat' s byloj effektivnost'yu i akkuratnost'yu
(chto by ni govoril po etomu povodu pochtennejshij chechenskij sajt kavkaz.org).
Konechno, Rossiya, kak ni cinichno eto zvuchit, poluchila neobyknovenno mnogo
dividendov ot amerikanskoj katastrofy. Rezkij rost cen na neft', poteplenie
otnoshenij s Zapadom, priostanovka rasshireniya NATO na Vostok (vvidu togo, chto
glavnoe vnimanie Ameriki sejchas otvleklos' sovsem v druguyu storonu),
nakonec, uspeshnoe reshenie chechenskogo voprosa - chego eshche zhelat'! Obratite
vnimanie, chto za poslednie dni rezko usililsya "vbros informacii" o svyazyah
chechenskih boevikov s ben Ladenom. Bolee togo, poyavlyayutsya soobshcheniya, chto
chechency nastupayut; oni uzhe vzyali Gudermes, oblozhili Groznyj! Poka Amerika,
kak gogolevskij Vij, vslepuyu sharit vokrug sebya, ne znaya, komu nanesti svoj
gromovoj otvetnyj udar, iz kremlevskih press-sluzhb razdaetsya istoshnyj vopl':
"podnimite ej veki!" Da vot zhe oni, eti nevidimye vragi! Vot ona, liniya
fronta! Pal Gudermes, na ocheredi - Groznyj, Moskva, N'yu-Jork! V kakih-to
nevedomyh glubinah Ichkerii, v peshcherah, v tajnikah uzhe obnaruzhivayut
kompakt-diski so shemami ustrojstva Boinga (navernoe, s primechaniyami na
chechenskom yazyke). Bravo, g-n Pavlovskij! Bravo, g-n YAstrzhembskij! YA
voshishchayus' rabotoj nashih ideologicheskih vedomstv - nakonec-to oni nauchilis'
vyigryvat' informacionnye vojny.
I vse zhe, povtoryayu, napadenie na Ameriku sovershila ne Rossiya.
Psihologicheski eto slishkom neveroyatno: proigravshie v vojnah obychno
zanimayutsya tem, chto zalizyvayut rany, a ne ogryzayutsya tak, chto letyat, kak
shchepki, neboskreby na Manhettene. Ostaetsya tol'ko Kitaj; i kakim by
fantasticheskim ni pokazalos' na pervyj vzglyad eto predpolozhenie, ono imeet
pod soboj dovol'no mnogo osnovanij.
Nedavnij incident s zahvatom kitajcami amerikanskogo razvedyvatel'nogo
samoleta pokazal, chto Kitaj v poslednie gody priobrel zavidnuyu
samouverennost' i uzhe prakticheski gotov k tomu, chtoby perejti na polozhenie
sverhderzhavy - po krajnej mere, stol' zhe mogushchestvennoj, kak Amerika. No
rasti Kitayu ochen' trudno; vezde vokrug nego nahoditsya tak nazyvaemaya "zona
zhiznennyh interesov SSHA". Kuda ni povernis' - sploshnye amerikanskie soyuzniki
i partnery: YAponiya, YUzhnaya Koreya, nakonec, Tajvan' - svoj sobstvennyj ostrov,
s kitajskim naseleniem, otorvannyj ot metropolii kakih-to pyat'desyat let
nazad! No v pryamuyu konfrontaciyu s SSHA Kitayu vstupat' poka eshche rano; zachem zhe
teryat' svoe torgovoe sal'do s Amerikoj, kotoroe malo togo chto polozhitel'noe,
tak eshche i sostavlyaet dobruyu sotnyu milliardov dollarov? Kuda priyatnee i
bezopasnee ispodtishka dernut' tigra za usy i potom posmotret' na to, kak on
v yarosti krushit vse vokrug. Voobshche eto ochen' po-aziatski - ne vhodit' v
lobovoe stolknovenie s protivnikom, a dobit'sya svoego kakimi-nibud'
hitroumnymi i neozhidannymi sredstvami, kakimi by zhestokimi i cinichnymi oni
ni vyglyadeli.
YA dostatochno vysokogo mneniya o professionalizme amerikanskih specsluzhb,
i ne dumayu, chto vysheizlozhennye prostye soobrazheniya ne prishli v golovu ih
analitikam srazu zhe posle sobytij 11 sentyabrya. No dazhe esli FBR uzhe tverdo
uvereno, chto zakazchik etogo prestupleniya - kitajskoe kommunisticheskoe
pravitel'stvo, soobshchat' ob etom shirokoj publike, ochevidno, toropit'sya nikto
ne budet. Voznikaet lyubopytnaya kolliziya: ved' Kitaj, ogromnyj i
voinstvennyj, obladayushchij, pomimo vsego prochego, i yadernym oruzhiem, ne
podvergnesh' kovrovomu bombometaniyu, kak YUgoslaviyu ili Afganistan.
Ogranichit'sya zhe vyrazheniem mezhdunarodnogo osuzhdeniya i kakimi-nibud'
ekonomicheskimi sankciyami po linii OON nemyslimo; potok narodnogo vozmushcheniya
smetet togda lyuboe pravitel'stvo v Amerike. K tomu zhe propagandistskaya
mashina, podgotavlivayushchaya mir k vtorzheniyu v Afganistan, uzhe vtoruyu nedelyu
rabotaet na polnyh oborotah, i pereorientirovat' ee na neskol'ko tysyach
kilometrov vostochnee sovsem neprosto.
Takim obrazom, chto by tam ni raskopalo FBR, vinovatym i nakazannym v
lyubom sluchae okazhetsya arabsko-musul'manskij mir. Operaciya, nazvannaya, kak
utverzhdayut gazety, "Blagorodnyj orel" (esli tol'ko eto ne utka) vypolnit
svoe osnovnoe prednaznachenie - vypustit par iz SSHA - no ne pokaraet vinovnyh
i ne sdelaet mir bolee bezopasnym. Kakimi prostymi i yasnymi predstayut teper'
obe pervye mirovye vojny!
V Peterburge, na Mojke, nepodaleku ot sliyaniya ee s Zimnej Kanavkoj,
nahoditsya bledno-rozovoe zdanie yaponskogo konsul'stva. Praktichnye yaponcy
ispol'zovali fasad svoego doma dlya nebol'shoj reklamy svoej strany, razmestiv
na nem stendy s regulyarno obnovlyaemoj informaciej. Nedavno tam poyavilos'
novoe ob®yavlenie, kotoroe ya privozhu zdes' bez kakih-libo izmenenij:
"V NII primatov Kiotskogo universiteta v g. Inuyama, pref. Aiti,
10-mesyachnyj detenysh shimpanze Ayumu, uvidev na ekrane komp'yutera "kandzi"
(kitajskij ieroglif, oboznachayushchij "korichnevyj cvet"), uchitsya vybirat' nuzhnyj
cvet iz dvuh predlozhennyh emu na vybor (yaponcy imenno tak i vyrazilis' - T.
B.). V eto vremya ego mat', kotoruyu nazyvayut "Ai, genial'naya shimpanze",
nablyudaet, kak ee syn poluchaet monetku v kachestve nagrady za pravil'nyj
otvet. 24-letnyaya Ai proizvela na svet Ayumu posle provedennoj ej operacii po
iskusstvennomu oplodotvoreniyu".
Redko kakoj tekst tak vyrazhaet duh svoego naroda, kak eto kratkoe
soobshchenie. Specificheskie osobennosti yaponskoj istorii i sovremennosti
sgushcheny zdes' do takoj plotnosti, chto oni vyglyadyat uzhe pochti komicheskimi.
YAponiya, vremya ot vremeni nagluho zamykavshayasya ot vsego mira, inogda
perezhivala i periody polnoj otkrytosti i sploshnogo zaimstvovaniya vsego
inostrannogo. Osobenno total'nym bylo takoe zaimstvovanie v VII veke, kogda
eta strana obratilas' k kitajskoj kul'ture. Kopirovalos' bukval'no vse:
zakony, nalogi, literatura, religiya i filosofiya. Vsya znat' govorila
po-kitajski, yaponskie imperatory pisali stihi na kitajskom yazyke,
prostonarod'e priobshchalos' k daosizmu i konfucianstvu. Togda zhe v YAponiyu
pronikla i kitajskaya ieroglifika. Vse eto ochen' napominaet petrovskie
reformy v Rossii, kotorye takzhe delalis' "s chuzhih zemel'", a imenno po
evropejskomu obrazcu. Shodstvo usilivaetsya tem, chto v YAponii togda poyavilas'
pervaya postoyannaya stolica, vystroennaya opyat'-taki po kitajskomu shablonu. No
esli nashi zaimstvovaniya zapadnyh nauk i iskusstv evropejcy neredko
prezritel'no nazyvali obez'yannichan'em, to eshche v bol'shej stepeni eta
harakteristika otnositsya k neistovomu perelicovyvaniyu YAponii na kitajskij
lad. Poetomu na meste yaponcev ya by ne ustraival takie riskovannye
eksperimenty, kak tot, chto byl opisan vyshe; uzh bol'no vyrazitel'nyj simvol
poluchaetsya.
Eshche original'nee, odnako, vyuchiv obez'yanu raspoznavat' kitajskie
ieroglify, predlagat' ej den'gi za kazhdyj udachnyj otvet. Zdes' uzhe yavno
chuvstvuyutsya sledy drugogo vliyaniya - zapadnogo, osobenno amerikanskogo. V tom
zhe ryadu stoit i bezuderzhnoe uvlechenie novymi tehnologiyami. V vysheprivedennom
otryvke ne tol'ko opisyvaetsya, kak detenysh shimpanze zanimaetsya v Kiotskom
universitete vmeste s mater'yu, no eshche i upominaetsya o tom, chto on proizoshel
ot nee posredstvom "operacii po iskusstvennomu oplodotvoreniyu". Volya vasha,
eto uzhe yavnaya izbytochnost'. Takoe nagromozhdenie harakternyh detalej delaet
eto soobshchenie yavno parodijnym, napominayushchim otdel'nye passazhi modnogo
pisatelya Viktora Pelevina:
"- Proshlo li vremya, - sprosil s potolka vkradchivyj golos, - kogda
rossijskaya pop-muzyka byla sinonimom chego-to provincial'nogo? Sudite sami.
"Vospalenie pridatkov" - redkaya dlya Rossii chisto zhenskaya gruppa. Polnyj
komplekt ih scenicheskogo oborudovaniya vesit stol'ko zhe, skol'ko tank "T-90".
Krome togo, v ih sostave odni lesbiyanki, dve iz kotoryh inficirovany
anglijskim streptokokkom. Nesmotrya na eti ul'trasovremennye cherty,
"Vospalenie pridatkov" igraet v osnovnom klassicheskuyu muzyku - pravda, v
svoej interpretacii. Sejchas vy uslyshite, chto devchata sdelali iz melodii
avstrijskogo kompozitora Mocarta, kotorogo mnogie nashi slushateli znayut po
fil'mu Formana i odnoimennomu avstrijskomu likeru, optovymi postavkami
kotorogo zanimaetsya nash sponsor firma "Tretij glaz"".
No ya nachal govorit' o YAponii, Kitae i Zapade, sobstvenno, po drugomu
povodu. Nedavno ya pisal dlya zhurnala "GEO" stat'yu o sovremennyh kitajskih
religioznyh predstavleniyah, kotoraya v konce koncov v zhurnal ne popala. "85
per cent of our readership are women, college and university students",
soobshchal mne redaktor po etomu povodu (posle togo, kak u nas kak-to raz
sluchilis' problemy s kodirovkami, my pereshli na anglijskij). On byl prav -
stat'ya ne ochen'-to udalas' mne. Tochnee, sama po sebe ona neploha, no dlya
auditorii "GEO" okazalas', vidimo, neskol'ko tyazhelovesnoj. CHitatelej zhe etoj
rassylki ya, nadeyus', uzhe priuchil k glubokomyslennym postroeniyam, tak chto
vpolne vozmozhno, chto eta stat'ya pokazhetsya im (t. e. vam) interesnoj,
osobenno v svete poslednih sobytij. Po svoemu stilyu ona ne ochen'-to
vpisyvaetsya v format "Hroniki", no ne propadat' zhe dobru, v samom dele?
Itak, nachali:
Kogda v konce 90-h godov strany YUgo-Vostochnoj Azii potryas zhestokij
finansovyj krizis, po zapadnym sredstvam massovoj informacii prokatilsya
yavnyj i pochti neskryvaemyj vzdoh oblegcheniya. Posle vtoroj mirovoj vojny
Zapad so vse bol'shej trevogoj nablyudal za tem, kak YAponiya iz otstalogo i
nerazvitogo gosudarstva na glazah prevrashchaetsya v moshchnogo sopernika SSHA i
Zapadnoj Evropy. |to byl pervyj sluchaj v sovremennoj istorii, kogda
aziatskaya strana smogla vsego za neskol'ko desyatiletij sovershit' grandioznyj
ekonomicheskij ryvok i stat' vo glave mirovoj tehnologicheskoj gonki.
Konechno, iznachal'no yaponskie dostizheniya byli peresazheny na mestnuyu
pochvu s Zapada. |to davalo povod dovol'no dolgo smotret' na nih s
prenebrezheniem: kogo mogla interesovat' blednaya kopiya zapadnoj ekonomiki,
kogda pered glazami vse vremya byl blestyashchij original? K tomu zhe YAponiya
ostavalas' edinstvennoj stranoj v regione, dobivshejsya zametnyh ekonomicheskih
uspehov, tak chto ee mozhno bylo rassmatrivat' kak isklyuchenie. No skoro k nej
prisoedinilis' i drugie vostochno-aziatskie gosudarstva, "molodye drakony",
kak ih nazyvali: Tajvan', Gonkong, YUzhnaya Koreya. V etih stranah, kak i v
YAponii, bylo sil'no amerikanskoe politicheskoe vliyanie, poetomu ih ponachalu
sochli prosto slepkami s zapadnyh demokratij, ne imeyushchimi nikakogo
samostoyatel'nogo znacheniya. Vskore, odnako, v etu gonku vklyuchilis' eshche
kommunisticheskij Kitaj i avtoritarnyj Singapur. Vyrazhenie "aziatskie tempy
rosta" stalo naricatel'nym, i na Zapade pochuvstvovali, chto proigryvayut
ekonomicheskoe sorevnovanie s bystro nabirayushchej silu Vostochnoj Aziej.
Stremitel'nyj pod®em stran regiona zastavil povnimatel'nee
prismotret'sya k dvizhushchim silam etogo neozhidannogo vzleta. Dovol'no bystro
zapadnye issledovateli obratili vnimanie na to, chto pochti vo vseh
gosudarstvah s burno razvivayushchejsya ekonomikoj klyuchevuyu rol' igrayut tak
nazyvaemye "konfucianskie cennosti", unasledovannye v svoe vremya ot
gospodstvovavshej zdes' kitajskoj kul'tury. Drugie strany, kak Tailand ili
Indoneziya, s konfucianstvom byli svyazany malo, no ih nacional'nye ekonomiki,
kak vyyasnilos', na bol'shuyu chast' kontrolirovalis' vyhodcami iz Kitaya,
otnositel'no malochislennymi, no ochen' vliyatel'nymi. V vos'midesyatye gody
znachenie konfucianskih cennostej v Vostochnoj Azii stalo nastol'ko modnoj
temoj, chto vlasti Singapura, naprimer, dazhe sobiralis' vklyuchit' ih izuchenie
v shkol'nuyu programmu. Na Zapade, odnako, eto uvlechenie razdelyat' ne stali.
Obshchestvo, osnovannoe na discipline i podchinenii, s nepodvizhnoj i ustoyavshejsya
ierarhiej, s povinoveniem vseh gosudarstvu, vyzvalo v svobodolyubivoj Amerike
i Evrope sil'nejshee ottorzhenie. Vmeste s tem ignorirovat' dostizheniya
aziatskih narodov bylo nevozmozhno, i v zapadnyh stranah prinyalis' iskat'
kakoe-to kompromissnoe reshenie problemy.
|konomicheskij obval Vostochnoj Azii konca 90-h vyzval otkrovennoe
likovanie na Zapade. Amerikanskie publicisty i sociologi veli sebya, kak
shkol'niki, k kotorym ne yavilsya na urok strogij uchitel'. "CHudes ne byvaet",
pisali togda vedushchie zapadnye delovye izdaniya. No aziatskij ekonomicheskij
"gripp", kak ego stali nazyvat', ne sil'no otlichalsya po svoemu harakteru ot
teh krizisov, kotorye periodicheski sotryasayut zapadnye ekonomiki. On byl
daleko ne takim glubokim, kak, skazhem, amerikanskaya Velikaya depressiya, i
posledstviya ego byli preodoleny dostatochno bystro. Pri etom strany Vostochnoj
Azii niskol'ko ne izmenili svoim tradicionnym cennostyam, kotorye stol'
yavstvenno otlichayutsya ot zapadnyh. Kogda v YUzhnoj Koree, naprimer, v samyj
ostryj moment krizisa valyutnyj zapas sokratilsya do ugrozhayushchego minimuma,
naselenie za schitannye dni pozhertvovalo v pol'zu gosudarstva neskol'ko tonn
zolotyh ukrashenij - scena, kotoruyu trudno predstavit' sebe na Zapade!
Nakonec, Kitaj okazalsya vovse ne zatronut ekonomicheskim krizisom, on lish'
slegka snizil fenomenal'nye tempy svoego rosta. Takim obrazom, aziatskuyu
model' razvitiya poka yavno rano spisyvat' so schetov.
CHto zhe eto za konfucianskie cennosti, kotorye igrayut takuyu vazhnuyu rol'
v zhizni i procvetanii narodov Vostochnoj Azii? Zapadnye issledovateli iskali
v konfucianstve v pervuyu ochered' shodstvo s protestantskoj etikoj, kotoraya
imela pervostepennoe znachenie dlya formirovaniya evropejskogo kapitalizma. No
konfucianstvo ochen' malo napominaet religiyu v nashem ponimanii etogo slova. V
nem net Boga i bessmertiya, a sledovatel'no, i posmertnogo nakazaniya ili
voznagrazhdeniya. Sam Konfucij ne lyubil rassuzhdat' o sverh®estestvennom i
zapreshchal eto delat' drugim, izdevayas' nad temi, kto, ne znaya, kak nado zhit',
zabotitsya o tom, chto budet posle smerti. Imenno na etom zemnom sushchestvovanii
i sosredotocheno ego uchenie. Konfucij ochen' podrobno razrabatyval voprosy
sem'i, obshchestva, gosudarstva i pochti sovsem ne zanimalsya potustoronnim
mirom.
V osnove konfucianstva lezhit "synovnyaya pochtitel'nost'" i kul't predkov,
prichem eti semejnye principy perenosyatsya i na vsyu stranu v celom.
Tradicionnoe konfucianskoe obshchestvo stroitsya snizu vverh: ot sem'i - k
derevne, ot derevni - k provincii, ot provincii - k imperii. Glavnym
principom v nem schitaetsya podderzhanie poryadka i strogoe soblyudenie
ierarhicheskih otnoshenij. |to obshchestvo postroeno ne na pravah cheloveka, kak
zapadnoe, a na osnove prochno ustoyavshegosya moral'nogo kodeksa. Kak glasit
izvestnoe konfucianskoe utverzhdenie: "umeret' s golodu - sobytie malen'koe,
a utratit' moral' - bol'shoe".
|tika, predlozhennaya Konfuciem, gluboko ukorenilas' v psihologii
kitajskoj nacii. Iz Kitaya ona prishla i v drugie strany Vostochnoj Azii -
YAponiyu, Koreyu, Singapur. |to uchenie, davno prevrativsheesya v celostnoe
mirovozzrenie, ochen' oblegchilo aziatskim narodam perehod k sovremennoj
promyshlennoj civilizacii. Konfucij propovedoval deyatel'nyj i energichnyj
podhod k zhizni, tak kontrastirovavshij s passivnoj i mechtatel'noj
sozercatel'nost'yu buddizma. Vysoko cenilsya im i duh pragmatizma, vnimanie k
prakticheskomu opytu. Dazhe izlishnee moralizatorstvo, svojstvennoe etomu
ucheniyu, ne meshalo, a skoree sodejstvovalo uskorennoj modernizacii,
provodimoj aziatskimi gosudarstvami, pridavaya etomu processu glubokuyu
vnutrennyuyu osmyslennost'.
YArche vsego eti osobennosti, konechno, proyavilis' v stranah s kitajskim
naseleniem - Tajvane i Gonkonge. V materikovom Kitae delo oslozhnyalos'
desyatiletiyami kommunisticheskoj propagandy, osnovyvavshejsya na tezise ob
"iskonnom ateizme kitajskogo naroda". Vlasti Kitajskoj Narodnoj Respubliki
ochen' staralis' porvat' vse svyazi s konfucianskim proshlym i vytravit' iz
soznaniya nacii ee starye cennosti, zameniv ih proletarskim mirovozzreniem.
Sejchas, s nachalom tak nazyvaemoj "politiki otkrytosti" etot zhestkij
obshchestvennyj kontrol' oslabevaet, i konfucianstvo v Kitae perezhivaet
nastoyashchij renessans. Ono ostalos' gospodstvuyushchej religiej i po-prezhnemu vo
mnogom opredelyaet nacional'nuyu psihologiyu kitajcev. V poslednie gody
proishodit slozhnyj process vozrozhdeniya konfucianskih cennostej i
odnovremenno prisposobleniya ih k sovremennosti. Ostaetsya voprosom, naskol'ko
legko udastsya primirit' eti dve tendencii. Otdel'nye uchenye na Zapade
polagayut, chto sovremennaya demokratiya i konfucianstvo principial'no
nesovmestimy, poetomu neizbezhen raspad kitajskoj imperii i ustanovlenie na
ee oblomkah demokraticheskih rezhimov napodobie tajvan'skogo. Amerikanskij
sociolog Frensis Fukuyama schitaet, chto eta grandioznaya transformaciya budet
zavershayushchim zvenom v utverzhdenii vo vsem mire liberal'nyh cennostej
zapadnogo obrazca i podlinnym "koncom istorii". Drugie issledovateli
priderzhivayutsya eshche bolee radikal'nogo vzglyada na sovremennoe konfucianstvo.
S. Hantington, naprimer, utverzhdaet, chto nezhelanie kitajcev prinyat' zapadnye
cennosti privedet v konce koncov k Tret'ej mirovoj vojne: "kul'turnye
razdelitel'nye linii civilizacij stanut frontovymi liniyami budushchego". Kak
pokazyvayut poslednie sobytiya v Amerike, ego predvidenie okazalos' bolee
tochnym. V nastoyashchee vremya v mire proishodit intensivnaya polyarizaciya, raspad
ego na otdel'nye "civilizacii" - zapadnuyu, islamskuyu i konfucianskuyu,
ostayushchuyusya poka neskol'ko v storone ot priblizhayushchegosya pervogo stolknoveniya.
Vse eshche tol'ko nachinaetsya.
Perechityvaya Gasparova (okonchanie)
MLG> "Lyubish' li ty muzyku?" - sprosil Rebikov muzhika. "Net, barin, ya
nep'yushchij", otvetil tot. Esenin s izvozchikom: a kogo iz poetov znaesh'?
"Pushkina". - A iz zhivyh? "My tol'ko chugunnyh".
TB> Kogda etot zloschastnyj pamyatnik ustanavlivali v Moskve, Lev
Tolstoj na torzhestvennuyu ceremoniyu ne priehal, skazav, chto eto barskaya
zateya, a narodu "reshitel'no vse ravno, sushchestvoval Pushkin ili net". Kak
vyyasnilos', ne vse ravno - chugunnyj Pushkin okazalsya prekrasnym gorodskim
orientirom.
MLG> V chastotnom tezauruse "Onegina" samym trudnym slovom dlya
klassifikacii okazalos' "zyuzya" ("kak zyuzya p'yanyj"). S kolebaniem zapisano v
rubriku "chelovek telesnyj".
TB> Interesno, v kakuyu rubriku togda popalo slovo "Zizi"?
Za nim stroj ryumok uzkih, dlinnyh,
Podobno talii tvoej,
Zizi, kristall dushi moej,
Predmet stihov moih nevinnyh,
Lyubvi primanchivyj fiyal,
Ty, ot kogo ya p'yan byval!
MLG> V 1-m klasse dali zadanie sostavit' frazu iz slov: malysh,
sanki, gorka, krutoj, s®ehat'. Vse napisali: "Krutoj malysh s®ehal na sankah
s gorki".
TB> I v samom dele - chto mozhet byt' krutogo v gorke?
MLG> Bunin edva znal francuzskij yazyk, a pri stolknoveniyah s
policiej tykal sebya v grud' i krichal: "Prix Nobel!"
TB> Sobstvenno govorya, to zhe delal i Brodskij v Amerike; tol'ko
anglijskij yazyk on znal luchshe, i mog, udariv sebya v grud', bolee podrobno i
razvernuto ob®yasnit', pochemu on "Nobel laureate" (a takzhe "Poet Laureate of
USA").
MLG> "Kto zdes' evrej, reshayu ya" (pripisyvaetsya Geringu).
TB> Teper' nemcy reshayut, "kto zdes' evropeec". |stoncy vrode by uzhe
da, a turki i russkie eshche kak budto net.
MLG> U kogo byl hlestakovskij stil', tak eto u Cvetaevoj: 40 000
kur'erov na kazhdoj stranice. Osobenno zametny v proze ("russkie pesni - vse!
- poyut o vinograde...").
TB> V drugom meste svoej knigi Gasparov zamechaet, chto u nego net
chuvstva yumora. YUmora, mozhet byt', i net, a vot yazvitel'nost' prosto hleshchet
cherez kraj. I vmeste s tem eta izdevatel'skaya harakteristika ochen' metka;
ona tochno harakterizuet unikal'nye osobennosti tvorcheskogo myshleniya
Cvetaevoj. Vot kak ob etom pisal Lotman (t. e. o Hlestakove, a ne o
Cvetaevoj): "v ego fantasticheskom mire okruzhenie ostaetsya to zhe, tol'ko
chudovishchno vozrastaet kolichestvenno. Vse tot zhe sup v kastryul'ke, hotya i "na
parohode priehal iz Parizha"; vse tot zhe arbuz, hotya i "v sem'sot rublej";
800 rublej platit Hlestakov za "kvartirku", kotoraya fantastichna lish' po
cene, no vpolne vpisyvaetsya v srednij chinovnichij byt po sushchnosti - "tri
komnaty etakie horoshie"".
MLG> Pri Pushkine "pisat' dlya sebya - pechatat' dlya deneg" mozhno bylo
odni i te zhe veshchi, teper' - tol'ko raznye.
TB> Ran'she i gazety byli odni dlya vseh, a teper' sushchestvuyut
special'nye izdaniya "dlya naroda" i "dlya elity". Oni nastol'ko raznye, chto
dazhe iz®yasnyayutsya na svoih osobyh yazykah. Po-moemu, delo ob®yasnyaetsya prosto -
ran'she narod chitat' ne umel, a teper' vyuchilsya (na nashu golovu).
MLG> "... a teper' zdes' molodezhnoe obshchezhitie, i takoe stoit, chto
domovye glohnut".
TB> Komicheskij effekt, kotoryj proizvodit eta fraza, obuslovlen
rezkim stolknoveniem v nej dalekih stilisticheskih plastov - sovetskoj klyauzy
i arhaicheskoj nacional'noj mifologii. V samom dele pozhaleesh' inogda, chto vse
"yazyki" v predelah russkogo yazyka obescvetilis' i nivelirovalis'. Ran'she
kazhdyj social'nyj sloj v Rossii govoril po-svoemu.
MLG> Esli Evripidu ne nravilas' "|lektra" Sofokla, on bralsya i pisal
sobstvennuyu "|lektru" (sovremennyj literator vmesto etogo napisal by esse
"CHitaya "|lektru"").
TB> Ot Sofokla do Evripida mifologiya, okruzhavshaya dannyh avtorov i
byvshaya dlya nih zhivoj real'nost'yu, prakticheski ne izmenilas'. Poetomu Evripid
mog vzyat' i po-novomu otobrazit' tot zhe samyj mif, dat' emu drugoe
osveshchenie. Soznanie sovremennogo literatora, kak i sovremennogo cheloveka
voobshche, ne to chtoby okonchatel'no demifologizirovalos', ono po-prezhnemu
mifologicheskoe, no iz nyneshnego mifa, toshchego i skudnogo, ne ochen'-to udaetsya
vzrastit' polnocennye hudozhestvennye plody. Poetomu pisatelyam i prihoditsya
obrashchat'sya k starym mifologiyam; no tak kak prinyat' ih oni uzhe, konechno, ne
mogut, im prihoditsya osveshchat' ih izvne, a ne iznutri.
MLG> Belinskij nachinal kazhduyu novuyu recenziyu s Gomera i SHekspira,
potomu chto emu nuzhno bylo vsyakij raz perestroit' istoriyu mirovoj literatury
s uchetom novogo romana ZHorzh Zand.
TB> Pohozhe, eto reminiscenciya iz Pushkina, kotoryj pisal Vyazemskomu:
"mne smeshno chitat' recenzii nashih zhurnalov, kto nachinaet s Gomera, kto s
Moiseya, kto s Val'ter-Skotta". Nikolayu I, kstati, do sih por ne mogut
prostit', chto on, oznakomivshis' s tekstom "Borisa Godunova", porekomendoval
Pushkinu peredelat' ego v "roman napodobie Val'tera Skotta". "SHotlandskij
charodej", odnako, byl u nas eshche bolee populyaren, chem ZHorzh Sand, ego stavili
naravne s Gete i SHekspirom - v tom chisle i sam Pushkin. V Rossii vechno
nahodili kakogo-nibud' seren'kogo zapadnogo literatora i zhadno im upivalis'.
V pozdnesovetskoe vremya tak nosilis' s Hemingueem. V knige Gasparova
privoditsya samyj anekdoticheskij sluchaj iz etogo ryada: "Zabolela taksa,
poslali telegrammu o lekarstvah znakomym v Vengriyu: "U Kafki chuma itd."
Telegrafistka vernula: "Nepravil'no, chuma - eto u Kamyu"". Oh uzh eta mne
respublika slovesnosti!
MLG> YAnovskij sprosil SHestova: "Pochemu vy chitaete lekcii po
pisanomu?" SHestov otvetil: "Net sil smotret' na lica".
TB> Nechego bylo otvorachivat'sya, sami zavarili kashu, vot i smotrite.
MLG> "Revolyuciya tolknula S. Bulgakova na opasnyj put' osoznaniya
proishodyashchego" (vosp. Loksa).
TB> Sr.: "Romeo dazhe i posle svoego pererozhdeniya lish' napolovinu
izbavilsya ot samonablyudeniya. Dzhul'etta cel'nee, bogache ottenkami chuvstv, i
deyatel'nee" (A. Smirnov)
MLG> "Revolyuciyu delayut ne golodnye lyudi, a sytye, kotoryh odin den'
ne pokormili" (Avtorhanov, VI 1992, 11/12, 105).
TB> Shozhaya mysl' est' u Rozanova: "Revolyucii proishodyat ne togda,
kogda narodu tyazhelo. Togda on molitsya. A kogda on perehodit "v
oblegchenie"... V "oblegchenii" on preobrazuetsya iz cheloveka v svin'yu, i togda
"b'et posudu", "gadit hlev", "zazhigaet dom". |to revolyuciya".
MLG> V leningradskom dome politkatorzhan v raspredelitele viselo
ob®yavlenie: "Budet vydavat'sya povidlo po polkilogramma, careubijcam po
kilogrammu".
TB> V sovetskoj kul'ture bylo vse zhe chto-to antichnoe - rokovoe,
bezzhalostnoe i neumolimoe. Pravda, v sovremennom mire eto vtorzhenie sud'by v
povsednevnost' vyglyadit uzhe komicheski - kak Don-Kihot na Rosinante v polnom
rycarskom oblachenii.
MLG> Determinizm. "Vse proishodit ne sluchajno, a po tem ili inym
prichinam, obychno po inym".
TB> Uzh eto tochno. I sledstviya iz etih prichin takie zhe.
MLG> Zaveshchanie pozhiznennogo prezidenta Urho Kekkonena nachinalos'
slovami: "Esli ya umru..."
TB> YA dumayu, chto eto osobennosti perevoda s finskogo. Vsyakij yazyk
vpityvaet v sebya vsyu nacional'nuyu kul'turu, a finny vo vse vremena schitalis'
naciej neprostoj. Kak pishet |. B. Tajlor, znamenityj issledovatel'
pervobytnoj mifologii, "finny vsegda byli predmetom suevernogo straha dlya
svoih evropejskih sosedej; samo nazvanie finna bylo ravnoznachnym ponyatiyu
kolduna".
MLG> Posle smerti Lanskogo Ekaterina v svoi 50 s lishnim let byla v
takom gore, chto izlechilas' tol'ko popytkoyu sostavit' sravnitel'nyj slovar'
vseh yazykov po Kur de ZHabelenu, ispisala goru bumagi bez vsyakoj nauchnoj
pol'zy, odnako iscelilas'.
TB> Esli verit' Bajronu, to gosudarynya imperatrica iscelilas'
drugim, pravda, ne menee literaturnym uvlecheniem - poyavleniem pri ee dvore
yunogo Don-ZHuana (s doneseniem ot Suvorova o blagopoluchnom vzyatii Izmaila).
CHto zhe kasaetsya slovarya, to dejstvitel'no, opechalennaya Ekaterina uteshalas',
po svoemu obyknoveniyu, rabotoj - oblozhivshis' vsemi leksikonami, kotorye ona
tol'ko mogla najti, imperatrica userdno otyskivala obshchie korni v
raznoyazychnyh slovah i vyrazheniyah. Pri etom ona eshche tormoshila zaprosami vseh,
kogo popalo - poslov, vostochnyh patriarhov i dazhe markiza Lafajeta. Nakonec,
v 1787 godu vyshel v svet pervyj tom "Sravnitel'nyh slovarej vseh yazykov i
narechij, sobrannyh desniceyu vysochajshej osoby". Pravda, iz popytki otyskat'
edinyj prayazyk u Ekateriny tak nichego i ne vyshlo, i neudivitel'no - vryad li
stoilo brat' za osnovu vseh narechij takoj yazyk, kak russkij.
MLG> "Vnedryat' prosveshchenie s umerennost'yu, po vozmozhnosti izbegaya
krovoprolitiya" - eta mrachnaya shchedrinskaya shutka dejstvitel'no specifichna
imenno dlya Rossii. No - pust' menee krovavo - kul'tura privnosilas' so
storony i privnosilas' imenno sverhu ne tol'ko v Rossii, no i vezde.
Petrovskaya Rossiya chuvstvovala sebya kul'turnoj koloniej Germanii, a Germaniya
kul'turnoj koloniej Francii, a dvumya vekami ran'she Franciya chuvstvovala sebya
koloniej renessansnoj Italii, a renessansnaya Italiya - antichnogo Rima, a Rim
- zavoevannoj im Grecii.
TB> |to poslednee zamechanie - odno iz samyh zanyatnyh nablyudenij
Gasparova. Sam Petr, sozdatel' "petrovskoj Rossii", formuliroval tu zhe mysl'
v obratnom poryadke: nauki i iskusstva snachala zarodilis' v Grecii, potom "po
prevratnosti vremen" pereshli v Italiyu, posle chego rasprostranilis' po vsej
Evrope, ne dojdya, vprochem, do varvarskoj Rossii. |to kul'turnyj krugovorot
Petr schital samoj estestvennoj veshch'yu na svete, sravnivaya ego s
krovoobrashcheniem v chelovecheskom organizme.
MLG> XVIII vek byl vekom dvizheniya kul'tury vshir' - sredi
nevezhestvennogo dvoryanstva. Nachalo XIX veka bylo vremenem dvizheniya etoj
dvoryanskoj kul'tury vglub' - ot poverhnostnogo oznakomleniya s evropejskoj
civilizaciej, k tvorcheskomu ee preobrazovaniyu u ZHukovskogo, Pushkina i
Lermontova. Seredina i vtoraya polovina XIX veka - opyat' dvizhenie kul'tury
vshir', sredi nevezhestvennoj burzhuazii; i opyat' formy kul'tury uproshchayutsya,
populyariziruyutsya, prinoravlivayutsya k urovnyu potrebitelya. Nachalo HH veka -
novyj obshchestvennyj sloj uzhe nasyshchen elementarnoj kul'turoj, nachinaetsya
nasyshchenie bolee glubinnoe - russkij modernizm, vremya Stanislavskogo i Bloka.
Nakonec, revolyuciya - i kul'tura opyat' dvizhetsya vshir', sredi nevezhestvennogo
proletariata i krest'yanstva. Sejchas my na poroge novoj polosy
rasprostraneniya kul'tury vglub': na periferii eshche ne zakonchilos'
poverhnostnoe osvoenie kul'tury, a v centre uzhe nachalis' novye i ne vsem
ponyatnye pererabotki usvoennogo.
TB> Oznakomivshis' s etoj rekonstrukciej, ya ispytal esli ne katarsis,
to po krajnej mere, sil'noe oblegchenie. Mozhet byt', dejstvitel'no, russkaya
kul'tura ne pogibla, mozhet, ona eshche vozroditsya? Poslednie trista let nashej
istorii v samom dele zamechatel'no ukladyvayutsya v shemu Gasparova. Tol'ko pod
"kul'turoj", posledovatel'no rasprostranyayushchejsya v tolshchu russkoj civilizacii,
on ponimaet, konechno, zapadnye, evropejskie "nauki i iskusstva". Istoricheski
eto spravedlivo i opravdanno; no chto sejchas my mozhem zaimstvovat' s Zapada,
kotoryj sam vpal v samoe zhalkoe i bessmyslennoe sostoyanie?
MLG> "Mne pisala kak-to kievskaya neizvestnaya poetessa: vse by
nichego, da vot ne mogu dovesti sebya do apogeya..." (Gippius - Hodasevichu,
1.10.1926).
TB> Nichego, togda ne smogla, teper' dovedut - v Kieve polnym hodom
idet "nacional'ne vidrodzhennya".
MLG> V Moskve perekrasili staryj Arbat pod vneshnost' 1900 goda.
Restavracii ne poluchilos': v novom moskovskom kontekste vmesto staroj ulicy
poyavilas' ochen' novaya ulica so svoej vneshnost'yu i svoim bytom - ves'ma
specificheskim i ves'ma organichnym, kak eto znaet kazhdyj moskvich. V Moskve
etot Arbat ostanetsya vyrazitel'nym obrazchikom sovetskoj kul'tury 1980-h.
Potom zanovo vystroili hram Hrista Spasitelya - zdanie, kotoroe luchshie
hudozhestvennye kritiki schitali pozorom moskovskoj arhitektury. Poluchilas'
takaya zhe kartonnaya imitaciya, kak novyj staryj Arbat, tol'ko vdesyatero
dorozhe. Teper' prizyvayut zanovo postroit' Suharevu bashnyu. YA by luchshe
predlozhil postavit' na Suharevskoj ploshchadi pamyatnik Suharevoj bashne -
naskol'ko mne izvestno, pamyatnikov pamyatnikam v mirovoj istorii eshche ne bylo,
tak chto eto, pomimo uvazheniya k starine, mozhet okazat'sya eshche i lyubopytnoj
zodcheskoj zadachej.
TB> Hram Hrista Spasitelya nastol'ko udachno vpisalsya v novuyu
luzhkovskuyu Moskvu, chto ego arhitekturu retrospektivno ocenivaesh' kak pervyj
problesk sovremennoj glyancevoj kul'tury. Teper' v Moskve vzyalis' za
rekonstrukciyu hrama Vasiliya Blazhennogo, prichem, kak vyrazilsya direktor
Istoricheskogo muzeya, u kotorogo eto sooruzhenie stoit na balanse, "sostoyanie
pamyatnika v poslednie gody vyzyvaet bespokojstvo - ne stol'ko s tochki zreniya
prochnosti ego fundamenta, skol'ko vneshnego oblika, kotoryj davno poteryal
otlichayushchee ego mnogokrasoch'e". "Mnogokrasoch'e" vosstanovyat, net somneniya;
neploho by takzhe zaodno najti etomu bescel'nomu stroeniyu primenenie i
razmestit' v nem, skazhem, "Makdonal'ds".
MLG> Annotaciya dlya bibliotechnoj kartochki k knige "Izbrannoe", 1978.
"Valentin Sorokin - poet russkoj dushi. On pishet o gorchavoj polyni, o tom,
kak hruptyat pyrej hamovitye kozy. On lyubit: "I zaekayut zaletki, zazudyatsya
kulaki, zakalyakayut podmetki, zaiskryatsya kabluki!" On prosit za sebya: "Ne
stegajte menya yarlykom shovinista - kto meshaet nam zhit', tot i est'
shovinist!"". Voobshche govorya, annotatoram polagalos' takie knigi otbrakovyvat'
i pisat' skuchnye motivirovki ih neprigodnosti dlya rajonnyh, gorodskih i
oblastnyh bibliotek. No ya predpochital pisat' chestnuyu annotaciyu, chtoby
nachal'stvo posmeyalos' i otbrakovalo knigu samo.
TB> |h, kak zhal', chto Gasparov ne izdal svoi "chestnye annotacii"
otdel'nym sbornikom! Takie proekty ochen' lyubil Borhes; ya dumayu, u Gasparova
poluchilos' by ne huzhe.
MLG> Spisok opechatok v "Russkom stihoslozhenii" B. Tomashevskogo 1923:
"Str. 18, 48, 55, 62, 63, 64, 87, 88 napech. Bog, sleduet: bog. Str. 53, 88
napech. Gospod', sleduet: gospod'" itd. Sr. primech. k "Misteriyam" Bajrona
1933 g.: "Gospod' i pr. pishutsya s bol'shoj bukvy tol'ko kak vystupayushchie i
nevystupayushchie personazhi; otstupleniya prosim schitat' opechatkami"
TB> "Kogda chelovek umiraet, / izmenyayutsya ego portrety", pisala
Ahmatova. Kogda "Bog umer", izmenilos' tol'ko napisanie ego imeni.
MLG> S. Krzhizhanovskij ob odesskom lete: na spuske k plyazhu tropinka
ogibala cvetochnuyu gryadku, vse srezali ugol i toptali cvety, nikakaya kolyuchaya
provoloka ne pomogala. Togda napisali krasnym po zheltomu: "Razve eto
doroga?" - i pomoglo.
TB> V luchshem epizode Markesova "Sta let odinochestva" zhiteli Makondo
zabolevayut bessonnicej, privodyashchej k provalam v pamyati, vse bol'shim i
bol'shim. Kogda geroi romana nachinayut zabyvat' nazvaniya samyh obychnyh bytovyh
predmetov, oni prinimayutsya nadpisyvat' ih: "stol", "stul", "dver'", "chasy".
Po mere togo, kak zabyvchivost' ih uvelichivalas', nadpisi vse uslozhnyalis':
"|to korova, ee nuzhno doit' kazhdoe utro, chtoby poluchit' moloko, a moloko
nado kipyatit', chtoby smeshat' s kofe i poluchit' kofe s molokom". U vhoda v
gorod povesili plakat "Makondo"; drugoj, pobol'she, ustanovlennyj na
central'noj ulice, glasil: "Bog est'".
Voobshche govorya, eto osobennost' literaturnyh nacij - takoe trogatel'noe
doverie k tekstu i ego dejstvennosti. V staryh anglijskih domah veshali na
stenah vmesto kartin izyashchno vypolnennye spiski populyarnyh stihotvorenij; o
kitajskoj i yaponskoj kalligrafii ya uzh i ne upominayu. V Kitae gornuyu vershinu
- i tu ne mogut ostavit' nemoj, obyazatel'no vyb'yut na nej ogromnuyu nadpis',
chto-to vrode: "Piki gor vzdymayutsya do nebes". Veshali tam ran'she (pochti po
Markesu) i ob®yavleniya nad gorodami: "Vo vremya moleniya o dozhde zapreshchaetsya
rezat' skot. Nebo zabotitsya o zhizni".
MLG> O. Sedakova skazala: "Umberto |ko v doklade ochen' prostranno i
patetichno rassuzhdal, chto nikakoj podlinnosti na svete net i byt' ne mozhet.
No kogda poshli obedat', on tak vdumchivo vnikal v menyu, chto ya podumala: net,
koe-chto podlinnoe dlya nego est'".
TB> Kogda sin'or |ko priezzhal k nam v Peterburg, on ochen' dolgo
rassuzhdal o tom, chto nikakoj literatury net i byt' ne mozhet. On dazhe
rasskazal na etu temu anekdot iz svoej zhizni: obrashchaetsya k nemu nekij
molodoj chelovek s pros'boj podskazat' "kak luchshe pisat'", na chto mastityj
ital'yanskij nigilist otvechaet: "Mozhet, ne nado pisat', mozhet, luchshe po
telefonu?" Uchityvaya ego fantasticheskuyu literaturnuyu plodovitost' v poslednie
desyatiletiya (dva ili tri romana s 1980 goda), sam on s uspehom sleduet etoj
svoej rekomendacii.
MLG> Sredi esperantistskih sporov odin amerikanec skazal: "Ved' uzhe
est' prekrasnyj mezhdunarodnyj yazyk - molchanie!" "Sojdutsya, byvalo,
Saltykov-SHCHedrin i Prov Sadovskij, pomolchat chas drugoj i razojdutsya. Potom
Saltykov i govorit: preinteresnyj eto chelovek, Prov Mihajlych!"
TB> Zimu 1842-1843 goda Gogol' provel v Rime, poselivshis' tam na Via
Felice vmeste s poetom YAzykovym. F. V. CHizhov, zhivshij v tom zhe dome,
rasskazyval, chto pochti vse vechera oni provodili vmeste, s prisoedinyavshimsya k
nim eshche hudozhnikom Ivanovym, no obshchenie u nih bylo dovol'no strannoe.
"YAzykov, bol'noj, molcha, povesiv golovu i opustiv ee pochti na grud', sidel v
svoih kreslah; Ivanov dremal, podpershi golovu rukami; Gogol' lezhal na odnom
divane, ya polulezhal na drugom. Molchanie prodolzhalos' edva li ne s chas
vremeni. Posle, kogda uzhe nam kazalos', chto vremya rashodit'sya, Gogol' vsegda
govarival: "CHto, gospoda, ne pora li nam okonchit' nashu shumnuyu besedu?"".
Voobshche govorya, prizyv k molchaniyu - odin iz samyh zametnyh i ustojchivyh
motivov v russkoj kul'ture, povtoryayushchijsya dazhe s kakoj-to narochitost'yu:
Blazhen, kto pro sebya tail
Dushi vysokie sozdan'ya
I ot lyudej, kak ot mogil,
Ne zhdal za chuvstvo vozdayan'ya!
Blazhen, kto molcha byl poet
I, ternom slavy ne uvityj,
Prezrennoj cherniyu zabytyj,
Bez imeni pokinul svet!
Obmanchivej i snov nadezhdy,
CHto slava? SHepot li chteca?
Gonen'e l' nizkogo nevezhdy?
Il' voshishchenie glupca?
|to pisal Pushkin v 25-letnem vozraste; shest'yu godami pozzhe on snova,
eshche bolee prochuvstvovanno i krasnorechivo, prizval poeta "ne dorozhit' lyuboviyu
narodnoj". V tom zhe 1830 godu Tyutchev (kotoromu bylo togda 27 let) pishet na
tu zhe temu hrestomatijnoe stihotvorenie "Silentium!":
Molchi, skryvajsya i tai
I chuvstva i mechty svoi -
Puskaj v dushevnoj glubine
Vstayut i zahodyat one
Bezmolvno, kak zvezdy v nochi, -
Lyubujsya imi - i molchi.
Lermontov v 25-letnem vozraste tozhe obrashchaetsya k etoj teme:
Sluchitsya li tebe v zavetnyj, chudnyj mig
Otryt' v dushe davno bezmolvnoj
Eshche nevedomyj i devstvennyj rodnik,
Prostyh i sladkih zvukov polnyj, -
Ne vslushivajsya v nih, ne predavajsya im,
Nabros' na nih pokrov zabven'ya:
Stihom razmerennym i slovom ledyanym
Ne peredash' ty ih znachen'ya.
Zakradetsya l' pechal' v tajnik dushi tvoej,
Zajdet li strast' s grozoj i v'yugoj, -
Ne vyhodi togda na shumnyj pir lyudej
S svoeyu beshenoj podrugoj;
Ne unizhaj sebya. Stydisya torgovat'
To gnevom, to toskoj poslushnoj,
I gnoj dushevnyh ran nadmenno vystavlyat'
Na divo cherni prostodushnoj.
Na redkost' trogatel'noe edinodushie; neponyatno tol'ko, pochemu bylo, s
takim nazhimom prizyvaya k molchaniyu, ne posledovat' svoim zhe deklaraciyam i ne
ogranichit'sya v svoem tvorchestve vysheperechislennymi stihotvoreniyami. Vsya
russkaya poeziya umestilas' by togda v odnom tomike, no po krajnej mere, v
neposledovatel'nosti ee nikak nel'zya bylo by upreknut'.
Za tot mesyac, chto proshel so vremeni ataki na Ameriku, v mirovyh SMI
poyavilas' massa kur'eznogo, mimo chego, ya, konechno, ne mog projti ravnodushno.
Moi amerikanskie podpischiki, pravda, v poslednee vremya reagiruyut na vypuski
moej bezobidnoj "Hroniki" kak-to slishkom boleznenno, poetomu special'no dlya
nih ya skazhu v svoe opravdanie, chto ya ironiziruyu zdes' sovsem ne nad
tragediej, sovershivshejsya v SSHA, a nad toj bezdnoj gluposti, kotoruyu vsegda
istorgaet iz sebya chelovechestvo vo vremya takih mirovyh kataklizmov, kak
nyneshnij.
Dlya nachala, bez kakih-libo kommentariev - anekdot o vstuplenii Rossii
vo Vsemirnuyu Torgovuyu organizaciyu:
Utro 11 sentyabrya. V kabinete Putina razdaetsya zvonok. Dokladyvaet
general:
Vladimir Vladimirovich, vse v poryadke, my popali v VTC.
YA zhe prosil v VTO!!!
Proshu proshcheniya, nemnogo pereputali.
> "Amerikancy veli sebya ochen' dostojno", skazala odna iz nashih
sootechestvennic, dolgie gody rabotayushchaya v SSHA, "snachala pomolilis', potom
poshli sdavat' krov', potom - prodavat' akcii". //"|kspert"
> Dejstvitel'no, dostojno, nichego skazhesh'. Bolee togo, oni teper' i
akcii starayutsya lishnij raz ne prodavat'; samootverzhennaya pokupka cennyh
bumag - otnyne dolg kazhdogo amerikanskogo patriota, tak zhe kak polety na
samoletah i poseshchenie n'yu-jorkskih restoranov.
> Najdeny novye ubeditel'nye dokazatel'stva, chto terroristy
ispol'zovali svoj "insajd" dlya birzhevoj igry. Vlasti SSHA uzhe nachali doprosy
investorov, imevshih neschast'e ugadat' dvizhenie rynka. Sledovateli mogut
ser'ezno utochnit' teoriyu Adama Smita o nevidimoj ruke, upravlyayushchej rynkom.
Est' vse osnovaniya schitat', chto eto okazhetsya ruka Osamy ben Ladena.
//"Kommersant®"
> Tak i vspomnish' banditskogo geroya Viktora Pelevina, kotoryj v
otvet na utverzhdenie, chto rynok reguliruet vse "avtomaticheski", otvechaet:
"Tol'ko ne nado mne etogo bazara pro rynok. Znaem. Avtomaticheski. Kogda
nado, avtomaticheski, a kogda nado, i odinochnymi".
> Gory bombit' bespolezno (razve chto shchebenka podesheveet)
//"Sankt-Peterburgskie vedomosti" ob amerikanskom vtorzhenii v Afganistan.
> Umeyut, umeyut tonko poshutit' v nashej regional'noj presse!
> Prezident Italii Karlo CHampi podderzhal stremlenie SSHA sozdat'
mezhdunarodnuyu antiterroristicheskuyu koaliciyu i prizval vstupit' v etu
koaliciyu "vse strany mira".
> Vot eto samoe mudroe reshenie! Togda i bombit' nikogo ne pridetsya.
> SSHA vzyali dopolnitel'nye obyazatel'stva po okazaniyu pomoshchi
Afganistanu v ob®eme $300 mln. Uvelichivayutsya postavki prodovol'stviya,
medikamentov, odezhdy i odeyal. Vozmozhno, dlya dostavki gruzov vo vnutrennie
rajony Afganistana pridetsya sbrasyvat' ih na parashyutah. Transportnye
samolety budut letat' v soprovozhdenii istrebitelej. //"Kommersant®"
> Interesno, kak zloschastnye afgancy budut otlichat' gumanitarnye
gruzy, syplyushchiesya s neba, ot bomb, padayushchih ottuda zhe? A voobshche, zachem
razmenivat'sya na odezhdu i odeyala, ne luchshe li srazu rassypat' s samoletov
neskol'ko tonn stodollarovyh kupyur? Mne kazhetsya, vospitatel'nyj effekt ot
etoj akcii budet kuda bol'she. Ili amerikancy hotyat svoej tushenkoj i dzhemom
priuchit' narod Afganistana k civilizovannomu obrazu zhizni? V pozdnesovetskoe
vremya kak-to predlagalos' v kachestve diversii sbrasyvat' na territoriyu SSSR
komp'yutery; teper', navernoe, islam budut podtachivat' iznutri, zasypaya ego
konservirovannoj svininoj i pivom.
> Mestom novogo prestupleniya mozhet stat' lyuboj iz tysyach simvolov
Ameriki, vklyuchaya pravitel'stvennye uchrezhdeniya i razvlekatel'nye centry.
//"Kommersant®"
> Po-moemu, Ameriku v sovremennom mire simvoliziruet vse. Na etot
schet nedavno tonko poshutilo FBR, soobshchiv, chto, po ih informacii, atake
terroristov skoro podvergnetsya Italiya, prichem ob®ektom novogo napadeniya
stanet tam "odin iz simvolov amerikanskogo kapitalizma". Posle etogo
ozadachennoe naselenie Italii dolgo gadalo, chto zhe mozhno schitat' "simvolom
amerikanskogo kapitalizma" na Apenninskom poluostrove.
> Krushenie v CHernom more rossijskogo samoleta s 76 passazhirami na
bortu momental'no porodilo opaseniya otnositel'no novyh atak terroristov. No
amerikanskie voennye istochniki vyskazali svoyu versiyu prichin aviakatastrofy.
Soglasno ej, samolet byl sbit raketoj, vypushchennoj ukrainskimi voennymi vo
vremya uchenij. //"Ha'aretz"
> Ukrainskie voennye uzhe imeyut kolossal'nyj boevoj opyt operacij
takogo roda. V aprele 2000 goda raketa klassa "zemlya- zemlya", pushchennaya na
voennom poligone, slegka otklonilas' ot zadannogo kursa i uspeshno porazila
zhiloj dom pod Kievom. Togda, pomnitsya, voennye tozhe dolgo otpiralis', no
potom vse-taki soznalis', chto eto bylo ih ruk delo. Kstati, imenno posle
etogo v Kieve reshili, chto luchshe ot greha podal'she perenesti eti ucheniya v
Krym.
> Prezident Ukrainy Leonid Kuchma zayavil, chto "primet vyvody komissii
(rassleduyushchej etot incident - T. B.), kakimi by oni ni byli". Pri etom
Ukraina sobiraetsya samostoyatel'no iskat' v CHernom more zenitnuyu raketu
S-200, kotoraya, po slovam ukrainskih voennyh, upala nedaleko ot berega.
> Ukrainskie voennye posledovatel'no utverzhdali, chto raketa
blagopoluchno popala v uslovnuyu cel'; chto, sbivshis' s kursa, ona
samounichtozhilas'; chto ona upala v CHernoe more. |ti vzaimoisklyuchayushchie
zavereniya proiznosilis' v techenie vsego neskol'kih dnej i kazhdyj raz "s
polnoj otvetstvennost'yu" i dazhe ugrozami ujti v otstavku.
> Vojska PVO Ukrainy privedeny v povyshennuyu boevuyu gotovnost' v
svyazi s voennoj akciej v Afganistane. Kak soobshchili v Kieve, ukrainskie
protivovozdushnye vojska predprinyali dejstviya, analogichnye meram "vo vsem
civilizovannom mire". //Interfaks
> Nu, esli uzh do povyshennoj boegotovnosti delo doshlo, to "ves'
civilizovannyj mir" teper' tochno budet obletat' Ukrainu desyatoj dorogoj. Ne
roven chas, im tam opyat' chto-to pomereshchitsya.
> Litva ob®yavila o predostavlenii SSHA svoego vozdushnogo
prostranstva, esli eto potrebuetsya dlya provedeniya antiterroristicheskoj
operacii. "|to politicheskoe reshenie Litvy - vstat' na storonu SSHA v bor'be s
terrorom", zayavili v Vil'nyuse. V svoyu ochered' Latviya razreshila korablyam NATO
s yadernym oruzhiem na bortu zahodit' v ee vnutrennie vody. //Reuters
> Prosto ne znayu, kak oboshlas' by amerikanskaya aviaciya bez
litovskogo vozdushnogo prostranstva i latvijskih vnutrennih vod? Vprochem, na
meste pribaltijskih narodov ya by tak ne riskoval: amerikancy, kak izvestno,
slaby v geografii i mogut pereputat' Afganistan s chem-nibud' eshche. V
yugoslavskuyu vojnu dostalos', kak izvestno, ne tol'ko Belgradu, no i Sofii.
Kto zhe vinovat, chto Bolgariya s vozduha tak sil'no napominaet YUgoslaviyu?
> Podtverdilsya sluh o zaprete translyacii v efire SSHA bolee chem 150
pesen, v chisle kotoryh "New York, New York" (Frenk Sinatra), "Fade to Black"
("Vygoret' dotla", Metallica) i dazhe "Obla Di, Obla Da" (The Beatles).
Radioslushatelyam eti vokal'nye kompozicii navevali vospominaniya o proisshedshej
tragedii. //Gazeta.ru
> Stranno, chto v Amerike ne zapretili zaodno "Strasti po Ioannu"
Baha i "Rekviem" Mocarta - eti apokalipticheskie "vokal'nye kompozicii" mogut
eshche ne to naveyat' u amerikanskih radioslushatelej.
> Pered ugrozoj amerikanskogo udara po Afganistanu rukovodstvo
dvizheniya "Taliban" snyalo zapret na tradicionnuyu muzyku vojny - daff,
ispolnyaemuyu na barabanah. Neizvestno, pomozhet li eto ukrepit' boevoj duh
talibov. //ITAR-TASS.
> Nu i gde, sprashivaetsya, teper' samaya svobodnaya strana v mire?
Talibam tol'ko nado ne ostanavlivat'sya na dostignutom i razreshit' ispolnyat'
u sebya vse 150 pesen, zapreshchennyh v Amerike.
> Terroristicheskie akty, sovershennye v N'yu-Jorke i Vashingtone,
obrekut na nishchenskoe sushchestvovanie okolo desyati millionov chelovek v
razvivayushchihsya stranah. Ot goloda i lishenij tam pogibnut dopolnitel'no ot 20
do 40 tysyach detej v vozraste do 5 let. Po ocenke Vsemirnogo banka, takimi
budut posledstviya zamedleniya tempov rosta v etih stranah vsledstvie
terroristicheskoj ataki, provedennoj v SSHA. //Gazeta.ru
> S odnoj storony, pravil'no - oni u nas neboskreby krushat, a my ih
za eto pogruzhaem v nishchenskoe sostoyanie; asimmetrichnaya vojna, chto podelaesh'!
No vse-taki obratite vnimanie, kakaya iezuitskaya leksika: "pogibnut
dopolnitel'no ot 20 do 40 tysyach detej v vozraste do 5 let".
> |ks-chempion mira po boksu Majk Tajson pereezzhaet zhit' v Evropu.
|tu novost' soobshchila v sredu datskaya gazeta Extra Bladet, podcherkivaya, chto
Tajsonu ishchut v Kopengagene bol'shuyu kvartiru. V kachestve prichiny pereezda
amerikanskogo boksera v Evropu gazeta nazyvaet "strah pered vozmozhnoj
vojnoj". //ITAR-TASS
> Esli uzh neustrashimyj Tajson bezhit s tonushchego amerikanskogo
korablya, to, pozhaluj, stoit zadumat'sya o dal'nejshih perspektivah
"amerikanskoj mechty". Hotya, s drugoj storony, zhit' sredi neboskrebov - eto
ved' ne mordu bit' na ringe, postrashnee budet.
> V prigorode Sidneya vandalami byl oskvernen i chastichno sozhzhen hram
Sv. Efrema (Sirina), prinadlezhavshij Sirijskoj pravoslavnoj cerkvi.
Prestupniki brosili vnutr' zdaniya butylki s
zazhigatel'noj smes'yu, a na stenah cerkvi napisali: "Usama
velik!" i "Hristianstvo dolzhno pogibnut'!". //Reuters
> Vot ona, Tret'ya mirovaya vojna! Amerika bombit Afganistan, a v
Avstralii v otvet na eto szhigayut pravoslavnye hramy!
> "Vy uvidite sejchas uzhe znakomye vam kadry", veshchaet golos po CNN.
Eshche by ne znakomye - zelenaya kasha s plavayushchimi kusochkami sala. //Gazeta.ru o
poslednih telereportazhah iz Afganistana.
> V samom dele, proigryvaet Amerika "televizionnuyu vojnu", nesmotrya
na ves' svoj gollivudskij opyt. Zapadnyj obyvatel' videl po televizoru
rushashchiesya bashni WTC, i teper' on zhazhdet uvidet' "otvetnyj udar" - chto-nibud'
ne menee effektnoe, tol'ko napravlennoe v protivopolozhnuyu storonu, na vraga.
Gde vrag, emu uzhe ob®yasnili, no razve mozhno bylo unichtozhat' etogo vraga
noch'yu, kogda nichego ne vidno, krome traektorij trassiruyushchih snaryadov? CHem
dumalo voennoe rukovodstvo SSHA, kogda prinimalo takoe strannoe reshenie? Kak
zhe amerikanskij telezritel' udovletvorit svoe chuvstvo mesti, esli on ne
uvidit kabul'skie neboskreby, valyashchiesya, kak kartochnye domiki? Konechno, v
Kabule net nikakih neboskrebov, no eto uzhe problema amerikancev - kak najti
im dostojnuyu zamenu. V konce koncov, mozhno bylo by v kachestve protivnika
izbrat' i ne Afganistan, a kakuyu-nibud' druguyu stranu, gde vysotnyh zdanij v
dostatke.
> Na meste razrushennyh neboskrebov WTC izvestnyj
skul'ptor-monumentalist Zurab Cereteli predlozhil sozdat' pamyatnik. Kak
soobshchili v Rossijskoj akademii hudozhestv, Cereteli uzhe razrabotal
pervonachal'nyj zamysel kompozicii, kotoraya, po ego slovam, "dolzhna vyrazit'
ob®edinenie narodov zemli protiv sil zla". //"Interfaks"
> Sam Cereteli nazyvaet svoj zamysel
"arhitekturno-skul'pturno-hudozhestvennym memorialom", kotoryj budet
nazyvat'sya "Pobeda chelovechestva nad zdravym smyslom", t. e., pardon, "nad
terrorizmom". Po-moemu, eto ideal'nyj variant resheniya problemy.
Vosstanavlivat' WTC v prezhnem vide opasno, uzh slishkom soblaznitel'nymi
mishenyami stanut eti neboskreby dlya terroristov. Drugoe delo memorial Zuraba
Konstantinovicha; uvidev tvorenie Cereteli krupnym planom, lyuboj terrorist
ustrashitsya i otvernet samolet v storonu, kakim by plamennym shahidom on ni
byl.
> Znamenityj kompozitor Karlhajnc SHtokhauzen nazval ataku na
N'yu-Jork "velichajshim proizvedeniem iskusstva iz kogda-libo sozdannyh". On
zayavil eto na press-konferencii v Gamburge. Beseda s zhurnalistami byla stol'
neprinuzhdennoj, chto rech' v nej zashla o Lyucifere. Vyskazyvayas' ob etom
"aktual'nom obraze", kompozitor nezametno pereshel k samoj roli razrusheniya v
iskusstve. "To, chemu my okazalis' svidetelyami, zastavit nas izmenit' vzglyad
na veshchi. |ti tvorcy sdelali odnim svoim postupkom togo, chego my, muzykanty,
nikogda ne smogli by dostignut'. Oni fanatichno repetirovali v techenie desyati
let, kak bezumnye, radi edinstvennogo ispolneniya, a potom pogibli... YA ne
smog by takogo dobit'sya".
|ti slova, kotorye procitirovala gazeta Le Monde, vyzvali chudovishchnyj
skandal. Naznachennye koncerty byli otmeneny, a sam kompozitor byl vynuzhden
speshno pokinut' Gamburg.
> Zdes' menya smeshit imenno reakciya publiki, a vot to, chto skazal g-n
SHtokhauzen, sovsem ne tak glupo. |to davnyaya ideya - "destruction is
creation", "strast' k razrusheniyu est' tvorcheskaya strast'". Osobenno oderzhim
byl etim navazhdeniem YUkio Misima, yaponskij pisatel' i reakcionnyj
obshchestvennyj deyatel'. Glavnyj ego roman, "Zolotoj hram" (stavshij samym
chitaemym v mire proizvedeniem yaponskoj literatury), posvyashchen kak raz etoj
teme. V osnovu ego polozhen real'nyj fakt: v 1950 godu skromnyj poslushnik
buddijskoj obiteli v pripadke bezumiya szheg znamenityj hram Kinkakudzi -
prekrasnejshij arhitekturnyj pamyatnik drevnej yaponskoj stolicy Kioto. Misima,
davno uzhe zavorozhennyj ideej, chto vse, nahodyashcheesya na volosok ot gibeli,
nadeleno nevyrazimoj i nemyslimoj krasotoj, byl gluboko potryasen etim
izvestiem. Sama po sebe eta ideya ne tak bessmyslenna, kak kazhetsya na pervyj
vzglyad; osobuyu estetiku umiraniya i gibeli otmechali mnogie chutkie hudozhniki.
Na protyazhenii vsego peterburgskogo perioda russkoj istorii lyubimoj temoj
nashej literatury byla obrechennost' novoj stolicy, sozdannoj Petrom; no
imenno togda, kogda Peterburg stal razrushat'sya, ego legendarnaya krasota
priobrela nekij osobyj blesk, okonchatel'nyj glyanec. "Istlevayushchaya zolotom
Veneciya i dazhe vechnyj Rim bledneyut pered velichiem umirayushchego Peterburga",
pisali togda hudozhestvennye kritiki.
V romane Misimy poslushnik Midzoguti, zhivushchij pri Zolotom Hrame i
odurmanennyj ego krasotoj, postepenno privykaet k etoj krasote, kak k
narkotiku. On staraetsya perezhit' ee kak mozhno ostree i skoro zamechaet, chto
eto chuvstvo obostryaetsya v nem, kogda on dumaet o tom, chto etot hram mozhet
byt' unichtozhen. Ponachalu on nadeetsya na to, chto Kinkakudzi pogibnet pod
amerikanskimi bombezhkami: "ya bukval'no p'yanel ot mysli, chto edinyj plamen'
mozhet unichtozhit' nas oboih". No vojna zakanchivaetsya, ne prichiniv Hramu
nikakogo vreda. Togda Midzoguti, chuvstvuya, kak ego vospriyatie krasoty Hrama
prituplyaetsya, reshaetsya na poslednij otchayannyj shag - on szhigaet Kinkakudzi,
chtoby hotya by na odno mgnovenie snova ozhivit' v sebe starye perezhivaniya i
dovesti svoe upoenie Hramom do vysshej tochki.
Mozhno sporit' o tom, naskol'ko krasivy byli bashni WTC (kstati,
postroennye yaponskim arhitektorom), no kartina ih unichtozheniya - grandioznye,
geometricheski pravil'nye kluby ognya i dyma - byla dejstvitel'no
fantasticheski prekrasna. Nedarom v techenie neskol'kih dnej ves' mir, ne
otryvayas' ot televizora, glyadel na eto feericheskoe zrelishche, beskonechno
povtoryaemoe na vseh telekanalah. Zolotoj Hram v Kioto byl zanovo otstroen na
pozharishche, stav teper' odnoj iz glavnyh dostoprimechatel'nostej YAponii; no
hudozhestvennyj smysl akcii, sovershennoj buddijskim poslushnikom, byl tem
samym nevozvratno narushen. S neboskrebami WTC, kak mne kazhetsya, etogo ne
proizojdet; dazhe esli ih vozdvignut snova na tom zhe samom meste, v
kul'turnoj pamyati chelovechestva ostanutsya imenno strashnye i prekrasnye kadry
11 sentyabrya, a ne unylye serye bashni, gospodstvuyushchie nad ploskim
n'yu-jorkskim landshaftom.
Postoyannye podpischiki moej rassylki navernyaka obratili vnimanie, kak
dolgo ne vyhodili ee vypuski. CHto delat' - v formate "Hroniki" ya mogu tol'ko
kommentirovat' tekushchie sobytiya, a posle osennej informacionnoj buri v mire
ustanovilos' kakoe-to strannoe zatish'e, kak budto ves' godovoj limit na
proisshestviya byl ischerpan za odno amerikanskoe utro 11 sentyabrya. Ran'she ya
vsegda udivlyalsya, kak portyatsya horoshie gazety i zhurnaly letom - v nih prosto
chitat' nechego stanovitsya; potom ya ponyal, chto gazety ostayutsya prezhnimi,
prosto sobytij nikakih ne proishodit. Gashek kogda-to shutil, chto eshche ne bylo
sluchaya, chtoby kakaya-nibud' gazeta vyshla s odnim tol'ko suhim uvedomleniem o
tom, chto za vcherashnij den' nichego dostojnogo vnimaniya ne proizoshlo, a potomu
i pisat' segodnya bol'she ne o chem. No esli gazetam devat'sya nekuda, to
elektronnaya rassylka v etom smysle imeet svoi preimushchestva.
V svoej serii statej, posvyashchennyh sentyabr'skim sobytiyam v Amerike, ya
daval dovol'no mnogo prognozov, i sejchas uzhe mozhno podvesti nekotorye itogi.
Pervoe, na chto my vynuzhdeny obratit' vnimanie - eto to, chto SSHA, nesmotrya na
vse ispytannye potryaseniya, vse-taki ostalis' v celosti i sohrannosti. Esli
opirat'sya zdes' na istoricheskie zakonomernosti, to eto vyglyadit, pryamo
skazhem, pochti nepostizhimym. S Afganistanom, kak izvestno, pytalis' voevat'
mnogie sverhderzhavy, i vse oni posle etih vojn perestavali byt'
sverhderzhavami ochen' bystro. Esli ne uglublyat'sya v takuyu seduyu drevnost',
kak vremena Aleksandra Makedonskogo, "proshedshego, no ne pokorivshego"
Afganistan, to ostayutsya po krajnej mere dva ne menee ubeditel'nyh primera -
Britanskaya imperiya, voevavshaya s etoj aziatskoj stranoj v nachale XX stoletiya,
i Sovetskij Soyuz, nastupivshij na te zhe grabli v konce togo zhe veka.
Zakonomernosti raspada velikih imperij chasto kazhutsya zagadochnymi, no ot
etogo oni ne perestayut byt' neprelozhnymi, i ne prinimat' ih vo vnimanie
nel'zya. CHto-nibud' zhe znachit, chto za vsyu mnogostradal'nuyu istoriyu nashej
rodiny suhoj zakon v nej vvodili vsego dvazhdy (odin raz v 1914 godu, drugoj
- v 1986), i nemedlenno posle etogo, cherez kakih-nibud' tri-chetyre goda,
strana razvalivalas': v 1917 godu ruhnula Rossijskaya Imperiya, v 1991 -
Sovetskij Soyuz.
Nel'zya skazat', chto "afganskie" istoricheskie paralleli ostalis' v mire
nezamechennymi; tamoshnie lidery special'no ozabotilis' o tom, chtoby etogo ne
proizoshlo. O razvale Britanskoj i Sovetskoj imperij posle ih vtorzheniya v
Afganistan govoril rukovoditel' talibov mulla Omar; drugoj
vysokopostavlennyj talib, mulla Amir Han Muttaki, obeshchal Moskve, chto "esli
Rossiya vmeshaetsya v etot konflikt, ona raspadetsya na eshche bol'shee kolichestvo
chastej". Sam vsemirnyj terrorist No 1 i voploshchenie mirovogo zla, Osama ben
Laden eshche tri goda nazad govoril amerikanskoj telekompanii AVS: "My
predveshchaem chernyj den' dlya Ameriki i konec Soedinennyh SHtatov kak
Soedinennyh SHtatov. Vmesto Soedinennyh SHtatov budut raz®edinennye shtaty".
No poka nikakogo "raz®edineniya shtatov" ne proishodit, i sobytiya
razvivayutsya po drugomu scenariyu: tri velichajshih sverhderzhavy v novoj
istorii, dve byvshih i odna nastoyashchaya, ob®ediniv usiliya, navodyat poryadok v
Afganistane. Esli rassmatrivat' eto sobytie s odnoj kul'turologicheskoj tochki
zreniya, to ono vyglyadit ves'ma priskorbno. Pal, pohozhe, poslednij bastion v
mire, eshche protivostoyavshij vsepodavlyayushchemu nashestviyu amerikanskoj kul'tury.
Beda dazhe ne v tom, chto eta kul'tura sama po sebe chrezvychajno skudna i
nichtozhna, a v tom, chto teper' na planete vocarilos' samoe unyloe
edinoobrazie, kotoroe tol'ko mozhno sebe predstavit'. Na vsem prostranstve ot
SHanhaya do Londona i ot Monrealya do Buenos-Ajresa vse slushayut odnu i tu zhe
muzyku, smotryat odni i te zhe fil'my i teleperedachi, odinakovo pitayutsya i
odevayutsya. Fizik nazval by eto yavlenie "teplovoj smert'yu"; mezhdu tem lyubaya
kul'tura tol'ko togda mozhet plodotvorno razvivat'sya, kogda ona vpityvaet i
usvaivaet samye raznorodnye vliyaniya i vozdejstviya.
V poverzhennom Afganistane, kotoryj do svoego padeniya staratel'no
otgorazhivalsya talibami ot mirovoj unifikacii, mozhno bylo mezhdu prochim
vstretit' i takie prelestnye izobreteniya, kak "ministerstvo pooshchreniya
dobrodetelej i iskoreneniya porokov". Poprobovala by zapadnaya civilizaciya
istorgnut' iz sebya hotya by odno eto nazvanie, ne govorya uzhe o samom yavlenii!
Iz nashego soznaniya davno uzhe vytravlena vsyakaya hudozhestvennaya obraznost',
stol' svojstvennaya molodym kul'turam. Skazhem, kogda Gomer opisyvaet, kak na
ladoni u Odisseya tayut kusochki voska, on ne zabyvaet upomyanut' o tom, chto
prichinoj etomu - moguchij bog Gelios, blagosklonno posylayushchij svoi luchi na
zemlyu. Eshche v bol'shej stepeni eta hudozhestvennost' i simvolichnost' byla
svojstvenna srednevekovomu myshleniyu, kotoroe voobshche bol'she operirovalo
krasochnymi obrazami, chem otvlechennymi koncepciyami. Poetomu te politiki,
kotorye utverzhdayut sejchas, chto taliby nasazhdali v Afganistane "srednevekovoe
mrakobesie", dazhe ne predstavlyayut sebe, naskol'ko glubokuyu mysl' oni pri
etom vyskazyvayut. Kogda afganskoe pravitel'stvo zapreshchalo muzhchinam v strane
hodit' bez borody, prichem nepremenno takoj, chtoby ee dlina byla "ne koroche,
chem u proroka Magometa", a narushitelej otpravlyalo v special'nuyu tyur'mu i
derzhalo tam do teh vremen, poka boroda ne otrastala do nuzhnoj dliny - eto
tol'ko na pervyj i poverhnostnyj vzglyad kazhetsya bessmyslennym nasiliem nad
pravami cheloveka. To est', konechno, eto bylo nasiliem, no i obritie borod
Petrom I takzhe ne bylo dobrovol'nym, a eshche neizvestno, udalis' li by bez
nego znamenitye reformy. YA dumayu, chto ne udalis' by - simvolika v nashem
soznanii igraet gorazdo bol'shuyu rol', chem samo eto soznanie mozhet sebe
predstavit'.
Blagodarenie Allahu, v Azii, osobenno islamskoj, k opasnosti vvedeniya
vseobshchego "edinomysliya" podhodyat sovsem ne tak legkomyslenno, kak v Rossii i
Evrope. Kak obizhenno pisala na dnyah "Dagestanskaya pravda": "Vsevyshnij sozdal
nas raznymi narodami i rasami ne dlya togo, chtoby my byli unificirovany".
Vprochem, v takih koloritnyh soobshchestvah, kak islamskie, do total'noj
unifikacii, pohozhe, eshche dovol'no daleko. Iz togo zhe Dagestana nedavno
prozvuchalo poslednee slovo obvinyaemogo Salmana Radueva, kotoroe okazalos' ne
tol'ko samobytnym, no i yarkim yavleniem kul'tury. Osobennoe vpechatlenie
proizvodila koncovka rechi izvestnogo chechenskogo terrorista, izlozhennaya im v
stihah:
Vsevyshnij vyneset svoj prigovor,
Ego zh nichto ne peremenit,
On ruki mudrosti svoej proster
I bespristrastno vse ocenit.
On znaet, i emu lish' mozhno znat',
Kak plamenno lyublyu ya svoj narod,
Kak bezotvetno vse, chto mog otdat',
Emu na zhertvu prinosil ya.
Zdes', pomimo tradicionnoj vostochnoj cvetistosti, slyshny i drugie
ochevidnye vliyaniya, naprimer, poeziya Lermontova:
Sud'be, kak turok il' tatarin
Za vse ya rovno blagodaren;
U Boga schast'ya ne proshu
I molcha zlo perenoshu.
Byt' mozhet, nebesa Vostoka
Menya s uchen'em ih proroka
Nevol'no sblizili.
CHto zhe kasaetsya takih vyrazhenij, kak "plamennaya lyubov'" i "bezotvetnaya
zhertva", to oni pryamo vzyaty iz lermontovskogo slovarya. Vidimo, Lermontov,
komandovavshij v CHechne kavalerijskim otryadom v 1840 godu, ostavil tam
zametnyj kul'turnyj sled, vozdejstvie kotorogo sohranilos' i do nastoyashchego
vremeni. Inogda kazhetsya, chto i v svoem voennom stile Raduev podrazhal svoemu
znamenitomu sobratu po peru. Polevoj komandir Lermontov pochti nikomu ne
podchinyalsya, nosilsya so svoim otryadom, kak vihr', po vsej CHechne (kak
svidetel'stvuet sovremennik, "ego komanda, kak bluzhdayushchaya kometa, brodila
vsyudu, poyavlyayas' tam, gde ej vzdumaetsya"). Lermontov spal na goloj zemle, el
vmeste s soldatami iz obshchego kotla i byl vsegda "pervyj na kone i poslednij
na otdyhe". On sam pisal, chto eshche v pervuyu svoyu ssylku iz®ezdil CHechnyu vdol'
i poperek, "ot Kizlyara do Tamani". Kogda sejchas chitaesh' o voennyh
ekspediciyah Lermontova, prosto divu daesh'sya, kak iz pokoleniya v pokolenie
dubliruetsya russkaya istoriya, kotoraya kak budto ne mozhet vyjti iz odnogo i
togo zhe zakoldovannogo kruga. V segodnyashnih relyaciyah iz CHechni zvuchat rovno
te zhe nazvaniya, chto i vo vremena Lermontova: Groznyj, Urus-Martan, SHali,
Argun (ne bylo togda razve chto Tolstoj-YUrta). V kakom-to smysle eto dazhe
horosho: v lyuboj kul'ture samoe glavnoe - eto preemstvennost', a neizmennost'
dekoracij obespechivaet ee pochti avtomaticheski.
No my otvleklis' ot Afganistana i ego velikoj shvatki s Amerikoj.
Vashingtonu v poslednee vremya pochti udalos' ubedit' mir v tom, chto udar po
nemu byl nanesen imenno iz Kabula, za chto poslednij i pones zasluzhennoe
nakazanie. Na samom dele ne ochen' ponyatno, pochemu Amerika tak sil'no
vosprotivilas' popytke, k tomu zhe bezuspeshnoj, posyagnut' na ee rol' mirovogo
lidera. Amerikancy vsegda nastaivali na svoej beskonechnoj vernosti
demokratii, i vsyu zhizn' svoej nacii stroili na etom principe (poslednij raz
ya pomyanul ego nedobrym slovom segodnya utrom, kogda Word popytalsya prevratit'
nabiraemogo mnoyu knyazya Lobanova-Rostovskogo v kakogo-to meshchanina "Lobanova
rostovskogo"). V osnove zhe poslednej ataki na SSHA lezhit v dejstvitel'nosti
gluboko demokraticheskaya ideya. Sut' demokratii - otnyud' ne v vybornosti
vlasti i ne v razdelenii ee vetvej, net, glavnoe ee dostizhenie - eto
ogranichenie prebyvaniya u vlasti tol'ko dvumya srokami podryad. Ne prihoditsya
somnevat'sya, chto, vvedi Gitler ili Stalin institut prezidentstva samogo
amerikanskogo obrazca, i oni s legkost'yu poluchili by svoi 99%, a to i
bol'she, golosov. No vot uzhe zapret izbirat'sya v tretij raz ogranichil by ih
prebyvanie u vlasti vosem'yu godami, a za takoj srok im vryad li by udalos'
navorotit' stol'ko del, skol'ko oni navorotili. Amerika zhe bessmenno
ostaetsya sverhderzhavoj uzhe bolee poluveka, chto yavno protivorechit vsem
demokraticheskim normam i principam. Drugoe delo, chto smena mirovogo lidera
mogla by proizvodit'sya i menee krovavym obrazom, no chto zhe delat', esli SSHA
nikak ne hotyat ustupit' etu rol' drugim narodam dobrovol'no?
V proshlom vypuske ya pisal o sovmestnyh dejstviyah v Afganistane celyh
treh sverhderzhav, byvshih i nastoyashchih, kotorye, sovsem kak vo Vtoruyu mirovuyu
vojnu, ob®edinilis' dlya togo, chtoby razgromit' obshchego vraga. Pol'zuyas' etim
sluchaem, Rossiya sejchas naslazhdaetsya davno nevidannym sblizheniem s Amerikoj,
a zaodno i so vsem podvlastnym ej mirom. Prem'er-ministr Kas'yanov, pozhinaya
plody etogo sblizheniya, nedavno sovershil celoe turne po stranam Severnoj i
YUzhnoj Ameriki. Ego vezde vstrechali teplo, no osobenno radushno - v Karakase,
stolice Venesuely. V hode etoj vstrechi, posle podpisaniya vseh dogovorov,
vystupil mestnyj prezident Ugo CHaves, kotoryj soobshchil neskol'ko
porazitel'nyh podrobnostej iz istorii russko-venesuel'skih otnoshenij.
Pomnitsya, eshche Daniil Andreev v "Roze Mira" rassmatrival vozmozhnost'
rossijsko-indonezijskogo kul'turnogo sinteza, no prezident Venesuely v svoem
polete fantazii daleko prevzoshel russkogo mistika. V nachale svoej rechi on
napomnil o tom, chto eshche 215 let nazad v Sankt-Peterburg pribyl odin iz
pervyh latinoamerikanskih revolyucionerov i osnovatel' Venesuely Fransisko
Miranda. Vo vremya vstrechi s Ekaterinoj II ego osenilo otkrovenie, i on
pridumal cveta nacional'nogo flaga - zheltyj, sinij i krasnyj. ZHeltyj cvet
simvoliziroval zolotistye volosy imperatricy, sinij - ee nebesnye glaza i
krasnyj - sochnye guby. Sovershiv etot istoricheskij ekskurs, prezident CHaves,
pozhelavshij, vidimo, sdelat' osobo vydayushchijsya kompliment nashemu
pravitel'stvu, sravnil Vladimira Putina s Ekaterinoj Velikoj, a prem'era
Kas'yanova - s blizhajshim ee spodvizhnikom, knyazem Potemkinym. Vidimo, do
Latinskoj Ameriki doshli vse-taki ne vse podrobnosti russkoj istorii, esli
prezident Venesuely pozvolyaet sebe delat' takie skol'zkie i somnitel'nye
sopostavleniya.
|ta prezidentskaya rech' - tipichnyj obrazec nacional'nogo mifotvorchestva,
kotoroe iz istorii svoego naroda delaet, skazhem tak, ne sovsem to, chto bylo
v dejstvitel'nosti. Fransisko Miranda, nado zametit', predstavlyaet soboj
ideal'nuyu figuru dlya takogo tvorcheskogo pereosmysleniya istorii. On rodilsya v
1750 godu v Karakase, v tu poru zaholustnom gorodke Ispanskoj Ameriki, i
sdelal sovershenno golovokruzhitel'nuyu prizhiznennuyu i eshche bolee zaoblachnuyu
posmertnuyu kar'eru. Otec ego byl torgovcem suknom, prilozhivshim mnogo usilij
dlya togo, chtoby perejti v dvoryanskoe soslovie i edva ne razorivshijsya za eto
pravo nosit' kamzol i shpagu. Staraniya ego uvenchalis' uspehom, i molodoj
Fransisko poluchil vozmozhnost' postupit' na korolevskuyu sluzhbu. Emu bylo
dvadcat' let, kogda on otplyl na shvedskom fregate k beregam Ispanii, polnyj
samyh chestolyubivyh nadezhd i ozhidanij.
S pervogo dnya svoego prebyvaniya na korable Miranda nachal vesti dnevnik,
v kotorom akkuratno otmechal vse, chto on videl, delal i govoril v techenie
dnya. |ti zapisi on budet delat' do samoj smerti, i k koncu ego zhizni oni
sostavyat dvadcat' vnushitel'nyh tomov. Miranda ozabotitsya i dokazatel'stvami
dostovernosti svoego rasskaza - on priobshchit k nemu delovye bumagi, voennye
karty, plany srazhenij, kopii pisem, diplomy, pasporta, scheta i dazhe lyubovnye
zapiski ego mnogochislennyh poklonnic. |tim ego povestvovanie budet vygodno
otlichat'sya ot zapisok drugogo velikogo avantyurista - Kazanovy, kotoryj pisal
ih v starosti, kak memuary, po pamyati. Esli zhe sudit' po etim zhizneopisaniyam
o lichnostyah ih avtorov, to i tut Kazanova proigryvaet Mirande v
mnogogrannosti: poslednij byl ne tol'ko bol'shim lyubitelem zhiznennyh uteh i
poklonnikom nauk i iskusstv, no i velikolepnym znatokom voennogo dela, a
takzhe pervym osvoboditelem Latinskoj Ameriki iz-pod ispanskogo vladychestva;
avantyury takogo roda, kak my uvidim nizhe, byli pointeresnee, chem samye
uvlekatel'nye lyubovnye priklyucheniya znamenitogo venecianca.
Pribyv v Madrid, Miranda snimaet kvartiru, odevaetsya s igolochki, ne
zhaleya otcovskih dukatov, i predaetsya razgul'noj zhizni, ne zabyvaya, odnako,
pri etom poluchat' obrazovanie, izuchat' arhitekturu i zhivopis', sobirat'
biblioteku, ovladevat' yazykami, brat' uroki matematiki i dazhe uchit'sya igrat'
na flejte. U stolichnogo arhivariusa emu udaetsya mezhdu delom sostryapat' sebe
genealogiyu, sdelavshuyu ego grafom. Sredi predkov Mirandy obnaruzhilis' slavnye
rycari, knyaz'ya i abbaty, krupnye uchenye i bogoslovy, vplot' do samogo Fomy
Akvinskogo. Vskore rodovityj kreol postupil na voennuyu sluzhbu, i pochti srazu
zhe otpravilsya na vojnu v Afriku, gde provel dva goda v kreposti, osazhdennoj
mestnym sultanom. Posle etogo on sluzhit to v Starom, to v Novom Svete, poka
u nego ne nachinayutsya nepriyatnosti s pravitel'stvom, koso smotrevshim na
vyhodcev iz Latinskoj Ameriki. Kogda emu nachinaet grozit' zaklyuchenie i
sudebnoe razbiratel'stvo, Miranda, nedolgo dumaya, bezhit v SSHA, moloduyu
respubliku, tol'ko chto provozglasivshuyu nezavisimost'. Tam obayatel'nyj
ispanskij podpolkovnik uspevaet ocharovat' vseh, vplot' do prezidenta
Vashingtona, u kotorogo on byvaet ezhednevno. I vse zhe v Amerike neposedlivyj
Miranda ne ostaetsya; prozhiv tam poltora goda, on otbyvaet v London, a ottuda
- na kontinent, poseshchaya posledovatel'no Amsterdam, Berlin, Venu, Rim, Afiny
i, nakonec, Konstantinopol'. Iz Turcii neugomonnyj puteshestvennik speshit v
Rossiyu, o kotoroj on uzhe mnogo slyshal i na kotoruyu on vozlagaet bol'shie
nadezhdy v dele, kotoroe sejchas zahvatyvaet ego celikom - osvobozhdenii
ispanskih kolonij.
V Hersone Miranda uznaet, chto etot gorod vskore dolzhna posetit'
Ekaterina II, sovershavshaya poezdku po yuzhnym guberniyam Rossii, nedavno
otvoevannym i zaselennym Potemkinym. V ozhidanii imperatricy on znakomitsya
zdes' s Suvorovym, s kotorym mnogo beseduet na svoyu lyubimuyu temu - o voennom
iskusstve. CHerez neskol'ko dnej Miranda vstrechaetsya i s Potemkinym,
pribyvshim v Herson dlya podgotovki torzhestvennoj vstrechi Ekateriny. Potemkin
i Miranda bystro sblizilis'; etomu sposobstvovala kak obshchnost' ih interesov
(oba byli bol'shimi pochitatelyami antichnoj kul'tury, govorili po-grecheski i
prilezhno izuchali drevnih filosofov), tak i nekotorye politicheskie
obstoyatel'stva. Rossijskoj Imperii bylo uzhe tesno v Evrazii, i ona
prodvigalas' na amerikanskij kontinent, raskidyvaya svoi forposty na vsem
tihookeanskom poberezh'e ot Alyaski do San-Francisko. Russkie vstupali zdes' v
pryamoe sopernichestvo s ispancami, neotstupno prodvigavshimisya k severu.
Vezde, gde poyavlyalsya Miranda, u nego kakim-to nepostizhimym obrazom
mgnovenno sozdavalas' reputaciya cheloveka, sposobnogo osvobodit' Latinskuyu
Ameriku iz-pod ispanskogo gneta, ili, po krajnej mere, sil'no nasolit'
madridskomu dvoru. |ta slava, kak oblako, soprovozhdala Mirandu vo vseh ego
puteshestviyah. Imenno poetomu za nim tak ohotilos' ispanskoe pravitel'stvo,
avansom ob®yavivshee ego izmennikom i gosudarstvennym prestupnikom. Po etoj zhe
prichine molodogo kreola ochen' lyubezno prinyal Potemkin, vnimatel'no sledivshij
za stolknoveniem russkih i ispanskih interesov v Kalifornii. Svetlejshij
knyaz' dazhe predlozhil Mirande soprovozhdat' ego, prichem predostavil emu mesto
v sobstvennoj karete - chest', kotoroj udostaivalis' nemnogie rossijskie i
inostrannye politiki teh vremen. Iz okna etoj izyashchnoj karety Miranda uvidel
Krym, Novorossiyu i Malorossiyu, provedya pri etom neskol'ko nedel' v
neskonchaemyh besedah s Potemkinym. Potom svetlejshij otpravilsya v Kiev, kuda
dolzhna byla pribyt' imperatrica, a Miranda, zanyav, sovsem kak Hlestakov,
trista rublej u komendanta Hersona, sh'et sebe roskoshnyj mundir ispanskogo
polkovnika (samovol'no prisvoiv sebe takim obrazom sleduyushchee voinskoe
zvanie) i pokupaet shikarnuyu shlyapu i shpagu s zolotoj rukoyatkoj. Zanimayas'
etimi delami, on poputno obshchaetsya s general-majorom M. I. Kutuzovym, kotoryj
mnogo pozdnee, razbiv Napoleona pod Moskvoj, sygraet samuyu rokovuyu rol' v
sud'be Mirandy.
Priehav v Kiev i raspolozhivshis' tam v Kievo-Pecherskoj lavre,
novoispechennyj polkovnik popadaet v burlyashchij centr politicheskoj zhizni. Gorod
sverkaet illyuminaciyami. Vmeste s imperatricej syuda s®ehalis' ministry,
pridvornye, inostrannye posly. Nepodaleku, v Kaneve, raspolozhilsya poslednij
korol' Pol'shi - Ponyatovskij, eshche odin spodvizhnik Ekateriny (zdes' eto slovo
mozhno ponimat' v bukval'nom smysle). Nakonec, posle nedel'nogo tomitel'nogo
ozhidaniya, kotoroe original Miranda zapolnil izucheniem mrachnyh katakomb
lavry, v kotoroj on obretalsya, kreol byl predstavlen Potemkinym Ekaterine
Velikoj. Imperatrica prinyala ego ochen' privetlivo i dazhe, neizvestno s
kakimi celyami, predlozhila ostat'sya v Rossii. Miranda pochtitel'no otklonil
eto predlozhenie, isprosiv vzamen politicheskuyu podderzhku Peterburga i 10 tys.
rublej zolotom na podgotovku vosstaniya protiv ispancev. Ekaterina
soglasilas' na vse.
Mesyacem pozzhe imperatrica otpravilas' dal'she v Krym, a Miranda
ustremilsya na sever. Ego zelenyj portfel', s kotorym on nikogda ne
rasstavalsya, byl, kak obychno, bitkom nabit rekomendatel'nymi pis'mami k
vel'mozham obeih stolic. Miranda ehal okol'nymi putyami - stolbovaya doroga, po
kotoroj dolzhna byla vozvrashchat'sya v Peterburg Ekaterina, byla zanyata
vojskami, stroivshimi po ee obochinam znamenitye "potemkinskie derevni".
Posetiv Moskvu, kreol otpravlyaetsya zatem v stolicu, v kotoroj ne bylo eshche ni
imperatricy, ni dvora. Ekaterina vernulas' v Peterburg tol'ko letom, vnov'
prinyav Mirandu, snachala v Carskom sele, a zatem i v Zimnem dvorce, v svoih
lichnyh pokoyah. Nam neizvestny podrobnosti etoj vstrechi; po krajnej mere,
imperatrica snova ubezhdala ocharovatel'nogo molodogo polkovnika zaderzhat'sya
podol'she v Rossii, chtoby otsyuda, iz Peterburga, borot'sya za nezavisimost'
Latinskoj Ameriki. Vprochem, kak raz v dvorcovoj spal'ne Ekaterina obychno
vela sebya ochen' skromno, prevrativ ee v kabinet, iz kotorogo ona upravlyala
svoej neob®yatnoj Imperiej, sidya za nebol'shim stolikom s vygnutoj kryshkoj.
Nesmotrya na etu sderzhannost', po vsej Evrope brodili sluhi o razvrashchennyh
nravah rossijskogo dvora. Razumeetsya, oni dohodili i do samoj imperatricy:
odnazhdy peterburgskij ober-policejmejster dazhe polozhil ej na stol nomer
gazety "Moniteur" s krasochnym opisaniem "orgij", proishodivshih v podvalah
Zimnego dvorca. Ekaterina izumilas' do glubiny dushi i, skazav, chto ona v
etih podvalah voobshche nikogda ne byvala, razreshila material k publikacii.
Pokinuv Rossiyu, Miranda ob®ezzhaet Skandinaviyu, zatem Gollandiyu,
Bel'giyu, Germaniyu, SHvejcariyu, Italiyu, Franciyu, posle chego osedaet v Londone.
Itogi ego dolgogo puteshestviya ves'ma znachitel'ny - nedavno eshche bezvestnyj
dvoryanin na sluzhbe u ispanskogo korolya, on stal teper' blizkim drugom
mnogochislennyh princev, ministrov, uchenyh, pisatelej, hudozhnikov. Prinyatyj
chut' li ne pri vseh dvorah Starogo Sveta, kreol vezde sumel proizvesti
vpechatlenie cheloveka, v rukah kotorogo nahoditsya budushchee ispanskih kolonij.
|tu svoyu reputaciyu on pustil v hod v Londone, vstretivshis' s
prem'er-ministrom Pittom i popytavshis' ubedit' ego v neobhodimosti
nemedlenno pristupit' k osvobozhdeniyu Latinskoj Ameriki. No poka Miranda
zanimalsya etim v Anglii, v sosednej Francii parizhane vzyali shturmom Bastiliyu,
a zatem i korolevskij dvorec Tyuil'ri. Nash iskatel' priklyuchenij nikak ne mog
upustit' takoj sluchaj: on snova peresek La-Mansh, pribyl v Parizh i vskore
okazalsya v ryadah francuzskoj revolyucionnoj armii, prichem srazu generalom.
|tu rol' Miranda sygral, pozhaluj, eshche bolee effektno, chem vse ostal'nye. On
ochishchaet sever Francii ot nastupavshih prussakov, vstupaet v Bel'giyu i, vzyav
Antverpen, stanovitsya tam fakticheski polnovlastnym namestnikom. No tut v
Parizhe kaznyat korolya, politicheskaya obstanovka vnov' rezko oslozhnyaetsya, i
general-lejtenant Miranda, komandovavshij uzhe shestidesyatitysyachnoj armiej,
mgnovenno padaet s toj vysoty, na kotoruyu on tak bystro podnyalsya. Ego
vyzyvayut v Parizh i arestovyvayut; tol'ko chudom on izbezhal gil'otiny,
rabotavshej v te dni pochti bezostanovochno. Vyjdya iz tyur'my, gde on prosidel
poltora goda, Miranda snova vovlekaetsya v krugovorot svetskoj zhizni, zavodit
sebe velikosvetskuyu lyubovnicu, znakomitsya s Napoleonom, poseshchaet parizhskie
salony. No vskore emu eto nadoedaet, i revolyucionnyj general otpravlyaetsya v
London, gde prinimaet gordoe zvanie "polnomochnogo predstavitelya gorodov i
provincij Latinskoj Ameriki", neizvestno, pravda, chto oznachayushchee.
Deyatel'nost' na etom postu ne prinosit osobogo uspeha. Togda Miranda
otpravlyaetsya v SSHA, gde nanosit vizit novomu prezidentu Dzheffersonu;
zaruchivshis' ego podderzhkoj, general otvazhivaetsya na krajne derzkoe
predpriyatie: zanyav 7 millionov dollarov, on priobretaet 16-pushechnyj korabl',
pokupaet oruzhie i verbuet volonterov, sobravshis' s etim sudenyshkom i
gorstkoj avantyuristov vseh mastej osvobodit' Ispanskuyu Ameriku. Puti k
otstupleniyu ne bylo, tak kak Miranda obyazalsya vernut' svoemu kreditoru v tri
raza bol'she, chem zanyal - 21 million dollarov. Podnyav na svoem "Leandre"
izobretennyj im zhelto-sine-krasnyj flag, Miranda otpravilsya k beregam
Venesuely.
V Evrope i Severnoj Amerike Mirande s legkost'yu udavalos' ubedit' vseh
v svoih magicheskih sposobnostyah vzbuntovat' ispanskie provincii; v Madride
ego imya vyzyvalo prosto suevernyj strah. No ego latinoamerikanskaya
ekspediciya okazalas' sovsem ne takim prostym delom, kak predpolagalos'.
Miranda dolgo kolesil po Karibskomu moryu, inogda otvazhno vstupaya v morskie
boi s ispanskimi korablyami, nakonec, vysadilsya v Venesuele i zanyal neskol'ko
pribrezhnyh gorodkov. No mestnoe naselenie ne podnyalos' na bor'bu s
ispancami, kak nadeyalsya "glavnokomanduyushchij kolumbijskoj armiej", i emu
prishlos' otstupit'. On ne vstretil nikakogo sochuvstviya v rodnoj strane, kak
ne vstrechal ego ni v odnoj drugoj. Ispancy schitali ego izmennikom i agentom
anglichan, anglichane - agentom amerikancev, amerikancy - russkih, a russkie -
francuzov. Vernuvshis' v London, Miranda uzhe ne nadeyalsya na blizkoe
osvobozhdenie Latinskoj Ameriki, kak vdrug emu pomogli v etom novye
obstoyatel'stva, opyat' perekroivshie kartu mira. Napoleon, vozvysivshijsya na
grebne Francuzskoj revolyucii, zanyal Ispaniyu, priobshchiv ee k svoim vladeniyam,
no ne smog podchinit' sebe ee zamorskie provincii. V nih podnyalos'
osvoboditel'noe dvizhenie, zakonchivsheesya vosstaniem v Karakase, rodnom gorode
Mirandy. Uznav ob etom, "polnomochnyj predstavitel' gorodov i provincij
Latinskoj Ameriki" ponyal, chto nakonec probil ego chas. On tajno bezhal iz
Londona i cherez tri mesyaca vysadilsya v venesuel'skom portu La-Guajra - tom
samom, kotoryj pokinul sorok let nazad nikomu ne izvestnym molodym
chelovekom. V stolicu Miranda v®ehal na belom kone, soprovozhdaemyj ogromnoj
tolpoj pochitatelej, privetstvovavshih ego vostorzhennymi krikami.
CHerez kakih-to polgoda posle etogo Venesuela, pervoj na kontinente,
provozglasila nezavisimost', i Miranda stal v nej polnomochnym diktatorom. No
sud'ba eshche raz posmeyalas' nad Mirandoj. V strane zrelo nedovol'stvo,
vspyhivali myatezhi, celye provincii uderzhivalis' royalistami, vernymi
ispanskoj korone. |to dvizhenie neozhidanno poluchilo moshchnyj tolchok s toj
storony, opasnosti ot kotoroj Miranda nikak ne mog predvidet'. V konce marta
1812 goda, v den' pashal'nogo chetverga, kogda vse cerkvi Venesuely byli
zapolneny molyashchimisya, v strane razrazilos' strashnoe zemletryasenie. Po
strannoj sluchajnosti, ono zatronulo tol'ko te goroda, na kotorye
rasprostranyalas' vlast' Mirandy, pochti ne potrevozhiv rajony, v kotoryh
gospodstvovali ego protivniki. V stolichnom Karakase ruhnul ves' centr
goroda, v tom chisle kafedral'nyj sobor i rezidenciya Mirandy; celye goroda
lezhali v ruinah, desyataya chast' zhitelej strany pogibla v odno mgnovenie, i
eshche po krajnej mere stol'ko zhe stonalo pod oblomkami. Zagadochnost' etogo
stecheniya obstoyatel'stv usugublyalo to, chto kataklizm sluchilsya rovno cherez god
posle revolyucii, kotoraya tozhe proizoshla v pashal'nyj chetverg. Royalisty srazu
ozhivilis', a ispanskie svyashchenniki proklyali Mirandu vo vseh hramah. No
Miranda ne poteryal prisutstviya duha. On dobilsya svoego naznacheniya
generalissimusom i prinyalsya energichno navodit' poryadok v armii. No voennoe
schast'e na etot raz izmenilo Mirande. Posle neskol'kih zhestokih srazhenij s
vojskami royalistov on kapituliruet pered nimi i pribyvaet v La-Guajru, chtoby
bezhat' iz Venesuely. Ego zhizn', takim obrazom, opisyvaet eshche odin krug, na
etot raz poslednij, potomu chto pokinut' La-Guajru svobodnym chelovekom
Mirande uzhe ne udalos'. Ego blizhajshie soratniki, izmeniv emu, arestovali ego
i vydali royalistam. Tshchetno dozhidalsya Mirandu v portu anglijskij korabl', na
kotorom byl uzhe pogruzhen dragocennyj arhiv byvshego diktatora, a zaodno i
pravitel'stvennaya kazna Venesuely. Blizhajshie polgoda Mirande predstoyalo
provesti v tyur'me La-Guajry, v zlovonnom kamennom meshke, po shchikolotku v vode
i zakovannomu. Mezhdu tem za eto vremya polozhenie del v Venesuele vnov'
peremenilos'. Royalisty, pridya k vlasti, bystro skomprometirovali sebya v
glazah naroda i, kak sledstvie, poluchili pobedonosnyj voennyj marsh na
stolicu odnogo iz uchenikov Mirandy. Vlasti Venesuely ot greha podal'she
perepravili Mirandu v Puerto-Riko, a zatem i v Ispaniyu, v tot samyj Kadis, v
kotoryj dvadcatiletnij Fransisko pribyl v samom nachale svoej kar'ery.
Poka Miranda tomilsya v venesuel'skih tyur'mah, Napoleon uspel
vtorgnut'sya v Rossiyu i poteryat' tam vsyu svoyu armiyu. Vskore vojska
antifrancuzskoj koalicii okazalis' u vorot Parizha, i imperatoru francuzov
stalo ne do Ispanii - on otpustil na volyu korolya Ferdinanda VII, kotoryj,
snova vossev na ispanskom trone, razgromil buntovshchikov v strane i ee
zaokeanskih vladeniyah, i na dosuge zadumalsya o tom, kak emu postupit' so
znamenitym plennikom, zatochennym v strashnoj tyur'me "La-Karraka". Kaznit' li
ego pri pomoshchi garroty ili tak i ostavit' v zaklyuchenii do konca ego dnej?
Poka on reshal etot vazhnyj vopros, Miranda uhitrilsya, pryamo v tyur'me,
obzavestis' novoj poklonnicej, Antoniej de Salis. Ee lyubov' blesnula, esli
vospol'zovat'sya vyrazheniem nashego poeta, "proshchal'noj ulybkoj" na "pechal'nyj
zakat" Mirandy. Antoniya deyatel'no prinyalas' za podgotovku pobega svoego
65-letnego vozlyublennogo. Ona razyskivaet ego druzej po vsemu miru, sobiraet
den'gi dlya podkupa tyuremshchikov, no dovesti eto delo do konca ne uspevaet: ot
perezhityh volnenij u Mirandy proishodit krovoizliyanie v mozg, chastichno
paralizovavshee ego. Eshche cherez neskol'ko mesyacev on pokidaet tyur'mu - no ne
tak, kak on rasschityval v techenie vseh etih dolgih let muchitel'nogo
ozhidaniya. Ego smert' proshla nezamechennoj dlya sovremennikov; zateryalsya i
arhiv Mirandy, najdennyj v Anglii tol'ko v 1929 godu. Na rodine zhe, v
Venesuele, o Mirande vspomnili eshche pozdnee, v seredine HH veka - no zato uzh
togda v ego kul'te i obozhestvlenii ne stalo nedostatka.
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 14:43:34 GMT