orom gromoglasno voproshaet Rossiyu, kem ona hochet byt',
"Vostokom Kserksa il' Hrista", vostochnoj despotiej ili hristianskoj
derzhavoj:
"S Vostoka svet, s Vostoka sily!"
I, k vsederzhitel'stvu gotov,
Irana car' pod Fermopily[
]Nagnal stada svoih rabov.
No ne naprasno Prometeya
Nebesnyj dar |llade dan.
Tolpy rabov begut, bledneya
Pred gorst'yu doblestnyh grazhdan.
I kto zh do Inda i do Ganga
Stezeyu slavnoyu proshel?
To makedonskaya falanga,
To Rima carstvennyj orel.
I siloj razuma i prava -
Vsechelovecheskih nachal -
Vozdviglas' Zapada derzhava,
I miru Rim edinstvo dal.
CHego zh eshche nedostavalo?
Zachem ves' mir opyat' v krovi?
Dusha vselennoj toskovala
O duhe very i lyubvi!
I slovo veshchee - ne lozhno,
I svet s Vostoka zasiyal,[
]I to, chto bylo nevozmozhno,
On vozvestil i obeshchal.
I razlivayasya shiroko,
Ispolnen znamenij i sil,
Tot svet, isshedshij iz Vostoka,
S Vostokom Zapad primiril.[
]
O Rus'! v predviden'e vysokom
Ty mysl'yu gordoj zanyata;
Kakim zhe hochesh' byt' Vostokom:
Vostokom Kserksa il' Hrista?[
]
Protivopostavlenie mirnogo ob容dineniya narodov i nasil'stvennogo ih
zavoevaniya imelo davnyuyu tradiciyu v russkoj publicistike. |to byl obychnyj
motiv u Tyutcheva, kotoryj pisal v 1844 godu: "Ne mogla ne uyasnit'sya
dejstvitel'naya prichina etih bystryh uspehov, etogo neobychajnogo rasshireniya
Rossii, porazivshih vselennuyu izumleniem: sdelalos' ochevidnym, chto eti mnimye
zavoevaniya, eti mnimye nasiliya byli delom samym organicheskim, kakoe
kogda-libo sovershalos' v istorii; chto sostoyalos' prosto gromadnoe
vossoedinenie". Kogda "zheleznyj kancler" Otto Bismark kak-to zayavil, chto k
nacional'nomu edinstvu mozhno prijti tol'ko krov'yu i zhelezom ("durch Blut und
Eisen"), Tyutchev napisal po etomu povodu primechatel'noe stihotvorenie "Dva
edinstva":
Iz perepolnennoj Gospodnim gnevom chashi
Krov' l'etsya cherez kraj, i Zapad tonet v nej.[
]Krov' hlynet i na vas, druz'ya i brat'ya nashi! -
Slavyanskij mir, somknis' tesnej...
"Edinstvo, - vozvestil orakul nashih dnej, -
Byt' mozhet spayano zhelezom lish' i krov'yu..."
No my poprobuem spayat' ego lyubov'yu -
A tam uvidim, chto prochnej...
Mysl' o tom, chto Rossiya, v otlichie ot Zapada, stremitsya ne k nasiliyu, a
k mirnomu splocheniyu narodov vokrug nee, pohozhe, byla navyazchivoj ideej nashih
myslitelej. O "gromadnom vossoedinenii" Rossii pochti odinakovymi slovami
pisali i slavyanofily, i zapadniki. I. S. Aksakov govorit: "ne chrez
pogloshchenie slavyan Rossiej, no chrez ob容dinenie slavyan siloyu ob容dinyayushchego
nachala, predstavlyaemogo Rossieyu, i tol'ko Rossieyu, vozmozhno vozrozhdenie
Slavyanskogo mira". O tom zhe pisal i Gercen, utverzhdaya, chto "Rossiya
rasshiryaetsya po drugomu zakonu, chem Amerika, ottogo, chto ona ne koloniya, ne
naplyv, ne nashestvie, a samobytnyj mir, idushchij vo vse storony". Vladimir
Solov'ev takzhe dolgo poddavalsya etoj vdohnovennoj illyuzii; kogda zhe ona
vse-taki razrushilas' v ego soznanii, on nachal propovedovat' svoyu novuyu tochku
zreniya s takoj zhe siloj i energiej, kak i predydushchie. Dlya nego
nenasil'stvennyj put' ob容dineniya narodov byl ne stol'ko specificheski
russkim podhodom, skol'ko edinstvennym po-nastoyashchemu hristianskim.
Pripominaya izvestnoe vyrazhenie starca Filofeya: "Dva Rima pali, tretij stoit,
chetvertomu ne byvat'", Solov'ev utverzhdaet, chto yazycheskij Rim pogib iz-za
togo, chto obozhestvil sebya, a ne Hrista; pravoslavnaya zhe Vizantiya, "vtoroj
Rim", pala potomu, chto izmenila delu Hristovu i ne pozhelala sdelat' ego
dvizhushchim nachalom svoej zhizni:
Kogda v rastlennoj Vizantii
Ostyl Bozhestvennyj altar'
I otreklisya ot Messii[
]Ierej i knyaz', narod i car', -
Togda on podnyal ot Vostoka
Narod bezvestnyj i chuzhoj,[
]I pod orud'em tyazhkim roka
Vo prah sklonilsya Rim vtoroj.
Solov'ev s uzhasom videl, chto i Rossiya, "Tretij Rim", povtoryaet sud'bu
Vizantii, prinimaya hristianskuyu istinu na slovah, no ne pytayas' soobrazovat'
s nej svoyu zhizn':
Sud'boyu pavshej Vizantii
My nauchit'sya ne hotim,[
]I vse tverdyat l'stecy Rossii:
Ty - tretij Rim, ty - tretij Rim.
Vizantijskaya imperiya ruhnula, kogda Konstantinopol' pal pod udarami
turok. Rossiyu zhdet ta zhe uchast', tol'ko na etot raz "orud'em Bozh'ej kary"
dolzhny stat' novye "probudivshiesya plemena", prishedshie iz YUgo-Vostochnoj Azii:
Pust' tak! Orudij Bozh'ej kary
Zapas eshche ne istoshchen.
Gotovit novye udary
Roj probudivshihsya plemen.
Ot vod malajskih do Altaya[
]Vozhdi s vostochnyh ostrovov
U sten ponikshego Kitaya
Sobrali t'my svoih polkov.
Kak sarancha, neischislimy
I nenasytny, kak ona,
Nezdeshnej siloyu hranimy,
Idut na sever plemena.
O Rus'! zabud' byluyu slavu:
Orel dvuglavyj sokrushen,
I zheltym detyam na zabavu
Dany klochki tvoih znamen.
Smiritsya v trepete i strahe,
Kto mog zavet lyubvi zabyt'...
I tretij Rim lezhit vo prahe,
A uzh chetvertomu ne byt'.
U Vladimira Solov'eva bylo sovsem osoboe otnoshenie k aziatskim narodam.
Eshche v detstve, v vozraste 12-13 let, kak svidetel'stvuet ego biograf, on "s
odushevleniem dokazyval, kakuyu ogromnuyu opasnost' dlya Rossii i vsej Evropy
predstavlyaet v budushchem Kitaj". V bolee pozdnem vozraste Solov'ev izuchaet
kul'turu Kitaya i YAponii, sledit za politicheskimi sobytiyami na Dal'nem
Vostoke i neredko rassuzhdaet o "zheltoj opasnosti". Poslednee, predsmertnoe
filosofskoe proizvedenie Solov'eva, "Tri razgovora", zakanchivaetsya "Kratkoj
povest'yu ob Antihriste"; s bol'shim vdohnoveniem myslitel' opisyvaet v nej,
kak imenno, po ego mneniyu, proizojdet vtorzhenie kitajcev i yaponcev v Rossiyu,
a zatem i ustanovlenie "novogo mongol'skogo iga nad Evropoj". Svoyu "Povest'"
Vl. Solov'ev chital na publichnoj lekcii v 1900 godu. Russkoj publike eta
lekciya pokazalas' sovershennym bezumiem; kak pishet S. M. Solov'ev, chast'
slushatelej neistovo aplodirovala oratoru, no "Rozanov demonstrativno
svalilsya so stula", a "gazety napolnilis' glumleniem". Odnako prorochestva
filosofa, kazalos', stali sbyvat'sya ochen' bystro. V Kitae nachalos' vosstanie
protiv evropejcev, germanskij posol v Pekine byl ubit, i imperator Vil'gel'm
otpravil na Dal'nij Vostok svoi vojska. Solov'ev, voshitivshijsya rech'yu
germanskogo imperatora po etomu povodu, obratilsya k nemu v stihah:
Naslednik mechenosnoj rati!
Ty veren znameni kresta,
Hristov ogon' v tvoem bulate,
I rech' grozyashchaya svyata.
Polno Lyubov'yu Bozh'e lono,
Ono zovet nas vseh ravno...
No pered pastiyu drakona
Ty ponyal: krest i mech - odno.
|to stihotvorenie bylo napisano Solov'evym za mesyac do smerti; no i
pozzhe, vo vremya svoej poslednej bolezni, on staralsya vse eshche sledit' za
razvitiem sobytij, prosil, chtoby emu chitali sootvetstvuyushchie telegrammy v
gazetah, postoyanno vozvrashchalsya v razgovorah k tomu, chto proishodit na
Dal'nem Vostoke. Filosofu kazalos', chto vsemirnaya istoriya podoshla k koncu, i
on prisutstvuet pri poslednih sodroganiyah zapadnoj civilizacii, kotoruyu
vskore smetet natisk zheltoj rasy. V zhiznesposobnost' hristianskogo mira, kak
zapadnogo, tak i vostochnogo, on bol'she ne veril, i uzhe ne somnevalsya, chto
chelovechestvo dozhivaet poslednie dni pered mirovoj katastrofoj.
4
|ti apokalipticheskie predvideniya Vladimira Solov'eva okazalis' samym
znachitel'nym plodom ego mirooshchushcheniya dlya vsego posleduyushchego pokoleniya
deyatelej russkoj kul'tury. Serebryanyj vek etoj kul'tury nachalsya pod znakom
Solov'eva, ego filosofii, poezii i mistiki. Vsya eta epoha byla pronizana
odnim i tem zhe motivom - predchuvstviem skoroj i neminuemoj gibeli starogo
mira. Grandioznyj kul'turnyj vsplesk v Rossii nachala HH veka byl svyazan
imenno s etoj vseobshchej ubezhdennost'yu v blizosti vselenskogo kataklizma,
posle kotorogo uzhe nichego ne budet. Ohvachennye "gibel'nym vostorgom" i
upoeniem "bezdny strashnoj na krayu", russkie avtory s kakoj-to lihoradochnoj
pospeshnost'yu sozdavali romany, poemy, kartiny, simfonii, i v beskonechnyh
variaciyah peredavali tam odno i to zhe: strastno tomivshee ih dushu
predchuvstvie nadvigayushchejsya vsemirnoj katastrofy.
V tom, kak imenno proizojdet eto krushenie starogo mira i chto posluzhit
neposredstvennoj prichinoj ego gibeli, uzhe byli opredelennye raznoglasiya.
Simvolisty, Blok i Andrej Belyj, v osnovnom sledovali zdes' predskazaniyam
Vl. Solov'eva o "zheltoj ugroze". Solov'ev voobshche okazal na rannih
simvolistov nastol'ko moshchnoe vliyanie, chto na kakoe-to vremya pochti
despoticheski podchinil ih sebe svoej lichnost'yu i svoej filosofiej. Blok,
Belyj i Sergej Solov'ev bukval'no bredili ego obrazami. Kogda-to v polushutku
Vl. Solov'ev napisal stat'yu "Vrag s Vostoka"; tol'ko mel'kom upomyanul on v
nej o nashestviyah na hristianskij mir "opustoshitel'nyh polchishch kochevnikov" iz
dal'nej Azii, posle chego dolgo tolkoval o bolee aktual'nom "vrage s vostoka"
- rasprostranenii ovragov i razrushenii pochvy v Rossii, na kotoruyu
nadvigaetsya "znoj i sush' besplodnyh sredneaziatskih stepej". I vot Andrej
Belyj pishet ob ovragah kandidatskoe sochinenie v universitete, upominaet o
nih kak o "mongol'skom nachale" i v svoih rannih "Simfoniyah", i v
"Peterburge"... Eshche bolee anekdoticheskij sluchaj proizoshel s Blokom, kotoryj
v yunosti upivalsya poeziej Solov'eva i govoril, chto ona "ovladela vsem ego
sushchestvom". V 1894 godu, kogda Bloku bylo chetyrnadcat' let, v pechati
poyavilis' vypuski pervyh russkih simvolistov, v osnovnom sostoyashchie iz
stihotvorenij molodogo V. Bryusova. Vl. Solov'ev opublikoval tri recenzii na
eti vypuski, posle kotoryh sam Bryusov, porazhennyj, voskliknul: "Bozhe moj, on
unichtozhil nas tak, chto i kloch'ev ne ostalos'". Recenzii eti v samom dele
napisany s takoj hishchnoj veselost'yu, chto, pozhaluj, za vse vremya russkogo
literaturnogo processa ne bylo bolee ostroumnoj, yazvitel'noj i unichtozhayushchej
kritiki. Otdelav molodyh poetov, Solov'ev govorit, parodiruya ih stil': "moya
kriticheskaya svora otlichaetsya bolee "rezvost'yu", chem "zlobnost'yu", i "sinee
dyhanie" simvolistov vyzvalo vo mne tol'ko oranzhevuyu ohotu k lilovomu
sochineniyu zheltyh stihov, a pestryj pavlin tshcheslaviya pobuzhdaet menya
podelit'sya s publikoyu tremya obrazchikami moego gri-de-perlevogo,
ver-de-mernogo i fel'-mortnogo vdohnoveniya". Posle etogo on privodit tri
svoih stihotvornyh parodii na poetov-simvolistov, ne menee metkih i
yadovityh, chem ego recenzii. No effekt ot etoj porki poluchilsya pryamo
protivopolozhnyj: molodye simvolisty tak zhadno chitali ego parodii, kak budto
prinimali ih za chistuyu monetu. V 1900 godu Blok pishet sleduyushchee
stihotvorenie po obrazcu Vl. Solov'eva:
Kuryatsya altari, dymyat panikadila
Detej zemli.
Boginya zhizni, tajnoe svetilo -
Vdali.
Poyut torzhestvenno; pobedno slavoslovyat
Nemuyu tverd'.
I dlanyami pustynnyj vozduh lovyat,
Priemlya smert'.
Neulovimaya, ona ne mezhdu nami
I vne zemli.
A my, zovushchie pobednymi slovami, -
V pyli.
Esli my, prochitav eto stihotvorenie, obratimsya posle etogo k ego
solov'evskomu pervoistochniku, to on pokazhetsya nam parodiej, napisannoj za
shest' let do poyavleniya na svet samogo parodiruemogo stihotvoreniya:
Na nebesah goryat panikadila,
A snizu - t'ma.
Hodila ty k nemu il' ne hodila?
Skazhi sama!
No ne drazni gienu podozren'ya,
Myshej toski!
Ne to smotri, kak leopardy mshchen'ya
Ostryat klyki!
I ne zovi sovu blagorazum'ya
Ty v etu noch'!
Osly terpen'ya i slony razdum'ya
Bezhali proch'.
Svoej sud'by rodila krokodila
Ty zdes' sama.
Pust' v nebesah goryat panikadila,
V mogile - t'ma.
Za god do smerti, uzhe cherez neskol'ko let posle revolyucii, Blok pishet o
Vladimire Solov'eve stat'yu, v kotoroj govorit, chto etomu myslitelyu "sudila
sud'ba v techenie vsej ego zhizni byt' duhovnym nositelem i provozvestnikom
teh sobytij, kotorym nadlezhalo razvernut'sya v mire". Novaya epoha, kak
schitaet Blok, nastupila neposredstvenno posle konchiny Vl. Solov'eva. "Uzhe
yanvar' 1901 goda stoyal pod znakom sovershenno inym, chem dekabr' 1900 goda.
Samoe nachalo stoletiya bylo ispolneno sushchestvenno novyh znamenij i
predchuvstvij". Iz-za etoj svoej "strannoj roli provozvestnika budushchego"
filosof "byl oderzhim strashnoj trevogoj, bespokojstvom, sposobnym dovesti do
bezumiya. Ego ves'ma brennaya fizicheskaya obolochka byla kak by prisposoblena k
etomu; vpolne veroyatno, chto chelovek vpolne zdorovyj, trezvyj i
uravnoveshennyj ne vynes by etogo stoyaniya na vetru iz otkrytogo v budushchee
okna".
Eshche trudnee etot pronizyvayushchij veter istorii bylo vynesti pokoleniyu
Bloka i Belogo. Osobenno ostro chuvstvovalsya on v Peterburge - evropejskoj
stolice gigantskoj aziatskoj Imperii. V nachale HH veka uzhe bylo yasno, chto
peterburgskij period russkoj istorii blizitsya k zaversheniyu, chto primirit'
Vostok i Zapad, dva potoka vsemirnoj istorii, tak i ne udalos', i velikoe
delo Petra okazalos' obrecheno na neudachu. Peterburg, blestyashchij simvol etogo
istoricheskogo primireniya, sam okazalsya vo vlasti zlyh, razrushitel'nyh nachal
i Vostoka, i Zapada. Pushkin pisal v "Mednom Vsadnike":
Vrazhdu i plen starinnyj svoj
Pust' volny finskie zabudut
I tshchetnoj zloboyu ne budut
Trevozhit' vechnyj son Petra!
V nachale HH veka, kak by otvechaya Pushkinu, Blok tozhe govorit ob etom
vechnom sne, tol'ko u nego aziatskoe nachalo vyglyadit teper' uzhe ne kak "zloba
finskih voln", a kak Zmej, Drakon, simvol kitajskoj civilizacii:
On spit, poka zakat rumyan.
I sonno rozoveyut laty.
I s tihim svistom skvoz' tuman
Glyaditsya Zmej, kopytom szhatyj.
Sojdut gluhie vechera,
Zmej rasklubitsya nad domami.
V ruke protyanutoj Petra
Zaplyashet fakel'noe znamya.
Nemnogo pozzhe, kogda v oktyabre 1905 goda byl obnarodovan manifest "Ob
usovershenstvovanii gosudarstvennogo poryadka", provozglashavshij razlichnye
svobody v Rossii, Blok sozdaet odno iz samyh vdohnovennyh svoih
stihotvorenij na tu zhe temu. V nem spletayutsya motivy sna i ocepeneniya, no i
skorogo probuzhdeniya ot etogo sna, mirovogo znacheniya Peterburga, no i
neotdelimosti ot nego ego temnoj vostochnoj ipostasi:
Visya nad gorodom vsemirnym,
V pyli proshedshej zatochen,
Eshche monarha v utre lirnom
Samoderzhavnyj klonit son.
I predok carstvenno-chugunnyj
Vse tak zhe bredit na zmee,
I golos cherni mnogostrunnyj
Eshche ne vlasten na Neve.
Uzhe na domah veyut flagi,
Gotovy novye ptency,
No tihi strui nevskoj vlagi,
I slepy temnye dvorcy.
I esli lik svobody yavlen,
To prezhde yavlen lik zmei,
I ni odin sustav ne sdavlen
Sverknuvshih kolec cheshui.
Porazhenie Rossii v russko-yaponskoj vojne dobavilo russkim materiala dlya
osmysleniya. Ono bylo istolkovano prezhde vsego kak predskazannyj Vl.
Solov'evym pod容m aziatskoj civilizacii, uzhe sovsem gotovoj k tomu, chtoby
sokrushit' hrupkuyu zapadnuyu kul'turu. Problema "Rossiya i Zapad" teper' slozhno
transformirovalas' v problemu "Rossiya mezhdu Vostokom i Zapadom", prichem v
centre peresecheniya etih protivopolozhnyh tendencij okazyvalas', estestvenno,
stolica Rossijskoj Imperii - derzhavy, nepomerno rasshirivshejsya i na Vostok, i
na Zapad. Naibolee polnoe svoe hudozhestvennoe voploshchenie eta tema nashla v
genial'nom romane Andreya Belogo "Peterburg", zakonchennom im v 1913 godu.
Voobshche o tom, kak Peterburg otobrazilsya v russkoj hudozhestvennoj literature,
i, shire, o probleme "Moskva i Peterburg" mozhno bylo podobrat' nichut' ne
men'shuyu poeticheskuyu i prozaicheskuyu podborku, chem eto ya sdelal zdes' v svyazi
s problemoj "Rossiya i Zapad". Dve eti temy zhestko svyazany, potomu chto
Peterburg byl zrimym voploshcheniem krajnih form petrovskoj evropeizacii, a
Moskva vystupala kak hranilishche staryh, iskonno russkih, vostochnyh nachal.
Russkie avtory usilenno razrabatyvali obe temy, i vmeste, i po otdel'nosti;
no v nachale HH veka, kogda pisalsya "Peterburg" Andreya Belogo, vse uzhe
chuvstvovali, chto evropeizirovannaya Rossijskaya Imperiya blizka k svoemu koncu,
i eto osmyslenie stalo prinimat' zavershayushchij, itogovyj harakter.
Obraz Peterburga v "Peterburge" Belogo - eto sovsem osoboe yavlenie v
mirovoj literature, hotya pri etom i gluboko tradicionnoe v literature
russkoj. Vozdvignutyj po manoveniyu ruki velikoderzhavnogo despota na skudnom
nevskom bolote, etot gorod vsegda kazalsya prizrachnym i fantasticheskim,
siyayushchim mirazhom nad gibloj tryasinoj. Takim on poyavlyaetsya u Pushkina, Gogolya,
Lermontova, Tyutcheva. Dostoevskij pisal v "Podrostke": "Mne sto raz, sredi
etogo tumana, zadavalas' strannaya, no navyazchivaya greza: "A chto, kak
razletitsya etot tuman i ujdet kverhu, ne ujdet li s nim vmeste i ves' etot
gniloj, sklizkij gorod, podymetsya s tumanom i ischeznet, kak dym, i ostanetsya
prezhnee finskoe boloto, a posredi ego, pozhaluj, dlya krasy, bronzovyj vsadnik
na zharko dyshashchem, zagnannom kone?"". Gryazno-zheltye tumany zavolakivayut gorod
i u Andreya Belogo, no u nego oni simvoliziruyut eshche i aziatskoe nachalo,
gluboko ukorenennoe v evropejskoj stolice. Geometricheskaya pryamolinejnost'
Peterburga, rovnaya rascherchennost' ego prospektov tozhe kazhetsya Belomu
proyavleniem podlinnoj mongol'skoj i kitajskoj sushchnosti goroda, s ee
priverzhennost'yu k stroyu i poryadku. No vse eto ne bolee, chem "pokrov,
nabroshennyj nad bezdnoj" - strojnyj oblik, kotoryj mozhet v lyuboj moment
rasplyt'sya i razrushit'sya. Peterburg u Andreya Belogo kak by dvoitsya, on
raspolozhen na grani dvuh mirov, na rubezhe Vostoka i Zapada. Ego obychnyj
kolorit - nereal'nyj, illyuzornyj, fantasticheskij - dostigaet zdes'
predel'noj sily vyrazheniya. Gorod v romane poyavlyaetsya tol'ko vechernij, s
bagrovymi otbleskami zakatnogo solnca v zelenovatoj vode, ili nochnoj,
tusklyj i mertvennyj, zalityj fosforicheskim svetom luny. Vo ego tyagostnom
velikolepii chuvstvuetsya tragicheskaya obrechennost', poslednij kanun krovavoj
razvyazki velichestvennoj istoricheskoj dramy. Mysl' Belogo postoyanno
vozvrashchaetsya i k istokam etoj dramy, k obrazu Petra, Mednogo Vsadnika. V
odnoj iz vazhnejshih kul'minacij svoego romana on kak budto po-svoemu
perepisyvaet klyuchevoj obraz pushkinskoj "peterburgskoj povesti":
Evgenij vzdrognul. Proyasnilis'
V nem strashno mysli. On uznal
I mesto, gde potop igral,
Gde volny hishchnye tolpilis',
Buntuya zlobno vkrug nego,
I l'vov, i ploshchad', i Togo,
Kto nepodvizhno vozvyshalsya
Vo mrake mednoyu glavoj,
Togo, ch'ej volej rokovoj
Pod morem gorod osnovalsya...
Uzhasen on v okrestnoj mgle!
Kakaya duma na chele!
Kakaya sila v nem sokryta!
A v sem kone kakoj ogon'!
Kuda ty skachesh', gordyj kon',
I gde opustish' ty kopyta?
O moshchnyj vlastelin sud'by!
Ne tak li ty nad samoj bezdnoj
Na vysote, uzdoj zheleznoj
Rossiyu podnyal na dyby?
Geroj "Peterburga" takzhe ostanavlivaetsya u statui Petra Velikogo:* {YA
privozhu zdes' bol'shoj prozaicheskij otryvok, rukovodstvuyas' tem soobrazheniem,
chto roman Andreya Belogo, napisannyj ritmizovannoj prozoj i chrezvychajno
poeticheskij po soderzhaniyu, nesravnenno luchshe harakterizuet prelomlenie
problemy "Rossiya i Zapad" v russkom soznanii nachala HH veka, chem mnogie i
mnogie stihotvornye proizvedeniya togo vremeni, v tom chisle i prinadlezhashchie
samomu A. Belomu}
"Dal'she, za mostom, na fone nochnogo Isakiya iz zelenoj muti pred nim ta
zhe vstala skala: prostiraya tyazheluyu i pokrytuyu zelen'yu ruku tot zhe zagadochnyj
Vsadnik nad Nevoj voznosil mednolavrovyj venok svoj.
Zybkaya poluten' pokryvala Vsadnikovo lico; i metall dvoilsya
dvusmyslennym vyrazhen'em; v biryuzovyj vrezalas' vozduh ladon'.
S toj chrevatoj pory, kak primchalsya k nevskomu beregu metallicheskij
Vsadnik, s toj chrevatoj dnyami pory, kak on brosil konya na finlyandskij seryj
granit - nadvoe razdelilas' Rossiya; nadvoe razdelilis' i samye sud'by
otechestva; nadvoe razdelilas', stradaya i placha, do poslednego chasa - Rossiya.
Ty, Rossiya, kak kon'! V temnotu, v pustotu zaneslis' dva perednih
kopyta; i krepko vnedrilis' v granitnuyu pochvu - dva zadnih.
Hochesh' li i ty otdelit'sya ot tebya derzhashchego kamnya, kak otdelilis' ot
pochvy inye iz tvoih bezumnyh synov, - hochesh' li i ty otdelit'sya ot tebya
derzhashchego kamnya i povisnut' v vozduhe bez uzdy, chtoby nizrinut'sya posle v
vodnye haosy? Ili, mozhet byt', hochesh' ty brosit'sya, razryvaya tumany, chrez
vozduh, chtoby vmeste s tvoimi synami propast' v oblakah? Ili, vstav na dyby,
ty na dolgie gody, Rossiya, zadumalas' pered groznoj sud'boyu, syuda tebya
brosivshej, - sredi etogo mrachnogo severa, gde i samyj zakat mnogochasen, gde
samoe vremya poperemenno kidaetsya to v moroznuyu noch', to - v dennoe siyanie?
Ili ty, ispugavshis' pryzhka, vnov' opustish' kopyta, chtoby, fyrkaya, ponesti
velikogo Vsadnika v glubinu ravninnyh prostranstv iz obmanchivyh stran?
Da ne budet!.."
Dalee Andrej Belyj opisyvaet novoe mongol'skoe nashestvie na Evropu,
dovol'no tochno sleduya "Kratkoj povesti ob Antihriste" Vladimira Solov'eva:
"Brosyatsya s mest svoih v eti dni vse narody zemnye; bran' velikaya budet -
bran', nebyvalaya v mire: zheltye polchishcha aziatov, tronuvshis' s nasizhennyh
mest, obagryat polya evropejskie okeanami krovi; budet, budet - Cusima! Budet
- novaya Kalka!". Byl i drugoj istochnik, sil'no povliyavshij na Belogo v poru
napisaniya "Peterburga" - poeticheskij cikl Bloka "Na pole Kulikovom":
Opyat' nad polem Kulikovym
Vzoshla i rastochilas' mgla,
I, slovno oblakom surovym,
Gryadushchij den' zavolokla.
Vprochem, eto tozhe byla pochti bukval'naya citata iz "Drakona" Vl.
Solov'eva:
Iz-za krugov nebes nezrimyh
Drakon yavil svoe chelo, -
I mgloyu bed neotrazimyh
Gryadushchij den' zavoloklo.
|tot simvolicheskij "drakon" poyavitsya i v "Vozmezdii" Bloka:
Nad vsej Evropoyu drakon,
Razinuv past', tomitsya zhazhdoj...
Kto naneset emu udar?..
Ne vedaem: nad nashim stanom,
Kak vstar', povita dal' tumanom,
I pahnet gar'yu. Tam - pozhar.
5
Trudno skazat', chem pitalsya na rubezhe vekov etot navyazchivyj strah
obrazovannyh russkih pered "zheltoj opasnost'yu" - esli, konechno, ne
istoricheskoj prapamyat'yu o tataro-mongol'skom nashestvii. Dazhe kogda nachalos'
neizmerimo bolee groznoe dlya Rossii stolknovenie s Zapadom, Pervaya mirovaya
vojna, russkie deyateli kul'tury ponachalu otneslis' k nemu ves'ma
legkomyslenno, po-prezhnemu polagaya, chto esli staryj mir i sokrushit
chto-nibud', to eto budet tol'ko vtorzhenie s Vostoka. V konce avgusta 1914
goda Blok provozhal na vojnu svoego otchima, gen. F. F. Kublickogo-Piottuh.
Vernuvshis' s vokzala, on napisal stihotvorenie "Petrogradskoe nebo mutilos'
dozhdem", v kotorom v dovol'no bodrom tone opisyvalas' otpravka na front
eshelona s vojskami:
Uzh poslednie skrylis' vo mgle bufera,
I soshla tishina do utra,
A s dozhdlivyh polej vse neslos' k nam ura,
V groznom klike zvuchalo: pora!
Net, nam ne bylo grustno, nam ne bylo zhal',
Nesmotrya na dozhdlivuyu dal'.
|to - yasnaya, tverdaya, vernaya stal',
I nuzhna li ej nasha pechal'?
V okonchatel'nyj variant etogo stihotvoreniya ne voshli lyubopytnye
razmyshleniya Bloka, kotorye on nabrasyval v ego poslednih strofah (nizhe v
Antologii ono privoditsya polnost'yu). Poet niskol'ko ne somnevaetsya v bystroj
i legkoj pobede nad nemcami, i govorit, chto ne na Zapade, a na Vostoke
Rossii nuzhno videt' glavnuyu ugrozu:
I teper' nashej sile ne vidno konca,
Kak predela net nashim krayam.
I tverdyat o pobede stal'nye serdca,
Priuchennye k dolgim skorbyam.
No za nami - ravniny, lesa i morya,
I Moskva, i Ural, i Sibir',
Ne ottuda grozu nam prorochit zarya,
Zaglyadevshis' na russkuyu shir'...
Razve tyazhkim germanskaya tyazhest' strashna?
Tem, ch'ya zhizn' tyazhela i strashna,
Voshodyashchego solnca strashnej tishina -
Legkij hmel' zolotogo vina.
|to - obychnyj, uzhe vpolne izbityj k tomu vremeni motiv "opasnosti s
Vostoka", groznoj ten'yu navisayushchej nad Rossiej i Evropoj. CHetyr'mya godami
pozzhe, v 1918 godu Blok snova obratitsya k teme Vostoka i Zapada, no na etot
raz eta tema podvergnetsya u nego porazitel'noj transformacii. Pravda, i gody
eti byli sovsem ne ryadovymi v evropejskoj i russkoj istorii. Russkie poety
nakonec smogli uvidet' voochiyu to, chto oni davno uzhe predskazyvali:
dolgozhdannoe krushenie starogo mira. |tot mir rassypalsya na glazah, kak
kartochnyj domik, i na pervyh porah russkie avtory vosprinimali ego konec
chut' li ne s likovaniem:
I tak blizko podhodit chudesnoe
K razvalivshimsya gryaznym domam...
Nikomu, nikomu neizvestnoe,
No ot veka zhelannoe nam.
(Anna Ahmatova)
Blok privetstvoval togda gibel' mirozdaniya nichut' ne menee vostorzhenno,
chem Ahmatova. Russkoe myshlenie vo vse vremena bylo ochen' eshatologichno, no
nikogda eshche nasha istoriya ne davala nam takogo povoda pogrezit' o konce vseh
srokov. Kazalos', chto teper' uzhe i sama eta istoriya nahoditsya na grani
svoego okonchatel'nogo zaversheniya. V 1914 godu Mandel'shtam pisal v svoej
stat'e "Petr CHaadaev": "Est' velikaya slavyanskaya mechta o prekrashchenii istorii
v zapadnom znachenii slova, kak ee ponimal CHaadaev. |to - mechta o vseobshchem
duhovnom razoruzhenii, posle kotorogo nastupit nekoe sostoyanie, imenuemoe
"mirom". Eshche nedavno sam Tolstoj obrashchalsya k chelovechestvu s prizyvom
prekratit' lzhivuyu i nenuzhnuyu komediyu istorii i nachat' "prosto" zhit'". S etim
svyazano stihotvorenie Mandel'shtama "O svobode nebyvaloj", v kotorom on,
odnako, uzhe bolee skepticheski otnositsya k svoej idee:
Nam li, broshennym v prostranstve,
Obrechennym umeret',
O prekrasnom postoyanstve
I o vernosti zhalet'!
Osobuyu ostrotu perezhivaemomu momentu dlya russkih deyatelej kul'tury
pridavalo soznanie, chto imenno Rossiya na etot raz okazalas' v centre mirovyh
sobytij, i ej, kak i predskazyvalos', suzhdeno bylo skazat' miru svoe novoe,
i poslednee slovo. Odnako Zapad, "staryj mir", nado skazat', ne slishkom byl
nastroen slushat' ot Rossii ee "novoe slovo". Ponachalu on, pravda, zastyl v
nekotorom nedoumenii pered obnovivshejsya Rossiej, no potom bystro
sorientirovalsya v novoj obstanovke. Kogda bol'sheviki, prishedshie k vlasti v
oktyabre 1917 goda, ob座avili, chto Rossiya vyhodit iz vojny i vyveli vojska s
zapadnogo fronta, armii Germanii i Avstrii nedolgo stoyali pered pustymi
russkimi okopami. Posle strannovatyh peregovorov v Brest-Litovske, na
kotoryh molodaya sovetskaya respublika prizyvala narody mira prekratit' vojnu
i slit'sya vo vseobshchih mirnyh ob座atiyah, nemcy prodolzhili svoj Drang nach
Osten. Tak kak nikakogo protivnika pered nimi ne bylo, nemeckie chasti prosto
pogruzilis' v poezda i poehali na vostok, zanyav postepenno vsyu Ukrainu,
Belorussiyu, Latviyu i |stoniyu. V fevrale 1918 goda oni podstupili k
Petrogradu.
V eto vremya Anna Ahmatova pishet svoe znamenitoe stihotvorenie "Mne
golos byl..." (ono datirovano osen'yu 1917 goda, no napisano, po-vidimomu,
neskol'ko pozzhe, vo vremya nemeckogo nastupleniya na stolicu). Zdes' v
Antologii ono privoditsya polnost'yu, s ne voshedshimi v okonchatel'nyj variant
nachal'nymi strofami:
Kogda v toske samoubijstva
Narod gostej nemeckih zhdal
I duh vysokij vizantijstva
Ot russkoj Cerkvi otletal,
Kogda prinevskaya stolica,
Zabyv velichie svoe,
Kak op'yanevshaya bludnica,
Ne znala, kto beret ee, -
Mne golos byl.
"Toska samoubijstva" - eto ochen' tochno. Staraya Rossiya gibla ne potomu,
chto Nikolaj II byl bezdaren i bezvolen ili chto v golodnyj Petrograd vovremya
ne podvezli hleba. Petrovskaya Imperiya k tomu vremeni, kazalos', okonchatel'no
utratila raison d'etre, smysl i naznachenie svoego sushchestvovaniya. V noyabre
1917 goda Mandel'shtam pishet svirepoe stihotvorenie o Lenine, nazyvaya ego
"oktyabr'skim vremenshchikom":
Kogda oktyabr'skij nam gotovil vremenshchik
YArmo nasiliya i zloby,
I oshchetinilsya ubijca-bronevik,
I pulemetchik nizkolobyj -
Kerenskogo raspyat' potreboval soldat,
I zlaya chern' rukopleskala, -
Nam serdce na shtyki pozvolil vzyat' Pilat,
CHtob serdce bit'sya perestalo!
I ukoriznenno mel'kaet eta ten',
Gde zdanij krasnaya podkova;
Kak budto slyshu ya v oktyabr'skij tusklyj den':
Vyazat' ego, shchenka Petrova!
V etom poslednem vozglase slity dve pushkinskie citaty, replika iz
"Borisa Godunova" ("vyazat' Borisova shchenka!") i izvestnoe vyrazhenie "ptency
gnezda Petrova" iz "Poltavy". Hot' Mandel'shtam i nazyval pravitel'stvo
Kerenskogo "limonadnym", ono vse zhe bylo poslednim i dorogim dlya nego
proyavleniem petrovskoj Rossii, razvalivavshejsya pod udarami "zloj cherni".
Kerenskij i v samom dele byl plot' ot ploti staroj vlasti - no sama eta
vlast' uzhe vyrozhdalas' i stanovilas' okonchatel'no nedeesposobna. Imperskaya
Rossiya, detishche Petra, byla obrechena. Kogda v fevrale 1918 goda na Petrograd
sovershali nalety nemeckie aeroplany, Mandel'shtam izobrazhaet ih v
stihotvorenii, v kotorom, kak refren, povtoryayutsya slova "tvoj brat,
Petropol', umiraet". Peterburg, Petrovo delo, Rossijskaya Imperiya - eto byli
kak by raznye otobrazheniya odnogo i togo zhe na istoricheskuyu, hudozhestvennuyu,
kul'turnuyu ploskosti. Neudivitel'no, chto vse eto rushilos' v odno i to zhe
vremya.
No, nesmotrya na vse potryaseniya, staroe "narodnicheskoe" nachalo tak i ne
zatihlo v russkoj intelligencii. Intelligenciya vsegda stremilas' iskupit'
svoyu istoricheskuyu vinu pered narodom, pust' dazhe cherez rastvorenie v nem,
cherez otkaz ot svoej vysokoj kul'tury. |tot "pafos samounichtozhen'ya" poluchil
obil'nuyu pishchu v gody russkih revolyucij, kogda, po vyrazheniyu Ahmatovoj,
"predskazannye nastupili dni". Kak slavyanofily v svoe vremya nadeyalis' v
krest'yanskoj obshchine najti samobytnye nachala ideal'nogo obshchestvennogo
ustrojstva, tak i intelligenciya v 1917 godu pytalas' usmotret' velikij smysl
v sovershavshihsya sobytiyah. Tot zhe Mandel'shtam, vnachale ot vsego serdca
proklyavshij "oktyabr'skogo vremenshchika", nemnogo pozdnee govorit:
Proslavim, brat'ya, sumerki svobody,
Velikij sumerechnyj god!
V kipyashchie nochnye vody
Opushchen gruznyj les tenet
Voshodish' ty v gluhie gody -
O solnce, sudiya, narod!
Proslavim rokovoe bremya,
Kotoroe v slezah narodnyj vozhd' beret,
Proslavim vlasti sumrachnoe bremya,
Ee nevynosimyj gnet.
Koncovka etogo stihotvoreniya - eto, pozhaluj, samye optimisticheskie
slova, kotorye byli skazany o russkoj revolyucii:
Nu chto zh, poprobuem: ogromnyj, neuklyuzhij,
Skripuchij povorot rulya.
Zemlya plyvet. Muzhajtes', muzhi,
Kak plugom okean delya.
My budem pomnit' i v letejskoj stuzhe,
CHto desyati nebes nam stoila zemlya.
Russkoe messianstvo, po-vidimomu, imeyushchee ochen' glubokie korni v
nacional'noj psihologii, ne moglo ne vidoizmenit'sya posle 1917 goda, v svyazi
s ocherednym "primireniem s dejstvitel'nost'yu". Kogda-to Klyuchevskij
ironiziroval nad tem, chto Moskva, do kotoroj ne doshel ni odin apostol,
kakim-to obrazom obernulas' Tret'im Rimom; teper' nishchaya i otstalaya Rossiya,
proigravshaya tol'ko chto vse vojny s Vostokom i Zapadom, kak-to v odno
mgnovenie prevratilas' v peredovoj otryad vsego chelovechestva. Kogda v Breste
provalilis' mirnye peregovory, Blok prokommentiroval eto u sebya v dnevnike v
sleduyushchih vyrazheniyah: "tych', tych' v kartu, rvan' nemeckaya, podlyj burzhuj.
Artach'sya, Angliya i Franciya. My svoyu istoricheskuyu missiyu vypolnim". Russkaya
revolyuciya i pokazalas' emu togda "istoricheskoj missiej" Rossii, ee
dolgozhdannym "novym slovom". |to chuvstvo, oslozhnivshis' i rasshirivshis',
vylilos' vskore v bol'shoe stihotvorenie, kotoromu suzhdeno bylo stat'
poslednim uzlovym punktom v poeticheskom osmyslenii problemy "Rossiya i
Zapad".
O stihotvorenii Mandel'shtama "V belom rayu lezhit bogatyr'" (ono takzhe
privedeno zdes' v Antologii) S. S. Averincev skazal, chto ono predstavlyaet
soboj "otnyud' ne obychnuyu sentimental'nuyu versifikaciyu na dezhurnuyu
patrioticheskuyu temu, a naprotiv, ochen' chetko, dazhe chereschur chetko
oformlennyj summiruyushchij katalog obshchih mest russkogo narodnogo samosoznaniya v
slavyanofil'skoj aranzhirovke". To zhe samoe, i eshche s gorazdo bol'shim
osnovaniem, mozhno skazat' o "Skifah" Bloka, tol'ko ih "aranzhirovka" sovsem
ne slavyanofil'skaya i ne panslavistskaya. Blok uzhe ne zadaetsya voprosom, kak
starye slavyanofily, suzhdeno li Rossii byt' "svetom Vostoka" ili "ten'yu
Zapada". Vydelyaetsya ego traktovka i iz pushkinskoj tradicii, zadannoj
stihotvoreniyami 1831 goda (hotya "Skify", razumeetsya, srazu zhe posle ih
poyavleniya sravnili s "Klevetnikami Rossii", kak i s torzhestvennymi odami
Lomonosova). Net v stihotvorenii Bloka i nikakih sledov religioznyh ili
monarhicheskih motivov, tak dolgo pitavshih russkuyu messianskuyu poeziyu. Vse
eto sgorelo v burnom plameni russkih revolyucij, obnazhiv v stihotvorenii
chto-to blizkoe uzhe k samomu kornyu messianskih ustremlenij v Rossii. Sam Blok
byl nastroen ves'ma revolyucionno v eto vremya; no v ego stihotvorenii net i
narodnicheskih ili proletarskih motivov, nesmotrya na to, chto "Skify" byli
napisany im neposredstvenno posle poemy "Dvenadcat'", v kotoroj stol'
blestyashche parodiruetsya molodaya sovetskaya stilistika i ideologiya. Koe-chto
svyazyvaet "Skify" s ideyami Vladimira Solov'eva ob "ugroze s Vostoka", no,
kak ya uzhe govoril, v 1918 godu eta tema preterpela u Bloka udivitel'nuyu
metamorfozu. "Vostochnoj opasnost'yu" dlya staroj Evropy stala ne kitajskaya i
yaponskaya ugroza, a ugroza russkaya (Zapad davno uzhe eto predvidel). Blok
stavit epigrafom k svoemu stihotvoreniyu nachal'nye stroki iz "Panmongolizma"
Vladimira Solov'eva, no s pervyh zhe slov zayavlyaet:
Da, skify - my! Da, aziaty - my,
S raskosymi i zhadnymi ochami!
|to chto-to blizkoe k tak nazyvaemomu "evrazijstvu", filosofskomu
techeniyu, voznikshemu nemnogo pozdnee v srede russkih emigrantov. "Evrazijcy"
vozvodili istoki russkoj kul'tury i gosudarstvennosti ne tol'ko k slavyanskim
kornyam ili k Vizantii, kak eto bylo prinyato, no i vsyacheski podcherkivali
mongol'skoe nachalo v formirovanii russkoj nacii. Rossiya, utverzhdali oni -
pryamaya preemnica ne Zapada i ne Vizantii, a mongol'skogo gosudarstva,
granicy kotorogo pochti tochno sovpadali s pozdnejshimi granicami Rossijskoj
Imperii i Sovetskogo Soyuza. V seredine HIX veka ob etom uzhe pisal CHaadaev:
"Vladychestvo tatar - eto velichajshej vazhnosti sobytie, kotoroe lozhnyj
patriotizm licemerno i uporno otkazyvaetsya ponyat' i kotoroe soderzhit v sebe
takoj strashnyj urok". "Kak ono ni bylo uzhasno, ono prineslo nam bol'she
pol'zy, chem vreda. Vmesto togo chtoby razrushit' narodnost', ono tol'ko
pomoglo ej razvit'sya i sozret'". Nemnogo pozdnee ta zhe mysl' voznikaet i u
Gercena: "CHtoby slozhit'sya v knyazhestvo, Rossii byli nuzhny varyagi. CHtoby
sdelat'sya gosudarstvom - mongoly. Evropeizm razvil iz carstva moskovskogo
kolossal'nuyu imperiyu peterburgskuyu". U Gercena poyavlyayutsya i prorochestva o
gryadushchem russkom nashestvii na Evropu: "dikaya, svezhaya moshch' raspahnetsya v
molodoj grudi yunyh narodov i nachnetsya novyj krug sobytij, tretij tom
vsemirnoj istorii". |ti idei Gercena shiroko obsuzhdalis' v krugu literatorov
i publicistov, k kotorym byl blizok Blok v 1918 godu; neudivitel'no, chto oni
otobrazilis' i v ego "Skifah":
Vot - srok nastal. Krylami b'et beda,
I kazhdyj den' obidy mnozhit,
I den' pridet - ne budet i sleda
Ot vashih Pestumov, byt' mozhet!
O, staryj mir! Poka ty ne pogib,
Poka tomish'sya mukoj sladkoj,
Ostanovis', premudryj, kak |dip,
Pred Sfinksom s drevneyu zagadkoj!
Rossiya - Sfinks. Likuya i skorbya,
I oblivayas' chernoj krov'yu,
Ona glyadit, glyadit, glyadit v tebya,
I s nenavist'yu, i s lyubov'yu!..
No, nesmotrya na ves' svoj nastupatel'nyj nastroj, Bloku ne tak legko
bylo rasstat'sya s evropejskoj kul'turoj, vskormivshej i ego samogo, i mnogie
pokoleniya obrazovannyh russkih do nego. Sootvetstvuyushchie stroki iz "Skifov"
zvuchat kak apofeoz russkoj "vsemirnoj otzyvchivosti":
My lyubim vse - i zhar holodnyh chisl,
I dar Bozhestvennyh videnij,
Nam vnyatno vse - i ostryj gall'skij smysl,
I sumrachnyj germanskij genij...
My pomnim vse - parizhskih ulic ad,
I venic'yanskie prohlady,
Limonnyh roshch dalekij aromat,
I Kel'na dymnye gromady...
"Evropa - no ved' eto strashnaya i svyataya veshch', Evropa!", pisal
Dostoevskij let za sorok do "Skifov". "O, znaete li vy, gospoda, kak doroga
nam, mechtatelyam-slavyanofilam, po-vashemu, nenavistnikam Evropy - eta samaya
Evropa, eta "strana svyatyh chudes"! Znaete li vy, kak dorogi nam eti "chudesa"
i kak lyubim i chtim, bolee chem bratski lyubim i chtim my velikie plemena,
naselyayushchie ee, i vse velikoe i prekrasnoe, sovershennoe imi. Znaete li, do
kakih slez i szhatij serdca muchayut i volnuyut nas sud'by etoj dorogoj i rodnoj
nam strany, kak pugayut nas eti mrachnye tuchi, vse bolee i bolee
zavolakivayushchie ee nebosklon?" Blok tozhe dolgo opasalsya za sud'bu Evropy,
poka ne pochuvstvoval, chto duhovnoe i umstvennoe oskudenie Zapada zashlo uzhe
slishkom daleko, osobenno po sravneniyu s toj stihijnost'yu, kotoraya prorvalas'
v russkoj revolyucii:
My lyubim plot' - i vkus ee, i cvet,
I dushnyj, smertnyj ploti zapah...
Vinovny l' my, kol' hrustnet vash skelet
V tyazhelyh, nezhnyh nashih lapah?
Neposredstvennoj prichinoj napisaniya "Skifov" byla ugroza ocherednogo
zapadnogo vtorzheniya, i u Bloka ne mogli ne poyavit'sya v nih prizyvy,
voshodyashchie k pushkinskomu "Stupajte zh k nam: vas Rus' zovet!" (esli ne k
lomonosovskomu "Nu zh vpred'; projdite! Net i diva!"):
Idite vse, idite na Ural!
My ochishchaem mesto boyu
Stal'nyh mashin, gde dyshit integral,
S mongol'skoj dikoyu ordoyu!
No na etot raz, kak my vidim, poet zovet Zapad k stolknoveniyu ne s
Rossiej, a s zheltoj aziatskoj rasoj. |tot motiv neskol'ko ne sootvetstvuet
obshchemu tonu stihotvoreniya, v kotorom proizvoditsya smyslovoe zameshchenie
mongolov russkimi, i poyavlyaetsya, po-vidimomu, kak reminiscenciya izvestnyh
myslej Pushkina o "vysokom prednaznachenii" Rossii, poglotivshej mongol'skoe
nashestvie i spasshej tem samym evropejskoe prosveshchenie:
No sami my - otnyne vam ne shchit,
Otnyne v boj ne vstupim sami,
My poglyadim, kak smertnyj boj kipit,
Svoimi uzkimi glazami.
Ne sdvinemsya, kogda svirepyj gunn
V karmanah trupov budet sharit',
ZHech' goroda, i v cerkov' gnat' tabun,
I myaso belyh brat'ev zharit'!
Zakanchivayutsya "Skify" torzhestvennym i pateticheskim prizyvom k miru,
takzhe ochen' tradicionnym v russkoj poezii:
V poslednij raz - opomnis', staryj mir!
Na bratskij pir truda i mira,
V poslednij raz na svetlyj bratskij pir
Szyvaet varvarskaya lira!
Po svidetel'stvu Andreya Belogo, Blok dovol'no skoro ohladel k svoim
"Skifam". Kak-to pri nem sravnili eto stihotvorenie s "Klevetnikam Rossii",
i on skazal, chto ponimaet, pochemu emu ne nravyatsya ego "Skify"; i u Pushkina
on "Klevetnikam" predpochitaet "Mednogo Vsadnika". Vprochem, i sama
peremenivshayasya vokrug Bloka dejstvitel'nost' ne raspolagala uzhe bolee k
vospevaniyu revolyucionnosti v lyubyh vidah. Bloku suzhdeno bylo uvidet' tol'ko
samoe nachalo togo novogo stroya, prihod kotorogo on tak vostorzhenno
privetstvoval, no i etogo okazalos' dostatochno, chtoby ponyat', k chemu privel
razgorevshijsya "mirovoj pozhar". Nichego novogo ne bylo v etom stroe, eto byl
vozvrat k dopetrovskim vremenam, okonchatel'noe krushenie vsego
velichestvennogo zamysla Petra Velikogo. Ochen' simvolichno, chto odnim iz samyh
pervyh dejstvij novogo pravitel'stva stal perenos stolicy v Moskvu.
Peterburg, pereimenovannyj, polurazrushennyj, s pochti polnost'yu istreblennym
naseleniem, prevratilsya v zabroshennyj pamyatnik grandioznomu, no neudavshemusya
eksperimentu, postavlennomu Petrom. Takim zhe pamyatnikom byla i vsya pogibshaya
peterburgskaya kul'tura, tvorcheskie dostizheniya Lomonosova, Karamzina,
Pushkina, Gogolya, Tyutcheva, Dostoevskogo, Solov'eva, Bloka, Mandel'shtama,
Ahmatovoj. Rossiya sn