Lico ego bylo ne po-zdeshnemu zagorelym i obvetrennym.- Ne hotite k nam? Zdes' skuchno - po sravneniyu s nashimi prostorami. Tut vse zamyzgano, zaezzheno - poetomu, naverno, i besites': razvernut'sya negde. YA emu to zhe samoe skazal, a on mne: ya zdes' ostanus', dokazhu im svoyu pravotu. A mne kazhetsya, on rabotat' ne hochet - vot v chem beda... Poedete? U vas s nim vrode lyubov' byla? Korotkaya? - On i eto rasskazal? - Ona nedovol'no kachnula golovoj, no poobeshchala: - Poedu - dlya vas hotya by. - Pravda? Esli budete v Argentine, priezzhajte,- priobodrilsya on.- Vot moya kartochka. - Esli budu, nepremenno zaedu,- poobeshchala ona i poehala v Marsel' k Ogyustu: kak-nikak, pervyj lyubovnik - pochti chto rodstvennik... Ogyust vstretil ee na debarkadere, u kotorogo stoyal suhogruz. Nemnogochislennaya komanda razoshlas', on odin zhdal ee: ona soobshchila emu vremya priezda. Ona ne obradovalas' vstreche, da i on, hot' i izobrazil na lice protivopolozhnye chuvstva, ostavalsya razdrazhennym i zlym, kakim byl do ee poyavleniya. - Smotri, v kakuyu dyru zasunuli! - s mesta v kar'er nachal zhalovat'sya on, pokazyvaya ej odno za drugim pomeshchen'ica parohodika, stoyavshego bez gruza.- Znaesh', chto oni mne v vinu vmenili?! Ne dogadaesh'sya! CHto ya vvel v zabluzhdenie partiyu, kogda napisal, chto ushel iz flota lejtenantom, a na dele byl michmanom! Ty mozhesh' eto sebe predstavit'?! Andre Marti, etot matros, kotoryj oficerov terpet' ne mozhet, mne za eto vygovarival! On byl predsedatel' komissii! Vot dryan', a?! A eto kayuta?! Mozhno nochevat' v nej?..- Kayuta i vpravdu predstavlyala soboj shchelyastuyu doshchatuyu kabinu s derevyannymi narami i otkidnym stolikom v kachestve edinstvennoj mebeli.- Vot za etim stolom ya pishu pis'ma i prosheniya. Kotorye ty otvezesh' v Parizh, potomu chto po pochte oni ne dohodyat. - Pochemu? - A ya pochem znayu? Potomu chto brat' ne hotyat. YA ih dazhe Robertu ne dal. On byl u tebya? - Byl i den'gi peredal.- Ona otdala emu pohodnyj svertok. On chut' poveselel: - Hot' eto. Platyat-to groshi. Vse te zhe dvesti frankov. Proklyatie kakoe-to!.. Nary ne hochesh' oprobovat'? Ona ne srazu ponyala, chto on imeet v vidu: - CHto?.. Ah eto?.. Net. Ne v nastroenii. - YA b tozhe byl ne v nastroenii. Ne ta obstanovka. Togda ne budem tyanut' rezinu - vot tebe moi pis'ma, otdaj ih, pozhalujsta, po izvestnomu tebe adresu. I esli mozhno, ne chitaj ih. Ty k etomu dolzhna uzhe privyknut'. - K komu oni? - K Marsel' Kashen,- neohotno otvechal on. - I kakogo oni roda? - Smeshannogo. Lyubovnye, s odnoj storony.- On reshil ne stesnyat'sya.- U menya s nej byl neprodolzhitel'nyj roman. Kogda ya na grebne volny byl. - Takoj zhe neprodolzhitel'nyj, kak so mnoj? - Net, chut' podol'she. No vse-taki... Mozhet, po staroj pamyati pohlopochet. Otec vrode snova v pochete. Vo vsyakom sluchae, na vidu ostaetsya. Kakaya-to vechnaya nepotoplyaemaya figura. Ona pomeshkala. - Voz'mu, no vryad li ona zahochet so mnoj vstretit'sya,- i rasskazala emu o svoem poslednem svidanii ili, skoree, stolknovenii s podrugoj. On vyrugalsya. - Vot shlyuhi! Dumayut tol'ko o sebe! Sami ispodtishka vo vsem uchastvuyut, a kak do dela dohodit, nevinny, kak kroliki! Ne mozhet, vidite li, sidet' s toboj ryadom - eto zh nado pridumat'! - Ty dumaesh', Kashen mozhet pomoch' tebe? - Esli zahochet? Uveren! On prodalsya russkim eshche togda, kogda poehal tuda v pervyj raz. Zachem, ty dumaesh', on priglashal tebya v gazetu? - Poznakomit'sya s yunym sekretarem rajona. - Da zhdi! On uzhe smotrel na tebya vpolne opredelennym glazom: chtob sostavit' mnenie! I peredat' komu nado, esli sprosyat. - A Marsel'? - Rene ne hotelos' by, chtoby i ee podruga, pust' byvshaya, tozhe uchastvovala v zagovore. - A eto vechnaya pri otce sekretarsha. Emu priglashat' neudobno - ona za nego eto delaet. |to zh vysshij svet - tut vse imeet smysl, nichego prosto ne delaetsya. Ty s nej uchilas'? - Uchilas' korotkoe vremya. - Ona okruzhena byla vsyakoj modnoj shval'yu - tak ved'? - A ty otkuda znaesh'? - |to vse znayut. I eto tozhe ob座asnyayut vysshimi soobrazheniyami. Vse yasno kak den'. Vot ya i pishu ej: mozhet, zahochet snova uvidet', poprosit otca vyzvolit' menya otsyuda. My s nej nedospali,- sovsem uzhe cinichno pribavil on. - Ty s nej ili ona s toboj? - Rene vynuzhdena byla sprashivat' v tom zhe duhe. - |to obychno oboyudno. Znachit, naotrez otkazyvaesh'sya? Ona opyat' ne srazu ponyala, chto on imeet v vidu, poetomu pomedlila. - Naotrez. - A govorila, do pervogo neschast'ya,- napomnil on. - Znachit, tol'ko svoi neschast'ya imela v vidu. Slushaj,- i Rene, prezhde chem ujti, sprosila (dobryj li angel eto ej napomnil ili zloj - eto kak smotret' na veshchi): - Tebya soslali syuda, ty s容hal, no obo mne ty mog by podumat'? - YA o tebe tol'ko i dumal,- napyshchenno skazal on, polagaya, chto ona imeet v vidu ih intimnye otnosheniya. - YA ne o tom, chto ty dumaesh'. CHerez tebya ya dolzhna byla svyazyvat'sya s Kazimirom. Esli ty eto eshche pomnish'... Ty uehal, kanal c toboj zakrylsya. A vdrug ponadobitsya. - Gospodi, vot ty o chem. Byl gde-to. Podozhdi, kazhetsya, v zapisnoj knizhke,- i polez v kitel', visevshij na stule v ego kayute. - Ty takie veshchi v zapisnoj knizhke derzhish'?! - izumilas' ona. - A gde zhe?.. Vot. Perepishesh'? - Daj mne etu stranichku: ya ee unichtozhu... Vse, Ogyust. Telefon ya zapomnila, pis'ma Marsel' vzyala, den'gi tebe otdala, davaj proshchat'sya. - Davaj. Izvini, esli chto ne tak. Vse-taki ya byl pervyj muzhchina v tvoej zhizni. Tebe ne ochen' ploho so mnoj bylo? - Ne ochen'. - YA rad etomu,- i, sentimental'nyj, rastrogalsya... Ona ne ostanovilas' v gostinice, hotya imela na eto pravo. Ej ispolnilos' vosemnadcat': eto bylo daleko do francuzskogo, v dvadcat' odin god, sovershennoletiya, no ona mogla uzhe puteshestvovat' bez roditelej. Vot vstupit' v armiyu bez ih oboyudnogo soglasiya ona mogla tol'ko v dvadcat', no Krasnaya Armiya ne uchla etogo pri verbovke. V gostinicu ona ne poshla, potomu chto teper', kogda ona mogla svobodno zhit' v nih, oni stali kazat'sya ej podozritel'ny. I metrdoteli pri vhode i dezhurnye na etazhah - vse glyadeli na v容zzhayushchih pristal'nymi, v容dlivymi glazami, raspredelyaya ih po izvestnym i nemnogochislennym razryadam puteshestvuyushchih, i te, kto ne popadal v eti uzkie kategorii, stanovilsya predmetom lyubopytstva, chto do dobra, kak izvestno, ne dovodit. I za gostinicu ej by ne zaplatili: ee poezdka ne byla sankcionirovana. Poetomu ona poshla na vokzal i sela v parizhskij poezd. Po doroge, vopreki obyknoveniyu, ona prochla pis'ma Ogyusta. CHuzhoj, neznakomyj ej chelovek glyadel na nee iz etih pisem, i ona ne znala, chemu v nih verit', chemu net. Oni otnosilis' k raznomu vremeni i menyalis' v zavisimosti ot nastroeniya pishushchego. "Spasibo priyatelyam, kotorye pust' nespravedlivo, no vyveli menya iz ryadov aktivistov (!),- pisal on v odnom iz nih, i eto byli ego znaki prepinaniya.- Nakonec-to ya ne hozhu bol'she na eti sobraniya ryadovyh chlenov partii, na eti kollektivnye masturbacii bojcov, gde postupki pryachutsya za diskussiyami. Velikaya nishcheta nashego velikogo dvizheniya! Teper' ya snova v dejstvii. YA na bortu, ya dovolen sdelannoj mnoj rabotoj, menya raduet doverie parnej, mne legko ot samoj grubosti i pervozdannosti nashego sudna, ot svincovogo sna, kotoryj ovladevaet nami, nesmotrya na klacanie dverej naverhu i tanec knig mezhdu polkoj i umyval'nikom..." Potom nachinal zhalovat'sya: "V uzkoj, kak nasha, kletke sposobnosti k nablyudeniyu, chuvstvovaniyu usilivayutsya neveroyatno i nachinayut bespokoit' mozg, vozrastaya vmeste so skorost'yu nashih suden, s shumom mashin, kotorye nachinayut pet' kakuyu-to monotonnuyu pesn' s izmenchivym ritmom, no kazhetsya, proiznosyat odni i te zhe frazy,- eto uzhasno! YA otchetlivo slyshu v techenie vsej nochi slovo da-kti-lo! da-kti-lo! - prekrasno orkestrovannoe i artikulirovannoe!.." Ona nashla i sebya v nih. On sochuvstvoval ej i pisal Marsel' o tom, s kakim voshishcheniem ona k nemu otnositsya: "YA vspominayu so svetlym chuvstvom o dnyah, provedennyh mnoyu s moeyu mongolochkoj v Medone. |to bylo prekrasno! Tak zhivite zhe, Marsel'! U vas u obeih primerno odin vozrast - pol'zujtes' schast'em malen'kih veshchej, tem schast'em, kotorym ona prenebregla v pervyj god nashego znakomstva i kotoroe otkryla dlya sebya s pervyh dnej nashej svyazi..." Tut Rene razozlilas' i chitat' perestala. Pis'ma mozhno bylo vybrosit', no ona obyazalas' dostavit' ih po adresu. V otnoshenii nadezhnosti dostavki korrespondencii ej ne bylo ravnyh i sredi pochtovyh professionalov. Ona vyshla na Lionskom vokzale. Bylo 7-e maya 1932 goda. Vokrug carilo strannoe vozbuzhdenie - ne obychnaya sueta i sutoloka vokzala, a nechto predgrozovoe, nervnoe i poryvistoe: pochti panika. - CHto sluchilos'? - sprosila ona pervogo popavshegosya ej prohozhego, toropivshegosya k vyhodu. - A vy ne znaete?! Vojna! Rossiya napala na Franciyu! 24 SHestogo maya 1932 goda beloemigrant Gorgulov ubil vystrelom iz pistoleta Prezidenta Francii Dumera - pri poseshchenii poslednim vystavki. Prichiny i motivy etogo terroristicheskogo akta ostalis' ne vyyasneny, no v takih sluchayah vazhny ne sami dejstviya, a ih istolkovanie lyud'mi i vytekayushchie iz nego posledstviya. Gorgulov srazu zhe posle zaderzhaniya zayavil, chto ubil "Otca Respubliki", chtoby podvignut' Franciyu k dejstviyam protiv Strany Sovetov. Predsedatel' soveta ministrov Tard'e, glavnaya figura v togdashnem politicheskom mire Francii, obvinil ubijcu vo lzhi i ob座avil ego krasnym agentom, a dokazatel'stvom tomu privel abzac iz "YUmanite", kotoraya v pervyj den' posle sluchivshegosya, ne imeya vremeni v chem-libo razobrat'sya, nazvala Gorgulova belogvardejcem: gazeta po men'shej mere znala o tom, chto dolzhno bylo sluchit'sya,- takov byl vyvod mnogoopytnogo politika. Krasnaya pressa dokazyvala, chto Gorgulov - byvshij oficer SHkuro i Denikina, melkij pomeshchik ili, skoree, hutoryanin s Kubani: mat' opoznala ego po fotografiyam, prislannym iz Francii - no eto prostoe ob座asnenie nikogo ne ustraivalo. Gorgulov byl eshche i pomoshchnikom Savinkova i generala Millera, stalo byt', byl prichasten k razvedkam,- on mog byt' dvojnym agentom i togda delo pahlo provokaciej: s ch'ej storony, eto nuzhno bylo eshche vyyasnit', no kazhdyj uzhe sudil, kak emu nravilos'. Mozhet byt', eto byla prosto bezumnaya vyhodka cheloveka, ustavshego zhit' v chuzhoj strane i imevshego oruzhie dlya osushchestvleniya svoih brednej, no v lyubom sluchae postupkom ego vospol'zovalis' te, komu on byl vygoden. Srazu zhe, tozhe bez podgotovki (policiya vsegda byla gotova k etomu), nachalas' ohota za kommunistami. ZHandarmy sovershali planovye oblavy, obyski v domah podozritel'nyh, preventivnye aresty aktivistov. Rene poehala posle vokzala domoj - mat', zhdavshaya ee na poroge, vybezhala ej navstrechu i na ulice, perepugannaya nasmert', sbivshimsya golosom zasheptala, chtob ona nemedlenno uhodila, potomu chto noch'yu byli policejskie i zabrali ee bumagi. V lice ZHorzhetty byl strah, kotoryj vsegda zhil v nej v poslednee vremya: strah za sem'yu i za budushchee, no v etot den' bezuderzhnyj, panicheskij, ne dopuskavshij ni malejshego promedleniya: Rene ne mogla dazhe zajti v dom, gde grozivshaya ej opasnost' mogla perekinut'sya na drugih chlenov semejstva. Vprochem, ee ne nuzhno bylo molit' i uprashivat': ona sama men'she vsego na svete hotela popast' v tyur'mu, v lapy policii. Ona vernulas' v Parizh i popytalas' svyazat'sya s SHaej. Vse ego telefony molchali, lish' v odnom neizvestnyj zhenskij golos nachal dopytyvat'sya, otkuda ona zvonit i chto peredat' SHae. Ona postaralas' zabyt' etot nomer i pozvonila Kazimiru, chej telefon ona tak udachno, kak ej sejchas kazalos', v poslednij moment vyvedala u Ogyusta. |tot okazalsya na meste. Sam on ne smog s nej vstretit'sya: na eto ne bylo vremeni, no napravil ee v sem'yu parizhskogo tovarishcha, soglasivshegosya prinyat' na vremya presleduemuyu aktivistku i ukryt' ee ot policii. Ona prozhila v etoj sem'e dve nedeli. Hozyain, v proshlom profsoyuznyj deyatel', zhil na pokoe s zhenoj i synom, kotorogo, slava bogu, doma ne bylo. Vstretili ee nastorozhenno, no ponachalu snosno: dazhe ugostili prazdnichnym obedom, kak eto bylo prinyato v sem'e cheloveka, priglashavshego v proshlom kolleg iz drugih regionov i otraslej promyshlennosti. Na uzhine taktichno ne govorili o delah i polozhenii nevol'noj gost'i, no mnogo - o strane i ee vidah na budushchee. Ton razgovoru zadaval hozyain: on esli i slushal mnenie Rene, to prodolzhal zatem govorit' tak, kak esli by ona ego ne vyskazyvala. On postradal v svoe vremya ot sektantskih napadok, ne mog zabyt' ih, rugal pochem zrya Trenta, tepereshnego Barbe i mnogih drugih, i sut' ego rechej sostoyala v tom, chto partiya slishkom uvleklas' podpol'noj i mezhdunarodnoj deyatel'nost'yu - v ushcherb ekonomicheskoj i obshchenarodnoj (tut on s osobym smyslom glyadel na Rene, a ta staralas' ne videt' etogo). V konce obeda on vse-taki sprosil ee, dovol'no hmuro i neprivetlivo, chto takogo ona natvorila, chto ej prihoditsya skryvat'sya. Rene ne dolgo dumaya skazala, chto byla svyaznym s Kominternom, perevozila ego depeshi i protokoly. - Znayu ya ih, v Kominterne etom! - skazal on tak, budto ona s nim sporila.- Nichego v nih tolkovogo ne bylo, i otnosilis' oni k nam kak ravviny k maloletnim v hedere: on ne lyubil eshche i evreev. On sidel za stolom v rubashke i podtyazhkah i zakonchil uzhin togda, kogda schel eto nuzhnym, skazav, chto emu nuzhno pered snom prochest' "YUmanite". ZHena ego pomalkivala, slovno ne imela ni o chem svoego mneniya, no eto ne pomeshalo oboim dolgo i nedovol'no prepirat'sya iz-za nee v ee otsutstvie. Pervaya vstrecha ne radovala, no huzhe bylo to, chto ona ne znala, chego zhdet, i ne mogla svyazat'sya s Kazimirom, kotoryj skazal, chto sam razyshchet ee, kogda pridet vremya. Obstanovka vo Francii nakalyalas', i s nej - atmosfera v blagopristojnom na vid semejstve. V takih sluchayah vse reshayut melochi, a ih bylo predostatochno. Hozyain poluchal "YUmanite" na dom, Rene bezumno hotela znat', chto delaetsya v strane, on videl eto, no narochno ne daval ej gazetu i derzhal ee za zavtrakom tak, chtob na Rene smotrela poslednyaya, naimenee interesnaya dlya nee stranica, zagolovki zhe chital vsluh na vybor, utaivaya samye vazhnye. Dochitav gazetu, on skladyval ee i shel k sebe, govorya, chto hochet eshche raz prosmotret' ee, proshtudirovat' otdel'nye mesta, prochest' mezhdu strok to, chto napisano ne dlya vseh, a lish' dlya posvyashchennyh,- nadolgo unosil k sebe v spal'nyu, a sovat'sya tuda ej, konechno, bylo nel'zya, i ona ne mogla vzyat' gazetu dazhe togda, kogda on zasypal, o chem ona uznavala iz hrapa, kotoryj bystro nachinal ottuda razdavat'sya. On nevzlyubil ee - pochemu, ona ne znala: mozhet byt', otnosilsya tak k novomu pokoleniyu, kotoroe ego vyzhilo i protivostoyalo ego sverstnikam, ili byl ubezhden v tom, chto ona zaodno s dogmatikami i sektantami, poportivshimi emu krovi,- tol'ko bolee umnaya i obrazovannaya, chem oni, i, stalo byt', bolee opasnaya. U ego zheny bylo eshche men'she osnovanij lyubit' ee i zhalovat', i ona pilila ee na drugom fronte: uchila, chto mozhno brat' na kuhne i chego nel'zya i, glavnoe, kuda klast' kakie veshchi posle pol'zovaniya imi; Rene vsegda oshibalas' - dazhe togda, kogda vse delala pravil'no. Ona ne znala, kak ugodit' hozyaevam: myla posudu, chistila ovoshchi, ubirala komnatu - stala na vremya ih naemnoj sluzhankoj, ogranichennoj v pravah i v peredvizheniyah. Vo Francii mezhdu tem nazrevali groznye sobytiya. CHetvertogo iyunya bylo vozbuzhdeno delo protiv sekretarya Kommunisticheskoj molodezhi, kotoromu pred座avili izvestnoe obvinenie v podstrekatel'stve voennosluzhashchih k nepovinoveniyu. Ubijstvo Dumera pridalo starym navetam novuyu ostrotu i grozilo, v sluchae prisoedineniya statej o nasil'stvennom sverzhenii vlasti, dlitel'noj katorgoj ili vysshej meroj nakazaniya. 15-go, vopreki policejskim ugrozam, sostoyalsya Sed'moj s容zd molodyh kommunistov. Rajmon Gyujo, zhivshij na nelegal'nom polozhenii, vystupil na nem, tut zhe skrylsya, no 24-go byl arestovan. ZHaku Dyuklo grozilo, v obshchej slozhnosti, 30 let tyur'my, on byl v rozyske, prochie rukovoditeli tozhe ushli v podpol'e. Arestovali SHayu. Rene uznala ob etom, kogda hozyain, prosmatrivavshij gazetu v utrennem odinochestve, progovorilsya: skazal, chto arestovali nekoego Fantomasa. On dumal, chto zametka nosit anekdoticheskij harakter, no Rene rezko vzdrognula i peremenilas' v lice - on uvidel eto, soobrazil chto k chemu, prochel zametku pod zagolovkom, ponyal nakonec, s kem imeet delo, kakaya ptichka zaletela v ego uyutnoe, blagopristojnoe gnezdyshko. Na sleduyushchij den' on otdelalsya ot nee - etogo nado bylo zhdat', ona lish' ne znala, v kakuyu formu oblechet eto mnogoopytnyj profsoyuznik. Utrom on vyzval ee do zavtraka v gostinuyu i ob座avil, chto mnogoe peredumal, proanaliziroval fakty i prishel k stoprocentnomu ubezhdeniyu, chto ona ne kto inoj, kak policejskij agent, zaslannyj k nemu dlya provokacii i dlya organizacii processa nad byvshimi profsoyuznymi deyatelyami. Po etoj prichine: on ne dal ej i slova skazat' v svoe opravdanie - on nastaivaet na tom, chtoby ona nemedlenno pokinula ih kvartiru, na chto ej daetsya ne bolee chasu vremeni. - |to ochen' udobno,- skazala ona: ona byla zla na nego, no vladela soboj.- Esli tovarishchi budut vozmushchat'sya, vy skazhete, chto v samom dele reshili, chto ya iz policii. Mozhet byt', dazhe budete na etom nastaivat'!..- No on ne soizvolil otvetit': meli chto hochesh' - glavnoe, ochisti pomeshchenie... Ona okazalas' na ulice. Kuda devat'sya i, glavnoe, chego zhdat'? Policiya - eto bylo v gazetah, kotorye ona mogla teper' kupit',- vozbudila dela protiv devyanosta lic, skryvavshihsya v podpol'e. Uchityvaya ee svyazi s SHaej i Filipom (o poslednem ona ne znala, arestovan on ili net) i pri boltlivosti bol'shinstva neprofessionalov v Sekretariate partii i vozle nego, ona mogla byt' v etom spiske - tem bolee, chto policiya byla u nee doma i zabrala bumagi. Ona snova pozvonila Kazimiru. Kakaya-to ustavshaya ot zhizni zhenshchina skazala, chto ego sejchas net, chto on uehal (po osobomu tembru ee golosa Rene ponyala, chto, po vsej veroyatnosti, v Moskvu), no vernetsya cherez nedelyu-druguyu i togda s nim mozhno budet svyazat'sya. Ona poverila ej: u nee k etomu vremeni poyavilas' sposobnost' raspoznavat' lozh' i pravdu i dazhe opredelyat' harakter lyudej po golosu v telefone i po manere razgovarivat'. Ona pozvonila otcu. Togo ne bylo doma. I na etot raz, kogda on bol'she vsego byl nuzhen, on uehal s novoj podrugoj na leto - znakomit'sya s ee sem'ej: zateval novuyu zhenit'bu, a kvartiru svoyu i ofis sdal na eto vremya za bescenok priezzhim iz ee mest - dazhe ne svyazalsya pered etim ni s nej, ni s mater'yu. Rene uznala eto iz zvonka v Dammari (tam postavili telefon, i ej povezlo: ona popala na Syuzannu, i ta rasskazala ej vse eto). Ona stala mashinal'no perebirat' soderzhanie sumki: chtoby vybrosit' to, chto v sluchae aresta moglo stat' opasnym dlya nee ili skomprometirovat' kogo-to drugogo, i natknulas' na vizitnuyu kartochku Roberta, brata ee skorotechnogo vozlyublennogo. Adres na nej byl argentinskij, no ot ruki byl pripisan telefon parizhskoj kontory. Ona pokolebalas' i pozvonila: chem chert ne shutit. CHert poshutil: Robert chudom okazalsya na meste i nemedlenno vyzvalsya priehat'. Oni vstretilis' na ulice. Ona ne mogla rasskazat' i chasti togo, chto proizoshlo,- skazala lish', chto popala v trudnosti. On ponyal bez lishnih slov: - Net problem! Mne nado uehat' na tri dnya v provinciyu, kontora v vashem rasporyazhenii. U menya poezd cherez chas. On privel ee v dvuhkomnatnyj ofis, gde ostanavlivalis' po priezde v Parizh predstaviteli ego torgovogo doma i gde sejchas nikogo, krome nego, ne bylo, pokazal hozyajstvo, sobralsya v dorogu. - YA skoro vernus'. |to ryadom. Dogovarivat'sya o baranine. Nabirayu zakazy. - Daleko zdes' gazetnyj kiosk? - Vam poblizhe? - On glyanul vskol'z' i pronicatel'no.- Poprosite kons'erzhku, ona kupit, syna poshlet. Skazhete, chto priboleli... Pojdemte ya vas poznakomlyu...- i otvedya ee k kons'erzhke, ob座asnil toj, chto ona zhena ego brata i prostudilas' v doroge. - Mozhet, pozvat' doktora? - predlozhila ona: kak vsyakaya kons'erzhka, ona boyalas' zarazy v dome. - Ne nuzhno. Ne nuzhno ved'? - sprosil on Rene. - YA luchshe sebya chuvstvuyu,- otvechala ta, i eto bylo pravdoj: v toj mere, v kakoj luchshe chuvstvuyut sebya lyudi, ne imevshie krova nad golovoyu i tol'ko chto nezhdanno ego priobretshie. - Mozhet, nado eshche chto-nibud'? - sprosila kons'erzhka. - YA vse kuplyu vpered. Gazet tol'ko ne kupish'. - Baryshnya lyubit chitat' gazety? - Hochet vyigrat' po loteree,- sovral vmesto nee Robert.- U nee mnogo biletov. CHto vam privezti, madam, iz Argentiny? Ta zakoketnichala. - Tak mnogo vnimaniya!.. Govoryat, tam poncho horoshie. Zdes' sidet' prohladno. - Kak v prerii: tak i duet,- soglasilsya on.- Zakaz prinyat,- i podnyalsya s Rene na etazh.- Sejchas prinesu vam poest' da vypit'. Kakoe vino predpochitaete? Ej stalo sovestno. - Robert, ne utruzhdajte sebya, pozhalujsta. Mne nelovko. Potom vy skazali, chto u vas cherez chas poezd? - Drugoj budet. Ih mnogo. Nevestka dlya menya - posle materi sama blizkaya rodstvennica,- posle chego, usmehayas', poshel za pokupkami i vernulsya s ogromnym uzlom, kotoryj slozhil po-pohodnomu v ugol.- Vy izvinite: my v Argentine tak privykli i ne mozhem i v Evrope otvyknut',- potom ushel, blagopristojnyj i chinnyj, kak kakoj-nibud' klerk iz provincii, i ona zametila, chto on ne vzyal s soboj sakvoyazha, prigotovlennogo v dorogu... O bol'shem i mechtat' bylo nel'zya. Kvartira s edoj, s telefonom i s blagozhelatel'noj kons'erzhkoj, mechtayushchej o poncho iz argentinskoj shersti. Ostavalsya Rober, kotorogo ona (ona znala eto) vystavila iz doma i kotoryj bog znaet gde sejchas obretalsya. S Ogyustom oni byli kak antipody, i revolyuciya iz dvuh brat'ev vybrala ne luchshego. Robert vernulsya cherez tri dnya, bodryj, delovoj, celeustremlennyj. On prines ej ogromnyj svertok gazet - ot "YUmanite" do zlobno-pravogo "Intransigeant", vzyal dlya prilichiya chto-to iz yashchika pis'mennogo stola i skazal, chto edet v novuyu komandirovku. Na nem byla v tochnosti ta zhe odezhda, v kakoj on uehal tri dnya nazad, a tak ne byvaet, kogda chelovek gde-nibud' ostanavlivaetsya: chto-nibud' da peremenit - galstuk zavyazhet inache ili popravit uzel. - Robert,- skazala ona emu,- davajte ne lomat' komediyu. YA v poslednij god tol'ko i delayu, chto ezzhu vzad-vpered i koe-chto v etom ponimayu... Gde vy nochevali segodnya? K vashemu kostyumu prilipla solominka. - Naverno eshche iz Argentiny. Vy zhe znaete, kak my tam nochuem. Ona ne dala obmanut' sebya: - Mozhet, eto i lyubovnoe priklyuchenie, ne sporyu, no mne kazhetsya, chto vy otdali mne kvartiru, a sami mykaetes' gde-to,- i chtob on ne vral dalee, sprosila: - Kogda vy dolzhny vernut'sya v Argentinu? - |to vopros,- priznal on.- Tot bilet, chto cherez chas, byl v Gavr. - CHtoby ottuda ehat' v Buenos-Ajres? - On molcha priznal eto.- Tak skazali by mne. YA b nashla drugoe mesto. On posmotrel na nee v svoej izlyublennoj yastrebinoj manere: vskol'z' i sverhu. - Kvartiry u vas, Rene, ne bylo. |to u vas na lice bylo napisano. I kak mne bylo ne ujti? Ostat'sya s nevestkoj pod odnoj kryshej? CHto b skazala kons'erzhka? Ona smeshalas' ot etogo upreka, skazala nevpopad: - Tak otdali by klyuchi v krajnem sluchae. Oformili by dogovor sdelki. - Ostavit' vas odnu, bez prikrytiya, tozhe bylo nel'zya,- skazal on tak, slovno uzhe dumal nad etim.- Kons'erzhka by donesla. YA tozhe chitayu gazety. Krugom polno policejskih. Menya, s moim blagonravnym vidom, tri raza ostanavlivali na ulice. - Vy spali gde pridetsya? - Vrode togo,- priznal on.- Hotya my v Argentine privykli k etomu. - K tomu, chtob na ulice spat'?.. Znaete chto, Robert?.. - Zovite menya, pozhalujsta, Roberom. - Tem bolee. Libo vy nochuete zdes' zhe, libo ya idu iskat' sebe drugoe mesto. Ne hvataet eshche, chtob vas pod obshchuyu grebenku zagrebli. Kogda vy voobshche dumaete vozvrashchat'sya v Buenos-Ajres? - Tuda ya uzhe otzvonilsya. Skazal, chto u brata nepriyatnosti. Oni ponyali: i u nih tozhe est' gazety... Davajte tak. YA budu spat' na kuhne, vy - gde spali... Pojdu v vannuyu - mechtayu o nej, kak kon' o konyushne. Vam vanna ne nuzhna?.. Poka on mylsya, ona dozvonilas' do Kazimira. On priehal ran'she vremeni i obeshchal prinyat' ee na sleduyushchij den', na yavochnoj kvartire. Ona dumala, chto shum vody zaglushit razgovor, no Rober vse slyshal: - Vy idete kuda-to? - On sprosil eto pochti bezrazlichno, no bylo zametno, chto on nastorozhilsya. Ee vdrug vzyali somneniya. - Da. Nado reshit' koe-chto,- skazala ona uklonchivo, ispodtishka sledya za nim. - Poedesh' kuda-nibud' ili zdes' ostanesh'sya? - sprosil on, i v golose ego poslyshalas' trebovatel'nost' i lichnaya zainteresovannost'. - |to vazhno? - tak zhe napryamik sprosila ona. - Konechno. I bratu... I mne tozhe. - Tak komu bol'she?.. U menya s tvoim bratom, Rober, schitaj, nichego ne bylo. Priehala k nemu bol'naya do beschuvstviya, pokazalos', chto umirayu, i ispugalas', chto nikogda lyubvi ne uznayu. - Uznala? - Otnosheniya eti - da, lyubvi - net. CHto tebe eshche skazat'? - Mne eto vse bez raznicy,- skazal on dovol'no grubo i zhestko, chego ona ot nego ne ozhidala.- Mne nuzhno znat', ostanesh'sya ty ili uedesh'. - |to ne tol'ko ot menya zavisit. - A ot kogo eshche? My svobodnye lyudi. - YA svyazana s drugimi... Pojdu zavtra i uznayu, chto k chemu...- i on otoshel ot nee, pasmurnyj i neprivetlivyj, i vsyu noch' provorochalsya na kuhne: ona slyshala eto, poka ne zasnula... Kazimir skazal ej, chto nuzhno emigrirovat'. Snachala v Germaniyu, potom, kogda budut gotovy dokumenty, v Rossiyu: ee zhdut tam v shkole osobo odarennyh razvedchikov. Dokumenty nuzhny i dlya Germanii, no eti proshche - imi zajmutsya zdeshnie tovarishchi. A te, chto dlya Rossii, nado budet zhdat' dovol'no dolgo, potomu chto dlya kazhdogo takogo pasporta gotovitsya celaya legenda. - A zdes' vam ostavat'sya nel'zya,- skazal on.- Oni ne uspokoyatsya, poka vseh ne peresazhayut: Hotyat unichtozhit' vas s kornem - ob etom u nas pryamye svedeniya iz francuzskogo pravitel'stva. - |to mne reshat' ili komu-to drugomu? On ustalo posmotrel na nee. - Vam - komu eshche? No v sluchae otkaza my slagaem s sebya vse obyazatel'stva. I voobshche ni my vas ne znaem, ni vy nas. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. - Kogda mne dat' okonchatel'nyj otvet? |to vse-taki ne shutka - ostavit' rodnyh, rodinu, tovarishchej. - Nikto ne govorit, chto shutka. Nam ne do shutok, Rene. YA sam ne znayu, kogda videl v poslednij raz svoih roditelej. Oni v Rumynii - i chto tam s nimi siguranca delaet, ne znayu...- i poglyadel na nee s tyazhelym spokojstviem, pochti nechelovecheskim v svoem besstrastii.- Tebya za policejskogo agenta prinyali? - Da. Mozhet, ya vpravdu na nego pohozha? - Da pohozha! CHto ty govorish'? Lish' by on ne byl na nego pohozh. Izvini menya za nego. CHert by pobral - nikogda ne znaesh', gde poskol'znesh'sya... On ne znaet, gde ty? - Net, razumeetsya. - YA tak i dumal. Tebya uchit' - tol'ko portit', kak russkie govoryat. Uchi vot russkij - poka zhdesh' poezda. Sejchas sentyabr' u nas? - Sentyabr'. - Uedesh' v oktyabre gde-nibud'... Ona vernulas' k Roberu. Kogda ona priblizhalas' k domu, strannoe chuvstvo ovladelo eyu: ona podhodila ne stol'ko k domu, skol'ko k nahodyashchemusya v nem muzhchine. Takogo s nej nikogda ne bylo. - CHem konchilos'? - sprosil on, edva ona prishla. - Ne znayu. Dumat' budu. - Nu dumaj! - skazal on vrazhdebno i shvatilsya za shlyapu. - Kuda ty? - Pojdu provetryus'. Ne mogu doma sidet'. - Sidel zhe bez menya? - A teper' razdumal,- i pospeshno ushel, sbezhal ot nee na ulicu... Ona postoyala v zameshatel'stve, vstryahnulas', nachala dumat', no mysli ne shli v golovu. Rober prishel pozdno vecherom i srazu proshel na kuhnyu. Ona pozvala ego. - Pochemu ty ot menya begaesh'? - Potomu chto hochu znat', ostanesh'sya ty ili uedesh',- snova grubo skazal on, no grubost' eta pochti chto shla emu i ee ne zadevala. Ona pribegla k zhenskomu sredstvu - privlekla ego k sebe. On podalsya ej, no vyglyadel pri etom obizhennym i vygovoril nastoyashchuyu derzost': - Hochesh' sravnit' menya s Ogyustom? Ona opeshila, posmotrela na nego, izuchaya pronosyashchiesya po ego licu chuvstva, kotorye byli beskonechno daleki ot muzhskogo samodovol'stva i spesi - ravno kak i ot zhelaniya oskorbit' ee i unizit'. - CHto s toboj? - sprosila ona, hotya mozhno bylo i ne sprashivat'.- Obidel menya ni za chto ni pro chto... - YA hochu zhenit'sya na tebe i uehat' v Argentinu - vot i vse. CHto mozhet byt' proshche? Ona byla bezzashchitna pered takoj pros'boj, povtorila staruyu otgovorku: - |to ne tol'ko ot menya zavisit. - Nepravda! - goryacho i suho vozrazil on.- Vse v tebe, vse ot tebya zavisit! - I eto byla pravda, v kotoroj ej nuzhno bylo raz i navsegda razobrat'sya. - Potom ob etom pogovorim. Pouzhinaem snachala. Vina vyp'em: ty zh mne prines v proshlyj raz vsego na god i potom, v drugoj obstanovke, obsudim... Drugaya obstanovka byla, konechno, postel'naya. Rober perebralsya k nej. No i blizost' s nej i poryvy yuzhnoamerikanskoj strasti ne uspokoili ego, ne ugomonili francuzskuyu, kartezianskuyu, zhazhdu znaniya: - Ty edesh' ili net? - Mne nado podumat'. YA ne razobralas' v sebe. - Rene, eto ne otvet na vopros. Ona sobralas' s duhom, potomu chto otvechat' ej prishlos' ne stol'ko emu, skol'ko sebe samoj. - Ty hochesh', chtoby ya ehala s toboj v Argentinu?..- On molchal - eto ne trebovalo podtverzhdeniya.- CHtoby chto tam delala? - Vela hozyajstvo, vospityvala detej, zanimalas' tem, chem zanimayutsya zhenshchiny. Tol'ko tam prostornee, chem zdes', grud' dyshit svobodnee i k den'gam sovsem drugoe otnoshenie. - Kakoe? - pointeresovalas' ona, potomu chto nikogda v zhizni ne upuskala sluchaya uznat' novoe. - Vse proshche. Kogda den'gi zarabatyvaesh' sobstvennoj shkuroj, na kone, s opasnost'yu dlya zhizni, k nim otnosish'sya inache. Ty po sebe dolzhna eto znat'. - No rabotaesh' ty vse-taki iz-za deneg? - A kak zhe? Nado svoe delo otkryt', sobstvennuyu torgovlyu naladit', tam kontoru otkryt', zdes'. Nado perekachivat' iz odnogo kontinenta v drugoj to, chto tam lishnee, a zdes' nehvataet. Ne tak razve? - Tak. Ty marksist, Rober. - Pravda? - pochti obradovalsya on.- Togda za chem delo stalo? Ty, ya dumayu, tozhe ne iz Svyatogo pisaniya? - A ya plohaya marksistka, znachit. Mne svoego dela ne nuzhno. I deneg tozhe. Den'gi nuzhny, konechno, no v nebol'shom kolichestve. Neobhodimom dlya togo, chtob zhit' i o nih ne dumat'. - A chto tebe nuzhno eshche, Rene?.. Ty menya lyubish' hot' nemnogo? - Lyublyu. - YA tebe nuzhen? - Nuzhen,- otvechala ona bez teni somneniya, potomu chto eto nichego ne reshalo. - Tak v chem delo? Nichego ne ponimayu. - Esli by lyudi hot' chto-nibud' ponimali... Mne ideya nuzhna, Rober. |to samoe nenadezhnoe iz vsego pridumannogo chelovechestvom, no i samoe prityagatel'noe. - Tak gonyajsya za nej tam po stepi - za idealami svoimi. CHto ya, protiv razve? - Mne nuzhna kompaniya. - Iz takih zhe, kak ty, golovorezov? Ona zamyalas': on popal v tochku - ona sama by ne skazala etogo s takoj besposhchadnoj opredelennost'yu. - Naverno. Hotya ya etogo ne govorila. Obychno prihoditsya samoj do vsego dodumyvat'sya, a zdes' ty pomog. Pochemu, ne znaesh'? - Potomu chto lyublyu tebya, glupaya!..- i cherez nekotoroe vremya, posle lyubovnyh iskanij i staranij, slovno ne perestaval ni minuty dumat' ob etom, skazal grustno: - U menya vpechatlenie, chto ya sejchas dvuh samyh blizkih mne lyudej teryayu, a za chto takoe nakazanie, ne znayu,- i poyasnil: v sluchae, esli ona ne ponyala ego: - Brat sovsem ploh stal, razvalina: tozhe vot s ideyami. U nego eto vo flote nachalos', kogda on po durosti svoej protiv kapitana nachal intrigovat', a teper' s malen'kim suhogruzom spravit'sya ne mozhet... Ty... Odno rasstrojstvo, slovom. Kakaya by para iz nas vyshla!... Vse. Nado zadnij hod davat', poka ne pozdno. Poka sam ne svihnulsya, s ideyami vashimi. - Uedesh'? - sprosila ona ne bez revnosti v golose. - V Argentinu? Uedu konechno. Posle tebya tol'ko. Provozhu vot - kuda, ne znayu, i vernus' - zalechivat' rany... Oni perestali govorit' o budushchem, no mesyac prozhili kak suprugi: eto byli te otstupnye, kotorye ideya dala vlyublennym: ona ved' tozhe ne vovse lishena miloserdiya. Nado bylo, konechno, blyusti konspiraciyu, no ona sovershila za eto vremya ne odin virazh, ne odin zayachij pryzhok v storonu. - Kons'erzhka sprashivaet, chto eto ty nikogda iz doma ne vyhodish',- skazal on, vozvrashchayas' domoj posle pokupok.- Mol, hodit' v magaziny vdvoem nado. Teryaesh' polovinu udovol'stviya. - Vyhodit' ne razreshayut,- skazala ona.- Hotya by vse otdala, chtob projtis' s toboj po gorodu. - CHto ej skazat'? Ona ved' i policii donesti mozhet. Sprashivala menya, kogda v Argentinu poedu. - I poncho privezesh'? - Nu da. Prishlos' eshche i kozhanyj poyas poobeshchat' ee mal'chishke. V sleduyushchij raz koburu poprosit s brauningom. - Skazhi, chto mne neudobno vyhodit'. Kak-nikak nevestka. - Gospodi! YA i zabyl o tom, chto my s toboj moral'nye urody i prestupniki. Skazhu - ona etogo policii ne skazhet, no vsemu kvartalu rastrezvonit, eto kak pit' dat'. - |to ne strashno. Lyubov', Rober, luchshee prikrytie dlya podpol'shchika. - Poetomu ty i zanimaesh'sya eyu so mnoj? A ya, durak, dumal... - A mozhno i pojti,- peredumala ona iz-za ego upreka.- Toshno vzaperti. - A chto teper' ej skazat'? - Skazhesh', chto ya reshila razvestis' s nim i za tebya zamuzh vyjti. - Esli by. Nu i gorazdy vy na obman... Posle etogo za nami tolpami hodit' budut... Oni stali vyhodit' v gorod, poseshchat' kino, teatry, koncerty, gde policiya iskala ih vsego men'she. Esli voobshche iskala... Mozhno bylo ne pryatat'sya vovse, no takov byl prikaz nachal'stva. U nego zhe byl svoj raschet - ne upustit' zaverbovannogo agenta, k tomu zhe horoshego, neordinarnogo... K oktyabryu dokumenty byli gotovy. Rene reshila ob容hat' rodnyh, chtob poproshchat'sya s nimi - mozhet byt', naveki. Rober, ne imevshij prava soprovozhdat' ee, poskol'ku otnosheniya ih byli neoficial'nymi, vzdohnul i reshil vospol'zovat'sya dvuhnedel'nym pereryvom, chtob dodelat' dela vo Francii i v Argentine i vernut'sya k ee otbytiyu. Rene ob容hala mnogochislennyh tetok i kuzin i vezde govorila, chto edet uchit'sya za granicu - vozmozhno, v Germaniyu i dal'she. |to otchasti sootvetstvovalo istine, no mat', soprovozhdavshaya ee, vsyakij raz nachinala plakat', kogda ona eto govorila, i etim vseh rasstraivala. Hotya vse dumali, chto ona plachet iz-za predstoyashchej razluki, ot vnimaniya rodnyh ne uskol'zala bezuteshnost' oplakivaniya, i oni zarazhalis' ee nastroeniem. Poskol'ku rodnyh bylo mnogo, Rene nigde podolgu ne zaderzhivalas', i eto oblegchalo delo: dlinnye provody, kak izvestno,- dolgie slezy. Ona doehala i do Manlet. Babushke bylo za sem'desyat, i ona sdelalas' nerazgovorchiva. Ona zhila teper' v starom dome na dal'nem konce derevni. Ryadom nikogo uzhe ne bylo: vse zhili na blizhnih ee podstupah, gde byl svet i podvodili kanalizaciyu. Manlet upryamo ne zhelala pereezzhat' k docheryam i odna vela hozyajstvo. Ona ne srazu uznala Rene i ne srazu vspomnila, kto pered nej: pamyat' ee stala ploha - no osanka i dostoinstvo oblika ostalis' prezhnimi, i oni bez slov skazali Rene to, chto ona hotela ot nee uslyshat'. Vprochem, koe-chto ona vse-taki proiznesla s prezhnimi svoimi prorocheskimi intonaciyami: - |to Rene? YA ploho pomnyu uzhe lyudej... Bud' chestnoj. Na svete net nichego luchshe etogo...- i Rene, uslyhav ee, pustila pervuyu slezu: do etogo plakali ee rodstvenniki... Priblizhalsya den' ot容zda - Rene reshila zaehat' i v Dammari-le-Lis, ostaviv etu poezdku naposledok: ona byla dlya nee samoj trudnoj. Ee tetki i kuziny po materinskoj linii byli ej predany: oni gordilis' ee uspehami, ona stala v sem'e pritchej vo yazyceh, i teper' vsem kazalos', chto ona sovershaet novyj ryvok v budushchee,- poetomu k slezam proshchaniya primeshivalis' nadezhdy, svyazannye s ee budushchej slavoj. Trudnee bylo s babushkoj Fransuazoj, i Rene otkladyvala etot vizit, skol'ko mogla, no vse-taki poehala. Babka vse ponyala bez slov, ne stala ni rugat' ee, ni zhalet', a skazala lish' strannuyu, v ee ustah, frazu: - YA znayu, kuda ty edesh'. Ne znayu, chto tebe i skazat'... YA chitala pro russkih u etogo Dostoevskogo. Strannaya i tyazhelaya naciya, no est' v nej i chto-to ochen' privlekatel'noe. Ty tol'ko ne zaderzhivajsya u nih. |to ne dlya nashego uma i ne dlya nashego zheludka. Napishi, esli smozhesh'. A etot prohvost snova propal. Teper' i telefon est' - special'no dlya nego postavili, a ne zvonit! CHto za strannaya manera? Vzyala by ty ego s soboj v etu Rossiyu. Mozhet byt', oni b ego peredelali... Otca ona ne dozhdalas'. Na Severnom vokzale ee provozhal drugoj Rober. Ona ves' den' do etogo byla kak v goryachke. Franciya, vospominaniya o nej, Manlet, derevnya v Pikardii, parizhskie ulicy i bul'vary, domik v Dammari-le-Lis, komnatu v kotorom ej posulili snova, Rober, hodivshij za nej po pyatam nerazluchnoj unyloj ten'yu,- vse eto do kraev perepolnyalo ee, svyazyvalo ej nogi i nasheptyvalo ostat'sya doma: tem bolee, chto ona odumalas' i strah ee za eto vremya poblek i poistersya,- bylo neyasno, chto imenno ugrozhaet ej ot policii. No ona vse-taki poehala. Ona byla chelovekom slova, a uzy slova samye zhestokie i bezzhalostnye - oni-to i obrekayut nas na nravstvennoe rabstvo. I eshche odin, uzhe vselenskij, rok, napryamuyu s nej ne svyazannyj i ot nee ne zavisyashchij, sama Istoriya, gnala ee vpered, v shodyashchuyusya na gorizonte dvojnuyu rel'sovuyu nitku begushchej na vostok zheleznoj dorogi... Progudel zvonok, ona sela v poezd. Mat', sestra, rodnya, Rober, sama nezhnaya, blagoslovennaya Franciya - vse drognulo, sorvalos' s mesta i ostalos' u nee za spinoyu... 1 1  * CHASTX VTORAYA. VOKRUG SVETA *  1 Berlin byl pervoj iz chuzhih stolic, povstrechavshihsya na ee puti. Marshrut ego sostavlyalsya ne eyu, ona delala otnyne to, chto ej prikazyvali, no eto ne ushchemlyalo ee samolyubiya. U nee byla dusha soldata - nedarom ona grezila kogda-to sud'boj ZHanny d'Ark, a soldatskaya zhizn', kak izvestno, takova: vo-pervyh, kochevaya, vo-vtoryh, podnevol'naya. No eto ne meshalo ej glyadet' s lyubopytstvom po storonam i sostavlyat' obo vsem sobstvennoe mnenie. Takovy voennye: oni poslushny prikazam, no revnostno otstaivayut nezavisimost' svoih suzhdenij. Berlin ej ne ponravilsya, pokazalsya bednym, pochti nishchim. Ona priehala syuda dozhdlivym utrom noyabrya 32-go. Posle krasochnoj pestroty Parizha, s ego tolcheej na ulicah i naryadnymi vyveskami kafe i magazinov, Berlin porazil ee sumrachnost'yu. Pryamougol'nye doma byli cherny, sery ili gryazno-zheltogo cveta. Neuyutnye ploshchadi, bulyzhnye mostovye, zalitye dozhdem, nerovno i drobno blesteli pod nogami i takimi ej i zapomnilis': u nee byla fotograficheskaya pamyat', ostavlyavshaya ej podobie snimkov so vspyshkoj, i odnoj iz takih myslennyh fotografij byl mokryj goroh berlinskogo bulyzhnika. Prohozhie glyadeli surovo, pryatali nosy i glaza pod zontiki i byli odety huzhe parizhan, a vozle vokzala ona uvidala muzhchinu, kotoryj ne razbiraya dorogi shlepal bosikom po luzham,- zrelishche v Parizhe sovershenno neveroyatnoe. Ona zashla v kafe - eti vpechatleniya usililis'. Vsyudu v glaza brosalas' bednost'. Hozyain ne mog sdat' sdachi so stomarkovoj kupyury (ej, kak voditsya, dali s soboj odni krupnye den'gi) i dolgo iskal ee po sosednim lavkam, a k ego stolam podhodili ozabochennogo vida klienty, brali s podnosov bulochki i pospeshno othodili, pryacha hleb v karmany: on v etom zavedenii byl besplatnym. V vozduhe, kak ej pokazalos' na pervyj vzglyad (a on samyj vernyj), byli razlity trevoga i napryazhenie, porozhdennye narodnym unizheniem i nishchetoyu: gore pobezhdennym, no eto to gore, kotoroe mozhet obernut'sya bedoj dlya pobeditelej. Sleduya instrukciyam, ona nashla gostinicu, gde byla naznachena vstrecha, no, kak eto chasto byvalo i vposledstvii, ee nikto ne vstretil: chto-to gde-to ne srabotalo. U nee byl pasport na imya lyuksemburgskoj poddannoj i den'gi, kotoryh, hotya i v bol'shih kupyurah, bylo ne tak uzh mnogo. Ona prozhdala dva dnya - nikto ne yavlyalsya. U nee, k schast'yu, byl v zap