i byli tak zly i razgnevany na vse chelovechestvo... Oni vernulis' v gostinicu razdavlennye, izmyatye vpechatleniyami i ploho orientiruyushchiesya vo vremeni: budto strelki ih vnutrennih chasov ostanovilis' ili poshli v raznye storony... 9 CHerez god, v sentyabre 55-go, sem'ya vstrechala YAkova na Kazanskom vokzale. On byl v toj zhe chernoj vatnoj telogrejke, v teh zhe lagernyh shtanah i botinkah i ne po-prazdnichnomu, ne v ton radostnomu sobytiyu, mrachen, otchuzhden i nelaskov. Edva osvobodivshis' ot povisshih na nem blizkih, on ob座avil synu, chto nikogda ne prostit emu togo, chto tot ne pisal emu pisem posle poezdki v Omsk, v poslednie mesyacy zaklyucheniya, a s zhenoj oboshelsya togo kruche: ne obnyalsya s nej pri vstreche, proiznes kakie-to pustye frazy, tak chto ta ne znala, chto i podumat'. Syn i verno ne pisal emu bol'she, potomu chto schital, chto vse rasskazal pri vstreche i nechego perevodit' bumagu vvidu ego blizkogo vozvrashcheniya: vskore odna za drugoj poshli reabilitacii vidnyh deyatelej, bylo vo vseuslyshanie ob座avleno, chto vse dela fal'sificirovany, i ostavalos' tol'ko zhdat', kogda ochered' ot generalov perejdet k polkovnikam - tem bolee chto bylo skazano, chto kto ne podpisal obvinitel'nogo zaklyucheniya, budet osvobozhdat'sya bez povtornogo sudebnogo razbiratel'stva. S Samuilom YAkov vse-taki razgovarival. Ne uspeli oni dojti do konca perrona, kak on ob座avil emu, chto sobiraetsya vser'ez zanyat'sya pisatel'skoj deyatel'nost'yu, chto u nego v zamyslah vtoraya "Vojna i mir" - nikak ne men'she, chto |lli emu ne para, chto ona vsegda byla nedostatochno krupnoj dlya nego figuroj. "Ona zhe plohaya marksistka",- skazal on kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i ne podlezhashchee peresmotru i oprotestovaniyu,- oshelomlennyj syn glotal odnu novost' za drugoj i ne znal, k kakomu iz stolbov prislonit'sya. Doma on oboshelsya laskovee s Dusej, dal ponyat', chto u nego net k nej pretenzij, no ne pozhelal znakomit'sya s Avgustoj Vasil'evnoj, hmuro posidel za prazdnichno nakrytym stolom, proshel v spal'nyu, razlozhil na pis'mennom stole chernovye tetradi, tak chto |lli stalo ne po sebe: est' li dlya nee teper' mesto v etom dome, no ustupil ej polovinu shirokoj krovati - poshel zdes' na kompromiss, ne menyaya otnosheniya k nej v celom. Vskore vse proyasnilos'. On vernulsya iz lagerya oderzhimyj maniej pisatel'skogo velichiya. |to bylo konechno zhe sledstviem lagernogo odinochestva, iskusstvennogo ot容dineniya ot lyudej, usilivshegosya v poslednie mesyacy zaklyucheniya: vse ego tovarishchi - a on vodil druzhbu tol'ko s vidnymi lyud'mi, zanimavshimi zametnyj post do aresta,- ushli, i on odin ostalsya zhdat' svoej ocheredi. Prezhde nichego podobnogo za nim ne zamechali. On, konechno, vysoko cenil sebya - no v ramkah razumnogo ili blizkogo k etomu: on ved' i vpravdu byl chelovek nedyuzhinnyh sposobnostej, nadelennyj k tomu zhe pisatel'skoj zhilkoj - ne zrya zhe on vsyu zhizn' izvodil gory bumagi, vechno pisal chto-to. No po vozvrashchenii iz lagerya on sebya ni s kem - razve tol'ko so L'vom Tolstym - ne sravnival i prenebrezhitel'no otzyvalsya o pisatelyah-odnogodkah, osobenno o teh, kto pisal o lageryah, govorya, naprimer, o Solzhenicyne, chto on "iskazil obraz sovetskogo zaklyuchennogo". Zvuchalo eto sumasbrodno, no esli rassprosit' ego, stanovilos' ponyatno, chto on imel v vidu: geroi Solzhenicyna dumali lish' o nasushchnom hlebe i zhili odnim dnem - ego zhe tovarishchi, s ego slov, kak i on sam, zhadno lovili novosti s voli, obmenivalis' nakoplennymi prezhde znaniyami, sohranyali svojstvennoe im s voli chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Rukopis' byla nikudyshnoj. Samuil hot' i ne pisal pisem, no, privezya ee iz lagerya, ispravno nosil po izdatel'stvam, potom, poskol'ku ee otovsyudu vozvrashchali,- po znakomym: chtob protolknuli, pol'zuyas' svyazyami. Iz vseh chitatelej tol'ko odin dobrozhelatel'no nastroennyj k otcu chelovek, v proshlom tozhe razvedchik, nashel na pervoj stranice rukopisi zarisovku, svidetel'stvuyushchuyu o nalichii u avtora pisatel'skih sposobnostej: deti na kryl'ce obsuzhdali poyavivshegosya tam geroya povesti (kotoryj kak raz nes minu, chtob spryatat' ee v podvale doma) i obmenivalis' na ego schet metkimi, po-detski nablyudatel'nymi zamechaniyami. Bol'she nichego svezhego i spisannogo s prirody vo vsej povesti ne bylo, no YAkov treboval ee nemedlennogo napechataniya i ustraival v redakciyah sceny, motiviruya svoi trebovaniya, kak voditsya, soobrazheniyami vysshego poryadka. Potom on oglyadelsya, odumalsya, prishel v sebya i ugomonilsya: on ved' byl po prirode svoej chelovek razumnyj, zdravomyslyashchij. On vnachale otlozhil, a zatem i vovse brosil ne udavsheesya emu pisatel'stvo, perestal schitat' i nazyvat' sebya geniem, stal pohozh na prezhnego YAkova - trudnogo i sebyalyubivogo, no podchinyayushchegosya zhiznennoj discipline. On bralsya teper' za lyubuyu rabotu i naverstyval upushchennoe: vernulsya v Obshchestvo rasprostraneniya znanij, byl neutomimym "lektorom-mezhdunarodnikom" i raz容zzhal po strane v sostave lektorskih grupp. Malo togo - perevel knigu po psihologii: dobilsya, chtoby perevod dali emu, hotya eto bylo ne ego delo i na nego byli bolee dostojnye pretendenty; napisal trehtomnoe rukovodstvo, uchebnik dlya rodnogo Upravleniya; sobral spisok togo, chto izdal za vse gody: etot perechen' vozglavlyala "Politgramota krasnoarmejca", napisannaya v 1925 godu, potom broshyura "VKPb i krest'yanstvo" v 26-m i "O proletarskoj revolyucii i opasnostyah pererozhdeniya" v 28-m; opirayas' na etot spisok, dobilsya priema v Soyuz zhurnalistov, v ego mezhdunarodnuyu sekciyu, popytalsya zanyat' v nej glaventvuyushchee polozhenie, no tam uzhe byli svoi tuzy, ne pozhelavshie otdavat' pervenstvo i ne dopustivshie do nego chuzhaka, tak chto on ohladel k Soyuzu i dazhe perestal platit' chlenskie vznosy. Zato pristroilsya k Institutu mirovoj ekonomiki i mezhdunarodnyh otnoshenij, kotoryj vozglavlyal E.M. Primakov, vklyuchilsya v plan rabot, napisal politicheskuyu biografiyu SHarlya de Gollya, zashchitil ee v kachestve kandidatskoj dissertacii - i eto daleko ne vse, chto bylo im togda sdelano, skazano i napisano. V dome stalo dva kandidata nauk, hotya eto malo chto pribavilo: mozhet byt' - dopolnitel'nuyu skidku pri oplate kvartiry, sveta i gaza. Emu, konechno zhe, ne eto bylo nuzhno: on dokazyval, chto sposoben eshche na mnogoe, chto "est' eshche poroh v porohovnicah",- eto bylo v tu poru ego devizom. ZHizn' vozvrashchalas' k tomu, chto bylo do aresta. YAkovu dali bol'shoe vyhodnoe posobie: vyplatili vse ne poluchennye im godovye oklady i pribavki za zvanie za shest' let, osvobodili komnatu, zanyatuyu Avgustoj Vasil'evnoj, kotoraya poluchila drugoe zhil'e v voennom vedomstve. Vosstanovilis' i prezhnie otnosheniya v sem'e. Ne pretenduya bolee na vsemirnuyu slavu i zabyv fantazii, YAkov i doma stal dovol'stvovat'sya tem, chto imel: reshil, chto sinica v rukah dorozhe zhuravlya v nebe i chto zhit' s obespechennymi tylami spokojnee, chem puskat'sya v ego vozraste v somnitel'nye avantyury. V dom vnov' poshli kosyakom gosti: ta zhe Kseniya Ivanova - s det'mi i bez nih; Cenciper, chlen partii s 16-go goda - zhenshchina privetlivaya i ulybchivaya: izvestnaya tem, chto v devyatnadcatom godu poehala s trehletnej dochkoj na Grazhdanskuyu vojnu, ostavila ee na kakom-to polustanke neznakomoj ej zhenshchine i lish' po proshestvii treh let vzyala doch' obratno; polkovniki-otstavniki iz Upravleniya. Lyudi eti byli ne samye blizkie, no YAkov po-prezhnemu nastaival na strogom otseve gostej: te, kogo on prinimal, byli dostojny ego priema i sozdavali vidimost' svetskoj zhizni, dopolnyavshej trudovye budni. Dali uchastok zemli sozastrojshchiku Pavlu Rufanovichu, i on, poluchiv otstupnye, s容hal so svoej poloviny i otpravilsya stroit'sya na novoe mesto. Teper' dacha stala letnim domom, gde zhila vsya sem'ya, vklyuchaya ZHorzhettu. ZHanna poluchila kvartiru i zhila v nej s sem'ej syna. Na dachu ona ne ezdila, ZHorzhetta zhe privykla k nej: vse ee krest'yanskie privychki ozhili na rossijskom uchastke. On ploho godilsya dlya ogoroda, potomu chto byl vcherashnim lesom, no ZHorzhetta neustanno vozilas' s zemlej: ryhlila gryadki, voevala s sornyakami - vse v sorevnovanii s Dusej, s kotoroj oni govorili na raznyh yazykah - v pryamom znachenii slova. Ni Dusya ne znala francuzskogo, ni ZHorzhetta russkogo, no obe umudryalis' ponimat' drug druga, prichem Dusya okazalas' bolee vospriimchivoj k chuzhomu yazyku, chem ZHorzhetta: v ee leksikone poyavilis' slova "bisiklet" vmesto velosipeda ili "frez" vmesto klubniki - oni stoyali vozle odnoj plity i razgovarivali kazhdaya po-svoemu, no vse, kazhetsya, drug u druga ponimaya. Vse vrode bylo kak prezhde, vse, da ne tak. Vo-pervyh, sam YAkov, dazhe ottayav ot lagernoj zamorozki i nemnogo ozhiv, sovsem takim, kak prezhde, ne stal: sdelalsya zhestkim, nesgovorchivym, inogda besceremonnym. On nikomu ne hotel proshchat' poteryannye im gody. Tak, on otkazalsya vernut' odnomu iz svoih istinnyh staryh druzej polkovniku Abramovu vzyatye u nego nezadolgo do aresta den'gi: tot ssudil emu na postrojku dachi bol'shuyu dlya sebya summu i teper', vvidu poluchennoj YAkovom kompensacii, smirenno zhdal vozvrata dolga. YAkov otkazalsya vernut' ego - pochemu, neyasno, no za etim otkazom stoyala ta zhe obida bezvinno osuzhdennogo cheloveka: budto ostal'nye byli v etom vinovny. "Net tak net",- skazal Abramov, i YAkov poteryal tovarishcha, no otnessya k etomu besstrastno. Tak zhe ne zahotel on vernut' Avguste Vasil'evne i chasti deneg, istrachennyh eyu na remont komnaty nezadolgo do ego vozvrashcheniya, i ona rasstalas' s sem'ej s obidoj i s prekrashcheniem znakomstva. YAkovu i eto bylo nipochem: on tol'ko ozhestochalsya, kogda emu predlagali pojti na mirovuyu: "YA-to zdes' pri chem?" - govoril on, a zhal', poskol'ku horoshaya byla zhenshchina. No vse eto byli, chto nazyvaetsya, cvetochki - nastoyashchie yagody zreli vnutri samogo semejstva. I YAkov byl ne tot, i sem'ya k etomu vremeni izmenilas': v nej vyroslo soprotivlenie ego diktatu. V dome ne na shutku, a vser'ez razygralas' vojna mezhdu otcom i Samuilom - konechno zhe na idejnoj, politicheskoj pochve, potomu chto vo vseh prochih otnosheniyah YAkov byl do bezrazlichiya snishoditelen i pokladist. V ideologicheskih zhe voprosah on po-prezhnemu ne znal poshchady i potachki i stanovilsya, toch'-v-toch' kak prezhde, gneven i neterpim v sporah - prebyvanie v lageryah ego nichemu ne nauchilo. Osobenno obostrilis' otnosheniya mezhdu otcom i synom posle vosstaniya v Vengrii, kotoroe rascenivalos' imi, estestvenno, po-raznomu. Doma chut' li ne kazhdyj den' zakipali slovesnye batalii. Starshemu bylo togda let 17 - 18, i on shvatyvalsya s otcom po lyubomu spornomu povodu, vybiraya dlya etogo obychno te, v kotoryh oba malo chto smyslili: genetika, dzhaz, tancy. Tak bylo legche sporit': yasnee proslezhivalas' politicheskaya sostavlyayushchaya diskussii. Otstaivalis' diametral'no protivopolozhnye mneniya: YAkov s krikom i podchas s penoj u rta obvinyal starshego v tom, chto on idet na povodu u burzhuaznoj propagandy, ne vidit za derev'yami lesa, syn zhe otca - v tom, chto on vidit politiku tam, gde ona ne nochevala. - Ty ne ponimaesh', chto politika vezde i vo vsem! - krichal otec i otstaival Lysenko, ch'e blizkoe padenie bylo eshche ne vsem ochevidno, ili zhe rugal dzhazmenov takimi slovami, chto ih, po ego logike, nuzhno bylo nemedlya otpravit' tuda, otkuda on sam tol'ko chto pribyl. Zadiral otca syn - YAkov uzhe ponyal, s kem imeet delo, i ohotno by oboshelsya bez stychek i bez prepiratel'stv so stol' nichtozhnym oppozicionerom, no Samuil, nazvannyj tak v chest' pogibshego revolyucionera, narochno podbrasyval drov v vechno tleyushchij koster i vybiral dlya napadok samoe nepodhodyashchee dlya etogo vremya - voskresnye obedy, kotorye otlichalis' v sem'e obstoyatel'nost'yu i torzhestvennost'yu: na nih YAkov soobshchal, v chastnosti, domochadcam poslednie novosti za nedelyu. Povtoryalsya bunt molodogo pokoleniya: vnuki, kak izvestno, mstyat za nas detyam. - A vot vchera,- kak by vskol'z' i nekstati, posle izlozheniya sobytij v Evrope i na Blizhnem Vostoke, zakidyval udochku starshij,- opyat' na shkol'nom vechere partorgsha (eto byla ta samaya Nelli L'vovna, kotoraya spasla ego ot tehnikuma) ne davala tancevat' tango: razvodila pary v storony... - I pravil'no delala! - otrezal otec, vstupaya v spor, nesmotrya na ego ochevidno provokacionnyj harakter.- Vy ved' ne umeete otlichat' burzhuaznuyu muzyku ot socialisticheskoj! Samuil uhmylyalsya: narochno, chtob pozlit' otca, kotoryj uzhe podnyal golovu i nastorozhilsya - vmesto togo, chtob est' chudesnuyu dushistuyu kurinuyu lapshu, prigotovlennuyu Dusej. - YA znayu odnogo dzhazista, kotoryj sel tol'ko za to, chto slushal etu muzyku po priemniku. Sosed dones, chto emu takim obrazom peredavali skrytuyu shifrovku. Ty govorish' chto-to v etom rode. V chem burzhuaznost' tango? V tom, chto slishkom lipnut drug k drugu? Tak eto i v val'se tak. I chto nam voobshche tancevat' prikazhesh' - "YAblochko?" YAkov vskipal: - Vas, kak durachkov, lovyat na eti tancy, a vy poddaetes' na deshevye tryuki! - Znaesh', za chto pyat' millionov posadili?! - Mozhno bylo podumat', chto syn sidel v lagere, a otec vse gody ostavalsya na vole.- Vot za takie bredni! - Vo-pervyh, ne pyat' millionov, a samoe bol'shoe - odin, a vo-vtoryh, chto ty nazyvaesh' brednyami?!.- i YAkov glyadel yastrebom. - I za chto tol'ko tebya posadili? - vskipal v serdcah syn i tem okonchatel'no portil otcu obed: on ne lyubil, kogda emu napominali o lagere. - Vy est' kogda-nibud' budete? - vozmushchalas' mat', zashchishchaya semejnyj pokoj i ne stanovyas' ni na ch'yu storonu v etom besplodnom spore.- Ni odno voskresen'e ne obhoditsya bez skandala! - i brosala neodobritel'nyj vzglyad snachala na odnogo, potom na drugogo: oba drug druga stoili... Spor konechno zhe velsya radi spora: ni tot, ni drugoj tancev ne lyubili i ni tango, ni "YAblochko" ne otplyasyvali. U starshego byli drugie sklonnosti i uvlecheniya. Do sed'mogo klassa on byl, kak v svoe vremya ego roditeli, predsedatelem soveta druzhiny, zatem - sekretarem shkol'nogo komsomol'skogo komiteta. V otsutstvie otca nikto ne stesnyal ego v razvitii, on privyk k samostoyatel'nosti. Rene ne rukovodila im, no ohotno delilas' tem, chto znala; ona umela rasskazyvat', a on lyubil ee slushat'; ona vela sebya s nim na ravnyh, a eto vsegda l'stit detyam i potom - yunosham. V vos'mom klasse, eshche do priezda otca, s Samuilom chto-to proizoshlo: on nachal somnevat'sya v sushchestvuyushchem poryadke veshchej i zadumyvat'sya - reshil, v chastnosti, chto v shkol'noj komsomol'skoj rabote net dolzhnoj svobody i samostoyatel'nosti, chto vse zhdut lish' prikaza i signala svyshe. On reshil izmenit' eto polozhenie i sorganizovat' klass na novyh nachalah - sobral dlya etogo nesankcionirovannoe uchitelyami sobranie (on ved' byl sekretarem komsomola shkoly) i predlozhil svoim odnoklassnikam nechto vrode samoupravleniya: - |to zh nam prezhde vsego nado. Zachem nam vechnoe rukovodstvo sverhu? My sami vo vsem razberemsya. Odnoklassniki zaulybalis', progolosovali "za", vybrali dazhe komitet iz svoih predstavitelej i razoshlis', chtob zhit' po-novomu, ne osobenno predstavlyaya sebe, v chem ono budet zaklyuchat'sya. Vse by nichego, no syn ne nashel nichego luchshego kak, ne dozhidayas' razvitiya sobytij i operezhaya ego, vystupit' so svoim novovvedeniem na rajonnoj komsomol'skoj konferencii: vystuplenie bylo s mesta i nikem v shkole ne sankcionirovano. On povtoril uzhe skazannoe i dobavil, chto u sebya v klasse on uzhe nachal eksperiment i zhivet teper' v usloviyah polnoj avtonomii. Vyshel skandal, i grandioznyj. S konferencii, konechno, srazu zhe soobshchili v shkolu ob ekstravagantnoj vyhodke ee sekretarya. Direktor, dobrodushnyj i detolyubivyj chelovek, byl vne sebya: on bol'she vsego na svete boyalsya takih istorij. SHkol'nyj zavuch, hudaya zhelchnaya zhenshchina, sohranivshayasya s proshlyh vremen i sluzhivshaya obshchestvennym zorkim okom, publichno i ne obinuyas', obvinila Samuila v anarho-sindikalizme i predupredila ego, chto emu eto tak ne projdet, chto ego vypad navsegda ostanetsya v sootvetstvuyushchih annalah. S etim anarho-sindikalizmom bylo kakoya-to navazhdenie: francuzskuyu liniyu v sem'e obvinyali v nem v kotoryj uzhe raz i ne sgovarivayas'. Syn malo chto ponimal v etih delah i prenebreg ugrozoj, no sootvetstvuyushchaya zapis', vozmozhno, i v samom dele imela mesto i brosila ten' na vse posleduyushchee v ego zhizni. Ne zavuch, pravda, opredelyala lico shkoly, gde uchilis' oba syna, i ne ona zadavala zdes' ton: prosto sluchaj popal pod ee yurisdikciyu. Direktor, Dmitrij Petrovich Preobrazhenskij, vozglavlyavshij eto uchebnoe zavedenie eshche s teh vremen, kogda tam byla zhenskaya gimnaziya, vel sebya poroj tak, budto s teh por nichego ne izmenilos': bral na rabotu tolkovyh i del'nyh uchitelej, izgnannyh iz drugih mest imenno za eti kachestva ili za kakie-to inye, nedopustimye v tu epohu promahi. Mihail Vladimirovich Fridman, literator, izvestnyj v posleduyushchem perevodchik s rumynskogo i sam pisatel', vynuzhdennyj ujti iz instituta, kogda tam nachalas' kampaniya bor'by s kosmopolitizmom, byl odnim iz nih. V shkole on nachal izdavat' rukopisnyj zhurnal, podtalkivat' uchenikov k probe pera i sobirat' pishushchuyu bratiyu - on-to i podvignul Samuila na pisatel'stvo. Byla eshche blistatel'naya Evgeniya YAkovlevna Dubnova, v kakoe-to vremya ne uderzhavshayasya v teatral'nom mire, gde tozhe ne lyubyat lyudej slishkom sposobnyh i samostoyatel'nyh, i nashedshaya priyut v etoj zhe shkole; pozzhe ona stala-taki prekrasnym teatrovedom. Byl eshche Mihail Stepanovich Ekimenko, velikolepnyj prepodavatel' anglijskogo, imevshij neschast'e zakopat' v okruzhenii partbilet i potom ne najti ego. Bylo mnogo drugih takih zhe "nedotep" i "nedoumkov", i blagodarya im v 31-j moskovskoj shkole (ee teper' net: v ee zdanii razmestilsya sud) carila ili, skazhem tochnee, teplilas' i vlachila trudnoe sushchestvovanie neobychnaya dlya togo vremeni atmosfera ishchushchej mysli i podspudnoj, neyavnoj kritiki proishodyashchego, chto v Rossii vozmozhno tol'ko tam, gde sobirayutsya tak nazyvaemye neudachniki. No i v etoj shkole nado bylo blyusti prilichiya. Samuil byl sam vinovat v sluchivshemsya: nechego bylo lezt' na rozhon, da eshche za predelami shkoly, stavya ee pod udar i vystavlyaya v nevygodnom svete. Ego ostavili v vybornoj dolzhnosti, no prezhnego doveriya k nemu ne ispytyvali i kategoricheski zapretili vystupat' gde by to ni bylo bez vedoma i pozvoleniya nachal'stva. Vprochem, on sam uzhe ohladel k "rukovodyashchej rabote" - pereklyuchilsya na literaturnoe tvorchestvo: nachal sochinyat' p'eski, kotorye ispolnyalis' v samodeyatel'nom teatre, im zhe i organizovannom. P'esy byli derzkie i direktoru ne nravilis', no imeli uspeh na rajonnom smotre samodeyatel'nosti: ih zapretili dlya vnutrennego pokaza, no razreshili dlya vyvoza. V iskusstve i v politike proizoshlo takim obrazom nechto pryamo protivopolozhnoe: avtor mog stavit' svoi opusy lish' na storone, politik zhe godilsya tol'ko dlya vnutrennego upotrebleniya - paradoksy, sluchavshiesya togda ne tol'ko na etom urovne. Otec razdumal byt' pisatelem, starshij im stanovilsya - da k tomu zhe tyagotel k drame. Poetomu, naverno, on i vyiskival dlya ssor naibolee effektnye, vyigryshnye polozheniya. Osobenno chasto on nahodil ih v prihozhej, kogda gosti pokidali gostepriimnyj krov: eto naibolee vazhnye i proniknovennye minuty, kogda podvodyat itog vecheru - a podchas i vsej zhizni - i gde hozyaevam ostavlyayut osobenno teplye, obodryayushchie ih naputstviya: vremya samoe nepodhodyashchee dlya razdorov i vneseniya shchemyashchej, trevozhnoj noty - etim paradoksal'nym priemom budushchij (tak i ne sostoyavshijsya) dramaturg shiroko pol'zovalsya. Naprimer, ta zhe Kseniya Ivanova, kotoraya shest' let otsutstvovala, a teper' vnov' zachastila k otcu, zaderzhivalas' v dveryah i, zhuya gubami, nachinala vspominat' proshloe i filosofstvovat' o prozhitom - kak esli by skazannogo za stolom bylo nedostatochno. - Da, my prozhili tyazheluyu, trudnuyu zhizn', YAkov. Ne vse eto znayut i ponimayut.- Vzglyad na Samuila - napolovinu druzheskij, napolovinu vzyskuyushchij: ona znala o raznoglasiyah, caryashchih v dome, i hotela podderzhat' starogo tovarishcha po partii.- No nashi potomki vse rasstavyat po mestam i skazhut...- tut ona povysila golos: tozhe byla orator ne iz poslednih,- chto lish' blagodarya takim, kak my, nasha strana i podnyalas' do teh vysot, kotorye sejchas zanimaet, i vyderzhala vse ispytaniya. Verno, |lli? - obratilas' ona za podderzhkoj k Rene, hotya prespokojno mogla obojtis' i bez nee. Samuil ne mog ne podhvatit' broshennoj perchatki. - No ne skazat', chtob vy vse eto delali darom,- skazal on s naigrannym spokojstviem i mnimym sochuvstviem. - Kak eto rassudit'? - Kseniya sboku i neponimayushche posmotrela na nego, otec otchayanno zamahal rukami, chtob ne slushala, a Samuil raz座asnil: - Vam platili, ya dumayu, nemalye den'gi, i u vas byli i drugie privilegii. - Kseniya Ivanova byla direktorom Parka imeni Gor'kogo, i on ne boyalsya zdes' oshibit'sya. |to byla despotichnaya, krutaya zhenshchina: chto nazyvaetsya, muzhik v yubke - no redkie muzhiki byvayut stol' zhe vlastnymi, kakoj byla eta dama. Kseniya Ivanova obrashchala vse v ne ochen' smeshnuyu shutku: - Tut chto-to ne tak, YAkov. S etim tovarishchem nado porabotat'. Horosho esli on tol'ko doma eto govorit, a esli v drugih mestah?..- i glyadela mnogoznachitel'no: ona by pokazala etomu sporshchiku, bud' on pod ee nachalom. Otec otmalchivalsya, razdumyvaya v etu minutu nad tem, chto syn neispravim i chto nado kak-to reshat' kvartirnyj vopros. No i molchat' bylo nel'zya: mogli neverno istolkovat'. - Ty zhe znaesh': oni teper' vse shibko samostoyatel'nye! - s izdevatel'skoj notkoj proiznosil on, naskoro proshchalsya s gost'ej, zakryval za nej dver' i othodil sumrachnyj i nerazgovorchivyj. Ili s Cenciper. Istoriej etoj zhenshchiny, kotoraya otdala svoego rebenka na tri goda neizvestnoj ukrainke na polustanke, mozhno bylo detej pugat', no eto byla ochen' blagozhelatel'naya i priyatno ulybayushchayasya osoba, k kotoroj trudno bylo pridrat'sya. No i ona podstavlyala boka - i tozhe pochemu-to v prihozhej, na kotoruyu ostavlyali obychno samye cennye priznaniya. Nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, ona uchastvovala v raznyh obshchestvennyh komissiyah i osobenno lyubila komissiyu po pereimenovaniyu ploshchadej i ulic: eto bylo ee istinnoe prizvanie. - Segodnya my postavili vopros o pereimenovanii CHistyh prudov v bul'var Cyurupy,- vspomnila ona na poroge, zabyv vvesti hozyaev v kurs dela ran'she. Samuil prishel v uzhas: - CHistye prudy v bul'var Cyurupy! Vy chto, ne chuvstvuete, kakaya eto kramola?! YAkov ne vyderzhal: ochen' uzh dorozhil gost'ej - shutka li: s shestnadcatogo goda v partii - i predosteregayushche vozvysil golos: - |to tot Cyurupa, kotoryj privel v Moskvu poezd s prodovol'stviem i upal pered Leninym v golodnom obmoroke. Syn i eto podverg somneniyu: - Doshel do Lenina i upal? Pahnet legendoj. Mog by upast' i ran'she. Golod chinov ne razbiraet. - Kakie chiny?! - ne vyderzhival otec.- Ty dumaesh', chto govorish'?! Kakie chiny u Lenina?! Dikost' kakaya! Cenciper glyanula nasmeshlivo na yunogo sporshchika: ona videla v zhizni vsyakoe. - Da on u tebya nigilist, YAkov. - Vy sami nigilisty! - v pylu spora vozrazhal syn.- YA zhe ne protiv Cyurupy,- licemeril on, idya na mirovuyu, hotya sochetanie Cyurupy s bul'varom ochen' uzh rezalo ego sluh, - nazvali by ego imenem kakuyu-nibud' ulicu na novostrojke. A vy CHistye prudy hotite pereimenovat'. Nigilisty i est'! CHistejshej vody!.. Gost'ya uhodila, dumaya o sostoyanii umov novogo pokoleniya, a otec v ocherednoj raz lomal golovu nad tem, kak razreshit' sozdavsheesya polozhenie: syn ne daval ni spokojno zhit', ni rabotat'. Povtoryalsya ego konflikt s otcom - on sam teper' videl eto - no on-to ushel iz doma, a Samuil, kazhetsya, ne sobiralsya delat' etogo. - Esli hochesh', ya ustroyu tebya v razvedku,- skazal on kak-to bez bol'shoj svyazi s predydushchim: eto byla domashnyaya zagotovka.- Net, mne eto nichego ne stoit, moya protekciya mnogo znachit,- povtoril on, kogda syn s hodu otverg ego predlozhenie: mozhet byt', poschital otec, reshil, chto razvedka emu kak evreyu nedostupna. No syn vo vtoroj raz i naotrez otkazalsya pojti po stopam roditelej: u nego byli drugie plany na zhizn', i YAkov vynuzhden byl otstupit'sya, a tak horosho vse bylo zadumano. Syn rasskazal o razgovore materi - ta obomlela, uslyhav, i razozlilas' - dal'she nekuda: otec ne predupredil ee ob etom demarshe. No i tak tozhe dolgo prodolzhat'sya ne moglo. Syn sam eto znal i ob座avil, chto kopit den'gi na kooperativ i nameren s容hat',- tol'ko togda v dom prishlo spokojstvie: poyavilsya svet v konce tunnelya. Samuil konchil k etomu vremeni shkolu s zolotoj medal'yu, i poskol'ku eta medal' davala emu preimushchestva pri postuplenii v vuzy, reshil postupat' v samyj prestizhnyj iz nih: v Institut mezhdunarodnyh otnoshenij. On podal dokumenty, no umnye lyudi posovetovali emu ne teryat' vremeni i vzyat' ih obratno: evreev prinimali tuda s procentnymi ogranicheniyami i svoi prepodavateli na mnogo let vpered razobrali skudnye vakansii. On perenes dokumenty na fakul'tet zhurnalistiki universiteta i vnachale byl napravlen na sobesedovanie. Ego on ne proshel, potomu chto ne smog otvetit' na vopros sfinksa iz ekzamenacionnoj komissii: "Kakoj samyj strashnyj udar nanes po sostoyaniyu umov kul't lichnosti?" Nikto by ne otvetil. Okazalos', chto tot, chto otuchil lyudej dumat'. Zolotoj shans utek, on sdaval potom tuda zhe vmeste s serebryanymi medalistami, opustivshis' na stupen'ku nizhe, dva ekzamena, ustnyj i pis'mennyj: ustnyj sdal na pyaterku, a pis'mennyj - na chetverku, hotya ego sochinenie po Gogolyu bylo priznano po soderzhaniyu luchshim: v nem na dvadcati stranicah bylo chetyre oshibki. Men'she ni odin smertnyj na takom prostranstve ne sdelaet: ya etu knigu pishu eshche huzhe, no na to est' redaktor, a na pis'mennom ekzamene eto samyj udobnyj sposob otseyat' vseh nezhelatel'nyh. Sem'ya ostavalas' v predstavlenii vlastej ne vpolne loyal'noj, nekim chuzherodnym elementom i vo vtorom svoem pokolenii: obychnaya nagrada vsem perebezhchikam. Samuil, ne osobenno rasstraivayas' po etomu povodu, zabrakoval zadnim chislom, kak lisica vinograd, oba vuza, kotorye ne uchat professii, a dayut lish' vozmozhnost' (pri nalichii svyazej) zanyat' mesto v zhizni, i poshel v institut, dayushchij cheloveku pozhiznennoe remeslo i vozmozhnost' im zarabotat': v tot samyj Pervyj Moskovskij medicinskij institut, s kotorym tak mnogo bylo svyazano u ego materi. Konchiv ego, on reshil stat' psihiatrom: bol'she platyat, dlinnee otpusk, i professiya mozhet prigodit'sya i doma. On prodolzhal pisat', nosil v teatry sochinyaemye im po vecheram p'esy, no vezde natalkivalsya na cenzuru, kotoraya v to vremya byla vsesil'na i nesgovorchiva, a on ne hotel postupat'sya ni edinoj svoej strochkoj. Ne soshelsya on i s teatralami: oni, kak i cenzura, tozhe ne hoteli videt' i pokazyvat' pravdu, no podrazhali v etom samomu rossijskomu zritelyu, kotoryj bol'she vsego na svete lyubit horosho konchayushchiesya skazki, zerkal zhe v dome ne zhaluet, a Samuil bredil istinoj. On ne unyval, zarabatyval vrachebnym trudom i zhenilsya. So svoej devushkoj on vstrechalsya davno - ona byla medsestroj v bol'nice, on poznakomilsya s nej, prohodya praktiku; potom ona tozhe poluchila vrachebnoe obrazovanie. |to byla russkaya devushka, zvali ee Alla, ona byla malen'kaya, krasivaya, kak kitajskaya farforovaya miniatyura, no na vzglyad YAkova - ne ochen' obshchitel'naya: on osnovyval eto mnenie na tom, chto ona ne prinimala uchastiya v razgovorah na obshchie temy i pomalkivala. Imenno etim, pomimo ee krasoty, ona i polyubilas' synu: u nih s otcom byli raznye vkusy (a mozhet, i naoborot, shozhie, tol'ko otec skryval svoi ot drugih i ot sebya tozhe - kak ne ochen' prilichestvuyushchie cheloveku iz obshchestva). Tak ili inache, no kogda YAkov, druzheski usmehayas', sprosil syna, ne skushno li emu budet s ego devushkoj, syn otrezal: - Net, ne skushno,- a materi, s kotoroj po-prezhnemu byl bolee doveritelen i razgovorchiv, poyasnil: - Esli vybirat', mama, sredi krasivyh i umnyh, nado ostanavlivat'sya na krasivyh, potomu chto krasota - nalico, a s umom slozhnee: govoryat, durak, durak, da umnyj, umnyj, umnyj, a durak...- On k etomu vremeni byl uzhe zakonchennyj cinik i pisatel'. Mat' v otvet tol'ko zastonala: - Ooo! - reshila pochemu-to, chto ego slova otnosyatsya k nej i ni k komu bol'she... Mladshij, Serezha, byl vsegda blizhe otcu: tak uzh povelos' s samogo nachala. YAkov lyubil brat' ego k sebe v voskresnoe utro i vozit'sya s nim v posteli - starshij v etom vozraste byl nedotrogoj i ne lyubil dazhe, kogda ego gladili po golovke: otvorachivalsya. YAkov i Serezha raspevali vdvoem pesni teh let. "|h dorogi!"- zapeval otec: u nego byl krasivyj bariton, a Serezha podpeval: "Pyl' da tuluman" - tak eto i zapomnilos'. Sergej i v politicheskih sporah ne prinimal uchastiya: kogda podros i osmotrelsya - oni byli emu neinteresny; Samuil zhe ssorilsya s otcom, potomu chto byl iz odnogo testa s nim: emu ne hotelos' videt' sebya v stareyushchem zerkale. Vprochem, s YAkovom i drugim bylo nelegko: on sozdaval illyuziyu bodrosti i veselosti, no oni vyglyadeli napusknymi, ot nego ishodila aura nekoj naigrannosti: nel'zya bylo ponyat', dejstvitel'no li on v horoshem nastroenii ili tol'ko ego simuliruet. I kak i prezhde, s gostyami on byl proshche i veselee, budto tyagotilsya domashnimi. Tol'ko s Dusej u nego byli vpolne obychnye zhitejskie otnosheniya, stroyashchiesya na prostyh veshchah - takih, kak stirka bel'ya i gotovka pishchi. On postoyanno nuzhdalsya v opeke i pomoshchi. - Dusya, gde moj kitel'? - Visit v malen'koj komnate, kuda vy ego vchera povesili. - A gde eto? - i vertel v vozduhe rukoj, izobrazhaya nechto vrode roscherka pera i davaya ponyat', chto imeet v vidu avtoruchku: oni davno uzhe, ekonomya slova, pereshli na ponyatnyj Duse yazyk zhestov. - Na kuhne. Vy vchera svoe bibisi slushali i v bloknot zapisyvali.- Ona vsegda okazyvalas' prava, |lli bylo za nej ne ugnat'sya. Vernulas' iz poseleniya mat' Inny - Inna pereehala k nej. Ta dolgoe vremya pytalas' dobit'sya ot YAkova kompensacii za ostavlennoe Innoj zhil'e, ee doli v semejnom pae, no u YAkova ne tak-to prosto bylo chto-libo vycyganit' - on prosto propuskal mimo ushej vse nameki i insinuacii. Sergej konchil shkolu - tozhe s zolotoj medal'yu, poshel na fizicheskij fakul'tet universiteta, blestyashche zakonchil ego, byl odnim iz samyh sposobnyh studentov na kurse, postupil v institut Akademii nauk, gde ohotno pomogal drugim, ne zabotyas' o sobstvennoj dissertacii: ego bukval'no zastavili ee zashchitit', potomu chto nel'zya bylo inache. I on zhenilsya - tozhe na russkoj devushke, tozhe budushchem vrache i tozhe Alle - ee v sem'e zvali, v otlichie ot pervoj nevestki, Alenoj. U oboih synovej rodilos' dvoe detej s pyatiletnim promezhutkom: u starshego synov'ya, Aleksej i Aleksandr, u mladshego - docheri, Ekaterina i Irina. Takovy byli semejnye novosti. Rene zhila s sem'ej Sergeya, s Dusej i s YAkovom. Otnosheniya v dome byli nerovnye: bylo slishkom mnogo hozyaek pod odnoj kryshej, chto velo k treniyam,- Rene podumala, podumala i reshila pozhit' odna. ZHiznennyj cikl ee blizilsya k zaversheniyu. Ona smenila neskol'ko professij, poezdila po miru, osela v strane - ne samoj legkoj dlya zhizni, no i ne samoj skuchnoj iz vseh vozmozhnyh, rodila dvuh synovej, kotorye, v svoyu ochered', prodolzhili nachatyj eyu s muzhem rod. Vozmozhno, ee zhizn' s YAkovom byli ne takoj, kakoj ona hotela videt' ee s samogo nachala, no eti otnosheniya voobshche redko kogda udayutsya, a rasschityvat' na to, chtoby brak, zaklyuchennyj na neobitaemom ostrove, kuda vybrosilo volnoj oboih brachuyushchihsya, okazalsya stojkim i po vozvrashchenii na bol'shuyu zemlyu, bylo by prosto naivno. S vozrastom YAkov stal terpelivee, terpimee, spokojnee i dazhe dobree, no igra byla sdelana, kosti brosheny i nastupalo vremya uhodit' iz-za igornogo stola - s proigryshem ili vyigryshem, etogo nikto nikogda ne znaet. Ona vstupila, s pomoshch'yu Upravleniya, v zhilishchnyj kooperativ i stala zhdat' polucheniya kvartiry, potomu chto te, chto u nee do sih por byli (ne schitaya pervoj kvartiry na Truzhenikovskom), ej ne prinadlezhali. Muzha ona ostavlyala predannoj emu Duse i delala eto bez pretenzij k nej i bez kakoj-libo dosady: Dusya ot etoj opeki nichego, krome pozhiznennyh hlopot, ne vyigrala. No ona donesla svoj krest do konca: ona lyubila svoego hozyaina, a on otvechal ej vzaimnost'yu - v tom smysle, chto predpochital ee zaboty i popechenie |llinym... Kooperativ byl vystroen - Rene pereehala v sobstvennoe zhilishche, gde mogla pozvolit' sebe nebol'shie kaprizy i prihoti. Krug ee zhizni zamknulsya: ona vhodila v nego odinochkoj i vyhodila iz nego eyu... U nee byvali prezhnie strahi i fantazii, prizraki prezhnej bolezni, kotorye bespokoili ee i zastavlyali inoj raz delat' gluposti, no eto ne syuzhet dlya romana, a material dlya istorii bolezni lechivshego ee doktora. Starshij syn, psihiatr, ezdil k nej togda vdvoe-vtroe chashche obychnogo i snabzhal ee svoimi snadob'yami. Odna iz takih "glupostej" byl razvod s YAkovom i razdel po sudu imushchestva. Ona vdrug ni s togo ni s sego nastoyala na etom, zhelaya ne to nasolit' emu, ne to postavit' zhirnuyu yuridicheskuyu tochku v ih otnosheniyah. Sostoyalsya sud, kotoryj prinyal takoe reshenie, no v zhizni eto malo chto izmenilo - esli ne schitat' togo, chto YAkova ne utverdili chlenom partbyuro pri ZH|Ke, potomu chto on byl teper' razvedennym. On byl etim razocharovan i zhalovalsya starshemu, otnosheniya s kotorym zametno uluchshilis' posle ego ot容zda: - Menya ved' iz-za etogo ne vybrali. Vsegda zhe est' skrytye nedobrozhelateli. Odna vstala i sprosila, zhenat li ya i, esli net, pochemu v takom vozraste razvelsya. Kakim-to obrazom rasprostranilos'. YA smolchal - ne govorit' zhe, chto eto proizoshlo ne po moej, a po ee iniciative: ni odna by zhenshchina v eto ne poverila... Takova byla skrytaya mest' Rene, no imushchestva ne delili i ona ostalas' pri svoem interese, pri svoem razbitom koryte... Ee zhiznennyj cikl blizilsya k zaversheniyu, no sud'ba gotovila ej eshche odno i edva li ne samoe zahvatyvayushchee priklyuchenie, dostavivshee ej odnovremenno i schast'e ot uvidennogo, i gorech' ot utrachennogo. |to byl peresmotr vsej prozhitoj eyu zhizni... Ona dvazhdy s容zdila v nekogda ostavlennuyu eyu Franciyu. 10 Prelyudiej k etomu byl priezd otca Robera, kotoryj snova vyshel iz nebytiya i ob座avilsya v Moskve: v pervyj raz v sostave profsoyuznoj turisticheskoj gruppy, bez kakogo-libo svoego otdel'nogo interesa, vo vtoroj - s daleko idushchimi lichnymi planami. Osnovopolozhnik rossijskoj vetvi anarho-sindikalizma razyskal Rene eshche v 1956 godu - cherez izdatel'stvo "Progress", v kotorom ona rabotala: nashel v perevodah ee familiyu, kotoruyu znal ot francuzhenki, zhivshej kakoe-to vremya v Moskve i znavshej Rene i kak Marso i kak Broninu. V tom zhe godu on vpervye priehal v Moskvu, dvazhdy byl u docheri doma, so vsemi pereznakomilsya, zhivo nablyudal za mestnoj zhizn'yu, delal na nash schet metkie zamechaniya, vsem v sem'e zapomnivshiesya. Tak, uvidev v pervyj raz, kak v trollejbuse vzroslyj ustupaet mesto rebenku, on skazal: "L'enfant est roi ici" ("Rebenok - zdes' korol'"), a pro sovetskoe shampanskoe: "C'est bon, mais c'est ne pas du champagne" ("Vkusno, no k shampanskomu otnosheniya ne imeet ") - YAkov kazhdyj raz povtoryal eto izrechenie, kogda podavali k stolu sovetskoe shampanskoe (a drugogo togda ne bylo). Rober vyglyadel uhozhennym, blagopoluchnym, derzhalsya nezavisimo i chut'-chut' snishoditel'no: kak istinnyj francuz, vsegda gotovyj k nasmeshlivoj i druzhestvennoj ironii. YAkova on raskusil srazu, i kogda tot nachal za stolom, po svoemu obyknoveniyu, vozvelichivat' vse otechestvennoe (budto verboval agentov na nashu storonu), perebil ego i bez zazrenij sovesti obozval "shovinistom" ("Chavin"), "ura-patriotom". Vo Francii eto slovo v obihode: im nagrazhdayut teh, kto chereschur hvalit svoe, a u nas zvuchit, naverno, oskorbitel'no. YAkov s trudom proglotil etu pilyulyu: on ved' nikomu ne pozvolyal osparivat' svoi suzhdeniya, no tut ustupil - vidno, iz soobrazhenij edinstva mezhdunarodnogo rabochego dvizheniya. Otec pokazyval svoi znachki: chlena Internacional'noj brigady v Ispanii, gde byl primerno v odno vremya s Rene, no, konechno, po raznye storony fronta, i uchastnika Soprotivleniya. Drugomu by po minovanii vojny etogo s lihvoj hvatilo dlya bezbednogo sushchestvovaniya, no u Robera i zdes' vyshlo ne kak u lyudej: u nego byla strannaya cherta otkazyvat'sya ot dela, mankirovat' im, imenno togda, kogda ono moglo prinesti dohody. Fransuaza govorila, chto Rober ej "ne udalsya", potomu chto ona slishkom rano otorvala ego ot grudi,- takoe vot naivnoe frejdistskoe ob座asnenie. Tak ili net, no s Soprotivleniem u nego vyshla v poslednie nedeli vojny razmolvka, nedorazumenie, iz-za kotorogo ego chut' ne obvinili v izmene, hotya delo ogranichivalos', po-vidimomu, obychnoj ego halatnost'yu i neumestnoj zabyvchivost'yu. V rezul'tate razbiratel'stva ego, voshedshego v Soprotivlenie s samogo nachala, ne stali presledovat', no i ne priznali vpolne blagonadezhnym, a te, kto vskochil v poezd v poslednyuyu minutu, okazalis' u del i u kormushki. Vprochem, rasskazyval on ob etom neohotno, i chto bylo v Soprotivlenii i srazu posle nego, ponyat' s ego slov (da i ne s ego slov tozhe) bylo trudno. Eshche on skazal Rene, chto ona chista pered francuzskoj policiej, chto na nee v arhivah net nichego komprometiruyushchego i chto eto nastol'ko verno, chto s ee pasportom v Parizhe v gody vojny i okkupacii zhila zhenshchina,- kakaya on ne stal govorit', davaya ponyat', chto i on znaet pravila horoshego tona. On otdal ej eti ne raz ispol'zovannye dokumenty, i Rene, hotya delo bylo davnee, vzdohnula nakonec s oblegcheniem. On uehal s gruppoj - togda i razgovora ne bylo o ego pereselenii v Soyuz, no v 1961 godu on priehal syuda imenno s takoj pros'boj i pochti trebovaniem. V etot raz ego, po ego pros'be, priglasila Rene - pozhit' s nej mesyac, on zhe voznamerilsya ostat'sya naveki. K etomu vremeni Rene perevela goru knig: imi byl zabit celyj knizhnyj shkaf - u Robera doma tozhe byla bogataya kollekciya ee perevodov, i on, po prostote dushevnoj i po primeru Francii, reshil, chto doch' ego - millionersha, kotoroj nichego ne stoit priyutit' u sebya zabludivshegosya v zhizni roditelya. On zhil v sem'e: uzhe ne stol' blagopoluchnyj i samouverennyj, kak v pervyj raz, no tishe i skromnee,- i zhdal priglasheniya, a ego ne bylo. Prichina byla, konechno, ne v tom, chto Rene ne ponimala, chego on hochet, ili zhe, poschitav svoi resursy, reshila, chto ne smozhet prokormit' otca: ona ne mogla zabyt' obidu, nanesennuyu ej v detstve,- v redkih sluchayah i ona umela byt' zlopamyatnoj, i togda eto bylo nadolgo. Vskore oni ob座asnilis'. - Ty znaesh', u menya davno cheshutsya ruki dat' tebe horoshen'kuyu opleuhu? - nachal Rober: on ved' byl vse-taki ee otcom, a vo Francii, hot' eto i ne Kitaj, roditel'skie otnosheniya prochnee i dolgovechnee nashih. Rene udivilas': otvykla, vidno, ot rodnyh obychaev. - I za chto zhe mne, sorokavos'miletnej zhenshchine, eta opleuha? Ona ni za chto by ne ugadala ego otveta: - Za to, chto v tridcat' vos'mom godu ty ne pomogla mne perebrat'sya v Sovetskij Soyuz! - bezapellyacionno skazal Rober i nepriyaznenno vzglyanul na nee. |to ne nado bylo, konechno, prinimat' vser'ez i doslovno: on by syuda ne poehal, a esli b i priehal, to nenadolgo - eto bylo napominanie o tom, chto pora vypolnyat' to, chto ne bylo sdelano ran'she. Ona tak ego i ponyala i rasserdilas': - Poslushaj, otec! |to ne ya, a ty ostavil nas s mater'yu, kogda mne i treh let ne bylo! On tozhe razozlilsya: oba byli vspyl'chivy. - Nikto ne mozhet zastavit' muzhchinu zhit' vechno s odnoj zhenshchinoj. YA zhe pomogal tebe v uchebe. Kem by ty byla bez menya? - Pomog, a potom svyazal menya s nelegalami, i vsya moya ucheba poshla nasmarku! - Ty zhaleesh' ob etom? - YA ni o chem, otec, ne zhaleyu, no v semnadcat' let chelovek ne volen sam prinimat' resheniya - roditeli dolzhny napravlyat' ego dejstviya. - |to chto, rimskoe pravo? - s nedruzhelyubnoj ironiej sprosil on.- Kotoromu nikto uzhe ne sleduet. Ty b videla, kakie mal'chishki uchastvovali v Soprotivlenii. I ne sprashivalis' u roditelej. Ty prosto ne hochesh' mne pomoch'. Togda, kogda ya bol'she vsego v etom nuzhdayus'! - on vstal, proshelsya po komnate, sgoraya ot neterpeniya i potrebnosti dvigat'sya.- Neizvestno eshche, kto komu nuzhnee. YA posmotrel, kak ty zhivesh'. Nichego privlekatel'nogo. Francuz v Rossii vsegda budet v izolyacii. - Zachem zhe ty stremilsya syuda v tridcat' vos'mom?.. Pojdi