oni zhili. |ti lyudi veli sebya tishe, govorili ne tak gromko, delilis' svoimi zabotami i bedami, rezhe i ochen' sderzhanno - uspehami: esli v Melene zhalovalis' na nalogi i dorogoj benzin, to tut setovali na bolezni, neschastnuyu lyubov' detej i sluzhebnye neuryadicy - francuzam svojstvenno zhalovat'sya, no predmet zhalob ne u vseh odinakov. Rene chuvstvovala sebya s nimi v rodnoj stihii, i esli by u nee bylo kakoe-nibud' delo: vracha li, advokata, kak ona togo hotela v yunosti, ona by vpisalas' v etu zhizn' v odin ryad s prochimi: ona byla takaya zhe, kak oni, ee rodnye po materinskoj linii. Im vsem slovno otrodu byli predpisany ili zaveshchany skromnost', umerennost', sderzhannost'; ih gostepriimnost' byla iskrennej, veseloj, druzhelyubnoj, no vsegda ogranichivalas' nezrimymi ramkami prilichiya, ne pozvolyavshimi delat' i govorit' lishnee. |to kasalos' prezhde vsego starshego pokoleniya, proshedshego odnu obshchuyu shkolu; molodye v eto pochti religioznoe soobshchestvo ne vstupali, no ne poryvali s roditelyami, derzhalis' ot nih poblizosti. Deti byli neskol'ko inymi, chem oni: chteniyu, etomu izlyublennomu zanyatiyu starshih, oni predpochitali tehniku, mashiny, zarabotki; oni legche glyadeli na zhizn', otlichalis' ostrym glazom, prakticheskoj smetkoj, zanimalis' tem, chto prinosilo pryamoj rezul'tat i imelo zhivoj oshchutimyj smysl i ne doveryali vsemu vysprennemu i umozritel'nomu - budto kto-to kogda-to sil'no obmanul ih, rasskazyvaya o torzhestve knizhnogo uma i vysotah chelovecheskogo duha. |to byl tot srednij klass, iz kotorogo Rene voleyu sudeb i lyudej bezhala i teper' sil'no v etom raskaivalas' i kotorogo v Rossii ne bylo,- vmesto nego byl tonkij figovyj listok mezhdu pravyashchim klanom i ego beschislennymi rabami-poddannymi - proslojka, kotoroj vsyu zhizn' prihoditsya terpet' i splyushchivat'sya pod udarami obeih storon i zhit' mezhdu molotom i nakoval'nej. No dlya Rene vo Francii ne bylo mesta: u nee ne bylo ni zhil'ya, ni polozheniya, ni professii, ni nakoplenij - vsego togo, chto stavit cheloveka na nogi i prichislyaet ego k etomu samomu srednemu klassu,- i vozrast byl ne tot, kogda vse mozhno nachat' syznova. Ej nuzhno bylo vozvrashchat'sya na novuyu rodinu, i ona bystro eto ponyala, dazhe esli u nee i byli na pervyh porah, v pervyj ee priezd, kakie-to nadezhdy ili illyuzii. Samuilu bylo legche so starshimi: on znal ih po babushke - s molodymi u nego bylo men'she tochek soprikosnoveniya: u nih byli raznye interesy. On skazal kak-to, chto on vrach-psihiatr i zanimaetsya pisatel'stvom. "Zachem? - sprosil ego naivnyj slushatel'.- Ty chto, malo zarabatyvaesh'?" Syn ponyal, ot chego sbezhala kogda-to mat', no teper' ona stradala iz-za etogo, i on ne stal beredit' starye rany i obsuzhdat' s nej nedostatki ee sootechestvennikov: ona grud'yu vstavala na zashchitu lyubogo iz nih - osobenno rodstvennikov po materinskoj linii i odinakovo lyubila zdes' i molodyh i staryh, ne delaya mezhdu nimi razlichiya i schitaya vseh duhovno ej blizkimi; te chuvstvovali eto i otvechali ej vzaimnost'yu. Vprochem, i v etoj sem'e ne bez urodov: tut tozhe byli intellektualy, s kotorymi Samuilu bylo privychnee i interesnee. Ih i rodnye vydelyali sredi prochih i govorili o nih esli ne s osuzhdeniem, to i ne osobenno odobryaya. Ne odna Rene, stalo byt', sorvalas' s nasizhennyh mest i pustilas' v dal'nee, pust' voobrazhaemoe, plavanie: drugie tozhe podalis': kto v biblioteki i knizhnoe delo, kto v arheologiyu i dalekoe proshloe. S kem u nih ne bylo nikakoj smychki, tak eto s kommunistami. Pobyvali oni u Kamilla, u togo samogo profsoyuznogo aktivista, kotoryj kogda-to sobiral vznosy u chlenov partii i dobrovol'nye podayaniya u simpatizantov. On tozhe dal obed v chest' gostej: eto vhodilo v obyazatel'nuyu programmu - on dolzhen byl prinyat' doma plemyannicu. On byl ne slishkom privetliv: slyshal uzhe, chto gosti rugayut pochem zrya domashnie poryadki, a emu eto bylo ne nuzhno, on vel propagandu sovsem inogo roda. - Skol'ko stoit tvoj dom, Kamill? - sprosil ego Samuil. - Million naverno,- skazal on, potupivshis' odnovremenno skromno i vyzyvayushche. Syn kivnul: v znak voshishcheniya i odobreniya, no u Kamilla bylo ostroe klassovoe chut'e, on raspoznal podvoh i podvodnye kamni razgovora: - A chto ty hochesh'? - skazal on, poryvisto hodya vzad-vpered po svoej zemle.- Kazhdyj, kto rabotaet vo Francii, mozhet k koncu zhizni imet' takoe zhil'e...- i poyasnil: - Kogda ya pokupal ego, on stoil namnogo men'she. I uchastok stoil deshevle. - Esli kazhdyj k koncu zhizni mozhet stat' millionerom, to kakogo cherta vam nado? - sprosil syn. Kamill ostalsya nedovolen etim. - Kak - chego? |to ty nichego ne ponimaesh'. Esli b my ne borolis', u nas by i etogo ne bylo. Ty pomen'she ob etom govori - osobenno v moej yachejke,- predupredil on i rezko poshel v dom, budto obshchenie s vnuchatym plemyannikom stalo emu v tyagost'. YAchejka v eto vremya sidela vokrug televizora i smotrela novosti. Ona sostoyala iz lic preklonnogo vozrasta, i Kamill byl dlya nih guru i prorokom. K vlasti tol'ko chto prishel Mitteran, i oni chut' li ne kazhdomu soobshcheniyu diktora vtorili horom: - Ca change! - ili: - Ca ne change pas du tout! ("Aga, menyaetsya!" ili "Da ni cherta ono ne menyaetsya!") - Kamill prizyvalsya vremya ot vremeni k sudu - v kachestve arbitra i vysshego avtoriteta. - CHto vy hotite ot socialistov? - negromko govoril on, glyadya pered soboj i voobrazhaya sebya pri etom ZHorzhem Marshe i Morisom Torezom, vmeste vzyatymi.- Oni vsegda byli takimi. Govorili odno, delali drugoe, a zhenam v podushku tverdili tret'e! - No tam est' i nashi? - zakidyval udochku odin iz starikov: ne chtoby sporit', a chtob proyasnit' kartinu gostyu iz Rossii. (V pravitel'stve bylo neskol'ko kommunistov.) - Est', konechno,- mudro i vzveshenno soglashalsya Kamill,- i oni pytayutsya chto-to sdelat', no eto trudno v takoj kompanii... Posmotrim,- govoril on, ne zhelaya operezhat' i predrekat' sobytiya i eshche bolee boyas' togo, chto ego traktovka sobytij dojdet do russkih sluzhb informacii i rikoshetom vernetsya na rodinu.- Pozhivem, uvidim...- i stariki soglasno kivali v otvet, v ocherednoj raz ubezhdayas' v ego prevelikoj mudrosti... Pered obedom starcy poslushno ushli - poka oni byli v dome, na stol ne nakryvali. Hozyajnichala vtoraya zhena Kamilla: pervuyu, mat' |lian, on, govoryat, ostavil, kogda ona zabolela. Samuil povel sebya zdes' sovershenno bestaktno: v pervyj raz za vse vremya svoego prebyvaniya vo Francii. Emu ponravilis' podannye k stolu malen'kie perchenye marokkanskie kolbaski, i on odin umyal celuyu tarelku. ZHene Kamilla, poschitavshej, chto sosisok hvatit na vsyu kompaniyu, bylo ne po sebe: ona porazhalas' appetitu gostya, druzhelyubno, hotya i ne slishkom iskrenne ulybalas' i novogo blyuda ne vystavila: mozhet byt', kolbaski zakonchilis'. Kamill neodobritel'no poglyadyval na zarvavshegosya gostya, polagaya, chto tot vedet sebya tak ne po nedostatku vospitaniya, a iz vpolne opredelennyh i porochnyh klassovyh pozicij: anarhicheski unichtozhaya dobro millionera. |to protivostoyanie ne moglo ne vylit'sya v disput. Samuil, kak s cepi sorvavshis' i zabyv preduprezhdeniya poruchivshegosya za nego YAkova, dokazyval, chto v Sovetskom Soyuze procvetaet vzyatochnichestvo. Starikov uzhe, slava bogu, ne bylo, no i bez nih Kamill ne mog ostavit' takoe bez vnimaniya: - |togo ne mozhet byt'! - bezapellyacionno otrezal on. - Kak - ne mozhet byt'? - Ty preuvelichivaesh'. Samuil pozhimal plechami: - Za postuplenie v medicinskij institut, v kotoryj ya eshche postupal besplatno - pravda, s zolotoj medal'yu, teper' platyat do treh tysyach dollarov. (S teh por rascenki povysilis'.- Primech. avt.) - Ty eto tochno znaesh'? - Znakomyj nedavno postupal. Tam i ran'she byla takaya, naskvoz' prodazhnaya, publika, no teper' oni vovse raspoyasalis'. - I ty dumaesh', u nas etogo net? - menyaya poziciyu, pereshel v nastuplenie Kamill i sdelalsya ironichen.- |to, moj drug, v prirode chelovecheskoj. - Tak v prirode chelovecheskoj ili "ne mozhet byt'", Kamill? - vmeshalas' Rene, do togo molchavshaya.- |to raznye veshchi. Libo odno, libo drugoe.- U nee ved' bylo klassicheskoe obrazovanie, trebuyushchee tochnosti i ne terpevshee raznochtenij. Kamill nakinulsya na nee: s nej u nego byl cvoj, korotkij, razgovor - kak s otstupnicej partii: - Aga! I ty tuda zhe! U nas by takie razgovory ne proshli - tebya by zhivo postavili na mesto!.. Ehali, ehali i priehali. Konechno, oni sami byli vinovaty - osobenno Samuil, privykshij k vol'nosti rossijskih razgovorov na kuhne i ne znavshij, chto v stranah Zapada nel'zya obsuzhdat' za stolom politicheskie voprosy: mozhno postavit' hozyaev i sobesednikov v nelovkoe polozhenie. Ego vvela v zabluzhdenie Suzanna. |toj vse bylo nipochem, ona byla vne politiki, vsemu nahodila vozrazhenie i vo vsem videla svetlye storony. - Ne mozhet byt', chtob vse bylo ploho,- ulybalas' ona gostyu, kotoryj sidel v halate ee syna i govoril sovsem ne to, chto kogda-to ee syn: lomal ej kajf, hotya i ne portil nastroeniya.- Vsegda est' chto-to horoshee. Samuil zadumyvalsya: kak v igre v voprosy i otvety. - Bilety na tramvaj i na metro deshevye.- On byl pod vpechatleniem ot dorogovizny zdeshnego transporta. - Vot vidish'! - radovalas' ona za nego.- Bilety na metro deshevye. Malo razve?.. No Kamill ne daval povoda dlya radosti: on kak nozhom otrezal raskol'nicheskie somneniya... Samuil poshel na prazdnik gazety "YUmanite": ego vleklo-taki k proshlomu, svoemu i materi. Prazdnik prohodil v bol'shom parke i predstavlyal soboj yarmarku s bol'shim chislom pavil'onov, gde byli vystavleny tovary, ukrashennye vin'etkami i emblemami partii; bylo mnogo peredvizhnyh kafe i verand s goryachitel'nymi napitkami. Politiku zdes' pytalis' ob容dinit' s torgovlej, hotya eto veshchi nesovmestimye - obshchestvennaya zhizn' luchshe sochetaetsya s edoj i vypivkoj. Molodye lyudi samogo raznogo tolka byli glavnymi gostyami prazdnika. Oni ne byli ni kommunistami, ni komsomol'cami, no im nravilas' reshitel'nost' oratorov, i oni aplodirovali i druzhno ulyulyukali, raspivaya pivo, prodayushcheesya tut zhe. K Samuilu podoshli dve devushki - iz organizatorov prazdnika: nebogato odetye, ne ochen' krasivye, prenebregayushchie vneshnost'yu, celeustremlennye - takie, kakoj, naverno, byla kogda-to ego matushka. - Vstupite v komsomol ili v partiyu,- tol'ko vzglyanuv na nego, predlozhili oni. - Pochemu imenno ya? - udivilsya on. - Potomu chto vy nam podhodite.- Syn hodil kak poteryannyj mezhdu pavil'onami i ploshchadkami dlya mitingov, i na lice ego bylo napisano, naverno, ponravivsheesya im razdum'e i glubokomyslie. - CHem zhe? - Nam takie nuzhny,- ne vdavayas' v podrobnosti, ob座avila odna iz nih. - YA vam ne podojdu. - CHem? - osvedomilis' oni: francuzskij um ne terpit nedogovorennostej. - YA iz Sovetskogo Soyuza. Korotkoe molchanie i, kak vsegda vo Francii, molnienosnyj otvet: - Togda i v samom dele ne nuzhno...- i poshli dal'she, a on otchego-to obidelsya... No glavnoe bylo vperedi. Rene, znaya, chto nikogda bol'she syuda ne priedet, tverdo voznamerilas' vstretit'sya na etot raz so svoej byvshej podrugoj, Marsel' Kashen, o kotoroj ona tochno znala, chto ona zhivet i zdravstvuet, poskol'ku tol'ko chto vyshla ee kniga o pokojnom roditele. Ona dazhe privezla s soboj pis'ma, kotorye byli nekogda ej napisany - Ogyustom Dyuma, o kotorom Rene ne znala, zhiv li on ili net, no lyubovnye poslaniya kotorogo sohranila, potomu chto byla, kak bylo skazano, nadezhnejshej iz pochtal'onok. Dobit'sya vstrechi bylo neprosto. V Parizhe oni obratilis' v "YUmanite" i vyzvali ottuda zhurnalista, imenem i telefonom kotorogo Samuil zapassya v Moskve: ego dal emu znakomyj francuz, neudachlivyj literator i byvshij kommunist, rugavshij u sebya doma vse i vsya, vklyuchaya prezhnih tovarishchej po partii,- neudachnyj literaturnyj opyt sposobstvuet takomu nastroeniyu. ZHurnalist naznachil im svidanie u sten svoej gazety i vel sebya kak shpion na tajnoj vstreche: boyalsya, chto ih sfotografiruyut, oglyadyvalsya po storonam, ne delal zapisej i vse podgonyal i toropil sobytiya. U oboih nashih gostej vpervye vozniklo zdes' malopriyatnoe dlya nih chuvstvo, chto oni ne sovsem obychnye turisty, chto francuzam nado ih izbegat' i osteregat'sya. On obeshchal, odnako, navesti spravki o Marsel' (budto emu do sih por o nej nichego ne bylo izvestno) - eto oznachalo, v perevode na chelovecheskij yazyk, chto on sprosit ee, zahochet li ona s nimi vstretit'sya. Marsel' zahotela, i oni napravilis' na vstrechu materi s proshlym, pered kotoroj Rene trepetala kak pered pervym i poslednim v zhizni ekzamenom. Synu nevol'no peredalos' ee volnenie - on nastorozhilsya i snova ushel v glaza i ushi. Marsel' byla zamuzhem za vidnym kardiohirurgom, tozhe kommunistom. Oboim bylo za sem'desyat, no muzh eshche rabotal, da i ona trudilas' na blago partii. ZHili oni v roskoshnom osobnyake pod Parizhem, obveshannom starymi gravyurami i kartinami impressionistov - vidimo, podarkami otcu, kotoryj vsegda hvastal znakomstvami s hudozhnikami. Podrugi vstretilis', proslezilis', no ne obnyalis': derzhalis' na rasstoyanii. Potom Marsel' napisala Rene, chto ta byla v etom vinovata: "byla na izvestnom otdalenii", a u Rene bylo chuvstvo pryamo protivopolozhnoe. Professor vstretil ih nelovko, pochti choporno: - Vy izvinite, chto my tak roskoshno zhivem, eto ne my vinovaty, a burzhuaziya, kotoraya nam stol'ko platit... Naverno, tovarishchi po partii ne raz uprekali ego v roskoshi, lyudi zavistlivy, no tut on oshibsya adresom: Rene byla tol'ko rada, chto ee podruga zhivet tak horosho i prostorno. Dom byl prekrasen: komnaty v nem sledovali odna za drugoj, zakruchivayas' vokrug osi doma i razdelyayas' lish' raznymi urovnyami pola, podnimavshegosya stupen'kami, kak po spirali, a v okna glyadel sad: teper' bez cvetov i plodov, no v inoe vremya radovavshij, naverno, glaza hozyaev. Professor ulovil vzglyad Rene i nepravil'no ego ponyal: - Nikak ne sdelaem obrezku. |ti slesarya i sadovniki - te eshche tipy: prihodyat, kogda im vzdumaetsya. U vas tozhe tak? Mat' s synom ne znali, kak v etom otnoshenii obstoit delo v Rossii, i ne mogli udovletvorit' ego lyubopytstvo. Professor, raskruchivayas', razoshelsya: - |to vse ottogo, chto lyudi dolzhny delat' chernuyu rabotu - eto ih unizhaet, i oni protestuyut takim obrazom. Ot chego nam ne legche. Kogda ya vizhu, kak sadovnik v moem sadu obrezaet derev'ya, ili vizhu klerka v banke, kotoryj kazhdyj den' delaet odno i to zhe: schitaet chuzhie den'gi, ya kazhdyj raz vosklicayu pro sebya: kak eto unizitel'no! (Comme c'est degradant!) Pri vsem volnenii, vyzvannom vstrechej s Marsel', i pri vsem ee raspolozhenii k etomu domu, Rene ne mogla ne otozvat'sya: proletarskij cenzor ne umolkal v nej. - A chto v etom unizitel'nogo? - vprochem, v odin golos s synom sprosila ona.- Obrezka derev'ev - chudnaya rabota, a chto kasaetsya klerka, to chto zh emu eshche delat' kak ne schitat' chuzhie den'gi? - No professor ne privyk k vozrazheniyam - tol'ko povysil golos i prodolzhal utverzhdat' svoe, schitaya, chto suzhdenie professora ne podlezhit osparivaniyu - nakinulsya teper' na opazdyvayushchego slesarya: - Da ne zashchishchajte vy ih! Vot slesar' - my ego tri dnya zhdem, chtob pochinil otoplenie. Vse kormit obeshchaniyami. Vy ne chuvstvuete: holodno? - Vrode net. - A ya ochen' chuvstvitelen k holodu. Moi ruki dolzhny byt' v teple - ya zhe eshche operiruyu... Samuil podumal o tom, skol'kih molodyh on uspel otteret' i otodvinut' ot operacionnogo stola: na takih on v Moskve nasmotrelsya - no, razumeetsya, ne skazal etogo, a Marsel', do togo vnimatel'no slushavshaya i izuchavshaya gostej, reshila perevesti razgovor v bolee spokojnoe, prilichestvuyushchee vstreche ruslo: - Tak skol'ko zhe vremeni proshlo, Rene, s teh por, kak my videlis' s toboj v poslednij raz? Ty pomnish' nashi poseshcheniya Luvra? - Pomnyu, konechno,- s chuvstvom v golose skazala Rene i prigotovilas' k zadushevnoj, nichem ne sderzhivaemoj, perehlestyvaemoj slezami besede - da ne tut-to bylo. Ih vstrechali ne po staroj druzhbe, a po partijnomu etiketu. Marsel' esli i vspominala kogo-nibud', to frazami iz svoej knigi, perehodila zatem na polozhenie Kompartii, zhalovalas': - My ostaemsya, potomu chto ne mozhem izmenit' idealam yunosti, a u drugih net i etogo... Ona, slovom, ne skazala nichego lishnego, i Rene opyat' pochuvstvovala stenu, kotoraya voznikla mezhdu nimi edva li ne s samogo nachala "druzhby" i vyrosla do nebes, kogda Rene pereshla na nelegal'noe polozhenie, kogda Marsel' na lekcii v institute otodvinulas' ot nee i skazala: - My ne mozhem bol'she vstrechat'sya. Ty zhe znaesh', kakoe polozhenie zanimaet moj otec. My dolzhny dumat' prezhde vsego o partii... Boyas', chto vstrecha skoro zakonchitsya i u nee ne budet sluchaya peredat' ej pis'ma - a mozhet, dumaya, chto Marsel' smyagchitsya, uvidev ih,- ona peredala ej pozheltevshie ot vremeni konverty: - |to tebe. Ot Ogyusta Dyuma. On dal ih pered moim ot容zdom, no u menya ne bylo sluchaya peredat' ih. - Ogyust Dyuma? - Marsel' zalezla v myslennuyu kartoteku, pomedlila.- Net, ne nado. Zachem oni mne? - i otodvinula stopku Rene - dazhe ne zaglyanula vnutr', budto oni mogli ee skomprometirovat' - ne to pered muzhem, ne to pered samoj istoriej. Rene byla obeskurazhena etim do krajnosti: mogla by i posmotret' - hotya by iz prilichiya. |to byla samaya sil'naya ee obida v etot priezd: ona vse-taki lyubila etu Marsel', kotoraya konechno zhe etogo ne stoila... Syn vyshel s professorom - podgotovit' mashinu k vyezdu. - Nu i kak vam vo Francii? - sprosil iz vezhlivosti hirurg.- Ne hotite zdes' ostat'sya? - Net. Vernus' v Rossiyu. - Pochemu? - Potomu chto tam net kommunistov! - I professor tol'ko vozdel kverhu ruki, ne znaya, kak vyrazit' svoe otnoshenie k takomu koshchunstvu i bespardonnosti... Nado bylo podvodit' itogi. Blizilsya srok ot容zda - na etot raz gosti vyderzhali ego polnost'yu. Kak-to ZHan, sgovorivshis' s tetej, zashel k nim s delovym predlozheniem. - My zdes' posoveshchalis' i reshili priglasit' Samuila zhit' k nam. Zdes' est' dom - tete nuzhny sozhiteli... YA ne znayu, kakaya u nego zhena, no dumayu, neplohaya.- On usmehnulsya.- Trudno sebe predstavit', chtob byla drugaya. - Horoshaya,- podtverdil syn.- I hozyajka prekrasnaya.- On teper' ponyal, pochemu tetya hotela videt' ego suprugu. - Nu vot,- udovletvorenno skazal ZHan.- Konechno, dom v tvoyu sobstvennost' ne perejdet, no ty, poka tetya zhiva, uspeesh' sebe dva takih postroit'. - U menya zhe diplom sovetskij? - Podumaesh'! - prenebrezhitel'no otmahnulsya tot.- Ty vse govorish' pro vash blat i vzyatki - my pomalkivaem, a nashi-to vashim foru vpered dadut, i nemaluyu... My zdes' koe-chto da znachim. Osobenno v medicine. Pereezzhaj. CHto tebe poluchat' tam tvoi neschastnye dvesti dollarov? - Takova byla togdashnyaya zarplata syna po oficial'nomu obmennomu kursu. Syn prizadumalsya. Samoe glavnoe bylo ne v etom, ne v teh dovodah, kotorye privel ZHan, a v tom, chto vo Francii on ne chuvstvoval k sebe togo osobogo otnosheniya, kotorym v Rossii vstrechayutsya i provozhayutsya evrei, kakim on byl po pasportu i, naverno, po duhu - kak budto vse evrei vylepleny iz odnogo testa i zhivut na etoj zemle inoplanetyanami, - shlejf etot perekidyvalsya, s ego imenem, na synovej, i pri vsem napusknom bezrazlichii k nemu, ot nego neploho bylo by izbavit'sya. No podumav, on skazal: - Net. Spasibo, ZHan, ya ochen' tronut, no nichego ne vyjdet. - Pochemu? - I zhena nikogda ne privyknet, i u menya samogo plany, svyazannye s pisatel'stvom. ZHan skosil na nego nedoverchivyj vzglyad: - A nuzhno ono komu-nibud', tvoe pisatel'stvo?.. U nas zdes' ono ne ochen'-to v mode. Konchilis' vremena, kogda pisateli byli v pochete. - Da i u nas tak. - A v chem zhe delo? - YA upryamyj... Kak moya matushka... |to staraya skazka - pro sinicu v rukah i zhuravlya v nebe: ona otlichaet avantyuristov i lyubitelej ostryh oshchushchenij ot vseh prochih.- Rene usmehnulas' i kivnula s udovletvoreniem: ona tozhe byla protiv pereezda, hotya i po inym soobrazheniyam. - Vidish', ty eshche i filosofstvuesh'... Kak znaesh',- skazal ZHan, a tetya obidelas' i pogasla. Ona staralas' do sih por byt' privetlivoj i druzhelyubnoj po otnosheniyu k gostyam i takoj i byla na dele, no odnazhdy i ee prorvalo i obnazhilsya ee istinnyj nrav: syn skazal chto-to poperek, a ona vspyhnula i zametno ozhestochilas'. "|e,- podumal togda syn, znavshij, k chemu idet razvyazka.- My eshche ne pereehali k nej, a Syuzanna uzhe pokazyvaet harakter". Tetya i vpravdu, kak mnogie ochen' privlekatel'nye i obayatel'nye lyudi, byla osobenno horosha, esli derzhat'sya na izvestnom ot nee rasstoyanii. 12 Puteshestvenniki vernulis' v Moskvu, potekla prezhnyaya obydennaya i razmerennaya zhizn'. Rene perevodila knigi s russkogo na francuzskij; YAkov chital lekcii i podrabatyval gde mog - ne dlya deneg, a chtob byt' na vidu, na lyudyah, neobhodimym strane i revolyucii. Samuil stal zavedovat' otdeleniem v 67-j Moskovskoj gorodskoj bol'nice, s kotoroj vsya posleduyushchaya ego zhizn' byla zatem svyazana; predshestvennica ego uehala v Ameriku. Sergeyu dali stepen' starshego nauchnogo sotrudnika v nauchnom institute - imya ego v opredelennyh krugah bylo uzhe izvestno. U starshego podrastali synov'ya. Alekseyu nuzhno bylo idti v armiyu: togda eshche ne bylo togo pogolovnogo ukloneniya ot sluzhby, kotoroe poyavilos' pozzhe. Starshij, ne zhelaya, chtoby nekotorye iz ego problem peredalis' detyam, vo Franciyu ne emigriroval, no smenil imya na Semen: vidno, legkoe otnoshenie k imenam pereshlo k nemu po nasledstvu. On poluchil novye dokumenty, pomenyal otchestva synovej: po materi oni byli russkimi, i nechego bylo omrachat' im zhizn' evrejstvom ih praroditelej. I Rene i YAkov otneslis' k etomu s zavidnym spokojstviem, a sam syn dolgo kolebalsya i perezhival po povodu svoego renegatstva, a smeniv imya, upryamo nastaival na tom, chtoby vse po-prezhnemu zvali ego Samuilom - ne potomu, chto ochen' lyubil eto imya, a iz svojstvennogo emu tverdolobogo upryamstva. Vse zhili teper' vroz' i s容zzhalis' tol'ko letom, na dache, kotoraya stala simvolom semejnogo edinstva i ego poslednim pribezhishchem. No v aprele 1984 goda dacha sgorela, i pozhar etot stal prichinoj smerti YAkova. Istoriya pozhara ili podzhoga, kak vsegda u nas, dostatochno zagadochna. Miliciya, kak voditsya, nashla vinovnyh - dvuh brodyag: oni raspolozhilis' v ostavlennom na zimu dome i budto by razveli tam koster, chtob sogret'sya. Te snachala otpiralis', potom odin iz nih pokonchil s soboj, povesilsya, a drugoj dal posle etogo priznatel'nye pokazaniya i poluchil po sudu vosem' let lagerya s vyplatoj Gosstrahu poluchennoj sem'ej strahovki. Formal'no vse tak, no sosed, zhivshij kruglyj god v sosednej dache, utverzhdal, chto v den' pozhara v ostavlennom dome veselilas' kompaniya iz zdeshnej zolotoj molodezhi, vozglavlyaemaya synom odnogo iz mestnyh chinovnikov. Bolee togo, govoril on, v aprele promerzshaya i otsyrevshaya naskvoz' dacha ne mozhet zagoret'sya inache kak podozhzhennaya benzinom ili kerosinom. Posle pozhara, letom, odin iz chinovnikov Odincovskogo rajsoveta, k kotoromu otnosyatsya ZHavoronki, predupredil Samuila, chto esli sem'ya v polozhennye sroki ne vosstanovit dachu, u nee otberut uchastok, potomu chto on oformlen na otca, emu za vosem'desyat i malo li chto s nim mozhet sluchit'sya. YAkov nichego ne predprinimal, chtob postavit' hotya by vremyanku, kotoruyu by prinyal rajsovet, i uzakonit' prava sem'i na uchastok (zemlya togda ne peredavalas' po nasledstvu - nasledovalis' tol'ko prinyatye komissiej stroeniya). On udivlyalsya tomu, kak legko perenosit utratu, hotya dacha do sih por byla ego lyubimym mestom prebyvaniya: on zhil tam, vmeste s vernoj emu Dusej, s aprelya po noyabr' i govoril, chto emu nigde tak, kak na dache, ne zhivetsya i ne rabotaetsya. Perenes-to on pozhar, mozhet byt', i legko, no v sentyabre s nim sluchilsya udar: ego paralizovalo, otnyalas' rech', i on vpal v tyazhelejshee sostoyanie. On lezhal u syna i medlenno popravlyalsya: pervyj v cherede rodstvennikov, proshedshih cherez otdelenie, kotorym starshij zavedoval: hotya ono i bylo psihiatricheskim, no v nem byli otkrytye palaty, nichem ne otlichavshiesya ot drugih otdelenij bol'nicy, a uhod za svoim byl namnogo luchshe. On vykarabkalsya iz etoj bedy: u nego ostavalsya legkij paralich pravoj storony, kotoryj on nauchilsya preodolevat',- nachal hodit' i razrabatyval ruku, no ego pogubilo sobstvennoe nerazumie: on vo chto by to ni stalo hotel zakonchit' kurs v voennom gospitale, gde imel pravo lechit'sya s samogo nachala (a mozhet byt', uluchshenie v ego sostoyanii kazalos' emu slishkom medlennym, potomu chto on ne umel zhdat' i emu ne terpelos' nachat' rabotat'). Syn ego otgovarival: - Zachem tebe eto? Dolechish'sya - skoro vypishem. Ot dobra dobra ne ishchut.- On byl naslyshan ob etih gospitalyah: k otstavnikam tam otnosilis' mnogo huzhe, chem k dejstvuyushchim oficeram, no otec ne poddavalsya ugovoram, i prishlos' perevesti ego v Krasnogorskij voennyj gospital'. Tam nachali s togo, chto ego polozhili odnogo v boks, kotoryj predstavlyal soboj goluyu, pokrytuyu so vseh storon keramicheskoj plitkoj procedurnuyu komnatu, podoshli paru raz i ostavili na den' i na noch' odnogo, i on nikogo ne mog dozvat'sya. On byl vzbeshen, rasserzhen, negodoval - eto privelo k povtornomu insul'tu s usileniem paralicha na pravoj polovine tela. Rene i Samuil byli u nego za den' do smerti. On ne hotel poddavat'sya bolezni i, buduchi snova v tyazhelom sostoyanii, pokazyval im, na chto sposoben: - Vot, smotrite: hozhu! - On pytalsya vstat' na nogi, kotorye ego ne slushalis', i bormotal kosnoyazychno - takim tonom i s takim vidom, budto oni emu meshali ili ne verili.- YA eshche porabotayu! Mne nuzhno zashchitit' doktorskuyu! - i povalilsya by, esli by zhena s synom ego ne uderzhali. Na sleduyushchij den' ego ne stalo. Na vskrytii nashli razmyagchenie mozga velichinoj s celoe polusharie, ne schitaya drugih svezhih i staryh ochagov, tak chto neponyatno bylo, kak on mog s etim eshche vstavat' i razgovarivat'... Ego pohoronili so vsemi pochestyami na Kuncevskom kladbishche. V poslednij den' o ego smerti uznalo Upravlenie i prislalo na pohorony predstavitelej. Posle nego ne ostalos' ni bogatstv, ni cennostej - esli ne schitat' dachi, na kotoruyu mozhno bylo mahnut' rukoj, potomu chto proizoshla kak raz ta situaciya, o kotoroj preduprezhdal chinovnik rajsoveta. Starshij syn: na nego teper' vzvalivalas' semejnaya nosha - poshel tuda na priem. Emu podtverdili, chto prava na uchastok sem'ej poteryany vmeste so smert'yu ego vladel'ca. - No u nas tam i saraj stoit, i besedka? - Pozhalujsta, perenosite ih v drugoe mesto,- byl vezhlivyj otvet.- Nikto ih u vas ne otbiraet... "Nikto ne otbiraet!" CHto delat'? Dachu bylo zhalko do slez: k nej vse privykli. Pomoglo bezumie materi: ne bylo, govoryat, schast'ya, tak neschast'e podvezlo. Rene ved' razvelas' s YAkovom i razdelila imushchestvo - no ne dovela delo do logicheskogo zaversheniya: v chastnosti, dacha ostavalas' formal'no sobstvennost'yu odnogo YAkova. Samuil vzyal reshenie suda, poshel s nim v BTI: Byuro tehnicheskoj informacii - mesto, gde u nas sobirayutsya dokumenty o vladenii imushchestvom. V kontore sidela nebol'shaya beremennaya zhenshchina - pochti devochka s zhivotom: mozhno bylo poprobovat'. - Nel'zya li zadnim chislom vnesti v dokumenty eti izmeneniya? - sprosil Samuil, kogda ona vytashchila papku s ih delom, i podvinul ej reshenie suda.- Mat' razdelila po sudu etu dachu. - Tak kogda eto bylo? Vosem' let nazad? Net, konechno. Net tak net. On ne zhdal drugogo, narochito medlenno sobral bumagi, vstal, poglyadel na nee eshche raz - ona ne smotrela v ego storonu - i vyshel. Projdya metrov dvadcat', on vdrug ostanovilsya, reshil ispytat' schast'ya eshche raz i vernulsya. - Mozhet byt', vse-taki pojdete navstrechu? - unizhenno poprosil on.- Dacha propadaet.- I ona, ne govorya ni slova, ne prosya nichego vzamen, vzyala papku s delom i vpisala v nego zadnim chislom mat' kak vtoruyu sobstvennicu dachi i uchastka: eto byl vtoroj, posle kapitana KGB, angel-hranitel' etogo doma. Vse ostal'noe bylo delom tehniki i konspiracii. Nel'zya bylo, chtoby o sluchivshemsya uznali tuzy rajona, kotorye navernyaka uzhe rasporyadilis' pustuyushchim uchastkom. Samuil podgotovil neobhodimye dokumenty i podal ih v komissiyu rajispolkoma. Nado bylo videt', s kakim nepoddel'nym izumleniem izuchal i rassmatrival ih nachal'nik togo samogo BTI, gde syn poluchil spasitel'nuyu pripisku. No delo bylo sdelano, teper' trebovalis' lish' obychnye yuridicheskie muki i hozhdeniya po sudam, chtob peredat' Rene vtoruyu polovinu vladeniya,- dachu mozhno bylo stroit', i Samuil etim i zanyalsya. Mat' i brat pomogli den'gami, vyruchila strahovka - starshij otdal etomu delu tri goda zhizni, no zato dom podnyalsya luchshe prezhnego: kirpichnyj, s gazom, so vsemi udobstvami. Edinstvo i prestizh sem'i byli vosstanovleny. ZHizn' prodolzhalas'. Rene starela, ej stalo trudno rabotat', da i perevodila ona teper' huzhe: iz-za granicy nachali postupat' reklamacii - ona poshla na pensiyu. Prishla perestrojka, s neyu vozmozhnost' publikovat'sya (za svoj schet ili za schet sponsorov) - starshij ne zamedlil eyu vospol'zovat'sya i koe-chto napechatal. On hotel byt' napechannym i vo Francii, i Rene perevela emu ego rasskazy - odin iz nih dejstvitel'no uvidel tam svet, no eto malo chto izmenilo v zhizni ih oboih: knigi teper' ne to, chem byli ran'she. No s Samuilom vse bylo v poryadke: on izbral sebe nadezhnuyu, kak beton, professiyu i rabotal v prezhnem kachestve, kak esli by v strane nichego ne proishodilo. Huzhe bylo s Sergeem. Novaya zhizn' - ili, skoree, novaya vlast' - raspustila chut' li ne vse nauchnye instituty, na kotorye srazu ne stalo hvatat' deneg,- on vynuzhden byl ostavit' nauchnuyu kar'eru i ujti na vol'nye hleba v biznes. Hleba okazalis' ponachalu obil'ny, potom oskudeli, on ele vylez iz-pod razvalin firmy, kotoraya byla organizovana ego byvshimi tovarishchami po institutu, i v posleduyushchem dolzhen byl, kak mnogie drugie, postoyanno iskat' sebe rabotu i prirabotki; sam on, pravda, ne zhalovalsya i ne zhalel, kak mat', utrachennogo. V nachale 90-h Rene, po nastoyaniyu synovej, preimushchestvenno starshego, obratilas' vo francuzskoe posol'stvo s pros'boj vosstanovit' francuzskoe poddanstvo: vydat' ej francuzskij pasport. Sama ona vozvrashchat'sya na rodinu ne dumala, da i u detej ne bylo takogo neposredstvennogo namereniya, no oni hoteli, chtob mat' poluchila pasport "na vsyakij sluchaj": Evropa stanovilas' blizhe i polezno bylo zakinut' tuda lishnij yakor'. Dlya etogo prishlos' sobirat' dokumenty, udostoveryat' u notariusa ih russkie i francuzskie versii, no v konce koncov pasport vydali. Nado bylo tol'ko pridti za nim i raspisat'sya v posol'stve, no Rene delat' etogo ne stala. Synov'ya, osobenno starshij, zlilis': zachem bylo stol'ko usilij - no ona byla nepreklonna. Vse reshili, chto eto ocherednaya ee blazh', i ot nee otstupilis', no kogda syn poshel v posol'stvo i zashel v otdel, vedavshij podobnymi operaciyami: kazhetsya, vtoroj otdel v sisteme francuzskih posol'stv - to ego vstretil tam ochen' privetlivyj, obayatel'nyj i vkradchivyj chelovek, kotoryj skazal emu, chto materi, konechno, dadut ee dokumenty, no vzamen ona dolzhna budet "vse rasskazat' kak bylo". Imenno etogo ona delat', vidimo, i ne hotela: ne v ee pravilah bylo vydavat' kogo-libo - dazhe kogda proshlo stol'ko vremeni. Mogli postradat' rodstvenniki, govorila ona, a dlya nee vsegda snachala byla lichnost', potom gosudarstvo - eto byl ee princip, kotoryj ona umudrilas' pronesti cherez vsyu zhizn' v sovetskoj strane i cherez rabotu v zdeshnej razvedke - ne zahotela ona izmenit' emu i vo Francii. V 1987 godu, v vozraste 97 let umerla ZHorzhetta, kotoraya za god do etogo slomala nogu i byla prikovana k posteli; ej tak i ne rasskazali pro smert' YAkova. V 1992 godu umerla ot raka Inna, v 1998-m Dusya ot bolezni serdca - obeih pohoronili ryadom s otcom na Kuncevskom kladbishche... V yanvare 1999-go Rene u sebya doma upala, slomala sebe, kak i ee mat', shejku bedra i tozhe, kak i YAkov, okazalas' v otdelenii svoego syna. Nachalas' bor'ba za ee zhizn' i vyzdorovlenie - srazhenie, v kotorom ona ne zahotela prinyat' uchastiya. Ej ne stali delat' operacii, potomu chto u nee byli drugie tyazhkie zabolevaniya. Huzhe vsego bylo s golovoj: chastye provaly v pamyati, golovokruzheniya, padeniya, odno iz kotoryh i zakonchilos' perelomom. V etom polozhenii nuzhno bylo vstavat' i hodit': vnachale s podderzhkoj, s hodunkami, potom samostoyatel'no - ona nichego etogo delat' ne hotela i tol'ko povtoryala, chtob ej dali umeret' spokojno: bol'she ej nichego ne nado bylo. Starshij syn, kotoryj byl ee doktorom, razdrazhalsya, privodil v primer otca, kotoryj borolsya do poslednego, zastavlyal ee sadit'sya, spuskat' nogi s krovati - ona podchinyalas': chtob on ot nee otstal, no kogda othodil, zalegala v prezhnem nepodvizhnom sostoyanii, zamykalas' v sebe i ochen' malo ela. |to byla depressiya, no sredstv ot nee ne bylo: eto bylo ne ta handra, kotoruyu legko vylechit' preparatami - ona ne hotela zhit' i eto bylo vser'ez i nadolgo. Mozhet, ona davno uzhe razlyubila zhizn' i prodolzhala tyanut' lyamku, potomu chto tak polozheno i nel'zya prestupat' obshchih pravil? Mozhet, i vsya ee soznatel'naya zhizn', s ee otkazom ot zhiznennyh blag i pogonej za nedostizhimym, tozhe byla medlennym asketicheskim umiraniem, kotoroe tak svojstvenno srednemu klassu, vedushchemu trudovoe sushchestvovanie i stavyashchemu sebe v zhizni uzko ocherchennye, pochti religioznye ramki? A mozhet, ona v chem-to ili v kom-to sil'no razocharovalas'? Tak ili inache, no ona rasporyadilas', ne v shutku, a vser'ez, v polnom ume i zdravii, chtoby ee posle smerti sozhgli, a pepel razveyali po vetru,- chtob posle smerti ot nee nichego ne ostalos'. Psihiatry znayut, chto eto svoego roda otsrochennyj suicid,- samoubijstvo, sovershaemoe posle smerti temi, kto ne imel na eto pri zhizni ni sil ni zhelaniya... Ona skonchalas' 5 dekabrya 1999 goda, nemnogo ne dozhiv do novogo tysyacheletiya. Ee pohoronili na tom zhe kladbishche, s temi zhe predstavitelyami Upravleniya - tol'ko bez orkestra, na kotoryj ona po zvaniyu ne imela prava: ona umerla v chine mladshego lejtenanta - sluzhebnaya kar'era ej nikogda ne davalas'. Samuil hodil po opustevshim komnatam kvartiry i ispytyval shchemyashchuyu bol' i vinu pered mater'yu, kotoruyu ne vzyal k sebe domoj vovremya. To, chto mladshij brat vel sebya ne luchshe, niskol'ko ne umen'shalo ego viny i otvetstvennosti. Mat', pravda, sama hotela zhit' odna i byla trudnym chelovekom dlya sovmestnogo prozhivaniya s nej - osobenno, kogda ej prihodili v golovu navyazchivye idei i fantazii: domashnie ih ne ponimali - dlya etogo nuzhno bylo byt' specialistom. No vse ravno prihodit vremya - a on propustil ego,- kogda vsem etim nuzhno bylo prenebrech' i s容hat'sya s nej, chtoby ezhednevno opekat' ee, a on etogo ne sdelal... Posle nee tozhe nichego ne ostalos' - ni sberknizhki, ni zolota, ni kamnej, k kotorym ona byla ravnodushna, ni bogatoj mebeli - tol'ko knigi: ee perevody da eshche bogataya zelenaya mnogotomnaya francuzskaya enciklopediya dvadcatyh godov, kotoruyu ee otec, kogda za nej uhazhival, prislal iz Francii v bol'shom derevyannom yashchike... Nad stolom visela bol'shaya vyrezannaya iz gazety - konechno francuzskoj, a ne otechestvennoj - vycvetshaya fotografiya vremen perestrojki: na nej byli bastuyushchie shahtery Kemerova. Molodye muzhchiny v shahterskih robah, s lampochkami vo lbu sideli, tesno prizhavshis' drug k drugu, i lica ih byli vysvecheny nadezhdoj i tem minutnym, no rozhdayushchim spokojstvie dushevnym ravnovesiem, kotoroe dayut lyudyam druzhba i edinomyslie: s nimi vse kazhetsya preodolimym. Fotografiyu sdelali na kakom-to sobranii, gde prinimalos' reshenie o zabastovke ili o chem-nibud' v etom rode. Syn davno primetil etot snimok, no teper' on predstal pered nim v novom svete: mat' ne zrya povesila ego na vidnom meste - on napominal ej prozhituyu zhizn', to, chem ona zhila, chto ee sogrevalo i podderzhivalo. Pomnitsya, i otec govoril chto-to naivnoe i smeshnoe o rabochem klasse. Ne eto li, v konce koncov, i ob容dinyalo i sblizhalo ih? Ne mogli zhe dva cheloveka prozhit' vmeste vsyu zhizn' - pust' dazhe razvodyas' i ssoryas' - chuzhimi drug drugu, ne imeya obshchego simvola very, istochnika sil i dushevnoj bodrosti? Mozhet byt', eta mysl' i ne tak uzh glupa i smeshna - mysl' i mechta o chelovecheskom edinstve i solidarnosti? 01.03.2003.