Mihail Butov. Svoboda --------------------------------------------------------------- OCR: Gleb YAkubov --------------------------------------------------------------- Roman Moj praded byl v molodosti chlenom "Narodnoj voli". Takova semejnaya legenda. I ne isklyucheno, chto dejstvitel'no -- chislilsya. Hotya, perekopav (kogda pytalsya iskat' oporu svoemu samostoyan'yu v istorii roda) mnozhestvo vsyakih svidetel'stv i dokumentov, ya obnaruzhil, chto imya ego upominaetsya vsego odnazhdy: v svyazi s otpravkoj iz Moskvy v Peterburg rysaka po klichke Varvar i prilagavshejsya k nemu proletki -- kakie-to tam byli, vidno, u etoj proletki poleznye osobennosti, ili deneg ne hvatalo kupit' druguyu na meste, -- uzhe uchastvovavshih v pobege Kropotkina, a teper' naznachennyh sygrat' rol' v pokushenii na shefa zhandarmov Mezencova. Ostaetsya predpolozhit', chto v predpriyatiyah bolee sushchestvennyh on figuriruet pod psevdonimom libo oboznachen inicialami ili bukvoj, blago zashifrovannymi personazhami rossijskoe revolyucionnoe proshloe bogato. Lyubopytno, chto drugoj moj praded, po linii materi, byl togda zhe krupnym policejskim chinom v Peterburge, i kak-to raz vo vremya besporyadkov, o chem soobshchaet zhurnal po istorii osvoboditel'nogo dvizheniya "Byloe", emu sobstvennoruchno zasvetil bulyzhnikom v lob nekto Aleksandr Ul'yanov. Ded gremuchekisloj rtuti predpochital chernila, sootvetstvuya novoj traektorii umov obrazovannogo sosloviya. Vypustil chetyre knizhki rasskazov -- dekadentskih, no s ostrym chuvstvom tragicheskogo v obydennosti, kak bylo otmecheno v ryhlyh i ravnodushnyh gazetnyh stat'yah, napisannyh znamenitostyami radi zarabotka. Posle revolyucii napechatal roman iz dvoryanskogo byta. Uzhe ne podaval nadezhdy, a nachinal opravdyvat' i vpolne mog by, imel shans sdelat'sya v konce koncov obitatelem hrestomatij, esli ne shkol'nyh, to universitetskih -- navernyaka. Odnako slova ponemnogu uvlekli ego v svoi samye sokrovennye glubiny, okoldovali obayaniem prostejshih konstatacij: dozhd', derevo, dym, mertvec... On potom dovol'no dolgo eshche prozhil, v svoeobraznom -- blagostnom, neobremenitel'nom, zametnom ne kazhdomu -- sumasshestvii, sredi veshchej, raz i navsegda beznadezhno razdelennyh poimenovaniem, poka ne povesilsya v prihozhej na polosatyh podtyazhkah. Dazhe gde-to sluzhil i dostatochno regulyarno plodilsya. Pravda, mladency, kak pravilo, srazu zhe umirali. O moem otce skazat' polozhitel'no nechego, krome togo razve, chto on ne hvatal s neba zvezd i ne sovershil za zhizn' skol'ko-nibud' zametnyh podlostej, -- ne znayu, beregsya li soznatel'no ili sluchaj ne iskushal ego. Sredi moih nachal'nyh, nesvyaznyh vospominanij -- bol'shoj otcovskij zhivot, v kotoryj tak myagko i bezopasno bylo, zaprygnuv na divan, utknut'sya temechkom. Vremeni s teh por otschitalos' nemalo, i chem dal'she, tem bol'she ya videl osnovanij podozrevat', chto famil'nymi kasaniyami k iskusstvu, podpol'yu i bezumiyu mera uchastiya v zhizni, opredelennaya nashej sem'e, ischerpana bez ostatka. I esli otec vyshel zdes' na uroven' tverdogo nulya, to mne, hotevshemu byt' vsem, sushchestvovat' ostavleno v oblastyah otricatel'nyh, esli ne mnimyh. Takim ili podobnym takomu putem pokatilis' moi mysli, kogda v oktyabre menya poprosili s raboty. Ne vyperli -- imenno poprosili, potrudivshis' ob®yasnit' prichiny; ran'she eto proishodilo inache, i naklevyvalsya vyvod, chto vse-taki ya vzrosleyu. S predydushchej sluzhby -- iz redakcii pri teatral'nom tvorcheskom soyuze, gde gotovil v pechat' posobiya dlya akterov (kak izobrazit' na scene verblyuda, Skalozuba ili molotok) i tonen'kie sborniki poetov, rifmuyushchih "uboina -- spoj mne" ili kroivshih liriku iz znakov prepinaniya, -- ya uhodil bez rascheta i dokumentov, zato s tverdym namereniem nikogda bol'she, do konca svoih dnej, ne sostoyat' ni u kogo pod nachalom. No to bylo v horoshie gody, edva li ne samye besshabashnye na izlete epohi. Vovsyu uzhe veyalo vol'nicej, a zabota o hlebe nasushchnom eshche kazalas' po staroj pamyati popecheniem slishkom neplamennym i potomu -- postydnym. Paru sezonov, perebivayas' pogruzochnymi halturami, ya kantovalsya v naznachennom na snos ili kapital'nyj remont dome, v pustoj komnate neobozrimoj kommunalki, otkuda ne speshila vyezzhat' sem'ya moih znakomyh, dozhidavshihsya vygodnogo varianta pereseleniya. Posle, oformivshis' storozhem, pereehal v restavracionnuyu masterskuyu k drugim znakomym i potorgoval nemnogo fal'shivymi ikonami. A potom nepredskazuemaya sud'ba sdelala piruet. Nastoyatel' nebogatoj poka, iz vozrozhdaemyh, no vrode by mnogoobeshchayushchej cerkvi, zahazhivavshij k nam po ikonnym delam, predlozhil, proslyshav o moem redakcionnom proshlom, izdavat' knigi pod markoj ego prihoda. I ya soglasilsya, sam ne znayu pochemu. Kak-to podzabyl na vol'nom vozduhe sobstvennye zaroki. On vzyalsya za menya ser'ezno, den' za dnem osazhdal v masterskoj -- a ya i bez nazhima ne master otkazyvat'. I ne issyaklo eshche povetrie zanimat'sya obyazatel'no chem-nibud' sozidatel'nym i osmyslennym. K tomu zhe -- vnushitel'nye sotni oklada. K tomu zhe -- videniya budushchih blag, dostizhimost' kotoryh motivirovalas' v osnovnom udachnym raspolozheniem hrama: stena k stene s novym, nedavno postroennym morgom Botkinskoj bol'nicy, kotoromu, kak razuznal nastoyatel', v budushchem naznacheno sdelat'sya obshchegorodskim. Nakonec, on nashchupal moe slaboe mesto i poobeshchal sluzhebnoe zhil'e cherez mesyac. Ne dal, kstati. CHto ya ne prizhivus' tam -- s pervyh dnej uzhe stalo ponyatno. I vse-taki bol'she goda proderzhalsya. Druzhili s d'yakonom. D'yakon byl shirokih vzglyadov i pod nastroenie -- otmennyj matershchinnik. Prezhde filolog, on, posle sta pyatidesyati grammov hramovoj gor'koj za obedom, prinimalsya rugat' menya na staroispanskom, a esli ya govoril: naprasno, ne ponimayu, -- otmahivalsya: -- Mudofel'! Trudyashchijsya u altarya ot altarya i kormisya! Vot v etom kak raz plane dela u nas dvigalis' tak sebe. Pokojniki ne ochen'-to k nam speshili i chashche vsego proplyvali mimo v zheltyh, inogda s traurnoj polosoj avtobusah, a den'gi ubityh gorem rodstvennikov shli kuda ugodno, tol'ko ne v cerkovnyj yashchik. ZHit' by nam na to, chto bryakalo v kruzhke dlya pozhertvovanij, i zhevat' ostavlennoe starushkami na kanune, -- no cerkov' bystro stanovilas' gosudarstvennoj modoj, ser'eznye promyshlenniki i nabirayushchie silu kommersanty stremilis' priobshchit'sya (a nash batyushka vremya ot vremeni vyezzhal chto-nibud' osvyashchat': bol'nicu, kul'turnyj centr ili avtoservis). Na ih sredstva, vse bolee vhodya vo vkus, ya i vypustil v svet poltora desyatka knig i knizhechek: mnogo let potom oni budut popadat'sya mne na lotkah i v kioskah vozle hramov. Do teh por, poka ya polagal, chto kak izdatel' imeyu pravo na samostoyatel'nyj vybor, mne nravilas' novaya rabota. YA nichego drugogo i ne chital togda, krome izdanij s yatyami da kserokopij istoricheskih, bogoslovskih ili filosofskih trudov. A eti shtudiroval s priyatnym soznaniem, chto mogu, esli sochtu nuzhnym, sdelat' ih mudrost' obshchedostupnoj, no mogu i pripryatat', ostavit' po-prezhnemu dostoyaniem nemnogih. Vse prikryvaetsya, chtoby ne obescenit'sya. Tut nachinalis' nashi s nastoyatelem raznoglasiya. On by delal upor na literaturu poproshche, dushespasitel'nuyu. On byl sed'mym rebenkom krest'yanskoj sem'i v Mordovii -- i poluchil igumenstvo, kandidata bogosloviya, dolzhnost' v Otdele vneshnih cerkovnyh snoshenij. Povidal mir, dazhe god v chem-to stazhirovalsya v Sorbonne. Utverzhdali, chto kar'era byla emu obespechena: goda cherez tri, k svoim soroka pyati, stal by episkopom -- no vdrug on vse ostavil i blagoslovilsya na prihod. On uchil menya, chto dlya cerkvi ne sushchestvuet carskogo puti i pervejshaya ee zadacha -- idti navstrechu tem imenno, kto nikogda ne sumeet razobrat'sya v razlichii mezhdu "omo-" i "omi-", ne osilit Florovskogo ili Palamu. I eshche on schital, chto knigi ya obyazan ne tol'ko izdavat', no i prodavat'. A eto okazalos' sovsem ne to zhe samoe, chto tolknut' doverchivym amerikanam krasnushku s Nikoloj Ugodnikom pod vosemnadcatyj vek (prichem trebovat' dopolnitel'nyh deneg imenno za spravku, chto zdes' -- dubl', novodel: mol, zabotimsya zaranee i preduprezhdaem tamozhennye slozhnosti). Razvozit' na prihodskom "uazike" svoyu produkciyu po desyat' ekzemplyarov v takie zhe nebogatye cerkvi i po sotne v knizhnye magaziny, gde vsyakij raz prihodilos' zanovo uprashivat' direktora ili tovaroveda (vsegda pochemu-to zadastuyu nravnuyu damu), chtoby prinyali na realizaciyu, bylo, vo-pervyh, besperspektivno, a vo-vtoryh, vse ravno ne reshalo problemy pyatidesyatitysyachnyh tirazhej. I menya vpolne ustraivalo, chto knigi, akkuratno ulozhennye v shtabelya, mirno dozhidayutsya svoego chasa v nashem prostornom, vysokom i suhom svodchatom podvale, gde tol'ko nizhnij ryad slegka, na probu, podgryzali krysy; i rashodyatsya pust' potihon'ku -- shtuk po pyat' v nedelyu, -- zato navernyaka v dostojnye ruki. YA veril, chto cerkvi nekuda speshit' -- kakoe vremya u Boga? Odnako konkordat nastoyatelya s buhgalterom diktoval svoi usloviya: esli uzh ya ne sposoben prinosit' pribyl' dostatochnuyu, chtoby obespechit' svoyu zarplatu, cerkovnoe vino i lampadnoe maslo, to rashody po krajnej mere pokryvat' obyazan. My sporili. Otnoshenie debet-kredit moego predpriyatiya vse roslo. I kogda dostiglo dvuh poryadkov, deyatel'nost' moya byla ob®yavlena ne to chtoby vovse bogootstupnicheskoj, no rasshatyvayushchej v nekotorom rode ustoi. -- Ne perezhivaj, -- skazal d'yakon, kogda ya podelilsya s nim svoej neuverennost'yu v zavtrashnem dne. -- Bog komu zahochet -- on i v okoshko podast. Sleduet otdat' dolzhnoe sisteme -- na otstupnogo zdes' ne skupilis'. YA porval vnutrennij karman kurtki, zapihivaya v nego tugie bankovskie upakovki. I kogda, brosiv proshchal'nyj vzglyad na tol'ko-tol'ko pozolochennyj noven'kij krest, kotoryj krepili na armaturnyj skelet budushchego kupola dvoe rabotyag iz blizhnego LTP, pridannye hramu eksperimenta radi, dlya proverki rasprostranennogo ubezhdeniya, budto vylechit' ot p'yanstva nevozmozhno, zato otmolit' poluchaetsya zaprosto, ya otvernulsya, postavil stojmya vorotnik i zashagal proch', den'gi za pazuhoj mne prishlos' priderzhivat' rukoj. Kak rudnaya massa strelku kompasa ili podzemnye vody lozu, ih tyazhest' otklonyala menya v storonu kabaka. No opyt koe-kakoj ya uzhe nakopil, i on podskazyval, chto v opredelennye momenty na veshchi luchshe smotret' trezvo. Nyneshnij yavno byl iz takih. Snova pristroit'sya k kormushke v obozrimom budushchem mne skoree vsego ne svetilo. Progressiruyushchaya mizantropiya i navyazchivaya, v poslednie mesyacy, tyaga k ot®edineniyu sveli fakticheski na net i krug moih znakomstv, i spisok zanyatij, k kakim ya mog by eshche sebya prinudit'. Poetomu razmeshchat' kapital sejchas nuzhno bylo ostorozhno i bezoshibochno. V tot zhe den' ya prikupil v sportivnom magazine "Olimp" paru nadezhnyh turistskih bashmakov. Dal'she k nim dobavilis': sto pachek "Belomora" i eshche, na krajnij sluchaj, neskol'ko briketov shestikopeechnoj podplesneveloj ot drevnosti mahry; po desyat' kilo vermisheli, grechki i risa; plastmassovye butyli s rastitel'nym maslom i bol'shoj paket saharnogo peska; kakoe-to kolichestvo soli, spichek, chaya "Bodrost'", myla i priprav -- vseh podryad; nakonec, tri kartonnyh yashchika steklyannyh banok s kashami, sdobrennymi tushenkoj. Zatovarivalsya ya bol'shej chast'yu vtridoroga na Tishinskom rynke, nu i chem mog -- v magazinah (no tut po prilavkam obyknovenno gulyal veter); i staralsya ne slishkom udalyat'sya ot perekrestka, gde na levoj, esli smotret' ot rynka, storone, v pervom etazhe devyatietazhnoj hrushchevskoj bashni -- nomer, kazhetsya, tridcat' sem' po Bol'shomu Tishinskomu pereulku -- raspolagalas' odnokomnatnaya kvartira moego horoshego priyatelya, ves'ma ko vremeni predostavlennaya mne v pol'zovanie po men'shej mere na polgoda: do budushchej vesny, a to i do nachala leta. Produkty, sposobnye portit'sya, v rassmotrenie ne prinimalis': holodil'nyj agregat "Sever" pyat'desyat devyatogo goda vypuska (data stoyala na kryshke morozilki) ne vnushal nikakogo doveriya. YA delal zagotovki lihoradochno i pochti vdohnovenno, slovno speshil navstrechu chemu-to, chego dobivalsya davno i napryazhenno, a ne na dno zalegal: na sej raz po-nastoyashchemu gluboko, chtoby tol'ko nablyudat' otnyne, s pozicii mollyuska, sumeet li kuda-nibud' vynesti menya potok sushchestvovaniya, ni moej i nich'ej vole bol'she ne podchinennyj. Odnazhdy, vozvrashchayas' s nagruzhennymi sumkami, ya vstretil v koridore soseda -- on zabyl doma klyuchi i toptalsya pered zapertoj dver'yu, poka ya ne vynes stamesku i ne pomog emu otzhat' yazychok zamka. V blagodarnost' on ugostil menya gruzinskim vinom, a na proshchan'e sprosil, ne interesuyus' li valyutoj, i predlozhil dollary po dovol'no vygodnomu kursu. YA skazal -- pozhaluj, rassudiv, chto zdes' vryad li narvus' na fal'shivku, a v sluchae chego cheloveku, obitayushchemu pryamo pod bokom, vsegda najdesh' sposob pred®yavit' pretenzii. Nekonvertirovannyj ostatok ushel v okoshechko oplaty kommunal'nyh uslug v sberkasse: za chto mozhno bylo, ya zaplatil srazu na vse polgoda vpered. Hozyain etoj kvartiry vyruchal menya ne vpervye. Postupiv na rabotu v cerkov', ya naprasno proiskal kakoe-nibud' zhil'e v gorode (bessemejnomu i molodomu, mne opasalis' sdavat') i nakonec poselilsya v podmoskovnom poselke Otdyh. Vladelec dobrotnogo derevyannogo doma puskal zhil'cov v tri komnaty iz chetyreh. V odnoj -- hod s kuhni -- odinoko pil vodku razoshedshijsya s zhenoj major KGB. CHtoby uspet' utrom na sluzhbu, vstaval major v polovine pyatogo. I kogda ya, priezzhaya daleko za polnoch', s poslednej elektrichkoj, nachinal gremet' na kuhne kastryulyami, sooruzhaya sebe uzhin, on, byvalo, vyskakival v bel'e i napravlyal na menya pistolet. Druguyu -- hod iz prihozhej -- zanimala para yunyh lyubovnikov, sbezhavshih ot roditelej. U nih byl magnitofon, ispolnyavshij pesni bardov. Po nocham iz ih komnaty ko mne, cherez doshchatuyu stenu, pronikali sladkie stony i skripy pruzhinnoj krovati. YA iznyval i, sluchalos', byl vynuzhden pribegnut' k izobreteniyu, kotoroe Germes prepodal svoemu synu Panu, kogda tot bluzhdal den' i noch', ne nahodya vzaimnosti u nimfy |ho. Prostornaya gostinaya napominala gorodskuyu svalku: ves' ee ob®em do poloviny chelovecheskogo rosta byl zapolnen navalennymi v besporyadke knigami, kakimi-to tyukami, korobkami, tryap'em i posudoj, ne mytoj godami. Skvoz' gory etogo spressovavshegosya dobra veli ot dveri dve transhei: v moyu komnatu i k raschishchennomu pyatachku s sostavlennymi uglom pis'mennym stolom i raskladushkoj. Zdes' pomeshchalsya sam ustroitel' nashej razveseloj nochlezhki -- suhon'kij starichok s dlinnymi sedymi volosami i vol'terovskim profilem. On oproverg periodicheskuyu sistemu Mendeleeva i speshil zakonchit' knigu, kotoraya dolzhna byla perevernut' ustoyavshiesya predstavleniya o stroenii mira. On spal po tri chasa v sutki i ne imel vremeni est' i myt'sya. Inogda ya vse-taki ugovarival ego razdelit' so mnoj pachku pel'menej, togda on v obshchih chertah izlagal mne osnovaniya svoej teorii. YA zhaleyu teper', chto sovsem nichego ne zapomnil. Eshche on lyubil sobak. I volshebnym obrazom primanival ih k sebe na uchastok chut' li ne so vsego poselka, hotya pochti ne vyhodil iz doma. Obychno ne men'she desyatka raznomastnyh psov karaulili u kryl'ca. Oni razdrazhali majora -- on materno rugalsya i staralsya razognat' ih pinkami. Sobaki lenivo otbegali na paru shagov i ottuda nad nim posmeivalis'. Ko mne oni otnosilis' s simpatiej i dazhe vyhodili vstrechat' k kalitke, kogda ya, styanuv pal'to s odnogo plecha, nashchupyval na vnutrennej ee storone zasov skvoz' otverstie slishkom uzkoe, chtoby propustit' ruku s rukavom. No k Novomu godu starika v odnochas'e hvatil kondrashka, i primchavshayasya doch' bez razgovorov vystavila zhil'cov na moroz, ne vernuv den'gi za polmesyaca. Togda moj drug priyutil menya na neskol'ko nedel', poka ya ne snyal vse-taki, po hodatajstvu igumena, komnatku u pozhiloj vocerkovlyavshejsya uchitel'nicy (ona srazu zhe stala smotret' na menya koso, poskol'ku ni utrom, ni vecherom ya ne vstaval vmeste s nej chitat' pravilo pered domashnimi ikonami). Pravda, kak raz v eti dni my s nim pochti ne videlis' -- on gotovil k vypusku novyj spektakl' i sutkami propadal na repeticiyah. On ne nazyval sebya rezhisserom, a predstavlyalsya kak Karabas Barabas: soderzhatel' teatra. Ego strannyj besslovesnyj teatrik s neizmennym sostavom artistov (chislom dva: byvshij milicioner i studentka estradno-cirkovogo uchilishcha) bazirovalsya na pravah samodeyatel'nosti pri radiatornom zavode imeni SHCHorsa, v prizemistom kirpichnom barake, sil'no vytyanutom v dlinu. Krome prinesennogo v zhertvu ih nevnyatnomu dlya prostogo obyvatelya iskusstvu kabineta grazhdanskoj oborony (strashnyh duhov kotorogo -- pohoronnyh tetok s nosilkami i v protivogazah s plakatov naglyadnoj agitacii -- ni v kakuyu ne soglashalos' izgnat' zavodskoe nachal'stvo) tam imelsya eshche chulan, gde perepletalis', slovno brachuyushchiesya gadyuki, polomannye baritony i kornety dovoennogo duhovogo orkestra, zheleznyj shkaf, hranivshij zhezly i borody treh pokolenij Dedov Morozov, i zritel'nyj zal s uzkimi, bez spinok, lavkami -- kak v sel'skom klube. Buduchi zaodno i kandidatom nauk ot Mel'pomeny ves'ma dalekih, formal'no moj drug vse eshche zanimal dolzhnost' v kakom-to akademicheskom institute, gde poyavlenie raz v nedelyu, po vtornikam, obespechivalo emu upolovinennye stavku i doplatu za stepen'. No i iz etogo zametnuyu dolyu on tratil na primochechki i pribambasiki dlya budushchih dejstv (vernee, na materialy i detali, chtoby potom nochi naprolet izobretat' i konstruirovat' sobstvennoruchno), tak chto zachastuyu i sam ne ponimal tolkom, na chto zhivet. Odnako vsyakie pomysly kak-nibud' povernut' etot skudnyj uklad stojko otrazhal duhovnym shchitom. Fundamentom svoej raboty on schital dazhe ne repeticii, a medlennoe vynashivanie zamyslov i svobodoj rashodovat' vremya po svoemu usmotreniyu dorozhil bolee vsego. V bessnezhnye mesyacy ya lyubil prisoedinyat'sya k ego dnevnym ili nochnym barrazhirovaniyam po gorodu. Dnem bral s soboj kofr s fotoapparatom i smennymi ob®ektivami -- edinstvennoe, v sushchnosti, nastoyashchee priobretenie za ves' sytyj period, da i to sdelannoe pod konkretnyj proekt: v moej neskol'ko ottayavshej v otnositel'nom blagopoluchii golove slozhilsya plan zaportretirovat' vseh moskovskih kamennyh l'vov i kogda-nibud', esli dela vse-taki pojdut v goru, izdat' nebol'shim tirazhom kachestvennyj al'bom. Zateya menya uvlekla, i ya otkazalsya ot nee ne ran'she, chem byl uvolen, otsnyav k tomu vremeni centr i podobravshis' k predelam Sadovogo kol'ca. Razumeetsya, vposledstvii negativy propali. A ya uzhe nachinal porazhat'sya neozhidannoj ih ustojchivosti v sushchestvovanii, ne svojstvennoj obychno nikakomu delu moih ruk, i podozreval, chto odnazhdy izobrazhenie s plenok poprostu ischeznet, vozmozhno pryamo u menya na glazah. Odnako oboshlos' bez chudes: kofr i sumku s odezhdoj ukrali iz kamery hraneniya Kazanskogo vokzala, a negativy byli v kofre, lezhali tam, staratel'no upakovannye, vmeste so vsej apparaturoj, nosom i gubami iz chernogo stekla -- flakonom duhov "Sal'vador Dali" -- i biletom v Samaru, kuda ya sobralsya bylo ehat' zhenit'sya, chego, v rezul'tate pokrazhi, tak i ne proizoshlo. No eto, kak govorilo radio nashego detstva, uzhe sovsem drugaya istoriya. YA fotografiroval kamni -- moego druga interesovalo dvizhenie. On izuchal osobuyu, nepodkontrol'nuyu lyudskuyu plastiku, proyavlyayushchuyusya, kogda chelovek teryaet vlast' nad soboj. CHut'e bezoshibochno vyvodilo ego tuda imenno, gde cherez mgnovenie padal v pripadke epileptik, pytalsya operet'sya ladonyami o vozduh zastignutyj serdechnym pristupom starik ili szhavshayasya v isterike zhenshchina puskalas' vyklikat' obvineniya miru. Nam dovodilos' nazvanivat' v "Skoruyu" i pomogat' prohozhemu vrachu delat' iskusstvennoe dyhanie; podolgu prostaivat', nablyudaya, kak p'yanyj na paneli podtyagivaet k podborodku koleni i pytaetsya svesti lokti, kak by v obratnuyu storonu vyvernutye, ili sledovat' za rashlyabannym, s ubegayushchimi rukami, sumasshedshim. Inogda on prosil u menya apparat i pricelivalsya -- no tak i ne nazhimal spusk. Govoril, chto neobhodimo osteregat'sya fiksacii, izvlecheniya momenta iz svyazi -- ibo dannyj sposob obrashcheniya so vremenem hotya i prost, no legko oborachivaetsya prinuditel'nym nakachivaniem smyslov; mnogie iz rabotavshih v vizual'nyh iskusstvah ne odoleli etogo iskusheniya prostotoj. Dazhe poyavivshuyusya pozzhe videokameru -- podarok ego francuzskoj lyubovnicy, naezzhavshej v Soyuz dvazhdy v god s porucheniyami turisticheskoj firmy, no uporno ne zhelavshej ponimat' (vvidu, navernoe, nalichiya parizhskogo muzha), chto i "moj malen'kij russko-evrejskij medved'" tozhe byl by ne proch' kak-nibud' projtis' po Elisejskim Polyam, -- my protaskali s soboj vholostuyu, hotya neskol'ko raz chestno snaryazhali pered vyhodom. On rasskazyval mne, chto mnogoe pereproboval na scene, prezhde chem osoznal v dolzhnoj mere svoe epigonstvo. I tol'ko posle zatyanuvshegosya muchitel'nogo bezdejstviya odin-edinstvennyj krik vdrug otkryl pered nim ego sobstvennuyu dorogu. Naveshchaya sosluzhivca posle operacii, on uslyshal, kak krichit v sosednej palate chelovek, vyhodyashchij iz-pod narkoza. I ego porazilo, naskol'ko ne sootvetstvoval etim zvukam rashozhij opredelitel' "zverinye" -- lyuboj zver' smotrelsya by dlya nih chereschur teplokrovnym. Bezymyannoe gorlo za stenoj vzyvalo k inomu carstvu -- v isstuplenii pervogo sushchestva, nagrazhdennogo evolyuciej golosovym apparatom. S teh por on nachal podmechat' prostupayushchee v momenty sil'noj boli, samozabvennoj yarosti, v nekotoryh bessoznatel'nyh sostoyaniyah neobyknovennoe shodstvo dvizhenij cheloveka i nasekomogo. I aktery ego ot postanovki k postanovke vse bolee pohodili na palochnikov ili bogomolov -- to pozhirayushchih drug druga, to stimulirovannyh elektrotokom. Odnako vygovorit' do konca vse, chto hotel vygovorit' (ne slovami, konechno, -- kakie uzh tut slova!), on polagal vozmozhnym, tol'ko polnost'yu podchiniv postanovku komp'yuteru, vseohvatnoj programme, kotoruyu davno uzhe sochinyal -- blago i v svoej nauke soprikasalsya s matematikoj i yazykami -- i otlazhival v prisutstvennye dni u sebya v laboratorii. No, vynuzhdennyj ogranichit'sya zdes' lish' svetom, zvukom i koe-kakoj mashineriej, zhalovalsya vrode by v shutku, odnako s neshutochnoj v tone dosadoj, na nesostoyatel'nost' evropejskoj nauki, tak i ne opredelivshej tochku v mozgu, kuda sleduet vzhivlyat' upravlyayushchij elektrod. YA poseshchal ego spektakli s udovol'stviem neizmennym. Kak hudozhnik istinno russkij, on lyubil davat' ih v zhutkih kakih-nibud' podvalah s trubami, muftami i kachayushchimisya na provodah tusklymi lampami v zhestyanyh plafonah; chasto kazalos', chto stoit otstupit' na tri metra ot togo, chto bylo v etot raz scenoj i zritel'nym zalom, -- i natknesh'sya na krysinyj vygon, a to i na prigrevshegosya vozle centrali zhmurika. Odnako, uzhe v obhod tradicii, on ne hotel, chtoby zritelej nepremenno nabivalas' tolpa, i priglashal obychno ne bol'she desyati chelovek, ob®yasnyaya, chto takovo maksimal'noe chislo, pri kotorom eshche vozmozhno sozdat' nekij obshchij kokon, zamknutoe prostranstvo: geometricheskoe -- podval'noj sekcii ili, v smyagchennom variante, nagluho zadrapirovannoj chernym institutskoj auditorii, svetovoe -- rtutnogo mertvennogo sveta ot special'nyh fonarej i akusticheskoe -- umopomrachitel'nyh shumovyh fonogramm. Dopushchennye vnutr' vsego etogo mogli schitat' sebya izbrannymi. YA podtrunival, no v glubine dushi mne l'stilo, chto moe prisutstvie podrazumevaetsya vsegda. My i poznakomilis' s nim nekogda v shozhih dekoraciyah. V Leningrade, vsego v dvuh kvartalah ot Nevskogo, stoyal polurazrushennyj dom. Ego steny i sohranivshiesya koe-gde perekrytiya sluzhili nochlegom licam ugolovnogo vida (dovol'no, vprochem, tolerantnym), mestnym shirovym i tem, kto, podobno mne, priezzhal v kolybel' revolyucii bez deneg, bez yasnoj celi i ne imel zdes' rodstvennikov ili druzej, sposobnyh predostavit' usloviya bolee civilizovannye. Soblyudalas' molchalivaya dogovorennost' gadit' tol'ko v opredelennom meste vnutrennego dvora i ne lezt' drug drugu v dushu. Pochemu-to tam nikogda ne poyavlyalas' miliciya, hotya otdelenie pomeshchalos' v pereulke nepodaleku. Navernoe, oni videli kakuyu-to operativnuyu vygodu v tom, chtoby pod bokom procvetala takaya malina. Pervuyu noch' ya provel v odinochestve v byvshej detskoj (sudya po gnomam i zajchikam na ostatkah yarkih oboev), gde nashel topchan iz derevyannyh yashchikov, pokrytyj dranym tyufyakom, polovinu svechi i kulek s konoplej -- pravda, sovsem ne zaboristoj. Bylo dovol'no uyutno, i odnazhdy v okno dazhe zaletel netopyr'. Tak chto snachala ya rasstroilsya i obozlilsya, kogda, vernuvshis' syuda na sleduyushchij vecher, obnaruzhil na topchane, kotoryj uzhe schital svoim, cheloveka s knizhkoj, dozhigayushchego svechnoj ogarok. Odnako on s pervyh slov sumel raspolozhit' menya k sebe. Ego bagazh sostavlyali spal'nyj meshok i vtoroj tom Nikolaya Kuzanskogo iz "Filosofskogo naslediya". Moj -- zubnaya shchetka i tyubik pasty. Imelo smysl ob®edinit'. Dnem my rasstavalis' -- u nas byli raznye interesy: menya tyanulo v |rmitazh, Muzej flota ili Carskoe, ego -- v nonkonformistskie galerei i nabirat'sya opyta na repeticiyah eksperimental'nyh studij (chtoby potom razocharovanno kosterit' ih na chem stoit svet -- za uzost' myshleniya). K tomu zhe, buduchi ves'ma ogranicheny v sredstvah -- esli nashu togdashnyuyu nalichnost' voobshche pravomerno nazyvat' sredstvami, -- my izbegali, takim obrazom, polozhenij, kogda pridetsya platit' za drugogo: ne predlozhit', esli vozniknet situaciya, ne pozvolila by vrozhdennaya intelligentnost'. Belymi zhe nochami ustraivalis' v proeme arochnogo okna i obsuzhdali "Apologiyu uchenogo neznaniya" ili pogruzhalis' v mirovozzrencheskie spory. Ne nablyudali chasov i poroj sovsem teryali orientaciyu. Prosnuvshis', napravlyalis' v pel'mennuyu za uglom drait' zuby i umyvat'sya kazennym obmylkom v rukomojnike pri vhode. Kak-to, poka ya v svoyu ochered' pol'zovalsya shchetkoj, moj novyj drug osvedomilsya o vremeni u bodrogo pensionera v sheviotovom kostyume ne po sezonu, privodivshego v poryadok sediny pered zerkalom, vdelannym v sushilku dlya ruk. Tot shumno produl grebenku i otvetil, chto okolo vos'mi; Vladimir Kievskij s bol'shushchego znachka u nego na lackane zyrknul na nas, kak smotryat na mysh' v suseke. "Utra ili vechera?" -- sprosil moj drug. "T'fu, -- skazal pensioner, -- nu chto s vami delat'? Tol'ko ubivat' na her..." Letom, kogda nashi progulki byli v samom razgare, on nashel sebe mecenatov -- mnogoprofil'nyj kooperativ, tihomolkom splavlyavshij za granicu cvetnoj metall, a napokaz -- vsyacheskie lyubopytnye veshchicy mestnomu naseleniyu. YA prochel kipu ih reklamnyh listkov. A talisman-obereg v forme spletennoj iz svetovodov kosicy dazhe derzhal v rukah. V ego strukturu zakladyvalsya universal'nyj kosmicheskij kod. Esli takoj kunshtyuk poveshen v dome nad dver'yu, temnym myslyam perestupivshego porog zlodeya polozheno bylo razveyat'sya za pyat' -- vosem' sekund, ustupiv mesto raskayaniyu i uzhe v poryadke veshchej sleduyushchej za nim blagosti. Kooperativ otmyval den'gi, moemu drugu prihodilos' raspisyvat'sya za summy, kakih on i v glaza ne videl, no vse zhe teper' udalos' zakazat' nuzhnuyu tehniku i k osushchestvleniyu komp'yuternoj mechty priblizit'sya pochti vplotnuyu. Pod takoe delo on reshilsya smenit' bazu i perebrat'sya v bolee respektabel'nyj dvorec kul'tury, gde mozhno bylo snyat' baletnyj klass i neskol'ko podsobnyh komnatok k nemu. On ochen' gordilsya, chto korabl', ot kilya do klotika vystroennyj ego sobstvennymi rukami, vse-taki vyhodit v nastoyashchee more: otnyne ego akteram nachislyalas' dazhe nekotoraya zarplata. Pokuda voprosy s pereezdom eshche vyyasnyalis', on raspustil truppu na kanikuly. Vozmozhno, eto bylo oshibkoj s ego storony -- tak ili inache, no dozhdat'sya nazad svoih Galatej emu okazalos' ne suzhdeno. Vskore otkrylos': nekij direktor antreprizy, zatesavshijsya v uzkij krug priglashennyh na poslednij spektakl', byl etoj paroj sovershenno ocharovan i ne odnu nedelyu potom ih obhazhival, nasheptyvaya kogda po telefonu, kogda priglasiv projtis' bul'varami, chto emu ne sluchalos' eshche videt', chtoby takie odarennye ispolniteli byli nastol'ko podavleny diktatom rezhissera-tirana. CHto oni, dolzhno byt', i sami eshche ne dogadyvayutsya, na chto sposobny, a on chelovek mnogoopytnyj i za svoi slova otvechaet: na svobode ih darovanie tut zhe raskroetsya, kak dragocennyj buton. Sozdannyj im "Novyj moskovskij eroticheskij balet" stal by stol' redkomu cvetku ideal'noj oranzhereej. Sdalis' oni ne srazu, medlili predavat' ideyu (ili podyskivali v sebe sklon, otkuda udobno budet spustit' na tormozah sgovorchivuyu sovest'). Obol'stitel' ustal i nakonec priznalsya, zadumchivo perebiraya bumagi na oformlenie dokumentov dlya vyezda na gastroli v Peru i Argentinu, chto voobshche-to s ogromnym uvazheniem otnositsya k ih principial'nosti, i dazhe zaviduet, i prekrasno ponimaet, otchego mysli o takoj mishure, kak vygodnye kontrakty, prilichnye den'gi, shumnyj uspeh, ne soblaznyayut ih. Ved' nahodit'sya na perednem plane iskusstva, uchastvovat' v naibolee revolyucionnyh proektah svoego vremeni -- vse eto chrezvychajno cenno samo po sebe. Ne isklyucheno, chto on govoril ot chistogo serdca v minutu, kogda otchayalsya uzhe zapoluchit' dve dushi stol' strogie i schital, chto nezachem bol'she van'ku valyat'. Ne isklyucheno, chto byl on iskrenne udivlen, kogda imenno posle ego proniknovennyh slov strogie dushi v odin golos dali soglasie. Moj drug, uznav ob izmene, vpal v predynfarktnoe -- v samom natural'nom, klinicheskom smysle slova -- sostoyanie i hvatalsya za serdce vsyakij raz, stoilo emu pripodnyat' golovu s podushki. Francuzskaya lyubovnica prebyvala tam, gde i velel ee status. Byvshaya zhena, smykaya ruki na zhivote, otpravilas' s novym muzhem vynashivat' plod v ekologicheski chistuyu provinciyu; a ehat' v bol'nicu on otkazyvalsya naotrez -- i, krome menya, nikogo ne ostalos', chtoby uhazhivat' za nim. Ego prezhde vsego terzalo, chto on vypustil iz ruk, sam pozvolil im ujti, otorvat'sya. Emu kazalos': bud' on ryadom, nashel by kak, chem na nih povliyat', chto ob®yasnit' -- oni by odumalis' i ne prinyali takogo resheniya. YA pytalsya ego uteshit', upiral na to, chto vse ravno ved' maloponyatnye periody istorii obshchestv, kogda byvalo vostrebovano iskusstvo vysokoe, osvobodivsheesya ot siyuminutnyh kontekstov, teper', k dobru ili k hudu, okonchatel'no minovali i bol'she -- tut zub dayu -- ne povtoryatsya. YA ne nadeyalsya ego ubedit': izvne (nezavisimo ot bolezni) do nego i ochevidnoe zachastuyu dohodilo s trudom; on mog, naprimer, dobit'sya priema v gorodskom upravlenii po kul'ture i trebovat' tam otveta, pochemu gosudarstvo vydelyaet den'gi i pomeshcheniya Teatru operetty ili ansamblyu "Berezka", a vot emu -- nichego, ni kopeechki, hotya i slepomu vidno, chto vse operetty, vzyatye vmeste, ne stoyat odnoj-edinstvennoj ego postanovki. Glavnoe, chto struna, natyanuvshayasya u nego vnutri do opasnoj blizosti k razryvu, stala vse-taki oslabevat' ponemnogu i koe-gde uzhe provisala. Notki obrechennosti v ego rechah smenilis' na vpolne zdorovoe zlopyhatel'stvo. V osnovnom po adresu nedavnego serzhanta milicii, kotoryj, chto by ni mnil o sebe teper', dolzhen pomnit', chto bez prozorlivosti, vmeshatel'stva, napravlyayushchego vozdejstviya obmanutogo im rukovoditelya i nastavnika tak i nes by po syu poru dezhurstva na prohodnoj Pervogo myasokombinata, prinimaya na paru s zasluzhennym strelkom VOHRy Sofoklom Aristotelevichem Grammatikopulo (kstati, kak eto mozhno sebe voobrazit' -- kopulirovanie s grammatikoj?) ot rabotnikov sardel'ki i filejnye chasti za pravo vyhoda bez proverki sumok; a v svobodnoe vremya v kruzhke pantomimy kluba UVD peremeshchal s mesta na mesto nezrimye myachiki. On shel na popravku, no tut neozhidanno svalilsya ya -- s zhestochajshim grippom. Tak, lezha v raznyh uglah komnaty i chem vozmozhno pomogaya drug drugu, my perezhili avgustovskoe tankovoe nashestvie, o hode kotorogo nikak ne mogli sostavit' yasnogo predstavleniya iz protivorechivyh radiosvodok. Hozyain oklemalsya pervym. On pohudel i osunulsya -- eshche otchetlivee oboznachilos' v lice napryazhenie mysli i dushi. Priobrel prezhde neharakternye dlya nego neskol'ko sumatoshnuyu ozhivlennost' i lyubopytstvo k prostym veshcham. Uvlechenno chinil rasshatannye stul'ya ili nachishchal obuv', rassuzhdaya vsluh o tom, chto vsyakij trud sposoben prinosit' udovletvorenie. YA ne prinimal eto za chistuyu monetu, no dogadyvalsya: bolezn', bespomoshchnost' napugali ego, i on pozvolil sebe peredyshku, ne toropitsya s resheniem, chto i kak budet delat' dal'she. Potom v ego razgovory vse chashche stala vozvrashchat'sya glyaciologiya -- sirech' nauka o l'dah, oblast' ego pervonachal'nyh uchenyh izyskanij, v teatral'nom azhiotazhe osnovatel'no podzabroshennyh. Vyhodilo, chto, esli ne sidet' slozha ruki i ne teryat' vremeni darom, ona predostavlyaet redkie vozmozhnosti pomenyat' obstanovku i nabrat'sya osvezhayushchih vpechatlenij. V schitannye dni on vozobnovil prezhnie svyazi, zastavil kogo-to vspomnit' o proshlyh uslugah, nazhat' teper' v blagodarnost' na nuzhnye rychagi -- i uspel popast' v spiski otbyvayushchih v Antarktidu s letnej partiej. Emu soobshchili ob etom v pyatnicu, a utrom v voskresen'e ya provozhal ego na poezd v Novorossijsk, gde uzhe dozhidalsya teplohod pod parami. On govoril, chto teper' chuvstvuet sebya prekrasno i my pravil'no postupali, ne vyzyvaya vrachej, -- inache kak pit' dat' ego zabrakovala by medkomissiya. Taksi vgryzalos' v shahmatnuyu probku na perekrestke Sadovogo i Presni. My opazdyvali. On peredal mne klyuchi. -- Luchshe sovsem zhivi. A to krany tekut -- malo li chto. YA proboval perekryt', no obshchij ventil' tozhe sryvaet. Hot' izredka zaezzhaj. No luchshe by postorozhil. Tam i do cerkvy tvoej blizko... YA podtverdil: da, ryadom, tol'ko most peresech'. No uzhe k sleduyushchim vyhodnym eto ne imelo nikakogo znacheniya. Upravivshis' s pokupkami, ya nastroilsya prezhde vsego kak sleduet otdohnut': ezhednevnaya tolkotnya na rynke i v magazinah poryadkom menya vymotala. No edva lish' zatashchil v kvartiru poslednee i perevel duh -- v dver' pozvonili. YA byl sovershenno uveren, chto eshche nikomu ne izvestno, gde nyne iskat' menya, da i vpred' ne sobiralsya opoveshchat' ob etom. A hozyain zhil zamknuto i sosredotochenno, k nemu ne byvalo na moej pamyati sluchajnyh posetitelej. Znachit -- sosed, nekomu bol'she. Naprasno ya nahvalival togda ego "Odzhaleshi": chem ne povod schitat', chto my uzhe priyateli? Teper' stanet nabivat'sya v gosti po vecheram -- ot zheny ili tak, so skuki... CHertyhayas' i na hodu soobrazhaya, kak by pokonchit' s etim raz i navsegda, ya poplelsya otkryvat'. Za dver'yu stoyal chelovek s bol'shim plastmassovym chemodanom-diplomatom v ruke. Opustiv chemodan na pol, on sverilsya s zapisnoj knizhkoj i po familii sprosil hozyaina. YA skazal: netu, uehal i vernetsya tol'ko na budushchij god. CHelovek, odnako, ne uhodil i nastaival, chto o ego priezde dolzhny byli predupredit': po telefonu i eshche, dlya vernosti, pis'mom. Byl on molod, kruglogolov, plosok licom i obshiren v plechah. YA priznalsya, chto pochtu ne vynimayu i ne beru trubku -- mne ne telefoniruyut. -- Aga, -- skazal on, -- a ya pyaterku prozvonil s vokzala. U vas barygi pyatialtynnyj po rublyu prodayut. To deti kakie-to otvechayut, to voobshche nikogo, gudki. YA popytalsya sovrat', chto kvartiru nashel po ob®yavleniyu i ne v kurse nikakih del. No vovremya raz®yasnilos', chto eto mat' hozyaina, ne vedaya o puteshestvii syna (naspeh zapolnennaya im otkrytka, kotoruyu ya sam opuskal na vokzale v yashchik, eshche ne doshla, vidno, ili gde-to zateryalas'), po-semejnomu napravila iz goroda Nikolaeva vtorostepennogo rodstvennika. Zavorachivat' rodstvennikov prava ya, pozhaluj, ne imel -- tak chto otstupil i pozvolil emu projti. I vse zhe mne kazalos': rodstvo rodstvom, no nichto ne sdelaet ubeditel'noj svyaz' mezhdu idillicheskimi pozhilymi roditelyami moego druga v krytom shiferom domike s sadom na tihoj ulice dalekogo provincial'nogo Nikolaeva i neozhidannym plotnym gostem, srazu naselivshim steklyannuyu polochku v vannoj gigienicheskim naborom: los'on, odekolon, dezodorant i pena dlya brit'ya. YA ispytyval nelovkost' i ne predstavlyal, o chem govorit' s nim, no on rasskazyval, ne dozhidayas' moih voprosov. CHto v Moskvu priehal vyyasnit' usloviya priema na podgotovitel'noe otdelenie avtomobil'nogo vuza -- tak po krajnej mere schitaetsya u nego doma. On-to uzhe vse znaet: inogorodnih na podgotovitel'noe ne berut, tem bolee s Ukrainy, kotoraya teper' otdelilas', -- da i ne sobiraetsya na samom dele nikuda postupat', baranka i bez diploma otlichno ego prokormit. No vazhno, chtoby otec s mater'yu videli -- ezdil. A ego v stolice interesuyut dve veshchi: pivo (v Nikolaeve, po prichine dryannoj vody, maloprivlekatel'noe) i baby, privlekatel'nye vsegda i vezde. My uslovilis', chto nochevat' on budet na kuhne, poskol'ku vo sne svistit nosom, znaet za soboj; i ya dostal dlya nego s antresolej prodavlennuyu, no vpolne eshche snosnuyu raskladushku. Nebesa povernulis' ko mne esli ne licom, to vpoloborota: s amurami emu reshitel'no ne vezlo. Pohozhe, hohlyackie slovechki, kotorymi on privyk utrirovat' rech', ne shli u stolichnyh baryshen' za hohmu, no pryamo upodoblyali ego anekdoticheskim personazham. Zato plan po pivu vypolnyalsya na vse dvesti. Ne znayu, gde on provodil vremya s utra -- vryad li v Tret'yakovskoj galeree, -- no neizmenno k ishodu dnya u steny vystraivalis' sherengi butylok s "YAchmennym kolosom" ili dorogimi "Hamovnikami". |to razlivannoe more, chtoby ne shtormilo, on naposledok obyazatel'no lakiroval eshche vodochkoj. Snachala ya otkazyvalsya pit'. No obnaruzhil za nim takuyu osobennost': vypivaya odin, on mog razgovarivat' dolgo i na samye raznoobraznye temy, esli zhe ya prisoedinyalsya -- tol'ko izredka ronyal frazy naschet moskovskogo vypendrezha, a v promezhutkah podpiral lob ladon'yu i pogruzhalsya v kakie-to svoi medlennye mysli, kak budto sam process vmestil teper' v sebya vse, chto mozhet byt' skazano. Bylo iz chego vybirat'. I nedelya svernulas' v klubochek, zakatilas' to li pod holodil'nik, to li za nozhku stula vmeste s vypavshimi iz netverdyh pal'cev okurkami, tut i tam prizhegshimi linoleum. Uezzhal on ne domoj, a v Smolensk, k zaznobe, kotoruyu nashel v armii po perepiske i davno uzhe dumal obnevestit', no ona ne soglashalas' pereselyat'sya k nemu na yug. Poezd s blizkogo Belorusskogo otpravlyalsya za polnoch', i on byl dovolen, chto posidet' na dorogu mozhno spokojno, bez speshki. A chtoby proshchal'nyj vecher chem-to otlichalsya ot odinakovyh predydushchih, prines vmesto tradicionnyh vodki s pivom litrovuyu butyl' semidesyatigradusnogo amerikanskogo roma iz kommercheskogo magazina. YA usomnilsya: vzojdem li? On skazal, chto zaberet s soboj, esli my ne dop'em. Zakusyvali kopchenoj mojvoj iz kartonnoj korobochki. YA byl na druzheskoj noge s chistym spirtom, no nikogda eshche ne vstrechal nastol'ko krepkogo roma i ne mog predvidet', kakih kaverz sleduet ot nego ozhidat'. Pomnyu, kak gost' stuchal mne v plecho kulakom i ubezhdal esli chto -- zla ne derzhat'. No uhodil on uzhe bez menya. K nemalomu svoemu izumleniyu, ya ochnulsya pod odeyalom i dazhe na prostyne -- hotya i v bolee schastlivye dni ne vsegda ee pod sebya podkladyval. Otkryl glaza, no lezhal nepodvizhno, slovno mertvyj, glyadya v svetleyushchij potolok, otslezhivaya, kak podnimayutsya po pishchevodu ognennye shary. YAzyk moj otyazhelel i nabuh, i gortan' peresohla, kak mangyshlakskij solonchak; vozduh na vdohe obzhigal bronhi, a sherstyanye igly odeyala -- kozhu. Perepletennye niti prostyni vrezalis' mne v spinu. YA veril, chto nepremenno oslepnu, esli zazhech' verhnij svet, hotya by odnu lampu iz treh. Navernoe, ya byl ser'ezno otravlen: sreda okrysilas' na menya chereschur dazhe dlya tyazhelogo pohmel'ya. Bolee inorodnym mog by oshchushchat' sebya razve chto gumanoid, vybroshennyj syuda iz letayushchej tarelki za neuzhivchivost' i sistematicheskoe protivostoyanie kollektivu. Mojva tozhe okazalas' s podvohom -- mne chudilos', chto ne tol'ko ya sam, no i podushka, bel'e, steny -- vse naskvoz' napitalos' i razit progorklym ryb'im zhirom. Nakonec ya sobralsya s silami, povernul golovu i koe-kak soobrazil, chto lezhu ne v komnate, a na raskladushke v kuhne. Teper' ya razlichal zheleznyj bok chajnika na plite i nadeyalsya, chto najdu tam, esli hvatit voli podnyat'sya, nemnogo kipyachenoj vody smochit' rot: znal, chto ot glotka syroj v golove srazu razorvetsya granata. Soschitav do treh, ya sovershil popytku sest' -- i polotno raskladushki s treskom lopnulo po kr