eltye, chernye i belye per'ya vorotnika skladyvalis' v razmytyj uzor. Kruglye zheltye glaza -- toch'-v-toch' kak u daveshnej rysi, tol'ko bez snuloj zatravlennoj povoloki; i kistochki nad brovyami usilivali neozhidannoe shodstvo. Takogo i kletkoj ne unizish': vse v nem ostanetsya -- hishchno i prisposobleno dlya ubijstva. Pravda, ponablyudav eshche, ya nashel, chto vid u nego vse zhe neskol'ko nelepyj: uzh bol'no vazhno brosal on po storonam gubernatorskie vzory i lupal. No ruku protyanut' k nemu ya tak i ne osmelilsya. Posle dvuh-treh nashih voprosov, slovno tol'ko i zhdal, kogda navedut na temu, paren' pustilsya obstoyatel'no rasskazyvat' o sebe, i rasskaz ego stroilsya iz yavno obkatannyh mnogokratno periodov, podavaemyh s zauchennoj nebrezhnost'yu, -- chuvstvovalos', chto s pticej on raz容zzhaet chasto i privyk byt' v centre vnimaniya, malen'koj zvezdoj. V otlichie ot osnovnoj massy sverstnikov iz podmoskovnogo rabochego poselka, on rezinovogo kleya po podvalam v detstve ne nyuhal, a pribilsya voleyu sudeb k obrazovavshemusya v Moskve klubu sokolinoj ohoty (ya podumal: nado zhe, lyko v stroku, pryamo ohotnichij prazdnik u nas segodnya). Klub prosushchestvoval nedolgo i okolo goda nazad byl zakryt po trebovaniyu ekologicheskoj organizacii "Grinpis". No k tomu vremeni mnogie ego chleny uzhe professional'no, po zakazam, snaryazhaya celye ekspedicii v raznye koncy strany, zanimalis' otlovom blagorodnyh sokolov na prodazhu -- preimushchestvenno kontrabandnuyu, za kordon. Svoi lyudi v nuzhnyh kontorah pishut razresheniya na vyvoz: provodyat ptic kak nauchnyj material ili vydayut za porody, ne predstavlyayushchie cennosti. Vot on proshloj osen'yu lovil dlya yaponcev v Primor'e i na Kamchatke, prodavali cherez Vladivostok. Pokamest on vtorym nomerom u odnogo muzhika, na samostoyatel'nye dal'nie poezdki emu eshche deneg ne hvataet. No tut glavnoe -- klientura, i on sejchas nalazhivaet svyazi, podbiraet svoyu, dlya nachala sredi perekupshchikov. Blago iz tehnikuma ego teper' vygnali za proguly, i ucheba eta tupaya bol'she nad nim ne visit, mozhno nakonec vzyat'sya za delo ser'ezno. On znaet v Podmoskov'e dva sapsanovyh gnezda i letom zaberet ptencov, vstavshih na krylo. Planiruet vyruchit' za nih dostatochno, chtoby otpravit'sya samomu, s paroj pomoshchnikov, v Vostochnuyu Sibir'. Pochemu imenno tuda? Est' u nego mechta: belyj krechet. Velikaya redkost' onyj sokol i tyanet na bol'shie tysyachi dollarov. Voobshche-to u menya ne bylo nikakogo zhelaniya oblichat' ego. No i promolchat' sovsem sovest' ne pozvolyala. Poetomu ya ukoryayushche podytozhil: -- Znachit, brakon'erish'. I on radostno soglasilsya: -- Aga, brakon'eryu. -- A s etim chto, tozhe ohotyatsya? -- sprosil Andryuha i podnes filinu palec; filin otkryl klyuv, i Andryuha palec otdernul. -- Na myshej? Net, filin dlya raboty ne prednaznachen, razumeetsya. Ploho obuchaetsya, letaet ne ochen' bystro... -- da nikomu i v um ne prihodilo ego ispytyvat', bol'no durackaya byla by ideya. Prednaznachen dlya dushi. Hotya v prirode dejstvuet umelo. Myshi myshami i susliki -- ih on, tochno, predpochitaet, -- no b'et i utku, i gluharya. Zajca b'et. Kogtishchi-to ne zrya u nego. -- YA v sovhoze dogovorilsya, -- skazal paren', -- deshevyh krolikov dlya nego pokupayu. On i dovolen. Emu nravitsya golovy im otryvat'. -- Ah, golovy... -- Andryuha nemnogo pripuh. -- I, znachit, dovolen... Pogodi, kroliki -- zhivye, ty imeesh' v vidu? -- YAsno, zhivye. Filin chuzhoj uboiny ne beret. Andryuha smotrel nedoverchivo. -- I kak zhe eto... nu, proishodit? -- Usyadetsya na zagrivok i lapoj sverhu, -- paren' izobrazil, obhvativ pal'cami szhatyj kulak, -- r-raz... Potom klyuet, s gorla. Interesno glyadet', kogda svyknesh'sya. Mamasha u menya nikak ne mozhet. A chego takogo -- hishchnik, emu polozheno. Po-moemu, zdes' on privral radi pushchego effekta, stremilsya proizvesti vpechatlenie: pugal nas, koroche govorya, kak starushek v buklyah, -- i otslezhival rezul'tat. No, pravdivyj ili vymyshlennyj, opisannyj im sposob umershchvleniya krolika chto-to napominal mne, prichem associacii byli kul'turnogo poryadka, -- risunok, kadr, simvol?.. Razgovor zagloh. Passazhirov ne pribavlyalos'. Andryuha poter lob, razgladil glubokomyslennye morshchiny i opyat' otreshilsya, prizhavshis' k steklu. Nakonec ya vspomnil: hrestomatijnyj ieroglif s tablichki faraona Narmera, ob容dinitelya carstv: "Car' vzyal shest' tysyach plennyh" -- ego pechatayut v lyubom uchebnike po drevnej istorii. Gorizontal'nyj pryamougol'nik, okanchivayushchijsya chelovech'ej golovoj: kak by plennik, poverzhennyj licom v zemlyu, -- i sokol, olicetvorenie carya, odnoyu lapoyu poprav ego, vzdergivaet drugoj emu golovu vverh za uzdu. Ostanovki ob座avlyali nerazborchivo, i paren' edva ne propustil svoyu, vybezhal v poslednij moment, podhvativ pticu s bokov ladonyami, budto tashchil chuchelo. Filin ves' vytyanulsya, kak petuh na prilavke. |lektrichka tronulas', no srazu zhe za platformoj vstala -- dolzhno byt', na krasnyj signal. Paren' shagal peshehodnoj dorozhkoj parallel'no polotnu, mimo pokosivshejsya zelenoj golubyatni, mimo ugol'noj kuchi vozle kirpichnoj kotel'noj i angarov, pohozhih na poloviny raspilennyh vdol' ogromnyh alyuminievyh trub. A poravnyavshis' s nami, s nashim oknom, -- no ne dlya nas, potomu chto nas uzhe i teni ne ostalos' v ego myslyah, -- vdrug rezko podbrosil filina v vozduh. I tot, eshche ne raspraviv kryl'ev, stolbikom, kak sidel na ruke, na mig slovno zastyl, razdumyvaya, mezhdu beloj zemlej i tusklym nebom, zatem medlenno perevalilsya na grud', sdelal nesil'nyj probnyj mah, eshche odin i poshel -- paren' kol'cami skidyval bechevu s zapyast'ya -- nabirat' vysotu. YA podvinulsya k oknu, nagnulsya i sledil za nim. Filinu otkryvalsya teper' vyrabotannyj kar'er, roshcha i pustosh' i dal'she -- tyazhelye i temnye kuchevye dymy bol'shih prigorodov; a zdes', za lesopolosoj i prigorkom, -- korpusa staren'koj fabriki i trehetazhnye zhilye doma: esli poselish'sya v nih, nachnet i tebe snit'sya iz nochi v noch' begushchaya iz-pod rezca struzhka. Nevolya ne tyagotila ego. On znal prostye veshchi. CHto zhizn' byvaet vynosima i nevynosima. I pervoe -- slishkom bol'shaya udacha, chtoby eyu postupat'sya, promenyav na chto-to nevedomoe. Filin ocenil zemlyu pod soboj: vytoptana i besplodna. Neobitaema. No vse zhe upal neskol'ko raz na nesushchestvuyushchie celi, sbrasyvaya napryazhenie instinkta, slovno elektrichestvo s opereniya. Potom, uzhe pustoj i bezrazlichnyj, zakladyval shirokie krugi, natyagivaya verevku, -- tak natyagivaet kordy model' aeroplana. Obraz drugogo kraya, gde vse bylo inache i ohota shla ne na prizrakov, davnym-davno filina ne trevozhil, istersya v ego ptich'ej pamyati. I tol'ko napravlenie, tochnyj azimut na te severoural'skie lesa, v kotoryh filin nekogda poyavilsya na svet, nekij organ orientacii u nego v mozgu, sovershennyj vnutrennij kompas derzhal po-prezhnemu neizmenno i ukazyval otovsyudu. A tam melo sejchas, uzhe kakuyu nedelyu napolzali ot severa, s okeana, ceplyaya bryuhom elovye verhushki, nabuhshie snegom tuchi. V derevnbyah, zasypannyh po kon'ki prizemistyh nizkih krysh, hanty i mansi veli uchet zapasu vyalenoj nel'my, kurili soskoblennyj so sten golubovatyj moh i smotreli v ogon', glotaya vysushennye letom muhomory -- chtoby uvidet' vozvrashchayushchimisya svoih bogov, tancuyushchih s tamburinom v slave iz vesennih cvetov i molodoj listvy. Udavalos' redko. V nezhnye leta -- da i za vsyu, po suti, zhizn' -- u menya sluchilos' chetyre yarkie nahodki. Pyat' rublej. Oni poloskalis' v luzhe, i ya naehal sverhu velosipedom. Esli ne oshibayus', ya kupil na nih u spekulyanta v "Detskom mire" chetyrehosnyj spal'nyj vagon dlya dvenadcatimillimetrovoj nemeckoj zheleznoj dorogi. |ta zheleznaya doroga byla moej strast'yu. Miniatyurnye parovozy i vagony, mosty i shlagbaumy, doma i platformy, vosproizvodivshie v tochnosti vse neobhodimye originalu vneshnie detali i nadpisi (a v dorogih modelyah -- dazhe vidimye cherez okna chasti inter'era), vyzyvali u menya sladkij trepet. CHasami ya perekladyval i rassmatrival svoyu nebogatuyu kollekciyu. Na urokah vmesto kongruentnyh treugol'nikov vycherchival v tetradyah slozhnye plany putej, shemy soedineniya upravlyayushchih kontaktov i rele, kotorye dolzhny budut avtomaticheski perevodit' strelki, otkryvat'-zakryvat' semafory. Proekty ostavalis' na bumage -- voploshchenie trebovalo prezhde vsego svobodnogo prostranstva, a ego-to v nashej dvuhkomnatnoj kvartirke i ne hvatalo katastroficheski. Maksimum, chto ya mog vremya ot vremeni zdes' sobrat', -- primitivnoe kol'co s odnim-dvumya otvetvleniyami. Ubozhestvo svoih obstoyatel'stv ya preodoleval, po-detski legko perehodya na inoj uroven' real'nosti: snimal s polki atlas, zalozhennyj na karte Kanady -- chem-to ona polyubilas' mne bol'she drugih, -- i poezd moj katilsya uzhe ne ot batarei k divanu i obratno, a iz Vankuvera v Galifaks s ostanovkami po vsem oboznachennym punktam dlya smeny lokomotivov i pereformirovaniya sostava: v Kalgari zhdali cisternu "SHell" i kontejnery, iz Vinnipega v Ottavu otpravlyali firmennye dvuhosniki "Martini" i "CHinzano". V krovati, pered snom, povernuvshis' k stene i nakryvshis' vtoroj podushkoj, ya mechtal, chto odnazhdy kakim-nibud' chudom u menya zavedetsya otdel'naya komnata (v chem ne polagalos' somnevat'sya, ibo na etoj vere derzhalsya ves' moj vnutrennij mir), i togda ya postroyu bol'shoj stacionarnyj maket s prihotlivym landshaftom iz pap'e-mashe, tonnelyami, estakadami, raz容zdami i mnogoputevym vokzalom. Takie makety demonstrirovali na ezhegodnyh vystavkah v Dome zheleznodorozhnika solidnye dyad'ki, igravshie v milye moemu serdcu igrushki vpolne samozabvenno, -- hodili sluhi, chto neglasnym predsedatelem u nih chut' li ne chlen Politbyuro. Navernoe, sotni raz ya sovershenno v座ave, vplot' do oshchushcheniya v konchikah pal'cev, perezhival etu radostnuyu rabotu, nachinaya s poiska orgstekla nuzhnoj velichiny i zakanchivaya otpravleniem parovozika v pervyj ispytatel'nyj rejs. (Mnogo let spustya, kochuya po chuzhim kvartiram, ya tochno tak zhe stanu ubegat' nochami v fantazii o tom, kak ustroil by svoyu: nemorenyj stellazh, sistema podvizhnyh svetil'nikov, dva prostornyh stola uglom, pis'mennyj i rabochij, kreslo-vertushka, a nad stolami, daby ne na goloj stene otdyhal glaz v pauzah zanyatij i plavno naplyvala novaya mysl', podsvechennye akvarium i sad kamnej v zasteklennoj knizhnoj polke... -- i tem uberegus' ot otchayaniya.) Esli ty prilezhen i terpeliv, ty nepremenno dostignesh' togo, k chemu stremish'sya, -- sem'ya i shkola nastojchivo odurmanivali nezreloe soznanie etoj bespardonnoj lozh'yu. I ya prilezhno kopil zvonkuyu sovetskuyu monetu, utaivaya ot roditelej po grivenniku so sdachi pri kazhdom pohode v magazin za kolbasoj ili kartoshkoj. A naveshchaya, kogda grivennikov nabiralos' dostatochno, "Detskij mir", ne stol'ko popolnyal sebe vagonnyj park -- chego hotelos', ponyatno, v pervuyu ochered', -- skol'ko, s pricelom na budushchee, razyskival u baryg bespoleznye pokuda pereklyuchateli i transformatory, o naznachenii kotoryh uznaval iz katalogov s vystavok. Doma bditel'no storozhil, gonyaya mamashinyh koshek, zhurnal'nyj stolik, gde, ne imeya mesta, hranil svoi hrupkie modeli. No vot tut ya za kozyavkami promorgal slona. Bratishka u menya podros, pokinul kolybel', pochuvstvoval vkus k samostoyatel'nym dejstviyam i kak-to, bukval'no v odin priem, blagopoluchno mne vse perelomal: rel'sy pognul, domiki razbil, u vagonov v luchshem sluchae otkovyryal kolesa. Opravivshis' ot potryaseniya, ya kinulsya spasat', remontirovat' -- i mahnul rukoj: uron byl ochevidno nepopravim. S mladenca vzyatki gladki -- mne ne trebovalos' ob座asnyat' propisnye istiny, esli ya i zlilsya, to ne na brata. I nemnogoe, chto on poshchadil, vskore vse ravno otoshlo emu -- ibo ne sostavlyalo bol'she nikakoj cel'nosti, a bez nee srazu propadal vsyakij interes. YA vynes iz etoj istorii krepkuyu nauku i vpred' osteregalsya kakih-libo uvlechenij. Odnako lyubaya zheleznodorozhnaya atributika -- osobenno azhurnye opory kontaktnyh linij, perepletenie putej na uzlovyh stanciyah i poslednie bytuyushchie parovozy -- dolgo eshche volnovala menya, kak geroev Platonova. Fabrika globusov. Vernee, svalka pri nej. Klassa do shestogo na vse prazdniki, kanikuly i vyhodnye roditeli splavlyali menya babushke (isklyuchaya letnie mesyacy, letom ya naznachalsya v uzilishche -- pionerlager', i tam smenu za smenoj v kruzhke "Umelye ruki" vyzhigal na fanere kartinu Surikova "Boyarynya Morozova" v polovinu natural'noj velichiny). Babushka zhila v centre, na Novokuzneckoj, gde novye doma sosedstvovali s dorevolyucionnymi meblirashkami, labazami i manufakturami. Poskol'ku uzhe samaya pervaya moya popytka zavyazat' znakomstva v babushkinom dvore obernulas' neravnoj drakoj s ryzhim verziloj sushchestvenno starshe menya i ego okruzheniem, v kotoroj mne s容zdili po lbu kachelyami, gulyat' ya predpochital na zadvorkah, issleduya ih i prodvigayas' vse dal'she vglub' -- slovno pronikal v nevedomuyu stranu. |to byli celye kvartaly kakih-to saraev, malen'kih masterskih, beskolesnyh furgonov i garazhej, srosshihsya stenami, uglami, primykavshih k fligelyam takih zhe nevysokih zdanij, -- zheleznye, shifernye, ruberoidnye kryshi obrazovali stupenchatye terrasy, i poluchalos', zabravshis' v izvestnom meste, projti po nim kilometr, ne men'she. No eshche sil'nee prityagivali k sebe lazejki i prohody vnizu, mezh sten. Ogrehi spontannoj zastrojki, oni slozhilis' v sushchij labirint. Gde-to ya protiskivalsya, vtyagivaya zhivot i pachkaya kurtochku, gde-to vol'no shagal prostornymi koridorami. Zdes' vodilis' krysy, a o krysah ya chasto chital, no nikogda prezhde ih ne videl, tak chto ispytyval k nim -- hotya i pomnil: oni perenosyat chumu -- otnyud' ne otvrashchenie, a zhguchee lyubopytstvo. Vozle domov vstrechalis' zamknutye pustyri-kolodcy, v nih vyhodili polupodval'nye pyl'nye okna ili obluplennye dveri chernyh lestnic, otkuda, byvalo, vykidyvali chto-nibud' stoyashchee -- skazhem, bloki dopotopnyh elektronno-vychislitel'nyh mashin: pestryj kover provodov v metallicheskoj rame s raz容mami, s krasnymi i zelenymi cilindrikami soprotivlenij. Odnako glavnyj klad lezhal ne na vidu. S kryshi ego vovse nel'zya bylo obnaruzhit', a s zemli on otkryvalsya tol'ko pytlivomu, ne vdrug. YA, konechno, znal, chto pomojki -- istochnik cennyh veshchej i v sokrovennyh svoih glubinah chego tol'ko ne pryachut. Uzhe pokazali novuyu seriyu telefil'ma pro miliciyu "Sledstvie vedut znatoki": melkie zhuliki s gorodskoj svalki -- aktery Menglet i Nosik -- na glazah vsego sovetskogo naroda dostavali iz musora brilliantovye broshi. No zdes' duh zahvatyvalo ot vpechatleniya skoree esteticheskogo. Perekrytyj ventilyacionnymi korobami tupichok iz fabrichnogo brandmauera i dvuh raznyh zaborov, edakuyu peshcheru Ali-Baby, globusy zapolnyali doverhu -- gora globusov, zhelto-sinih kartonnyh planet, sklonom ko vhodu. Pohozhe, syuda godami otpravlyali cherez prolom v zabore brakovannuyu produkciyu: popadalis' tresnutye, raskolotye, beznadezhno oborvannye, no po bol'shej chasti brak zaklyuchalsya v smeshchenii otverstij, nerovnoj naklejke kart -- otchego voznikal razryv v traektorii ekspedicii Magellana -- i tomu podobnoj erunde. Pravda, na mnogih uzhe stihii ostavili sledy svoih razrushitel'nyh vozdejstvij. Neskol'ko vyhodnyh podryad ya raskapyval i sortiroval etu kuchu. V rezul'tate odnih lish' obychnyh, uchebnyh, no bezukoriznennyh, ugodivshih syuda yavno po oshibke, otobral dyuzhinu. A eshche, s prenebrezhimymi defektami, giganty -- kak naduvnye plyazhnye myachi, i, naprotiv, karliki -- dlya shkol'nyh priborov, demonstriruyushchih dvizhenie Zemli vokrug Solnca, smenu dnya noch'yu i vremen goda. A eshche -- ya i ne podozreval, chto takie sushchestvuyut: ukrashayut, ne inache, kabinety vazhnyh lyudej -- pyatnistye politicheskie; sredi nih sovsem raritetnyj, staryj, neprivychnyh gustyh cvetov i s koloniyami. Osobnyakom -- zhemchuzhina, ruchnaya rabota: chut'-chut' poobityj rel'efnyj globus Luny. Kto-to melko nadpisal na nem prostym grifelem: More YAsnosti, Kopernik. Ne mog zhe ya vse eto brosit' na proizvol dozhdej i snega. YA peretaskival zemnye sfery, kak arbuzy, prizhimaya k bokam; i na podstupah k domu nachinal opaslivo osmatrivat'sya: ne stolknut'sya by s kem iz kodly ryzhego. Oboshlos'. Babushka ne roptala, hotya tesnota u nee byla eshche pochishche roditel'skoj. No globus bez podstavki -- predmet, kotoryj ochen' trudno uderzhat' v otvedennom dlya nego uglu. Mesyac spustya mne i samomu nadoelo, chto oni katayutsya po vsej kvartire. Togda my seli s babushkoj i prinyali solomonovo reshenie. Mne budet dostatochno po odnomu kazhdogo vida. Odnako i ostal'noe ne dolzhno propast' vtune. Vecherom v voskresen'e, pered moim ot容zdom domoj, my vmeste za tri hodki perenesli ih avos'kami na verandy blizhajshego detskogo sada (storozh, vyslushav nas, zasmeyalsya, no vorota otomknul i pokazal, gde kakaya gruppa gulyaet); prichem yarostno sporili, kak raspredelit': chtoby sovsem malyshi nashli shary pomen'she libo naoborot. Babushka davno umerla. Lunnyj globus prosushchestvoval u menya dol'she drugih. Ego raskokal kto-to iz moih retivyh institutskih priyatelej, kogda ya sobral v otsutstvie roditelej kompashku otmetit' okonchanie pervoj sessii. Utoplennik v kanave na Krylatskih gorah. Togda zdes' byla eshche gluhaya moskovskaya okraina. Za polurazvalennoj cerkov'yu i drevnim kladbishchem, gde na porosshih mhom nadgrobiyah ne vsegda udavalos' razobrat' nadpisi -- pozzhe ego sryli v preddverii Olimpiady, -- uzhe nachinalis' derevni: sobstvenno Krylatskoe i dal'she -- Tatarovo. Ot nashih domov, poslednih pered kol'cevoj, esli ne schitat' raskinuvshejsya na mnogie gektary ukrytoj v lesu Kremlevskoj bol'nicy, tropinka k holmam tyanulas' kraem polya, zaseyannogo to ovsom, to grechihoj, vdol' ogrady yablonevogo sada. Sad prinadlezhal nevedomo komu, i za nim ne ochen'-to doglyadyvali: v konce leta roditeli posylali nas tuda narvat' antonovki na varen'e. Krome ogrady sad i pole razdelyal rukotvornyj ovrazhek, dlinnaya i glubokaya yama. Vesnoyu v nej sobiralas' talaya voda, i my katalis' na plotah. Potom uroven' vody padal, i akvariumisty lovili malen'kimi sachkami ciklopov -- mikroskopicheskih plavayushchih sushchestv, godnyh na korm domashnim rybam. Izredka dostavalsya komu-nibud' i triton (takaya vot koncentraciya mifologicheskih motivov v otdel'no vzyatoj luzhe) -- krasivaya nebol'shaya salamandra s pereponchatymi lapami i zubchatym grebnem ot golovy do konchika hvosta. Pro tritonov, pro ih sposobnost' k regeneracii, rasskazyvali mnogo chudesnogo. Zemlyu iz yamy vynuli davno i akkuratno -- na otkosah uspel podnyat'sya novyj kustarnik, a osiny nad obryvom ne oprokinulis' i ne zasohli. Sperva my zametili seruyu kepku, povisshuyu na kuste, i chto-to ostrili po etomu povodu. My uchilis' vo vtoruyu smenu, a s utra vyshli posshibat' majskih zhukov, vtroem: ya i dva moih priyatelya iz parallel'nogo klassa -- budushchij p'yanica i budushchij komsomol'skij vozhak. Vladelec kepki lezhal v vode nichkom i ne slishkom brosalsya v glaza, ibo odet byl v ton okruzhayushchim ego syrym koryagam. Dolzhno byt', poddatyj rabotyaga s krylatskoj pticefermy: vzdumal, sudya po prispushchennym shtanam, oblegchit'sya s obryva, ne ustoyal i poletel vniz, a tam udarilsya golovoj o komel' -- i gotovo. Po molodosti let edinichnaya smert' predstavlyalas' nam sobytiem gosudarstvennogo znacheniya, i hotya nikomu iz nas eshche ne dovodilos' videt' mertveca, pritihli my ne ot ispuga, a ot rasteryannosti, bystro smenivshejsya vozbuzhdeniem, -- dazhe ne verilos', chto my okazalis' prichastny k proisshestviyu takogo masshtaba. Budushchij komsomolec, uzhe otlichavshijsya zamashkami lidera, rasporyadilsya karaulit', chtoby nashego zhmurika nikto ne prisvoil, i pobezhal k avtomatam zvonit' v nol'-dva. Primchalsya nazad, podozhdali -- ni siren, ni migalok. Dozhdik pokapal i konchilsya. -- Ty, -- sprashivaem, -- s kem govoril-to? -- S tetkoj. -- I chego ona? -- Nichego. Domashnij adres zapisala. -- Tvoj? -- Net, pokojnika!.. Minut cherez sorok nespeshno pod容hal zelenyj s sinej polosoj milicejskij "gazik". Tolstyj usatyj kapitan s buterbrodom i butylkoj kefira, muzhik v kozhanoj kurtke i ryadovoj voditel' poglyadeli sverhu, posoveshchalis', na nas -- nol' vnimaniya. Kapitan vernulsya v mashinu i dolgo razgovarival po treskuchej racii. Vylez, dopil kefir i skomandoval: -- Vytaskivajte ego! -- My?! -- udivilis' my. -- A kto, ya? Ne posporish' -- logika! Hvatayas' za vetki, my spustilis' k vode i zamerli, podtalkivali drug druga loktyami. Poka-to on ne strashnyj, brevno brevnom. No kosnut'sya, perevernut', posmotret' emu v lico... -- Ne ssy, ne ukusit, -- obodril milicioner. -- Vot ty, zdorovyj, beri za nogu! Tuda ego kantujte, gde pologo... YA pomyanul nedobrym slovom svoyu komplekciyu, vechno vydelyayushchuyu menya iz mass. Pobito nagnulsya i uhvatil stoptannyj kabluk. Odnako botinok neozhidanno legko slez vmeste s noskom, obnazhiv gryazno-voskovuyu orogovevshuyu pyatku. I tut nas druzhno, bez predvaritel'nyh sudorog, v tri glotki vyrvalo. A eta nahodka -- po vremeni samaya rannyaya: skoree vsego, ya eshche ne postupil v shkolu, -- val'dshnep v trave na tom zhe grechishnom pole. Za davnost'yu kartinka smazana, ostalas' shema vpechatlenij. Vecher letnij, no prohladnyj uzhe, avgustovskij, ochen' yasnyj, kuchevye oblaka sobralis' k zapadnomu gorizontu i soprovozhdayut bagryanoe razdutoe solnce, na kotoroe mozhno smotret' ne shchuryas'. YA gulyal na holmah i vozvrashchayus' domoj; na uzhin budut bliny so sgushchenkoj; mne uyutno, ya v babushkinoj zheltoj vyazanoj kofte. YA ne pomnyu, chto privlekaet moe vnimanie; kak budto i vovse ne bylo nikakogo znaka: po chistomu naitiyu ya delayu shag v storonu s tropinki, sazhus' na kortochki i ladonyami razdvigayu u kraya pashni vysokuyu, gustuyu, vygorevshuyu za dolgoe suhoe leto zelen'. Navernoe, pervogodok, pochti eshche ptenec: v cvet sepii, s pestrinami, s dlinnym pryamym klyuvom -- dazhe ne pytaetsya vzletet', no zhmetsya k zemle, vtyagivaet golovu v slozhennye kryl'ya i slovno kosit na menya po-zayach'i, nazad i vverh. YA znayu val'dshnepa, sredi drugih dikovinnyh ptic vrode gluharya i udoda, po etiketkam spichechnyh korobkov -- celaya ptich'ya seriya -- i do sih por prebyval v ubezhdenii, chto vodyatsya oni tol'ko gde-to v dremuchih lesah. S minutu ya razglyadyvayu ego zataiv dyhanie. On ne tak uzh i mal, no kazhetsya takim nevesomym i hrupkim, chto ya opasayus' chem-nibud' povredit' emu, esli voz'mu v ruki, hotya vzyat' hochetsya. Potom otpuskayu travu i otstupayu. I doma nichego ne rasskazyvayu -- boyus', chto mne ne poveryat... No strannye vse-taki shtuki igrayut s chelovekom ohota da ikota. Detstvo, razumeetsya, -- zolotye denechki, no ne do takoj zhe stepeni, chtoby vspominat' o nih dvoe sutok podryad. Sup vinovat. Po doroge s vokzala, v ovoshchnoj lavke, Andryuha naskreb na kochanchik kapusty i banku tomat-pasty. K vecheru ya soorudil otlichnoe gustoe varevo. Tol'ko kryshka u perechnicy okazalas' ploho zavernuta, i ves' perec uhnul v kastryulyu razom. Tak chto za uzhinom prishlos' popotet'. Otozvalos' mne eto s zapozdaniem, rannim utrom. Spat' ya uzhe ne mog, reshitel'no prosnut'sya ne hvatalo voli -- vertelsya, ikal v polubredu, vot i lezli v golovu neozhidannye veshchi. Skvoz' pelenu slyshal razdrazhennoe Andryuhino sharkan'e -- to li on i sam stradal, to li moi utrobnye zvuki ego razbudili. Kogda za nim hlopnula dver', ya pozhalel, chto taldychil emu o den'gah slishkom nastojchivo. K pozharu nedr primeshivalas' znakomaya nevroticheskaya besprichinnaya trevoga -- i hren ee razveesh' v odinochestve. A on voz'met da skroetsya teper', i pravil'no sdelaet, -- chtoby ya ne penyal emu naschet dolga ponaprasnu, do sroka. YA, konechno, ne dumal, chto on ne vernetsya nikogda: veshchi-to ostalis' v shkafu. V pohodah i ekspediciyah demokratichno zarastayushchij gryaz'yu naravne so vsemi, v gorode Andryuha stiral dvazhdy v nedelyu i chugunnym utyugom, najdennym u menya pod plitoj, manipuliroval, byvalo, nochi naprolet. Emu ne vyterpet' dolgo bez svezhih rubashek -- razve chto v Lyubercah derzhit vtoroj garderob... No, sprosiv sebya, a kak voobshche-to u Andryuhi s sovest'yu -- to est' sposoben li on, hotya by i na den' vsego, radi svoego dushevnogo komforta brosit' druga zavedomo bez edy i sredstv, -- ya prishel k vyvodu, chto posle desyati let znakomstva ne mogu otvetit' tverdo. Svetlye chasy ya probrodil mezhdu krovat'yu i kuhnej, gde pil vodu metodom oslika: desyat' glotkov sognuvshis' v poyase, zakinuv ruku za spinu i napryagaya gorlo, -- i na nekotoroe vremya pomogalo. YA vse-taki ochen' nadeyalsya, chto Andryuha pozabotitsya ne tol'ko o sebe i s minuty na minutu prepodneset kakoj-nibud' s容dobnyj syurpriz. Priblizilis' sumerki. Nadezhda ugasala. CHtoby uspet' do zakrytiya, ya pospeshno odelsya i pobezhal na rynok. Tam deshevo prodal tri toma hozyajskogo Frejda torguyushchemu knigami invalidu. I potratil znachitel'nuyu chast' vyruchki v chisten'kom kafeterii pri kulinarii, vdovol' napivshis' chayu s eklerami i romovymi babami. YA ne hotel srazu idti domoj: delat' tam mne bylo sovershenno nechego, -- ya sel na rynochnoj ploshchadi v pod容havshij trollejbus. Zdes', na konechnoj, ne nabralos' i pyati passazhirov. No vyrulival trollejbus na ves'ma ozhivlennuyu ulicu, i ya rassudil tak: esli naroda i dal'she ostanetsya nemnogo, mozhno prokatit'sya do drugogo konca i obratno -- vse-taki ub'yu chasika poltora; esli zhe budet bitkom -- prosto sojdu na uglu svoego pereulka. CHuda ne sluchilos', i na sleduyushchej ostanovke hlynula v dveri zastoyavshayasya tolpa. Odnako ya ne stal prodirat'sya k vyhodu. Mesto ya zanyal horoshee, pervoe za kabinoj voditelya, gde dostatochno golovu povernut' -- i ty vrode by sam po sebe, otdel'no; spokojno nablyudaesh', kak za oknom rasplyvayutsya v zvezdy i gallo krasnye ogni poputnyh i zheltye -- vstrechnyh mashin. A s otkrytogo boka menya udachno zagorodil brezentovym chehlom dlya rabot student-hudozhnik s uchebnikom "Teni i perspektiva". No glavnoe, ya soobrazil, chto trollejbus idet v storonu Kunceva. I v moej spontannoj i bescel'noj poezdke malo-pomalu zamayachila vpolne konkretnaya cel'. YA sdelal neuteshitel'nye podschety. Sudya po tomu, na kakuyu nepomernuyu summu ya segodnya nachaevnichal, zhizn' prodvigalas' vpered semimil'nymi shagami i vse vokrug opyat' vzdorozhalo. Znachit, za Frejda ya poluchil sushchie kopejki, s kotorymi i dvuh dnej ne protyanesh'... V obshchem, kogda perevalili filevskij most, ya uzhe tochno znal, kuda i zachem edu: v rodnye penaty, k materi, prosit' vzajmy. Mnogo ona ne dast, da i vryad li u nee est' -- no chto-nibud', mozhet, i perepadet. Ona udivilas', chto ya tak, bez zvonka. Obychno zvonyu. -- Ty na zapah, -- predupredila, -- ne obrashchaj vnimaniya. YA polchasa tol'ko kak voshla. U Ryzhika s utra rasstrojstvo. Ne vezde eshche ubrala... Nu, ya rada. Davaj snimaj kurtku, mne nuzhno dosmotret'... I vernulas' v kreslo pered televizorom; ryzhij korotkosherstyj kot vskochil ej na koleni. YA dumal -- fil'm, okazalos' -- informacionnaya programma. YA vse eshche ne privyk k novym realiyam i strastyam, mne po inercii videlos' chto-to protivoestestvennoe v tom, s kakim alchnym vnimaniem teper' sledyat za novostyami. Soobshchili o pikete s kumachovymi transparantami vozle leninskogo parovoza na Paveleckom vokzale -- kommunisty podnimali golovu. -- Svolochi, -- skazala ona. -- Nedobitki. Ee vtoroj suprug i sootvetstvenno moj otchim nekogda byl instruktorom po pryzhkam s parashyutom, zatem -- del'taplaneristom. Svoevremenno uloviv, otkuda duet denezhnyj veter, on vzyalsya osvaivat' novomodnyj paraplan -- upravlyaemyj parashyut, startuyushchij s zemli. Sej letuchij muzh, imeya v podmoskovnom "Turiste" dvadcatisekundnyj polet na trehmetrovoj vysote, poteryal ot vostorga bditel'nost' i prizemlilsya s perelomom obeih nog i pravoj klyuchicy. Otnyne dva mesyaca iz treh on provodil v bol'nicah: sperva narashchival nedostayushchie kosti, zatem pytalsya izlechit' tromboflebit, -- blago l'vinuyu dolyu rashodov poka prinimalo na sebya sportivnoe obshchestvo, v kotorom on sostoyal. Ih syn kak-to nezametno dlya menya vyros i uzhe zakanchival shkolu. Proslushali svodku pogody. Poteplenie. Sovsem ya zabyl ob opasnostyah, podsteregayushchih zdes': ne stoilo sadit'sya na divan -- sviter tut zhe pokrylsya koshach'imi sherstinkami. |to ne schistish' shchetkoj, nuzhno snimat' po odnoj. YA chertyhnulsya: -- Skol'ko ih u tebya? -- Koshek? -- V poslednij raz bylo tri. Vse zhivut? Ona sokrushenno vzdohnula: -- Net, propali. Vot odin Ryzhik ostalsya. Potomu chto pervyj etazh! Dazhe esli beresh' domashnyuyu, ona rano ili pozdno soobrazhaet, chto mozhno ujti. Paru nedel' eshche vozvrashchayutsya -- i vse. Navernoe, ih otlavlivayut. I ya, konechno, na budushchee zarekayus'. A bez nih skuchno... Kot, kogda ona vzyala ego pod perednie lapy i chmoknula v nos, otvorotil mordu i sdavlenno vyaknul. -- Ryzhik u nas eshche devstvennik, eshche malen'kij... A inogda Ugolek menya naveshchaet. On iz podvala. Tozhe yunosha -- pronyra uzhasnyj. YA ego podkarmlivayu. Kvartira vyglyadela zapushchennoj. Pohozhe, posle travmy otchima vsem i vse tut okonchatel'no stalo do lampochki. Tol'ko chasov pribavilos'. Mat' ne to chtoby kollekcionirovala chasy, no pochemu-to imenno interesnyj budil'nik, ili konstruktivistskij nastennyj mehanizm, ili hodiki pod starinu privlekali ee v univermagah v pervuyu ochered'. Vremya na kazhdom ciferblate svoe -- obsluzhivat' eto hozyajstvo, regulyarno zavodit' i menyat' batarejki ruki u nee uzhe ne dohodili. YA sprosil, gde brat. -- Utverzhdaet, chto na podgotovitel'nyh kursah. V institute. Ne stanu ved' ya ego karaulit'?! YA s容zdila, uznala: dejstvitel'no tam zanyatiya, s shesti do devyati. I on v desyat' kak shtyk doma. No vse ravno u menya serdce ne na meste. Mne kazhetsya, on kurit' nachal. Vidimo, on chem-to zaedaet, no ot odezhdy potyagivaet tabakom. -- V shestnadcat' let vse pokurivayut, -- uspokoil ya. -- Erunda. A kakoj institut? -- Sam vybral. Avtodorozhnyj. Na "Aeroporte", pryamo ryadom s metro. YA skazal: -- Zamechatel'nyj vybor. Kto ne mechtal proehat'sya na katke po goryachemu asfal'tu, u togo ne bylo detstva. -- Ne ernichaj. Tam konkurs nebol'shoj; po ego slovam, dostatochno sdat' bez dvoek. I voennuyu kafedru ne otmenili. Da gospodi, v kakoj ugodno, lish' by postupil. V armiyu razve mozhno sejchas? Kuda ih zavtra poshlyut, s kem voevat'? Televizor vklyuchat' strashno... -- Tak u nego eshche god v zapase. Provalitsya nyneshnim letom -- projdet sleduyushchim. Potom, institut -- ne edinstvennyj sposob. Tem bolee teper' i posle institutov grebut za miluyu dushu... -- No vse-taki otsrochka... Bog dast, za eto vremya kak-to vokrug obrazuetsya. I uzhe oficerom... O chem ty govorish' -- ne edinstvennyj? Ne v psihushku zhe emu lozhit'sya! -- Nu, v psihushku, da, -- soglasilsya ya, -- horoshego malo. No mozhno, naprimer, po serdechnoj linii ili tam po sosudistoj -- komissuyut po vsyakim stat'yam... Najti znayushchego vracha, zaplatit'. I pust' pishet emu obrashcheniya, obsledovaniya, diagnoz takoj, chtoby trudno proveryalsya, -- togda i v gospital' ego vryad li napravyat. CHem ran'she nachnete, tem vernee. -- I gde ya dolzhna iskat' etogo vracha? -- Ton u nee stal nadmennyj, budto ya predlagal chto-to neprilichnoe. -- Da u tebya polno podrug! Potormoshi ih. CHelovek cherez tret'ego znakom so vsem mirom. -- Po-tvoemu, ya sposobna prosit' o takih veshchah?! Sposobna gde-to pod stolom peredavat' den'gi za podlog?! Kak ty sebe predstavlyaesh'?.. |to ved'... unizitel'no! Bud' u menya den'gi, my by skoree nanyali repetitorov. Institut -- po krajnej mere chestnyj put'. A muhlevat' ya ne sobirayus' i emu ne pozvolyu. -- Pri chem tut chestnyj -- nechestnyj? CHto, prestuplenie, esli chelovek ne hochet, chtoby gosudarstvennaya mashina bezo vsyakoj viny, siloj, zadarma otbirala u nego dva goda zhizni? Ne zhelaet podvergat'sya izdevatel'stvam. Otkazyvaetsya ubivat', otkazyvaetsya byt' ubitym... -- Otkazyvat'sya mozhno po-raznomu. -- Ah, po-raznomu! To est' otkryto, smelo, blagorodno -- tak? No tebe ved' izvestno, chem eto grozit. Tak postupayut, da. Veruyushchie. Dopustim, kadrovye voennye, kogda sovest' ne pozvolyaet vypolnyat' prikazy, -- odnim slovom, lyudi, soznatel'no otvazhivshiesya na postupok. YA takih uvazhayu. Mozhet byt', bol'she, chem kogo-libo. A ot vosemnadcatiletnih mal'chishek, kotorye prosto pytayutsya izbegnut' bessmyslennosti i nasiliya, ne slishkom li mnogogo ty trebuesh'? -- No strany bez armii ne byvaet! Ne zastavlyaj menya povtoryat' propisnye istiny. Znachit, kto-to dolzhen sluzhit'! A tebya poslushat' -- i yasno, za chto moskvichej vsyudu nenavidyat. U vas dazhe teni ponyatiya net o takih veshchah, kak grazhdanskij dolg, o tom, chto, v konce koncov, prosto pervaya obyazannost' muzhchiny -- otstaivat', esli nuzhno, interesy svoej rodiny i svoego naroda. Net, vy vo vsem vidite isklyuchitel'no bessmyslicu i nespravedlivoe prinuzhdenie. Uvilivaete lyubymi pravdami i nepravdami. A derevenskim parnyam -- im det'sya nekuda. Instituty ne dlya nih, i bolezn' fal'shivuyu sebe ne sostryapaesh' -- zhivut-to na vidu. Vot oni i idut, i terpyat, kak ty nazval, izdevatel'stva, i pogibayut, pokuda vy tut pryachetes' po bol'nicam, a v sushchnosti -- za ih spiny... -- Mama! -- vzmolilsya ya. -- Nu chto ty gorodish'?! Kto takie: my, vy? Ty hot' vspomni, chto my ne voobshche rassuzhdaem, a o tvoem syne! Ty zhe ne hochesh', chtoby on tam ochutilsya! Stalo byt', nutrom chuvstvuesh' obman? Dogadyvaesh'sya, chto u slov, kotorymi tebya pokupayut, bessovestnym obrazom podmenili znachenie? Razve rodina -- eto gosudarstvo? Razve vlast' i narod -- odno i to zhe? -- esli uzh ty ne mozhesh' obojtis' bez podobnyh kategorij. Prezhde vsego v tom prestuplenie i beschestie, chto vlast', prikryvayas' zakonom i razglagol'stvuya o gosudarstvennyh interesah, ispol'zuet prinuditel'nuyu, darmovuyu, s ugolovnymi poryadkami armiyu v sobstvennyh celyah. -- Teper', -- skazala ona, -- vse izmenitsya. Nuzhno vremya. -- Da? Nu, ne znayu. -- Razgovor menya zlil, vperedi prosmatrivalas' beskonechnaya cep' vzaimnyh vozrazhenij, i ya speshil ego svernut'. -- Tebe vidnee. YA ploho razbirayus', chto nynche tvoritsya. Tol'ko ya nadeyus', ty ne budesh' v sluchae chego stavit' emu palki v kolesa? I na moral', pozhalujsta, ne davi. Hochesh' ustanavlivat' pravila -- ustanavlivaj ih sebe. A on puskaj sam reshaet, komu obyazan, komu ne obyazan... My otchuzhdenno zamolchali. Televizor transliroval arkticheskie panoramy. YA podumal, chto vse ravno horosho sdelal, priehav. Uzhe davno my nuzhdalis' drug v druge rovno nastol'ko, chtoby vstrechat'sya paru raz v godu -- odin iz nih, kak pravilo, v sentyabre, v ee den' rozhdeniya. YA znal, chto shodit'sya chashche bylo by tyazhelo nam oboim. No i stoilo mne prozevat' ocherednoj srok -- ona obizhalas', perezhivala, chto zabudu ee sovsem. Segodnyashnij vizit blagopoluchno osvobozhdal nas do oseni. YA vyzhdal pauzu, perevel razgovor na drugoe i ostorozhno zakinul udochki, nel'zya li skol'ko-nibud' odolzhit' u nee. Ona rasteryalas' i zapustila pal'cy v zhurnal mod na stolike -- vsyu zhizn' ih vypisyvala i nichego ne shila. Ona ne umela otkazyvat': robela, obyknovenno ustupala, a posle stydilas' svoej robosti -- i potomu ochen' ne lyubila, kogda ee o chem-libo prosili. |to ya perenyal po nasledstvu. -- Net tak net, -- skazal ya. -- Ne beri v golovu. -- Ponimaesh', medicina -- takaya prorva... Ladno, operacii nam oplatili. No polovinu specialistov my priglashaem za svoj schet. I eda... Bol'nichnaya -- v rot ne lezet! Mne teper' zarplatu podnimayut kazhdyj mesyac. No ceny-to obgonyayut! Ona prigotovila mne omlet s rasplavlennym syrom. YA eshche ne progolodalsya, no ne meshalo zagruzit'sya vprok. Za stolom rassprashivala: -- Ne bolel? -- Smotrya chem. Duh, boyus', bolen u menya. Kak vyrazhaetsya anglijskij slovar' -- prohodit cherez noch'. Ostal'noe vrode normal'no. -- ZHil'e poluchaetsya poka chto snimat'? -- YA ne snimayu sejchas. Storozhu kvartiru. Drug odin dvinul na kraj sveta... -- Vidish', kak udachno. My s tvoim otcom tozhe snimali, goda dva ili tri -- ne pomnyu uzhe. Eshche do tebya. |to nichego. Vse ustroitsya. ZHenish'sya. Ne nadumal zhenit'sya? -- YA nevygodnaya partiya. I neobshchitel'nyj. -- A rabotaesh' po-prezhnemu v cerkvi? -- Ushel. Uvolili, pravdu govorya. Oni bol'she ne izdayut knigi. -- No kakie-to svyazi poleznye, znakomstva u tebya sohranilis'? Ty derzhis' za nih. Obyazatel'no chto-nibud' predlozhat. Esli u tebya v rukah izdatel'skoe, literaturnoe delo -- eto otlichnaya professiya, nastoyashchaya. -- Nu da, -- skazal ya. -- Tak priblizitel'no i skladyvaetsya. -- S tvoim bratom vse po-drugomu, -- posetovala ona.-- A v tebya ya s samogo nachala verila. Ty byl ochen' ser'eznyj. Pochti ne plakal. Sidel v manezhe i rval detskie knizhki -- chasami. Nikak ne mog nauchit'sya perelistyvat'. A ya stirala polzunki i radovalas': vot vyrastet glubokij, cel'nyj chelovek... Na obratnom puti imel mesto kontroler, no stranno rasslablennyj i ustupchivyj: ya emu naplel, chto u menya netu ni rublya, i on dazhe ne zastavil sojti na blizhajshej ostanovke. YA tol'ko zdorovo perepugalsya ot neozhidannosti, kogda on sunul mne pod nos krasnoe udostoverenie. YA vosstanavlival v pamyati eshche odnu staruyu istoriyu, svyazavshuyusya i s myslyami o brate. Poluchasom ranee, poproshchavshis' s mater'yu, ya spuskalsya v podzemnyj perehod pod Rublevskim shosse i razminulsya s chelovekom, kotorogo pochti navernyaka uznal. Pochti -- potomu chto vyglyadel on sovershenno razrushennym. Prichem razrushennym ne tak, kak eto byvaet ot neuderzhimogo p'yanstva ili kakih-nibud' bolee original'nyh porokov, -- mne pokazalos', on poprostu katastroficheski, prezhdevremenno postarel. A v starshih klassah ya neredko hvastalsya tem, chto horosho s nim znakom. Uchilsya on v centre, v anglijskoj, chto li, specshkole. I vydelyalsya sredi moih rovesnikov, pogolovno uvlechennyh muzykoj i cherez pen' kolodu kovyryavshih na gitarah, professional'nym, po nashim merkam, obrashcheniem s klavishami. Estestvennoj cel'yu nashih massovyh muzykal'nyh uprazhnenij bylo porazit' svoimi talantami vozmozhno bol'shee chislo devushek. On zhe v samye chto ni na est' rok-n-roll'nye vremena otdaval reshitel'noe predpochtenie dzhazu, dlya devushek absolyutno nevrazumitel'nomu. Mechtal sbezhat' v Gollandiyu i postupit' v dzhazovuyu shkolu v Amsterdame; zahlebyvalsya ot volneniya, rasskazyvaya, kakie vsemirnye znamenitosti -- Dzhon L'yuis, Makkoj Tajner -- poroj vedut tam zanyatiya. Kak i pristalo uvazhayushchemu sebya muzykantu, zapadal na indijskie dela i chital vse podryad: "Ramayanu" i Dhammapadu (s penoj u rta dokazyval, chto, "ubiv otca i mat', brahman idet nevozmutimo" ni v koem raze nel'zya ponimat' bukval'no), Eremeya Parnova i do dyr zatertye knizhki s yatyami -- sochineniya joga Ramacharaki; a zaodno i kseroksy SHtejnera, i deshevye amerikanskie poketbuki pro okkul'tizm. Gde-to (polagayu, ne v "Ramayane") on natknulsya na opisanie eksperimenta, kotoryj sledovalo osushchestvit' nad soboj. V techenie pyatidesyati dnej ezhednevno, po chasu, pri slabom iskusstvennom osveshchenii, nuzhno bylo neotryvno smotret' v zerkalo, glaza v glaza svoemu otrazheniyu. Pervye nedeli dve -- i tut vazhno zapastis' terpeniem -- ne proishodit nichego. Dal'she ponemnogu otrazhenie nachnet grimasnichat'. Zatem lico v zerkale okazhetsya ne tvoim i stanet menyat'sya raz ot raza. I nakonec, odnazhdy tam ne otrazitsya voobshche nikakogo lica. Zdes'-to i vspyhnet istina, sostoitsya prosvetlenie, koego radi, sobstvenno, vse i zatevalos'. Pustota i polnota somknutsya, soznanie rasshiritsya i obymet kosmosy, skrytye prezhde sushchnosti predstanut astral'nomu zreniyu, a tajnye sily, duhovnye i telesnye, budut osvobozhdeny iz-pod spuda i podchinyatsya vole... Razumeetsya, on srazu peretashchil zerkalo k sebe v komnatu i vskore, pohozhe, v etih potustoronnih opytah preuspel: intelligentnye roditeli, podsmotrev ocherednoj seans, nechto takoe ulovili mezhdu nim i amal'gamoj, chto speshno opredelili syna v kliniku Gannushkina. K novomu povorotu sobytij on otnessya s yumorom i schital, chto emu tol'ko na ruku -- belyj bilet obespechen. V bol'nice on besedoval s vrachami na otvlechennye temy, pryatal tabletki pod yazyk i razgadyval krossvordy. Poka po gluposti, ugostivshis' kontrabandnym spirtikom iz borzhomnoj butylki u soseda-shizoida, ne vvyazalsya v draku s sanitarom. Togda s nim chto-to sdelali. On ne rasprostranyalsya, chto imenno (molchal i o rezul'tatah svoih puteshestvij v zazerkal'e), no variantov, dumayu, sushchestvovalo naperechet: sul'fazin, insulin, elektroshok, kakoe-nibud' lobotomirovanie... I bystro vypisali, s diagnozom blagopriyatnym dlya ego pacifistskih ustremlenij. On pochti nichego ne utratil -- ni ot uma, ni v emocional'nom plane, i dazhe mog po-prezhnemu samozabvenno smeyat'sya. I klaviry Baha igral s prezhnej proniknovennoj tochnost'yu. No dzhaz... Edva on pytalsya teper' otorvat'sya ot