inst ne srazu, no vse-taki nastoyal na svoem -- snova chalim v priemnyj pokoj. Posidite, postav'te gradusnik. Skol'ko est' na svete chudesnyh boleznej, ot kotoryh mozhno prekrasnen'ko pomeret' i stol' zhe chudesno voskresnut'. No spustili nynche s cepi nevidimoe, bezgradusnoe, bezzvuchnoe, chto tihon'ko brodit po shkolam, po detskim sadam i -- nadomnikom tozhe. I ni v stuzhu, ni v slyakot', ni v vedrenyj den' ne ulovish', ne razglyadish', kak (vedya ditya svoe krovnoe za ruku) podojdet Ona i bezglazo, beznoso, bezglaso za druguyu ruchonku kostlyavo voz'met. I neslyshno pojdet ryadom. SHag v shag, den' v den' -- do togo dnya. Ni stuku, ni bryaku, ni dyhan'ya mogil'nogo. Nas ukladyvayut v CHetvertuyu gospital'nuyu, gde tyazhelye deti; gde stoyat nad nej topolya, vyazy, gde zhivet bok o bok s sestricej svoej Medicinoj -- Ta, ta samaya. I v pokoi -- togda! -- eshche nas ne puskali. No vodit' na rentgen i gulyat' razreshili. No i tol'ko: ni soku granatovogo (dlya krovi), ni morkovnogo, ni griba chajnogo, kotoryj spasaet ot rentgenovskoj toshnoty, -- i ne dumaj. Uzh chego tam o travah, kakih-to nastoyah: "CHto vy, papa Lobanov, vse vydumyvaete! Nikakih gribov! Ot toshnoty, esli nado budet, my ej dadim chto-nibud' sami..." -- i poshla, pokatilas' proch' ot menya na svoih saksaulovyh nogah zaveduyushchaya. Ladno, ladno, obojdem vas, iz-pod poly vypoim, na lestnice, v kamennom zakutke, na vetru, na moroze. -- Sashka, znaesh', ZHirnov priehal! S tem, Valentinom Ivanychem, -- zvonit vecherom Lina. I uzhe na drugoj den' v vestibyule gostinicy rvanulas' k muzhchine v tyazhelom drapovom pal'to s lackanami pyatidesyatyh godov: -- Vot on!.. On? Glyazhu: chuzhoj chelovek, nikogda ne videl. A glyadel v Moskve na nego vprityk. Seli, zanovo privykaem drug k drugu, poka ZHirnov otsypaetsya v nomere. Valentin Ivanovich ozabochen biletami: v kassah net, dazhe onkologam. "Nu, eto my sejchas ustroim..." -- usmehnulas' Lina. "Esli mozhno... -- ves' v zastenchivosti. -- Tak chto u vas? Kak idet lechenie? -- vyslushal. -- Vse pravil'no. Skol'ko bylo u nas detej? Teh, kotorye radikal'no prooperirovany, chelovek tridcat'". -- "I vse zhivy?" Kak on na menya posmotrel. Ruki rabochie, krepkie snyal s portfelya, polozhil na stol i: "Polovina zhivet". -- "A chto... metastazy?" -- "Da. Obychno v kosti ruk i nog. V ploskie kosti".-- "Znachit, eto... zlokachestvennaya?" Tut rabochie ruki ne huzhe, chem u Kalininoj, shiroko razoshlis' nad stolom. "Est' tri vida etih nervnyh opuholej, po stepeni zlokachestvennosti: simpatoblastoma, nejroblastoma i simpatogonioma. My nachali primenyat' novyj amerikanskij preparat vinkristin. U nas byli dve devochki s simpatogoniomoj, vo vseh kostyah. U nih byli takie boli, chto ni sidet', ni lezhat' ne mogli. Na krik krichali. I vot odnu my uzhe vypisali. Vse ischezlo. No kak dal'she budet... A vtoraya tozhe popravlyaetsya. Tak chto vidite, vse byvaet. Nasha statistika govorit, chto, esli projdet polgoda posle operacii, i nichego ne budet -- eto uzhe pyat'desyat procentov uspeha, god -- sem'desyat, dva -- devyanosto, nu, a tri -- polnoe vyzdorovlenie. Vy sledite za rukami, nogami. Togda vinkristin nado. Dostayut kak-to... iz Ameriki". -- "A te, drugie, dolgo?" -- "God. Kak pravilo, cherez god". My sidim, kurim. YA tozhe, teper' mozhno. Izredka -- kogda stuknut. Esli u vashej devochki simpatoblastoma... Kak -- esli? Oni zhe skazali? Byla gistologiya... Gistologi tozhe lyudi,-- ulybnulsya ustalo. Znachit, pravil'no govoril mne odin znakomyj onkolog: pokazhite stekla Sokolovskomu, luchshe ego net. Liny tozhe net, govorit' ne o chem. Vezhlivo zavozhu o rabote. Da, ustali, uzhe desyat' dnej v Leningrade. "Tak po domu soskuchilsya. Vot, devchonkam kupil... -- smushchenno opuskaet glaza na korobki. -- Kak oni tam bez menya?" ZHizn'... Vot, dve devochki u nego, ty odna u nas i drugoj nikogda uzh ne budet. I vo vsem vinovat ya. Hot' Tamara ne skazhet, ne popreknet. Net, my tozhe hoteli vtorogo. |to s pervym trudno, potom-to uzh proshche. Vse idet po protorennym tropkam. I odezhka ot pervogo v delo, igrushki, no kuda zhe vtorogo s kormil'cem takim? Da i komnata -- vtoruyu krovatku vtisnut' nekuda. Vot i vyshlo tak. Po vechnym biologicheskim zakonam. Pticy, kotorye ne zabotyatsya o potomstve, otkladyvayut mnogo yaic, no chem bol'she zaboty, tem skupee kladka. Vplot' do obez'yan, kotorye ogranichivayutsya odnim. A ved' znali slova redaktorshi Tamarinoj: "Nel'zya hranit' vse sokrovishcha v odnom meste". Dlya nee slova, dlya nas bespoleznyj urok. -- Nu, vse v poryadke!.. -- zapyhavshis', vletaet Lina-pobeditel'nica. -- Spasibo, bol'shoe spasibo... Kak zhe vam udalos'? - Pustyaki... - velikodushno otmahivaetsya. |to verno, dlya nee ne tol'ko takoe pustyaki. Znachit, god. Gospodi, dobrat'sya b do polugoda, a tam... A tam, na Berezovoj allee, gde filial onkoinstituta, dostayu tvoe steklyshko, kotoroe vyprosil u Kalininoj. "Naprasno, Al'san-Mihalych, naprasno, ya ponimayu vashi somneniya, eto, razumeetsya, vashe pravo, no, pover'te mne, my ochen' dolgo vse eto obsuzhdali. Byla takaya bol'shaya zastolica, i prishli k zaklyucheniyu, chto eto simpatoblastoma". Dobrokachestvennaya, da? -- glyadel, no smolchal: prozvuchit uprekom, a kak ya mogu? CHto ej stoilo zatoptat' nas v pervyj zhe den' -- im ved' srazu, eshche u stola, yasno stalo. Pozhaleli nas, dumali: avos', proneset. A net -- vse ravno nichem ne pomozhesh'. Sokolovskij: ochen' kruglyj, ochen' ochkastyj. Lico -- prostodushnyj, bledno propechennyj blin, lob bezbrezhno teryaetsya v kupole temeni. Ostrye, blizoruko vypyachennye glaza plavayut za dyujmovymi steklami, kak ryby-mechenoscy v akvariume. Prosit ostavit' steklo v laboratorii i zajti za otvetom dnya cherez dva. V laboratorii trudyatsya zhenshchiny. Trudyatsya nad rzhanymi kroshkami, budto vyshchipnutymi iz buhanki hleba. CHto sulit hozyainu eta niva? CHto -- otchetlivo vizhu v zhurnale: ne latinskij SA stavyat tam, no prostoe, dobrotnoe russkoe: RAK. I stolbcami, splosh' po stranicam gromozdyatsya oni v neboskreby: rak, rak, rak, rak... polip... Nado zhe, odin vytyanul. "Kak familiya?" -- ostanavlivaet svoe pero registratorsha. "Lobanova". -- "|to ne vy? -- podnyala svezhee zefirovoe lico. -- Imya?" -- "Valeriya". -- i dumayu, szhavshis': sejchas, sejchas ty snova posmotrish'! -- "Otchestvo?" - "Aleksandrovna",- i opyat': sejchas, Sejchas... "Vozrast?" - "Sem'". -- "CHto?.." -- vskinuv na mig, opustila golovu, pokachala so vzdohom. I vot vydayut. Pod pisarskim gladen'kim pocherkom nacarapano vraskoryachku: "Kartina simpatoblastomy". Nebo, Vazari i vy, ostal'nye, skazhite mne, chto znachit k a r t i n a? Vot on on, etot samyj luchshij, ni v chem ne uveren? "YA smotrel... -- otduvayas', otkidyvaetsya etot chelovek, takoj myagkij, okruglo lyubeznyj, chelovek, kotoryj i muhi, podi, nenarokom ne pridushil, ne izlomal rugan'yu gub -- on reshaet za tysyachi gamletov: byt' im ili ne byt'. -- Pochemu kartina?..-- vzyal so stola pachku deshevyh sigaret, zadymil. -- Vidite li, v stroenii kletok sushchestvennoj raznicy net. Vse eti nervnye opuholi plohi tem, chto trudno poddayutsya lecheniyu. I rentgenu, i himii. No... -- vidimo, vse zhe chto-to zametil na lice sobesednika,-- esli radikal'no, togda mozhno nadeyat'sya..." Na svidanie ya mog opozdat', na dezhurstvo, no k tebe nikogda. No ne samyj pervyj ya byl -- po moroznoj noyabr'skoj rani yavlyalsya syuda nevysokij, hudoj grazhdanin. Uzhe tronutyj -- ostorozhno -- sedinami. I kozhan na nem staryj, chernyj, tozhe s prodres'yu. Kepka ploskaya, nos rulem, a glaznicy glubokie, kak voronki s osennej vodoj -- nality temnoj pechal'yu. Iz kraev dal'nih, blagoslovennyh grazhdanin etot byl. Kak vzojdu na lestnicu, gde naprotiv razdevalki dezhuryat tri strenozhennyh stula -- tak dalekij gost' etot nepremenno privstanet, vezhlivo potesnitsya, chtob i mne i portfelyu moemu vykroit' mesto. A chego tam vykraivat', mesta vsem hvatit, dazhe tem, chto ne dumayut gde-to v eto utro ni o chem takom skuchnom. Ne ohochi my s mamoj do dosuzhih roditel'skih peresudov: hvastat' nechem, a chuzhoe voz'mesh' -- i svoe otdaj. Potomu molchim. Pravda, videl: tak, za maloj nuzhdoj, iz Gruzii ne potyanesh'sya. Nu da Bog s nim, u nego svoe, u nas tozhe v korobochke chto-to vzbryakivaet. Den' molchal, dva molchal, no zdorovat'sya nachali -- kak britanskie pery, kivkom lordovym. "U vas kto zdes'? -- odnazhdy ostorozhno pridvinulsya, pokachal golovoj.-- U menya sin. -- I smolk na minutu: odno gore, odnogorcy my. -- CHityrnacat' l'et". -- "CHto s nim?" -- uzhe lez ya. "Ni znayu...-- vzdohnul,-- opuhal', gavaryat. Suhume lezhali... gavaryat, Leningrad vezite, mozhet, tam chto zdelayut. A tak krov' haroshaya. Ringen delat' budut". Znachit, tozhe k Dinstu: "Podi ko mne v stupu, ya tebya pestom priglazhu". Vyglyanula ego zhena, vyshla na lestnicu, opaslivo obernulas', pozdorovalas'. Nevysokaya, polnovataya, glaza dobrye, dazhe stradanie v nih zaglazheno laskovym svetom: "Nichego segodnya, pael... nemnozhka, ulibnulsya..." -- i sama ozarilas'. Kakaya zhe delikatnaya -- vot, po-russki pri mne. I teper', kogda i chuzhomu vse yasno, nachala po-svoemu, bystro, surovo. -- Papa!.. -- rozhica moya vdrug sama mezh kleenchatyh stvorok vyglyanula, temnoglazaya, blednaya. -- Papa, ya gulyat'...Papa, a znaesh', ya zdes' uroki delala. -- Otkinula so lba volosy, vazhnym kivkom podtverdila. -- I russkij, i arifmetiku. Mne uchitel'nica dve chetverki postavila. Papa, k sobachkam!.. Dobrye dushi prizreli zdes' (dlya kafedry) raznomastnuyu besporodnuyu sobachkinu melochishku. Inye (rezanye-pererezanye) uzh otpushcheny na pokoj, dobrazhivayut svoj vek po dorozhkam, yutyatsya v podvale "Normal'noj fiziologii", drugie tam zhe, zhdut sroka. Odni vol'nyashki lenivo trusyat po alleyam, drugie mertvo zayakoreny. Odna takaya, solovaya, s gnedinoj po hrebtu, paralichno tryasetsya, raskachivaetsya. Kogda lysovatyj sluzhitel' (on zhe laborant) Vitya vynosit kastryulyu s hlebovom, i drugie (po ranzhiru, po sile) slizyvayut, otryahivayutsya ot goryachego -- eta i uhom tuda ne vedet. Dazhe esli podtalkivayut serdobol'noj nogoj posudinu k samomu nosu. Zato laet, ne zlobno, koklyushno, zhalobno i nedoumenno. Na vse i na vseh -- na studentov, na docentov, na rebyat, na derev'ya, na ves' etot radostnyj mir. "Papa, a chto ona?" -- ispuganno zhmesh'sya ko mne. "Vy ne skazhete,-- sprosil Vityu,-- pochemu ona tak?" -- "A ej mozzhechok vyrezali". -- "Mozh... moz... chto eto, papa? -- tiho, s ispugom. -- Oj, smotri: negr... -- provozhaesh' glazami sudanskogo korolevicha. -- Kakoj chernyj, ha-ha, von eshche, oj, skol'ko ih. Otkuda oni, papa, iz Afriki? Tam zharko, poetomu oni tak zagoreli? Smotri, papka, u odnogo dazhe boroda est'. Pap, skazhi mne, a pochemu ty borodku nosish', menya devochki sprashivayut. Zachem tebe boroda?" I vspomnilis' nashi pervye "borodatye" razgovory. Kak ty s gordost'yu govorila podruzhke: "U tebya kakoj papa?" -- "Takoj". -- "A u menya s bo-odkoj". Potom poser'eznej poshlo. "Za etu borodku davali dve novgorodki da odnu ladozhanku,-- govoryu. -- |to pogovorka takaya, starinnaya. Mama tvoya, kogda byla devochkoj, zapisala. Ran'she lyudej prodavali i pokupali, novgorodki i ladozhanki -- den'gi takie byli". -- "A menya vy tozhe kupili? Gde?.." -- "V apteke", -- uzhe ponyal, kuda klonit. "Ha-ha!.. -- zabegala po komnate, sovsem kak rebenok i sovsem kak vzroslaya rassmeyalas': -- YA znayu, eto tak malen'kim govoryat, a menya mama vyrodila". Tetya Liza krichit nam veselo, budto priglashaet na elku. I vdrug vidim: dvoe s nosilkami pytayutsya protisnut'sya v dver'. Pomog im. "Spasibo..." Oh, da ved' eto gruzin tot, v kozhanke, neset syna na rentgen. Skol'ko chernogo degtya uzhe nateklo u nego v glaznicy. No ne on, ne on porazil menya -- mal'chik. Skol'ko detskih lic proshlo predo mnoj, vsyakih, u tebya, dochen'ka, tozhe miloe, yasnoe, no takogo, ej Bogu, ne videl. Huden'koe, namuchennoe, privetlivoe, s dobroj toskoj glyanulo na menya, i togda zhe podumal: nikogda ne zabudu. Nugzari... Pozzhe skazhet SHoshita, ego mat': "On skazal mne segodnya: mama, lyudi nauchilis' ubivat' drug druga, million srazu, a vot vylechit' odnogo..." Utrom na drugoj den', ronyaet zapyshenno na lestnice nasha lechashchaya: "Segodnya transfuziya. Perelivanie krovi..." -- peretolmachivaet na obshchechelovecheskij. Znaem, znaem: ne gulyat'. CHto zh, sidi i kukuj zdes', na lestnice, ryadom s bednym Arsenom Gavlaya. Glyadi, kak toropyatsya paracel'sy: kak zhe, segodnya obhod professora Tura. Vse belym-belo v etot den', ordinatory, lechashchie, studenty snezhnym obvalom perekatyvayutsya ot boksa k boksu, iz palaty v palatu. Vse vytyagivaetsya po strunke pred malen'kim toshchim starikashkoj. U kotorogo takoj tyazhelyj nos i takie bol'shie pronicatel'no zimnie glaza. YA, ponyatno, nichtozhestvo i profan, on, ponyatno, pediatr s mirovym imenem, otchego zhe, odnako, nikto iz roditelej zdes' ne videl, chtoby Korifej samolichno kogo-to proslushal. Mozhet, on telepat? Il' davno uzhe znaet, chto tak zhe bessilen, kak samyj zelenyj student. YA glyazhu v eti lica i vizhu odno: "Moej sud'boyu ochen' nikto ne ozabochen". Nikto i nich'ej. Lish' odnim: chtoby vse bylo podognano po instrukcii -- naznacheniya k pokazaniyam. Do obeda obhod. Tak chto vy uzh, podopytnye, gulyajte v krol'chatne, v dushnyh zakutkah, vse ravno uzh teper' ne nadyshetes'. |to tol'ko takie, kak von tot, s borodenkoj kozlinoj, povytertyj lysach, eshche dumaet. A oni, vrachi, znayut. Vyhozhu i na lestnice stalkivayus' s Lyusej i Vikoj. Devyat' let Vike, lezhit naverhu, prochno, lejkozno. I u materi, kruglolicej, rumyanoj glaza (ran'she, vidno, smeshlivye) vechno raspyaleny strahom. "Vy gulyat'?.." -- rastyanul navstrechu im guby. Tozhe, bednaya, dorozhit kazhdym ozonistym migom. "Da..." -- so vzdohom, k sochuvstviyu ne vzyvayushchim. Kunakami my stali s Arsenom -- obmenyalis' gorem. On kuril mnogo. A rasskazyval malo. Esli mimo nas proletal vrach, moj kunak obryvalsya na poluslove i, ne klanyayas', sklonyalsya pred angelom svetlym. Ne zaiskivayushche, no pochtitel'no, blagodarno. Vsem podryad: ne znal nikogo. Tam, v pokoyah, sidela bezvylaznaya SHoshita. Kotoraya darit ulybki prekrasnye, dazhe placha. Vyhodila, glaza zality krov'yu, no silitsya, silitsya emu pokazat', chto poluchshe, da chto tut pokazhesh', krome osvezhevannoj muki. Na chetvertyj den' vyshla, vseh oslepila: "Lehchi, lehchi, vstal, po karidoru, gavarit, projti hochu. YA poshla s nim. Dva raza..." -- pal'cami pokazala. To poslednie byli shagi. Pochernel Arsen. Eshche bol'she. Stoit na kryl'ce, budto staryj petuh; pod dozhdem stoit, ne otryahivaetsya, so stupenek ne shodit i v bol'nicu ne hochet, kurit, kurit, vspominaet rasteplenno: "On futbol igral... luchi vseh. Veselyj..." Nu, a ya, skotina, zavistlivo dumayu: u tebya, starina, eshche tri syna. Konechno (mat' moya govorila v detstve, kogda eshche brat ne pogib na fronte), kakoj palec ni porezh', vse bol'no. Osoblivo etot, mizinnyj, lyubimyj. Da ved' u menya, duraka, vsya pyaternya odnopalaya. Zavtra oni uezzhayut. Leningrad sdelal svoe delo, Leningrad mozhet uhodit'. Mne i vchuzhe strashno za nih: kak poedut? "Samaletom..." Net, voobshche -- kak? Ni s chem. S etim. CHto zhe dal'she im delat'? "Pryezhajte nam Ochamchire, gostem budete". Prohodit mimo ih lechashchij -- molodoj, stepennyj ochkarik, bez dvuh minut kandidat, bez stoletiya vrach. Arsen tak i ne smog skazat' mne, chem bolen Nugzari. Ostanovil ya togda kak-to etogo, sprosil. Usmehnulsya on -- spokojno, reshenno, ved' eshche tam, v Suhumi, biopsiya skazala: retikulosarkoma. I sejchas, naputstvuya etogo obgorelogo otca, vse zhe staraetsya kak-to poakkuratnee vlozhit' v "ochi chernye", ochamchirnye, neponimayushchie, molyashchie i nadeyushchiesya, chto, mol, vse eshche mozhet byt'. I uzhe peretaptyvaetsya, ne znaet, kak "otvalit'", a tot smotrit, smotrit, zhdet, i tak bol'no vidno, chto do nego ne dohodit, ne mozhet dojti. Nikak! ni za chto! Vot uzh koshki, sobaki, vorony, tri strenozhennyh stula -- i te ponyali, tol'ko ne on. V kozhane, bol'shegolovyj, s nasuplennym kozyr'kom kepki. SHCHeki shchetinisto odryableli, stekli po skulam, gorbylem vytorchnulsya nos. "Na vosym kilogramm pahudel". Oh, kak bystro gore ego stvorozhilo. "Pryezhajte nam Ochamchire..." -- eshche otdaetsya v ushah, kogda v koridore u Dinsta vizhu dvoih. Tozhe s YUga. Grazhdanin let trinadcati i ego dyadya, na dnyah poznakomilis'. Bakincy. |tot mal'chik-muzhchina takoj zhe dendivatyj, kak dyadya, sovsem vzroslyj. Na oboih otlichnye kostyumy, myasistye kozhanye botinki, evropejskie pal'to, a vot kepki gruzinskie -- "aerodromy". A eshche on blednyj, podsinennyj - plemyannik, budto ot snegov severnyh, a ne s Kaspiya etot malen'kij princ. Opuhol' kishechnika. Dinst soglasilsya pered operaciej poobluchat', no dyadya kolebletsya, zvonit v Baku. "Otec ne hochet".-- "Nu, ne hochet, kak hochet, -- burknul Dinst, no dolg prevyshe obidy: -- Vy ne ponimaete, chto drugogo puti net". -- "YA ponimayu, no otec ne hochet". CHto mne slushat', otec ne hochet, a ya chto, dyadya? Vse, hvatit dinstovyh "r|ntgenov". Mal'chik sidit v koridore, bezuchastnyj, blednyj, spokojnyj. Kazhetsya, on bol'she vsego ozabochen tem, chtoby videli, kakoj zhe on komil'fo. Interesno, o chem eshche dumaet? Uzh navernyaka ne o tom, pochemu u nego takoe lico, a u dyadi neiznosno vechnoe, krepkoe, zagoreloe. Ne o tom, kak malo ostalos'. No o tom, kak tam devochki i druz'ya bez nego. I, esli polozhat, to dolgo l' protyanetsya eta volynka. I o tom, kak protivno zdes' pahnet rentgenom. I kak ploho odet etot russkij, chto tak smotrit, smotrit, protivnyj, i taskaetsya so svoej devchonkoj. Ne Nugzari, o, net, no ved' -- mal'chik, rebenok, chelovek. "Moj dyadya samyh chestnyh pravil, kogda ne v shutku zanemog..." Teper', Aleksandr Sergeich, vse naoborot: plemyanniki poshli v hod. I voobshche "vam teper' prishlos' by brosit' yamb kartavyj". Voobshche vse brosit': stishki, zhenku Tashku i otbyt' v kazennoe imenie, na Kolymu, daby ponyat', chto "Vo glubine sibirskih rud" -- eto ne chto inoe, kak fraza, samaya poetichnaya, na moj vzglyad, fraza, no ne bol'she. I chto ruda rude rozn'. Dyadya ottolknulsya ot menya holodnym kivkom i povel, povel za soboj nedalekogo muchenika. Pod rastrevozhennoe shmelinoe zhuzhzhanie Dinsta: "Kak hotyat, kak hotyat... oni dumayut, ha, oni dumayut... zhalko mal'chishku..." -- barmit i barmit sebe pod nos, a v okno vidno, kak idut po dvoru dvoe, bol'shoj da malen'kij. I opyat' s udivleniem, nedovol'nyj, chto rushitsya moj ustoyavshijsya vzglyad, priznayu, chto on, Dinst, kuda luchshe teh, nashih, na CHetvertoj gospital'noj. CHto dusha u nego est', hotya i skripuchaya. A te dvoe idut, vybrasyvayut nogi v takt: raz-raz, raz-raz... V hromovyh ostronosyh botinkah. V takih zhe, kak v blokadu ya videl na pervyh pokojnikah, kogda ih vezli na sanochkah. A holodnyj osennij svet, kak na ploskih tarelkah, lezhit na kepkah bakincev. -- CHto vy so mnoj vse torguetes'? -- razdrazhenno vzduvaet Dinst oblachko sizogo dyma v otvet na moi pros'by zakanchivat' obluchenie. -- Vy dolzhny ponyat': esli v pervyj raz ne dolechit', potom uzhe... Pyat'-pyat'!.. Kto vam skazal, chto uzhe pyat' tysyach rentgenov? Sejchas posmotrim... -- perelistnul myakinno sherohovatye listy, vse v otrubyah, slovno v tarakan'ih usikah. -- Nu, kak vy schitali? Eshche chetyre tysyachi. Nu, s kusochkom!.. A!.. pust' vas eto ne bespokoit. Ty prav, prav, starina, nas drugoe dolzhno uzhe pech', v samoe temya, no eshche po-zhivomu kazhdyj seans kalil krasnym zhelezom. Znaesh', Lerochka, chto skazal pered kazn'yu centurion Sul'picij Asper, pokushavshijsya na Nerona? On skazal tiranu: "YA ne videl inogo sposoba pomoch' tebe v tvoih porokah". Tak i my s mamoj. On prohodit kak budto bessledno -- rentgen, tol'ko vyalaya, blednaya da eshche zacvetayut ozhogi -- poburel tvoj bochok, spina i zhivot. Dal'she -- bol'she: uzhe kalenymi utyugami propechatyvayutsya dinstovy mety. "Uchites' vlastvovat' soboyu -- derzhites' pravoj storony",-- bormochu po doroge ot Dinsta. "A pochemu pravoj, papa?" Da potomu, chto na dnyah nenarokom vstretili Malysheva, kotoryj pohodya obronil o rentgene: "Smotrite, ne pereuserdstvujte". No vse -- zabiraem. "CHto zh... -- pomorshchilsya Dinst,-- tri seansa ostalos', nu, nado by bol'she, hotya by chetyre, n-no!.. raz vy tak nastaivaete. Horosho, tak i byt'. A!.. dva seansa mozhno i ambulatorno sdelat'",-- ubezhdal Dinst Pervyj Dinsta Vtorogo. Net uzh, ne zhdi, ne pridem. "Lerochka, domoj, domoj..." -- shepchu na uho. "Ura... -- tiho, ustalo. -- A mama gde? -- i uvidela toropyashchuyusya: -- Mama!.." -- "CHto, dochen'ka?.. Nu, chego zhe ty plachesh'?" -- a sama pryachet nabuhlye glaza. CHASTX TRETXYA I padaet zanaves -- zavesoj dozhdya. Opustel zal: antrakt!.. Samyj protyazhnyj. Takoj dolgij, chto i na zhizn' vremenami dazhe zapohazhivaetsya. So vsem ee kandiboberom. Bryzzhet sverhu ne solnce, no lyustra, a vse-taki svetom. Rdeyut v sumrake stul'ya pokinutye, rdeyut pepel'no i bagryano, osenne. Melanholiya v licah pokinutyh instrumentov: mednorozhih tarelok, skripok telesnyh, dazhe u vzdutogo barabana. A v prolomy vlivaetsya gul ---otdalenno i vodopadno. My ne slyshim, ne slyshim. A vokrug nas uzh rabochie (na kopytah, rogatye) tenyami (ne brenchat, ne trevozhat) chto-to tashchat, unosyat, volokut da pristraivayut. Tam, na zadnike, drognula vdrug, pohililas', nachala padat' zolotaya igla Petropavlovskoj kreposti. I otkuda-to podnyalis', zamerli vychurnye cerkovnye lukovki. |to Hram na krovi? Nash? Bozhe moj, da ved' eto Vasilij Blazhennyj! Pochemu, otkuda on zdes'? No molchat neparnokopytnye. Ne spesha podlazhivayut k bezmolvnomu hramu oshcherennuyu zubcami stenu. Iz drevnego kirpicha. Bez pily, bez gvozdya, bez zhivogo plotnich'ego povizgivan'ya. My ne sprashivaem, ne slyshim, ne vidim -- troe nas, kogo eshche nado? Vecher, tiho, ty spish' posle vannoj. "Smotri, segodnya poela,-- govorit Tamara. -- Nu, hot' stol'ko. I ne toshnit. Gospodi, esli by vse naladilos'... -- ispuganno smolkla. -- Vot okrepnet nemnozhko i nado by v shkolu. CHto tam u nas s den'gami? Hot' by melkie dolgi raskidat'". Godom pozzhe skazhet tvoya mama, uzhe ne tebe: "CHto menya bol'she vsego porazhalo v pervoe vremya posle rodil'nogo doma -- eto dyhanie. Novoe, kotorogo ne bylo". I sama ty inoj raz lyubila sprashivat', kak my zhili do tebya. "Nu, papka, skazhi". -- "Ne tak, huzhe". -- -"A pochemu huzhe?" YA mogu teper' tebe, dochen'ka, tochno otvetit'. ZHivu, kak Bog: i ne zhivu i ne umirayu. Novyj god nadvigalsya na vseh visokosno, no proshel lish' po izbrannym. Za chto p'yut milliony v novogodnyuyu noch'? CHto slyshitsya lyudyam v zvone bokalov? Vsegda odno i to zhe: tol'ko luchshee. Redko kto skazhet: chtoby ne bylo huzhe. Gody, gody... CHto znaem o nih? To, chto budut, i tol'ko. Dlya kogo? I kakie? No ne mnogim bol'she, chem o budushchih, znaem my i o proshlyh godah. Byli, net -- spisany. I chem dal'she, glubzhe-- stoletiya slezhivayutsya dlya zhivushchih v kakoj-nibud' den', v ugol'. A sverkali almazom. I dobro, kol' holera, chuma proshlis' po zemle, prorezhivaya Evropu -- togda nenarokom, pered epidemiej grippa kakoj-nibud' medprosvetitel' vytashchit na svet etot god. Il' roditsya kakoj-to tam N'yuton, vot togda tozhe kolyshek vbit: chtoby pamyat' privyazyvali korovoj, pust' zhuet vechnozelenuyu blagodarnost' potomkov. Nu, a te, chto ne bonaparty, ne gerostraty i ne bethoveny -- gde oni? kto oni? kak zhe zhili oni? Luchshe vseh vozdal im Ivan Groznyj. |tot pryamo, ne obinuyas', pohodya obronil o zagublennyh im pskovityanah: "Imena zhe ih, ty, Gospodi, vesi". Ty odna, Vselenskaya Boroda, verhovnyj Statistik, znaesh', dolzhen znat'. Ved' oni byli! Takie zhe, kak my s vami. Tol'ko my -- sushchie, tol'ko nam kazhetsya, budto nash pryshchik vazhnee ih golovy. I togda tozhe vse bylo neprosto. ZHit', kormit'sya, lyubit', pomirat'. No vtolkli v zemlyu i ne tol'ko zabyli -- otkazali im v razume, v chuvstvah, terzaniyah. Zabyvat' nado, nevozmozhno, nel'zya zhit' v izobilii proshlogo. Tak dolzhno byt'. No hotya by izredka my dolzhny pomnit', chto o nas tozhe skazhut tak zhe, tem zhe pomyanut: imena zhe ih ty, Gospodi, znaesh'. Tem-to i gorda literatura, chto hranit nam zhivoe, ne daet smyt', unesti ego mertvym vodam nedarom pridumannoj Lety. Net, ne zrya podnimali my bokaly za shest'desyat shestoj god -- k letu vse zhe vytashchili loterejnyj biletik: dvuhkomnatnuyu kvartiru. Desyat' let ispravno tyanuli, nakonec-to spodobilis'. Bylo golo tam, gulko na pervyh porah posle privychnoj kommunal'shchiny. Stranno bylo nikogo ne uslyshat' na kuhne, ne postoyat' v ocheredi pred umyval'nikom ili obshchej dlya vseh dver'yu. No samym nezhdannym byl telefon, kotoryj nam postavili mesyaca dva spustya. Pomnish', kak radovalis', kogda nesli s telefonnogo uzla kartonnuyu korobochku s apparatom. S udivleniem myslenno pereshchupyval ya bukovki neznakomogo nashego nomera. Pereshchupyval s gorech'yu: oh, ne v dobryj chas vhodil on k nam v dom -- nasha mama tomilas' v bol'nice. Nu, prishel tuda i ponuro soobshchil, chto na dnyah podklyuchat. YA by prinyal (bud' na ee meste) mertvo: ne menya, naverno, poraduet, a ona osvetilas' vsya, budto zaneseno ne nad nej, budto ne ona o tebe dumala -- ne ostanesh'sya li ty sirotoj. "Papa, a pochemu mama nam ne zvonit?" -- sprosila, kogda vernulis' s apparatom domoj. On stoyal na polu sredi opeshivshej tolpy dopotopnyh, chuzherodnyh zdes' mebelej i molcha, desyatiglazo vziral na nih: nu i nu, vot popal! "Papa, a pochemu mama v bol'nice?" -- "Boleet". -- "Poboleet-poboleet i umret?" -- mimohodno, luchezarno vzglyanula. My vstrechaem novogodnij prazdnik vtroem i vpervye v gostyah -- u L'va Gorlova, moego shkol'nogo druga. Tam kvartira trehkomnatnaya, i hozyain, chtoby zaluchit' nas, otdaet nam svoj spal'nyj kabinet. Gosti -- vse svoi, chut' razbavlennye docentami s gorlovskoj kafedry. On vstrechaet privetlivo i osanisto. U spesivogo, govoryat, kol v gorle. Kol-to est', da vot spesi niskolechko. Stol trubit i szyvaet. "Lerochka, ty pit' budesh'?" -- shuchu. "Da... -- rasteryalas', ne verit. -- A vino mozhno? A kakogo vina, papa, vodki, da? A tam chto krasnoe? Mors? Hochu... vkusno..." -- "Nu, Sash-sha, Sasha... -- hozyain uzhe stoit, raspleskivaet iz ryumki. -- Tovarishchi, pa-prashu vnimaniya!..-- v etom ves', umnica: obyazatel'no pripravit usmeshkoj. I nad kem-nibud', no doprezh' vsego nad soboj. -- Kak govoryat gospoda ekonomisty... -- yadovito nazhal na svoyu professiyu,-- pribavochnaya stoimost' na stole, poetomu ya hochu priglasit' vas vypit' za teh, kotorye pr-roshli cherez vse pregrady i kotorye, esli i ne poumneli, to, po krajnej mere, eshche dumayut, chto oni umnye. Za veter-ranov!!" -- zahohotal, pervym oprokinul, pervym i zakusil. Mnogo let, byvaya u Gorlova, glyazhu na nego, na sebya, na obshchih znakomyh, i opyat' prihodit zataskannoe: reka nashej zhizni. Letom v kotel'noj, kogda propotelaya rtut' lezet vverh, otvoryayu ya velikie vodoprovodnye strui. I bezhit po kirpichnym da kremovym plitkam steklyannaya glad'. Mozhno boso proshlepat' po nej, mozhno kinut' sgorevshuyu spichinku, tol'ko lech' v nee, iskupat'sya nel'zya. I byvalo, glyadel ya na spichki. Odnih na volnishkah pokachivaet, pryamo vynosit k trapu (stochnomu lyuku), drugih vodit po kakomu-to nezrimomu krugu. Medlenno tashchit k farvateru, vot sejchas podhvatit, potashchit na strezhen'. No kakaya-to tajnaya sila ottiraet eti, neponyatno kem i chem mechenye lad'i, vnov' i vnov' zavodit ih pod chernoe bryuho cisterny s goryachej vodoj, vnov' i vnov' svershayut oni svoj okol'nyj bessmyslennyj put'. Na svoem veku skol'ko videl ya aspirantov, protiravshih shtany na teh zhe stul'yah v publichke. I, strocha svoe, poglyadyval inogda snishoditel'no na kazuistov, nachetchikov. Po-soroch'i gomonili oni nado mnoj, i smeshon mne byl ih nenuzhnyj ptichij yazyk: ya-to dumal, chto vedu rech' dlya lyudej, o nasushchnom, o vechnom. No oni, oni nesli na svoih zhestyanyh kryl'yah i vremya, i pravdu preuspeyaniya. Povitav v izmoroznyh vysyah, opuskalis' na te zhe ugretye stul'ya. Ne sorokami -- orlanami chernoklyuvymi. Gordo, s klekotom kosili yantarnym glazom na takih, kak ya -- na surkovuyu, polevuyu mysh'. Tol'ko k chasu nochi ulozhili tebya, no ne spitsya, nikak. I pripomnilas' strannaya proshlogodnyaya noch'. Avgust sonno, nehotya skatyval cvetnye kovry raznotrav'ya; vse naelos', nasytilos' letom, i ono samo minovalo svoyu makushku, nezametno s®ezzhalo v osen'. Neprimetnost', neodolimost' -- oni vsegda ryadom, vechno. Nezametna, neodolima chreda vremen: i my tak zhe prohodim svoi rubezhi, vetshaem, stareem. I, naverno, vse chuvstvuyut ne tol'ko promel'knuvshuyu skorotechnost' zhizni, no i dolgij ee, tyazhelyj hod. Nezametno, no ran'she temnelo; podsinennye nochi vse gushche, chernil'nee rasplyvalis' po svetlomu nebu; vecherami uzhe poznablivalo listvu, ostuzhenno vysvetlyalis' lilovye dali. Dva okna, torcevyh, skvoznyachnyh, glyadeli drug na druga na nashej cherdachnoj mansarde, da nikak ne mog teplyj vezhlivyj veterok protolknut'sya, shevelil zanaveski, soskal'zyval, obessilenno padal vdol' nih na pil. A teper' vzduvalis', parusami rvalis' navstrechu drug drugu, i utrami vlivalsya svezhij, nastoennyj na medvyanyh travah vozduh. Uzh ne srazu ty zasypala, za den' mnogo naslaivalos'. I odnazhdy lish' v chetvertom chasu zasopela chut' slyshno. I zadumalsya ya togda: otchego zhe? |to chto zhe, pervyj zvonochek nam byl? Vozvrashchayas' iz shkoly, proshu tebya: "Lerochka, veter, zakroj rot". -- "U menya nasmork!.." -- "A nu podyshi..." -- "Na, na!.." Da, zalozhena levaya. A tak suho. Nasmork? Strannyj kakoj-to. Vecherom, kogda spish', zahozhu proverit'. Prizhimayu nozdryu, pravuyu, mozhet, tu, levuyu, prodyshish' vo sne, mozhet, dnem tebe prosto len', nadoelo, ustala ot vechnyh etih budto by nezametnyh nashih ispugov. No uvodish' golovu vbok -- vzdohnut', dazhe rtom hvataesh'. CHto za chert, po sebe znayu: esli zalozhit odnu, i ona okazhetsya sverhu, kogda lyazhesh', peretechet v nizhnyuyu. Vse, zakanchivaetsya antrakt. Na podmogu orkestru volokut vtoroj baraban. |to chto? Nichego -- CHajkovskij govorit o Bethovene, o pyatoj simfonii: tuk-tuk-tuk... stuk sud'by. Mart, Lerochka, mart, pripekayushchij, zyabkij, sineglazyj, solnechnyj -- samyj lyubimyj mamin mesyac, nachalo ego. Dvor zernisto shershav, suh. Vchera narodilsya mesyac-molodik, ponevestilsya sredi zvezd, upal za doma. Utrom hlopayut dveri, i vpripryzhku, vpritopku katyatsya shkol'niki. V etot chas i vy s mamoj speshili v shkolu. Kak upryamo ne zhelala sdavat'sya, zastavlyala delat' zaryadku, vstavat' vovremya. Zavtrak vkusnyj gotovila, potoraplivala: Lera, mojsya, esh'. A tebe uzh ne elos', ne delalos' -- neduzhilos' kislo, podspudno. No teper', teper', dochen'ka, uzh nikto ne nevolit tebya -- dazhe prelestnye giacinty, chto stoyat pred toboj, ovevayut, sami prosyat potrogat', vdohnut' gor'kovatuyu svezhest'. Prinesla ih mama vchera tebe s rynka: "Skol'ko cvetov na Kuznechnom. Rozy, narcissy, fialki, mimozy, kally. YA vzyala eti... -- zadumalas'. -- Iz-za travki vot etoj... Nedorogo... Tam gruziny nahal'nye, a etot ochen' milyj popalsya. Na Arsena pohozh. Govorit: eto ih rodnaya travka..." Vesna. Nam o dache ne greh by podumat'. Nashi plany stanovyatsya izvestnymi agenture: Lina rezko kladet na nord-vest. Ej, vytaplivayushchej svoj sal'nik na sochinskom plyazhe, vdrug ne nadobno ni CHernoe more, ni karty, ni chumackij shlyah, imenuemyj plyazhem, ej podajte "derevnyu". I -- sovsem neponyatno -- Tolyu, muzha ee, tozhe tyanet na sever. Uh, vot eto byl muzh! Kto b iz kartochnyh zhenshchin ni uvidel ego, padal srazhenno. Krasavec ---hot' v kino, hot' na vitrinu. No chego-to tyanulo pogrebnym holodkom ot etih "pravil'nyh chert". Ne hochu s Tolej, ne hochu s Linoj, no prihoditsya, ne otkazhesh'. I poehali my "snimat' dachu". Nichego my ne vyhodili, lish' odna nedostroennaya bainka predlozhila bliz ozera sebya za dve sotni: "Zdes' budet pol, zdes' seni,-- kruglolicyj krepysh-hozyain vtolkovyval nam, rashazhivaya po shlakovoj zasypke. -- Bajnyu delaem, syn u menya sportsmen, tak on iz SHvecii privez finskuyu elektricheskuyu bajnyu, sauna nazyvaetsya. Na odin god sdat' hotim, chtoby raskrutit'sya". -- "A tam zhit' mozhno?" -- zadrala Lina golovu na cherdak. "Vezde mozhno. I v tyur'me lyudi zhivut,-- usmehnulsya hozyain. -- A zhary vy ne bojtes', krysha shifernaya, ona ne prityanet". S Finlyandskogo pozvonil. "Kak nos?" -- budto by nevznachaj sprosil. "Tak zhe. Nu, papochka, priezzhaj, u nas obed vkusnyj. Lera poela, sejchas uroki gotovit". |ti uroki, dochen'ka, i nyne u nas na stene. Vzyala ty togda bumagu, narisovala bol'shennye bukvy: ZHI-SHI, CHU-SHU, SHA-SHCHA. "Papa, smotri, eto ya sdelala. I eto ya tozhe", -- pokazyvaesh' na chelovech'i figurki. Vyrezala ih, knopkami prishpilila k stene. Gerbarij tvoj antropologicheskij, dochen'ka: eto, vidno, te lyudi, kotoryh by ty na svoem puti vstretila. Kto oni? Kem by dlya tebya obernulis'? I eshche na knizhnom shkafu lezhit pozheltevshij listochek -- lyubovnoe tvoe pis'meco. Byl togda v detskom sadu shustryj strigunok po prozvaniyu Kolya, i nachal on tebya otlichat'. "Mama, a pochemu oni nas zovut tili-tili-testo, zhenih i nevesta?" -- odnazhdy serdito sprosila. "Potomu chto vy druzhite". -- "A chto takoe nevesta?" Ob®yasnila mama, kak smogla. I togda, ne skazavshi hudogo slova, reshitel'no podbezhala k stolu, vzyala karandash, zelenyj, listok v kletku, nachala ochen' tverdymi, akkuratnymi palochkami sochinyat' pervoe i poslednee lyubovnoe poslanie. Kak stihi, stolbikom, stavila, ne soblyudaya perenosov i vol'gotno zadom napered perevorachivaya bukvy: kolya ty ned umaj shto R teb enivesta R tibe prasta ya devachka lera. CHto podumal vysheoznachennyj Kolya, poluchiv takoj memorandum, neizvestno, no na drugoj den' posledoval telefonnyj zvonok. Vyzyval on. Razgovor kak budto zakruchivalsya sur'eznyj, potomu chto "prastaya devochka" vdrug stuknula trubku ryadom s apparatom na stol, pobezhala. "Dochen'ka, ty kuda? V ubornuyu?" -- "Da... -- udivlenno ostanovilas'. -- A kak ty dogadalsya? Papa, a chto takoe tonkie cherty lica?" -- "Krasivye". -- "A u menya tonkie?" -- "U tebya?.. Net, nos nashlepkoj. I guby tolstovatye". -- "Pravda?" -- veselo obtrogala ih. "Pravda, no cherty, mozhet, budut eshche i tonkie". -- "A kogda?" -- "Let v semnadcat'". -- "U-u, kak dolgo..." -- "A razve ty hochesh' byt' krasivoj?" -- "Da!.." -- "Zachem?" -- "CHtoby lyubili!.." -- "Kto?" -- "Ty!.. ha-ha-ha!.." -- ubezhala v zhutkom smushchenii. Ah, Kolya, Kolya, nehoroshij vy chelovek, iz-za vas i ya teper' budu dumat', skol'ko zhenstvennogo bylo by v moej prostoj devochke. Skol'ko iskrilos' v nej. No "kotoraya iskra ne upala, ta i ne ozhgla", Kolya, pogasla. Pozdno vecherom proveryal, slushal: nozdrya zalozhena. Krepko, nasuho. Ne mozhet prostoj nasmork tak stranno gnezdit'sya v odnoj nozdre. Da i nasmorka net -- prosto ne dyshit. Tamara, chto ponachalu otmahivalas' ot moej mnitel'nosti, tozhe mrachno smotrit po vecheram, kak ty spish', priotkryv rot. I kak v tot, v pervyj raz, my nazavtra vdrug reshaemsya v polikliniku, k loringologu. Vnov' vedet tebya mama, vozvrashchaetsya: "Nos zabit, a tak nichego net". Net? Otchego zh i vtoraya nozdrya pochti chto ne dyshit? I sozvanivaemsya uzh s onkologami. "Nu, smotreli oni tak i edak -- Nina Akimovna... -- rasskazyvaet Tamara pro docentshu, effektnuyu zhenshchinu s prohladnym krasivym licom, kotoroj predstavila nas Kalinina. |to tam zhe, na CHajkovskogo, naverhu. -- Skazala, chto gajmorit. Naftizin vypisala, kapli takie. I mentol". Bez tolku. I opyat' vy edete v n a sh Pediatricheskij institut. Tam professor Grobshtejn, ot odnoj lish' familii kotorogo vzmyvaet dusha, sprashivaet: "Ona u vas ne mogla chto-nibud' proglotit'? Pugovicu?.. -- lyubezno utochnyaet professor.-- Ty nichego ne glotala?.." -- "Net..." -- tebe dazhe nemnozhko smeshno. A chego smeshnogo, ved' uzhe pobyvali vy s mamoj i v LORNII, videli, chto glotayut lyudi: vilki, lozhki, gvozdi i prochie zhelezo-skobyanye izdeliya. Oh, Lerochka, pochemu ty ne shpagoglotatel'? Sejchas by oni vytashchili rapiru d'Artan'yana, i vse stalo by horosho. I opyat' v LORNII -- snova snimki tam s tebya shlepayut, vsovyvayut ih v chernyj konvert, vruchayut, chtob nesti vam samim na CHajkovskogo. "Adenoidy!..-- nakonec-to reshitel'no govorit Nina Akimovna. -- YA mogu eto hot' sejchas vyrvat'". Adenoidy... okazyvaetsya, pyatnadcat' procentov iz nas, greshnyh, vladeyut etoj nedvizhimost'yu i dazhe ne znayut, chto takie bogatye. Kak trevozhno, tyagostno v nashem dome. Tak v teatrah, v kino reostaty neumolimo davyat svet. Tak vstaet nad kraem zemli cherno-sinyaya tucha i nahodit bezmolvno, v bezvetrii. Dve nedeli nazad eshche verilos': proneset storonoj. No polzet, nahlobuchilos' mglisto na solnce, stelet blizhe, naslaivaet rvanye, serye, temno-burye. Nezametno uzh smerklos'. CHernota, chto pugala na gorizonte pri solnce, stala privychnoj -- ona nad toboj. I glyadish' s udivlen'em tuda, gde cvetet, udvigaetsya ot tebya goluboj, bezmyatezhnyj zakraeshek neba. I po-novomu teshish' sebya: eto ran'she, pod kupolom yasnogo dnya, kazalos', chto strashno. No rvanulo, probezhalo cherno-belym drozhan'em po list'yam, zaroptalo da stihlo v nedvizhnom i zhdushchem. Kap... kap... -- nesmelo upalo v myagkuyu pyl', opahnulo eyu vzbudorazhenno, dushno. Provorchalo chto-to vdali v cherno-burom kaban'em bryuhe, i blesnulo klykami -- budto dernulo veki. Veter rezko, ryvkom zagolil topoliham podoly, buhnulo, vrezalos': trah-ba-bah!.. Daleko. No uzhe. Ne ujdet. Oglyanis' naposledok, vidish', tam zolotitsya svetlyj obmylochek. Nad ch'imi-to zhiznyami. My glyadim s Tamaroj drug drugu v glaza, hotim utverdit'sya v tom, chemu nauchili vrachi, i ne verim uzhe ni sebe, ni im. Predugadki moi i ran'she kisheli, koposhilis' vygrebnymi chervyami v dushe, no teper' vypolzala, prevrashchayas' v navoznuyu muhu, mysl'. S lapkami da s neletnymi poka eshche krylyshkami, vot-vot vzletit i otlozhit yaichko. Kazhdyj vecher, muchaya tebya, muchaetsya mama (naftizin, mentol, perekis' vodoroda), no poka ne prishla pora procedur -- tihij angel vitaet nad vami. Vy vdvoem na divane, pod pledom, chitaete knigu dedushki Durova "Moi zveri". |to mamina, detskaya. Pozhevalo ee malenechko vremya, mestami obgryzlo, no chitat' mozhno. "SHut-satirik Vladimir Durov", -- attestuet ego v predislovii nekto Altaev. Nu i nu, poprobuj segodnya skazat' takoe o kom-nibud' iz natural'nyh shutov. Ne chitannyj s dalekogo-predalekogo detstva, ne pereizdannyj, zhil velikij dressirovshchik na nashih antresolyah v nehitryh, grustnyh zhitiyah svoih zverushek. ZHil i zhit' budet naperekor neradivym, podnevol'nym izdatelyam, ibo byla u nego takaya dusha, kotoruyu ne ostudit i vremya. Bylo v korobe dobrogo dedushki Durova pripryatano koe-chto i pro nash segodnyashnij den'. "Ot materi... -- chitala Tamara, --Zapyatajka unasledovala mnogie iz ee zamechatel'nyh sposobnostej. Krome togo chto ona byla ochen' nedurnym matematikom, ona mogla by posporit' s lyubym shkol'nikom, kogda s glubokomyslennym vidom ukazyvala na morya". Mama, a kak eto ona ukazyvala? Begala k moryu? Net, glupen'kaya, est' globusy, karty. YA znayu, ya videla. V pyatom klasse budete prohodit'. U, kak dolgo. Vot sejchas, v sem'desyat vtorom, ty konchala by tot samyj pyatyj. "Mama, a my poedem na more?" -- "Poedem... -- glyanula na menya, vnov' vzyala knizhku. -- Vot popravish'sya i poedem. "V Ryazani, kuda ya priehal..." Lerochka, eshche est' vremya, davaj na minutku prervemsya. YA nadeyus', chto kogda-nibud' vse zhe najdutsya i na nashej razumnoj zemle razumnye lyudi i pereizdadut etu knigu. I togda deti tvoih sverstnikov (ili ih vnuki) sami prochtut etu polnuyu lyubvi, dobroty i potomu vechnuyu knigu. No o tom, chto hochu vspomnit', uzh nikto ne rasskazhet. Pomnish' li ty Bol'shuyu Izhoru, dachu shest'desyat chetvertogo goda? V to leto, vytryahnuvshis' za dva predydushchih, vnyali my nakonec-to zdravomu smyslu i poehali ne v zahlamlennye dachnikami mesta, a podal'she, v Lebyazh'e. Ot odnogo nazvaniya etogo sladostno holodela dusha -- dolzhno byt', prudy s lebedyami, belomramornye osobnyaki, sosnovye kushchi. No ved' skazano bylo v skorogovorke: "Sasha shel po shosse i sosal sushki": ni cherta ne bylo. Uzh sovsem otchayalsya on, kogda otyskal za sem' griven verandochku. Nanyali na drugoj den' ZIM-taksi (togda eshche byli takie), i vsem taborom dvinulis' cherez ves' gorod. Pribyli, razobrali tyuki, zadernuli marlej okna i... uvideli, chto papasha vpervye dal mahu: kak zhit' na verande, esli ni prihozhej, ni kuhonki net? Pravda, gotovit' mozhno i na kryl'ce, no tam zaduvnye pribrezhnye vetry. V komnate? No razve dlya togo edut na dachu, chtoby vdyhat' kerosinovyj smrad? V obshchem, utrechkom (blago hozyaeva ushli na rabotu) utoptali my dezertirno nashi zhechi, seli na poputnyj gruzovik i vernulis' v Bol'shuyu Izhoru, cherez kotoruyu tak vysokomerno proskochili vchera k lebedyam. Sgruzilis' na razvilke, po-cyganski rasselis'. Odna shossejka vedet v |stoniyu. Znachit, nam tuda doroga,