li on o tom, horosho ili hudo korabel'nym krysam?" -- "CHto zhe delat'?" -- sprosil Panglos. "Molchat'", -- skazal dervish. Legko byt' sultanom, dervishem, dazhe Kandidom, no kakovo krysam? Da, ne tak uzh mnogo bylo u menya v zhizni zanyatij, priyatnee, chem myt'e posudy v ruch'e. Serdcevinu iyunevu naposledok otlomil nam Gospod', kak arbuznyj lomot' -- ostatnyuyu nashu sladost', hot' i s kostochkami, kotoryh ne vyplyunesh'. Ne uspela ochnut'sya ot Dinstovyh r e n t g e n o v i prochih nashih zabot, kak opyat' nachala na glazah horoshet', popravlyat'sya. Kak-to vstala na krovati, i proshlo myagko po serdcu: ne skeletik, a devochka, huden'kaya, no byvayut i ton'she. Uvodili my s mamoj drug ot druga vlazhnye vzglyady -- ne sglazit' by. I pis'mo v tot schastlivyj den' sochinila ty babushke v Sestroreck, v dom otdyha. I, nadelav pomarok, istovo vzyalas' perepisyvat': "Dorogaya babulya..." Zamerla, glyanula: "Mama, a posle babuli nado vosklicatel'nyj znak stavit'?" Vosklicaniem dlya babushki bylo samo tvoe pis'meco. Istleval iyun', suhostojnyj, bezvodnyj. Tolya nakonec-to domayal svoj otpusk, otbyl v Piter, i teper' ya nachal izredka zaglyadyvat' k nim na cherdak. Byl tam stolik krohotnyj prilazhen k okoshechku, odinoko tomilas' na nem miska emalirovannaya s poburevshimi kostochkami chereshen, okurkami, bezopasnoj britvoj, neraz座atoj, opushchennoj v seruyu myl'nuyu vodu (Lina vymoet). YA raschistil stolik, raskinul veerom bumazhonki svoi, no ne mog, ne pisalos'. I vernulsya vniz, predlozhil proehat' k znakomym na lodke -- tol'ko raz i vyshlo u nas za to leto. S nashego pologogo berezhka viden tot, gde shchetinistym kaban'im zagrivkom kruto lezet v nebo temnososennaya, cherno-elovaya gora, i berezovye stvoly tam, slovno prosed' v ugryumoj shersti. U vody postavleny umnye mostki -- na telezhnyh kolesah: letom vkatyat, zimoj vykatyat. Voda syadet -- glubzhe v容dut, podnimetsya -- otvedut. |h, ne perevelis' eshche na Rusi lyudi, kotorye dlya sebya-to hot' mogut chto-to sdelat'. YA ostalsya sterech' lodku, vy poshli v goru. Ozero volnovalos', shlepki voln meshalis' s rvanym shorohom list'ev. Leg na dno, glyadel v nebo i zachem-to videl tvoe krasnovatoe nebo. I vse vremya dymilas' nado mnoj v oblakah cifra 12. Neponyatno, pugayushche. Na dnyah vodil tebya na analiz krovi v sel'skuyu laboratoriyu. SHli obochinami, zemlyanichiny u zaborov vyiskivali. |to bylo 28 iyunya, ne sterlos'. I bumazhka ta, razgraflennaya formuloj krovi, gde-to hranitsya. "Papa, glyadi..." -- podnesla gordo celyj kustik iz... odnoj speloj i treh rozovyh yagodok. "S容sh', Lerochka". -- "Net, ya mame". V laboratorii ustoyalas' sel'skaya tishina. Krashenyj pol, nekrashenaya laborantka hmuro glyadeli na nas. Tknula. Vzdrognula ty, vinovato pokosilas' na tetyu. Da, da, dochen'ka, eta tetya ne znaet, nichego, tol'ko my. My li? Ty li? CHto zhe skazhet nam RO|? Bylo sem'. CHto-to huzhe stala ty est'. I davno uzh oteku posle rentgena pora by projti, a nos... nos pohuzhe. ZHdem, prignuvshis'. Kazhdyj den' mama zaglyadyvaet v nebo. I mrachneet. Poshel za otvetom. Tak i est' -- 12. CHto, prosnulas'? Nasha babushka nakonec-to vyshla na pensiyu i vzyalas' za rabotu -- otdyhat'. Otsidev v dome otdyha, sobiralas' ona v Latviyu, v Daugavpils, gde bylo mnogo zhratvy i eshche ne uspeli iskorenit' baraholku. Po semu sluchayu mne predlozheno bylo sobrat' staroe tryap'e. Nakanune ona priehala k nam, posidela v nashem sadu, tam, pod sosenkami, gde bol'nichnym stacionarom tvoya raskladushka, brezentovyj polog, Tolina "Spidola", donosyashchaya do tebya vechno bodroe bleyanie detskih peredach, murashi (sikilyavki -- kak i nyne zovut ih potomki Aleksandra Sergeevicha v Pushgorah). Murashi tekli ryzhevatymi strujkami, maoistski organizovanno -- po velikomu planu. Vseob容myushchemu i travu, i sosny, i dal'nij lesok. Ty ugryumo sidela, oblokotyas' o podushku, krutila priemnik, on treshchal pusto -- pritomilis' i radiodyadi. Bylo zharko, dushno, bezoblachno. No davilo predgrozovym: chuvstvoval -- nadvigaetsya. -- Pochemu ty tak hodish'? -- pokazala glazami mat' na moi trusy. -- Naden' bryuki. -- Lerochka, budem obedat'? -- robko sprosil. -- Ne budu! Skazala tebe: ne hochu,-- i ushla ot nas, po solncu. SHlyapka, huden'kie plechi, dlinnye nogi. -- Ty hodish', kak bosyak,-- podzhav guby, osuzhdayushche pokachala golovoj mat'. -- U tebya zhe est' bryuki. Bryuki, bryuki!.. ona sidit chinno, terpelivo, takaya rumyanaya, milovidnaya, yasnoglazaya. SHest'desyat pyat', a sprosi lyubogo, i za pyat'desyat pyat' ne otvazhitsya prestupit'. I ya molozhavyj. I ty, dochen'ka, tozhe byla by v nashu porodu zhivuchuyu. Za chto zhe, za chto tebe eto? No ved' eto tvoya babushka, Lerochka, tvoya! Ved' ona tebya lyubit! Tak chto zhe? Tak smirenno, pokorno? Otrezala ot sebya, reshila? My sidim, molchim, i tyazheloe, svincovoe otchuzhdenie holodno opuskaetsya mezhdu nami. Na odnu lish' minutu vorohnulos' vo mne rodnoe -- kogda celoval na proshchan'e prohladnye krepkie shcheki. Mama, mama!.. kogda ty rugala menya, chto gopnik, neputevyj, nepochtitel'nyj syn, otbivalsya s ulybkoj: "Nichego ne hochu ot svoej docheri -- pust' otnositsya i ko mne tak zhe, kak ya k tebe". I ty znala, znala: eto tak. YA lyubil tebya, mamochka. Ty sovsem chuzhoj byla dlya menya chelovek -- v tom, chem zhil ya vsegda. I takoj rodnoj, neizmennyj. I, kogda umerla, ya, davno uzh otvykshij ot slez, tak chasten'ko proryvalsya vdrug v pervye dni, govoril tebe tak zhe, kak Lerochke: "Kak mne zhalko tebya, mamochka!" Ponimal: daj Bog kazhdomu stol'ko prozhit', tak legko umeret', no zhalel. Prosto tak, a eshche potomu, chto tak ty i ne dozhdalas' ot menya togo, chego stol' naprasno, stol' dolgo zhdala. CHtoby ya napechatalsya, stal ch e l o v e k o m. Nichego ya ne dal tebe, nichego, krome zhalkoj synovnej lyubvi. I vsegda -- bral, tol'ko bral, bral. A togda my vchuzhe rasstalis'. Vot on, moj blednyj kartofel'nyj otrostochek, hrupkij, dlinnyj, namuchennyj. A my yadrenye, sytye, neiskolotye. "Da-a, vam-to horosho..." -- izredka obizhenno plachesh'. Horosho, dochen'ka, omerzitel'no horosho. Vecherom ya speshil s elektrichki, i portfel' moj razdulsya ot snedi, kak zhivot Dementiya Uhova. Na kuhonnom stole belela zapiska: "Papochka, my v lesochke, pomojsya, otdohni i, esli hochesh', prihodi k nam. T." Za brevenchatoj nashej stenoj ponatykalsya nizkoroslyj komarinyj lesok. "Papochka, ty znaesh', kak u nas Lerochka horosho igraet? Vot posmotri..." -- pooshchritel'no ulybalas' mama, derzha detskuyu badmintonovuyu raketku. No glaza ot menya uvodit. "Kak?" -- tiho spravilsya, kogda ty otoshla za volanom. "Ne nravitsya mne... glaz, -- tronula rukoj shcheku. Glaz!.. da, nabuhlyj. Opyat' sleza davitsya. -- Nebo ne nravitsya, navisaet". -- "Nado k Akimovne". A nazavtra ehala tvoya mama v redakciyu za den'gami. Vsyu dorogu proplakala. I togda-to skazala redaktorshe: "Umret moya Lera". No - umret i Lera -- kak slozhit' eto, dochen'ka? No slozhilos', protiv voli samo vyrvalos'. No vsego lish' dva dnya spustya nashelsya propavshij nash ezhik (on v lesochke gosteval, ot容dalsya v pomojke), i opyat' vstrechala menya zapiska vse na tom zhe kuhonnom stole: "Papochka, esli hochesh' uznat' koe-chto iz zhizni ezhej, zaglyani v stolik". Zaglyanul. Tam lezhali tri pachki pechen'ya "Mariya", rasterzannye. I nakrosheno, i nagryzeno, a za nimi spal, upryatav svoj ostryj chernen'kij nos v cokotyashchie lapki, ezhishche. |to i bylo vsegda v nashej mame, Lerochka, chto spasalo ee i prezhde, i pozzhe, kogda vovse uzh nel'zya bylo ej ne rehnut'sya, eto stojkost', umenie zhit', ne zaglyadyvaya. Vekovoe, narodnoe. I v blokadu l', v bol'nice li, mezhdu zhizn'yu i smert'yu, i teper', i potom, kogda ty umirala, i pozdnee, kogda sama umirala, eto bylo, -- umenie zhit' v nevozmozhnom. I pozdnee, uzhe posle tebya, kogda nachal pisat', izredka menya razdrazhalo: ya vhodil, shel, den' za dnem i - chetyrezhdy (napisat', vypravit', napechatat', vychitat'), a ee otnosilo. Vse zhe. Dotolkla, domylila Lina v nashej sutoloke svoj otpusk. I etim (s ulybkoj) pozhertvovala. CHem mogli -- zabotoj, vnimaniem - staralis' otvetit'. Nu, krepilas', ubezhdala, chto dorogo ej ne yuzhnoe solnce, no vnimanie nashe. Ne lgala. Priezzhala, tyanulas', a mogla b i ne ezdit'. Privyazalas' k Leruhe, i teper' ne bezlichnoe "Gulechkin", a -- svoe, lyubyashchee, hotya, mozhet, neskladnoe: "mAman'ka". I v kakoj-to iz etih vot dnej sostoyalsya u vas razgovor s tetej Linoj (potom uzh rasskazyvala): Vot popravish'sya, maman'ka, i pojdem vmeste kupat'sya. YA uzhe nikogda ne popravlyus',-- skazala spokojno, reshenno. CHto ty govorish'! -- a sama vzdrognula. -- Ty menya lyubish'? Tak ne govori tak nikogda. -- Vy znaete, tetya Lina, kak ya vas lyublyu? Kak... kak... bol'she, chem sebya. Nu, zachem, zachem zhe tak, dochen'ka, tetya Lina i sama o sebe pozabotitsya, ona eshche budet mnogo-mnogo lyubit', ne detej, dvazhdy zamuzh vyjdet, a nam-to kogo i o kom? No ona pomnit, Lina, fotografiyu tvoyu dolgo nosila. Tu, poslednyuyu, chto sama ty ej nadpisala: "Tete Line ot Lery". I, kogda govoryat ej, bezdetnoj, chto ne lyubit detej, vzryvaetsya gnevno: "YA lyublyu!.. ya lyublyu odnogo lish' rebenka v mire! Odnu devochku! Bol'she vseh. I ne pristavajte ko mne s vashimi..." -- i vsegda plachet. Govorila. Plakala. I sejchas ni s kem, kogda ne stalo Tamary, ni s kem, dazhe s Annoj L'vovnoj, ne mogu ya tak vspominat' tebya, kak s neyu. Inogda. Ochen' redko. Do teh por, poka ne uehala nasha tetya Lina v Germaniyu.CHtoby kazhdyj god priezzhat'. |tu knizhku prochla dvazhdy. Plakala. I ne osudila menya za to, kakoj ya ee v y v e l. Hotya i mogla by, hotela, no sderzhalas'. Minul god ot togo iyunya, ushedshego. I opyat' sochitsya otstoyavshijsya za noch' prostokvashnyj rassvet. Vyhozhu na balkon pokurit'. Tri chasa, tishina, i pozvanivaet v poloj bashke dalekij mladencheskij golos: "Mama, eto belaya noch'? A pochemu ona belaya?" I vsplyvaet utoplennikom drugaya noch'. Do odinnadcati bylo moe kartezhnoe vremya, potomu chto rasklad dlya doma, dlya Tamary byl takoj: v odinnadcat' publichka vytryahivala poslednih chitatelej, polchasa na ezdu, -- znachit, k polnochi dolzhen byt' doma. A vremya svistit, vse, odinnadcat' -- pora uhodit'. No kogda proigryval -- zagonyal v sebya vse (dom, dorogu, Tamaru), i odno lish' stuchalo v goryashej bashke: nu, eshche, eshche!.. Net, vstayut starushki-napersnicy: pozdno, skoro chas. CHto?! Bozhe moj... Vybegal na tihuyu pustynnuyu ulicu: taksi!.. vertolet!.. "Uzhe vtoroj, dolzhno byt', ty legla..." -- vyskochil vdrug vmesto taksi Mayakovskij. |h, esli b legla, esli b spala! Lish' by ne teplilsya v nashem okne tihij svet nastennogo bra, zanaveshennogo zelenoj tryapicej. Povezlo!.. Spyat... nu, teper' ostorozhno, ne skripnuv, ne bryaknuv, vojti, lech' i utrom na spokojnyj, budto by bezrazlichnyj vopros: "Ty kogda prishel?" -- ne solgav, obronit' -- posle dvenadcati. Na lestnice snova ekaet: a vdrug sosedi zalozhilis' na zadvizhku? Togda stuchi, i togda to li Vasya v lazorevyh kal'sonah, bagrovyj so sna i ot vypitogo, vyjdet, gulko prokashlyaet vsyu kvartirku, to li Tamara. Slova ne skazhet. I vot eto huzhe vsego. Net, do chego zhe vyshlo otlichno! I dver' ustupila bez ropota, i zamok maslyano otoshel. Teper' uzhe sam vzyal na zadvizhku dver', chtoby utrom ne poprekali. Neslyshnym kotom, obhodya skripuchie polovicy, zaskol'zil po znakomym, sgovorchivym. V temnote na veshalke nasharil kryuchok, styanul pal'to, pidzhak, botinki. Teper' ne zadrebezzhala by nasha fanernaya skosobochennaya dver'. Net, i eta legko podalas' na menya. CHto za vecher takoj! Tiho, spyat. Ty v krovatke, Tamara na divane. Leg na uzkuyu kojku i zatih mezh dvumya polyusami: goryashchaya golova -- ledyanye nogi. A tire, chertochka -- eto ya. Tem dovol'nyj, chto oboshlos'. Udruchennyj tem, chto produlsya. I uzh gadok, gadok sebe, groshovyj kartezhnik. Noch' letela -- nezametno, svezho, chut' morozno. Ne spalos' -- v otvrashchen'i k sebe. Gde-to lyudi chto-to delayut nuzhnoe, dobroe, slavnoe, a tut... CHu!.. Tam, v uglu, zavozilas' Leruha, zaerzala. Znachit, tak: eshche ne sazhala. Horosho... I Tamara, naverno, legla eshche do dvenadcati. I vse povtorilos', kak vsegda. Tamara, rasteplennaya, eshche plavayushchaya sprosonok, oshchup'yu, no privychno tochno otkinula odeyal'ce, podnyala za plechi, podderzhivaya predplech'em nederzhashchuyusya golovenku, ne davaya ej zaprokinut'sya, suho tronula gubami lob pod navisshej kashtanovoj chelkoj, postavila na nogi, snova bystro, neosoznanno schastlivo prikosnulas' gubami -- k shee, k visku, podstavila sideniem ruku, perenesla k sebe na divan, usadila v kolenyah, nezhno poglazhivala: "Nu?.. Nu zhe?.. Ne spi, dochen'ka. Hochesh'?" -- "Ho-chu..." A byvalo, i obe na mig tak zadremyvali. A tebe nikak, nu, nikak ne prosnut'sya. "Dochen'ka...-- shelestit mamin golos, -- davaj vstanem. -- A sama tak vkusno pozevyvaet, otvorachivaetsya v plecho. -- Nu, davaj..." I vsegda -- dvuh li, treh li, dazhe chetyreh let, serdito otmahivalas' ty golovoj i tut zhe, budto spohvativshis', eshche sonno kivala: da, da, mama, davaj... A v tot raz, kogda zazhurchalo, detski chisto, prozrachno, vdrug sprosila ty: "Mama, a chto takoe pereletnye pticy?" -- udivlennym, uzhe otsyrevshim po-utrennemu golosom, takim naivnym, takim neperedavaemo detskim. Stalo byt', razgovor takoj s vechera byl. SHel togda uzhe seredinnyj prohladnyj mart. Pripozdnivshiesya s priletom grachi obzhivali gnezda prapradedov, izredka po-galoch'i vskrikivali sprosonok, balansirovali na steklyanno pozvanivayushchih moroznyh vetvyah. |tot nezhnyj, gortannyj kurlyk tek v priotvorennuyu fortochku vmeste s otstoyavshejsya za noch' tishinoj, rodnikovoj prohladoj. Pereletnye pticy?.. -- prosvetlenno, schastlivo rassmeyalas' Tamara. -- |to te, kotorye na zimu uletayut, a vesnoj vozvrashchayutsya k nam, domoj. Nu, vse? -- sverhu, sboku zaglyadyvala v lico. Mama, a papa spit? -- tem zhe rosnym, udivlennym i udivitel'nym golosom. Spit... -- pomolchala, laskovo chmoknula i -- lukavo, bez ukorizny: -- Ili pritvoryaetsya, chto spit. "ZHdala!.." -- zharkim, lipkim stydom hlynulo v golovu. Uglovataya, rezkaya, vremenami mrachnaya dlya chuzhogo, sluchajnogo vzglyada, kak prekrasna byvala, dochen'ka, nasha mama v eti svyatye materinskie dni, da ne dni -- gody. Bezzavetnye, dolgie, otdannye tebe. A ya... uzhe vse horoshee kak budto bylo dano mne, no i togda znal, chto ne budet oslepitel'nee vot etih mgnovenij: kogda videl dvoih -- vas. Vot stoish' na divane, golovenka zavalivaetsya nabok, i visyat v polumgle za spinoyu u mamy smuglye ruki. I glaza, i usta somknuty -- tiho posapyvaesh'. Nichego ya ne videl prekrasnee polusonnogo, potrevozhennogo rebenka. Da kogda eshche ladnyj on ves' i kogda -- tvoj, edinstvennyj. SHeluha ta i lishnee, chto potom nalipaet nam na dushu,-- eto tam ostaetsya, dnem, a vot zdes', noch'yu -- iznachal'noe, bezzashchitnoe, cel'noe, kak lushchenoe yadryshko. Povernulsya ya shumno, leg na zhivot i s takoj lyubov'yu glyadel na vas, chto glaza zhglo. Ne tayas', otkryto. Vse iskrilos' ot bezmernoj lyubvi i mercalo ot sosushchego straha. Redko-redko kto iz nas osyazaet, chto schastliv. Lish' potom, oglyanuvshis', gor'ko pojmet: byl... Tak vsegda. V te mgnoveniya, malye i bezbrezhnye, ya tonul (uzh prostite za gromkost'), molcha v schast'e. Ottogo, chto oni est', chto zdorovy, nuzhny drug drugu, chto tak sladostno prosto im vmeste. I nikto i nichto v etoj nashej zemnoj yudoli uzh ne mog mne dat' bol'she. I chego by ya tol'ko ne mog pozhelat' sebe samogo skazochnogo, samogo vydumannogo (sochinyat' horoshie knigi) -- dazhe eto ne dalo by mne i krupinochki togo, chto siyalo togda predo mnoj. I, naverno, poetomu ya boyalsya dazhe sebya -- dazhe mysli puglivoj o schast'e. I molil, zaklinal goryacho, neslyshno Togo, kotorogo net, no kotoryj dolzhen zhe byt', dolzhen! Potomu chto On -- eto my: nashi strahi, nadezhdy, mol'by. Bezzashchitnost' nasha pred rokom. YA molil, no bez slov -- tak, kakim-to poryvom. CHtob ne trogal, chtoby dal nam troim. Nu, a esli... pust' togda nado mnoj, nad odnim. Potomu chto nikak, nu, nikak im drug bez druga nel'zya. I, kak poshlyj shutnik, postupil On so mnoj, slovno s zhenshchinoj: vyslushal i sdelal naoborot. Noch' iyun'skaya, noch' bezzvezdnaya, nenormal'naya. Vzbalamuchennaya dnevnoj kuter'moj, mutno, ilisto osedaet nestrojnaya vorkotnya golosov da motorov. I plyvet mezh derev'yami, budto v vodoroslyah, redkij, procezhennyj zvuk, gulko lopaetsya o steny domov, kolyshet salatnuyu noch'. CHej-to devichij smeh, razdraznennyj; chej-to bas, priglushennyj; ugolek papirosy i shagi -- kastan'etami vyalymi, .sonnymi po asfal'tu. Lupoglazo metnetsya taksi, shumno vzvihrit peschinki tekuchego vremeni, i ulyagutsya szadi, osyadut. Paren' topaet -- zapozdalo, nerovno. Slyshno -- chirkaet sernik, smorkaetsya -- budto ryadom, za pazuhu. I opyat' vsplyvaet neuznanno kto-to davnij, drugoj, chto vot tak zhe kogda-to paneli vystukival. YA na vremya otorvalsya ot knigi -- pishu ob odnom literatore. Dlya chego, dlya kogo? Kak vsegda -- dlya korziny. Ili -- v stol, kak delayut nastoyashchie, neprodavshiesya pisateli. No ne mne na eto rasschityvat' -- u nih vse zhe imya. No pishu, serdyas' na nego, na sebya. Do utra ego ne "razdenesh'" -- sem' semenov nadeto na nem. I zachem ya ustroil s nim tolkovishche? Luchshe mnogih i mnogih on -- chestnyj, i serdit'sya na nego gorazd nechego. No toshnee vsego, chto styzhus' podnyat' golovu ot stola -- tuda, gde glaza tvoi s ukoriznoyu svetyat v menya: "Papa, zachem tebe eto? Papa, vse ravno menya net i ne budet. Pogovori luchshe so mnoj, papanya. Gde mama? CHto ona delaet? A gde tetya Lina? CHto delaete vy vse? Papa, nu, papochka, skazhi zhe mne chto-nibud'". Dochen'ka, prosti menya, milaya. Mama spit. Tetya Lina na yuge, s dyadej Volodej. "S kem, s kem?" Nu, s Volodej. Ty ne znala ego? A on uzhe byl, kogda ty byla. Teper' i ya znayu ego, drugih tozhe. Budet vremya, let cherez sorok, i ona pridet k tebe, sama rasskazhet, chto zhe eto takoe -- yug, lyubov', preferans. A ya, dochen'ka, tret'yu noch' vse vozhus' s odnim dyaden'koj, ty prosti uzh menya. Otlozhu, lyagu, a v podushke pul's moj kolotit, popiskivaet. Ne hochu ego slyshat', ne mogu ego slyshat' -- tvoj vspominaetsya. Vizhu, vizhu dal'nejshee, to, chto mne predstoit voskreshat'. A mne vse zhe, Lerochka, nado spat'. I starayus' ya dumat' o raznyh pisatelyah, o horoshih i teh, kotorym pisat' ne o chem. No pishut oni ni o chem. A ezheli est', vse ravno (po chuzhoj vine) pishut oni ni o chem. Ni o chem zhe pisat', znachit, nichego ne pisat'. Noch' il' utro? Tam, v nizine, u ondatrovogo ruch'ya, noch' byla glushe, vlazhnee. Kot hozyajskij, ryzhij, val'yazhnyj, brel travoj, tusklo temnoj, prohladnoj. On i YAshku mog s容st'. Da, propal nash grachonok. On vse dal'she, vyshe zaletyval, zhiroval v ogorodah, raskachivalsya na sosnovyh lapah. Ne yavlyalsya odnazhdy do samogo vechera, a potom i vovse den', dva. "Sasha, znaesh', YAshka propal. Uzh my s Lerochkoj krichali, krichali... Boyus' za nego". YA poshel k ogorodu, ot ruch'ya: tam gryadki, tam sosny. "YAsha, YAsha!.. -- vzyval, uzhe ne nadeyas'. Nado per'ya iskat'. -- YAshka?!" On neslyshno splaniroval, tugo-zvonko zatrepetal, tormozya kryl'yami nad moej golovoj, sel na plecho, k'ya, k'ya!.. A nazavtra ischez, navsegda. Gde ty, ptaha lyubimaya? Mozhet, k stae pribilsya, zavel sem'yu, rebyatishek pestuesh'. ZHivi, milyj. Ne hotim dumat', chto tebya net. Vos'mogo iyulya my dvinulis' v gorod. YA pervym: uznat', kak tam v nashej rodnoj Gospital'noj. Ne zasohla li druzhba, ne pozarastali l' tropki-dorozhki. "Dya-a Safa, vy v go-od? V Lening家d? A pchu v Lening家d?" -- "Lesha... -- tonen'ko, elektrichkoj, prodrebezzhal dobro-glupym kozletonchikom ded, -- idem k babushke, zavtrakat'". -- "A pchu zavtakat'? a pchu zavtakat'?" A ya dumayu na hodu, Leshen'ka, o spravedlivosti. No dumaem li my, skazhi, Leshen'ka, o spravedlivosti, kogda ona sama dumaet o nas. Tiho bylo na institutskih alleyah. Vekovye topolya rasstavili venozno-korostnye nogi, zatyanuli temno-zelenoj listvoj nebo. Na dorozhkah temnye luzhi, otorochennye kruzhevnym topolinym puhom. Otdyhaet studenchestvo, i lenivo vlachitsya bol'nichnaya skuka. Drebezzhat vse te zhe telezhki edal'nye, vyzvanivayut bidonami, vedrami, pogonyaemye ob容mnymi nyan'kami. Otgulyavshij polozhennoe medlyud koe-gde belovato vysvechivaet priglushennye teni dorozhek. Ispoveduyas', chto li, prorocha ili prosto zhaleya -- o chem oni shelestyat tam, naverhu, topolya? Ne prochtesh' v etih lakovyh list'yah, i naprasno veter dovorachivaet ih zhestyanoyu podkladkoyu k solncu. Ne prochtesh'-- esli strashno prochest'. Esli nuzhno prochest'. Nasha zaveduyushchaya peresela so starogo korablya v novyj kovcheg -- v sosednee otremontirovannoe zdanie. Evdokiya Stepanovna, zamestitel'nica, bystro vyshla ko mne, i ulybka ee neiznosnaya vse tak zhe drozhala na poblekshem i milom lice. No kak vstretit v nachal'nikah? K chesti novoj zaveduyushchej -- nichego ne stronulos' v nej, ne naliplo ni kroshechki vazhnosti: da, primem. Poblagodaril, vyshel i uvidel, kak dva kolobka ot dorozhki skatyvalis' k dveryam -- Lyusya s Vikoj. -- Dochen'ka, idi razdevajsya, ya sejchas pridu. Slyshali? Tak bylo, tak bylo!.. Nu, dumali: vse. -- Neostyvshij uzhas temno okruglil i bez togo kruglye glaza. -- No tut naryvy poshli, i etot process pomog spravit'sya, dal polozhitel'nuyu reakciyu na krov'. My uzh otcu telegrammu poslali. Zavtra on uletaet. Marishka? Nu, ona horosho, -- osvetilas'. -- Uzhe govorit: mama, mama i Vika, pytaetsya. Dokumenty oformlyat' na nee budem. Hotim zabirat'. Babushka u nas v Pushgorah prosit ee. Da, gde-to est', naverno, Pushgory, Parizh, Kolyma, a mne -- na CHajkovskogo. Gde eshche ne bylo vas. ZHdal na ulice. "Sashunya! -- v svetlom importnom plashchike, s uvesistym solomennym krendelem, zalomlennym nabok, Lina trevozhno siyala navstrechu. -- Nu, eshche net? YA uzhe zvonila Nine Akimovne. Ona zdes', zhdet. YA podnimus' k nej. Sashechka, ty ne budesh' rugat'sya: ya pomidorov kupila, yagod, Nadezhda tam sup dovarivaet i sudaka ona sdelaet, kak ty velel, po-pol'ski". Spasibo, Li-nochka, spasibo, no kak caredvorno podaet: ty ne budesh' rugat'sya? -- Tet' Li-in!.. Batyushki, my i ne zametili, kak naprotiv oshvartovalos' taksi, i stoyala ty na krayu trotuara, obespokoenno otstranyaemaya mamoj. V novom malinovo-svekol'nom plashche, s sinimi otvorotami, ladnaya i veselaya. "Maman'ka!.."-- rinulas' Lina v burlyashchij, rychashchij, gustomashinnyj potok. Prisela, rascelovala, vzyala za ruku, i poshli. CHtoby vskore vyjti. Pervoj uvidel Tamaru, lico vospalennoe do bagrovosti, nasuplenno, no eshche ot dverej, lish' glazami stolknulis', ulybnulas' vymuchenno, kivnula: ne volnujsya, mol, nichego strashnogo. Odevaemsya, vyhodim na lestnicu, i vot tut s verhnih stupenek belym lebedem, svetlym siyaniem nishodit Kalinina. I nel'zya ne otmetit' vologodsko-yaponskie skuly, blizorukie, prohladno nasmeshlivye glaza, yadovito umnyj shirokij rot i, konechno, vysokuyu statnuyu poletistost', chto prisushcha lish' sil'nym naturam. Lichnost'! I planiruet Lichnost' k nam, ulybaetsya shirochenno, rodstvenno. A potom sobrala garmoshkoj ulybku s podvyalennyh vozrastom gub i doslyshal ee podavlennyj vzdoh. "Al'san Mihalych, Tamara Fedorovna, davajte, ya posmotryu Lerochku. Zaodno uzh?" -- "Esli vam netrudno, Lyudmila Petrovna. Spasibo!" -- "YA s vami!" -- hrabro delaet shag nash moguchij i dobryj drug. "Idemte, idemte, Linochka", -- tonko ulybaetsya Kalinina. Oni teper' tozhe priyatel'nicy. Kazhetsya, net na zemle cheloveka, kotoromu Lina ne smogla by stat' tem, chem zahochet. Esli snyat' s nee import, esli otvlech'sya ot broskogo i dovol'no neskladnogo -- chto ostanetsya v etoj malen'koj zhenshchine? Takogo, na chto by shel stol' zavidno upornyj muzhskoj klev? Ostanetsya to, chto, pozhaluj, vazhnej kamuflyazha: umenie stat' neobhodimym. CHem ugodno. Vsem, chto nado drugomu. Dazhe tem, v chem on sam sebe ne priznaetsya. A eshche byt' drugom -- nezatejlivym, legkim, vseponimayushchim i... poleznym. Stat' drugom tomu, kto nuzhen. A kto nuzhen ej? Tot, kto nuzhen segodnya. I zavtra, i v den' moej smerti. Da, velikoe eto umenie -- buduchi lovkoj do poddona, byt' do samogo dna iskrennej. No vse by eto potuhlo, ne sdvinulos' s mesta, esli by v etot malen'kij vezdehod ne byl upryatan tysyachesil'nyj dvigatel'. I voobshche est' neprelozhnyj zakon: esli ty lyubish' drugoj p o l, on tebya tozhe budet lyubit'. Kak - vot uzh eto u vseh po-raznomu. -- Nu, -- skazala Tamara, -- Akimovna govorit, chto vse po-prezhnemu. Tol'ko, kazhetsya, nemnozhechko opustilos'.V nosu. -- A nebo? -- Ne smotrela. I voobshche kak-to tak, nevnimatel'no, bespechno,... -- peredernulas'. I tut zhe odumalas', -- no voobshche skazala, chto v bol'nicu poka lozhit'sya ne nado. Mozhno na dache zhit'. Teper', izredka "razmyshlyaya" o kom-nibud', nu, dopustim o pravitelyah, divu dayus', otchego zh eto lyudi ne berut sebe v povodyri zdravyj smysl. Tak, chtoby i sebe, i drugim dobro delat'. Skol'ko sil ubivayut na uderzhanie togo, chto derzhat' uzh ne nadobno, chto trudnee derzhat', nezheli brosit', chto samo uzh iz ruk valitsya. I posmotrish' nazad i uvidish', chto odnim lish' povorotom dushi, otkazom ot vseh usilij dostigalos' by glavnoe. I ponyat' sie nevozmozhno. I togda -- "razmyshlyaya"-- vizhu nas: kak zhe my ne zhelali samoochevidnogo videt', kak my pryatalis', ispuganno ogorazhivalis' nadezhdami, domyslami. I ponyatnej stanovyatsya te: oni tozhe ne mogli i pomyslit' sebya inache. I bezumie kazhetsya im edinstvennoyu stezeyu razuma. Razve ne yasno skazali nam: opustilos'. Znachit, stronulas' i poshla, nabiraya hod. No -- mimo, mimo glaz, ushej, vskol'z' po serdcu, a v dushu glavnoe prinyali: lozhit'sya ne nado, uezzhat' nechego. I potom eshche obizhalis' na Ninu Akimovnu, mol, halatna, ne zabila trevogi. No kogo i chego bylo ej bit'? |ndoksan ne pomog, vinkristin ne pomog, rentgen ne pomog, Bog ne pomog, dazhe chert otvernulsya. CHem prikazhete dotravit', dozhech', dorezat' rebenka? Brali to, chto nuzhno bylo, kak zhizn'. Bol'she zhizni. Nu, tak chto zhe skazhesh' etim dvum durakam-goremykam? Vezite v bol'nicu, skorej, opozdaete! Kuda, bedolagi? Tak puskaj hot' nemnozhko doraduetsya rebenok. I vy, glupye. S glazami vashimi zhdushchimi. V kotorye i glyadet' toshno i ne glyadet' nevozmozhno -- ved' lezete! Ne otkazhesh', zhal' zhe vas, durachkov. Poyavilis' troe. Medlenno, ne svorachivaya legkogo razgovora, razgibaet na stupenyah zagorelye nogi Lyudmila. Vstali. "YA posmotrela, -- povernula k nam dva ploskih, poludenno sverknuvshih steklyshka. -- Nichego net. ZHivotik myagkij. Vse chisten'ko", -- oslepitel'no ulybnulas', grustno pokivala golovoj. -- "Spasibo, Lyudmila Petrovna! -- v dva golosa. -- Esli by vy nam skazali pro drugoe eto zhe". -- "Oh, s kakoj by radost'yu, Aleksandr Mihajlovich! Vy zhe znaete, kak ya ko vsem vam otnoshus'". I dotyagivalis' nashi dachnye dni v bych'em ozhidanii. V kanun novogo, shest'desyat vos'mogo goda, kupila Tamara zhenskij nastol'nyj kalendar'. Sred' veselyh kartinok da chisel popadalos' tam beloe, chistoe na polyah, zasevala mama eti snezhnye polosy zimnimi delovymi zapisyami. Sredi nih v iyule stranno bylo uvidet' nad dvumya dnyami: dozhdi. A oni shli s toj grozy, chto odnazhdy sobralas' pod vecher, i polnochi gremela, mochilas', ozaryalas' yarostnym fioletovym bleskom. Nadlomilsya iyul' i ushel so vsem svoim letnim teplom pod oktyabr'skie hlyabi. Polivalo nespeshno, uporno, i pechurku elektricheskuyu ne vyklyuchali. Sohli stel'ki na nej i (na chistyh listochkah) tvoi nosovye platki. Pomnyu den' odin, kak v ostyvshej bane, prohladno parnoj. I zdorovym v takoj parilke neveselo, a u nas gost': ty lezhala s Linoj na nashem matrase. Srodu ne sizhivala na dachah, a v takuyu ne preferansnuyu moros' chto delat' v derevne? No priehala i polezhivaet ryadom s toboj, v seryh bryuchkah, v oblezloj koftenke. "Nu, chto ty tomish'sya, Linochka, poezzhaj domoj". -- "YA sovsem ne tomlyus', mne ochen' horosho. A chto tam delat'? Eda u Tol'ki est', i ya hochu otdohnut'. Ty zhe sam govorish', kakaya u menya rabota -- sumasshedshij dom". - "No ved' eto tvoj dom, privychnyj". -- "Ah, Sashechka, ty zhe znaesh', mne lish' by s toboj... i s Gulechkoj". -- "Tet' Lina-a..." -- uzhe nesetsya k nam v seni iz-za dverej. "Idu, idu, maman'ka!" A na sleduyushchij den' razvidnelos', i reshili vy s mamoj pogulyat'. Provodil vas pod solnce, a zhdal uzh k dozhdyu -- natyagivalo, zakrapalo. Plashchik vzyal, k ozeru vyshel. Tishina zdes' prostornaya, na volnah tuziki, kosobochas', boltayutsya s borta na bort. Dachnyj lyud v kurtkah, v sviterah, v bryukah. Podrostki beseduyut delanno umnymi, ironichnymi golosami: v cheloveke zabrazhivaet samoutverzhdenie pola, lichnosti. -- Papa-a!.. -- izdali, tonen'ko, zaglushaemoe nahlestom voln. I razverzlas' predo mnoyu takaya kartina: dva edinstvennyh v mire cheloveka, kotorym ya ne v silah pomoch'. Da, na sinej, zolotoj i zelenoj kartine veselogo leta, na kartine, gde veter, dvizhenie, ryab' -- shli dvoe. I segodnya tam solnce, veter, nebo, derev'ya, voda, no smahnulo vse tem zhe teplym laskovym vetrom s kartiny vas -- ne podstavish', ne dorisuesh'. I menya samogo sduet v polozhennyj chas, a kartina budet takaya zhe -- nu, skazhite, chego zhe v tom udivitel'nogo ili, ne daj bog, pechal'nogo? "Vse putem", -- kak teper' govoryat. YA glyazhu v kalendar', chtob sveryat'sya. Beznadezhno tam i do uzhasa skoro vse shlo. A togda ne kazalos'. I ne tol'ko v iyune, kogda rascvela tak nezhdanno, no i pozzhe v kakie-to zareshechennye cherdachnye okna po-sirotski zaglyadyvala nadezhda. No i etih dnej uzhe ne ostalos'. Utrom, sinim, umytym, yaichnym, sidela ty za shirokoj stoleshnicej, sgorbyas', i tak priterpelo, s takim otvrashchen'em ustavilas' v lozhku kashi, chto dolzhna by ona sgoret' so styda. I pechal'nye, namuchennye glaza byli bol'she obychnogo nateneny nezdorov'em v etot yasnyj, likuyushchij den'. Levyj glaz medlenno nabuhal vlagoj. I kogo-to molil ya, chtob ischezla, ne prolilas'. No (kogda -- ne zametil) skatilas'; na shcheke ostalas' punktirnaya mokraya nitochka. Sleza!.. "Nu? chto smotrish'?" -- s nenavist'yu vzglyanula i eshche nizhe nadlomilas' nad stolom. Ot zdorovoj byvalo l' kogda-nibud', krome smeha, vesel'ya, naivnosti. "Avgust 63. -- Papa, pochemu ulica takaya vetrenaya? Papa, u tebya tozhe est' popa i pipa? Papa, nu, ulybnis'". - "Ne hochu". -- "Nu, ulybnis'!" -- "Zachem?" - "YA hochu, chtoby vse po-horoshemu. Papa, ty menya lyubish'? Vot i ya tebya tozhe r-rublyu!" Vot i ya posmotrel v tvoe nebo. Vse boyalsya, uvilival. Kazhdyj den'. Dumal, snova ozlish'sya, chto lezu. Net, sama podoshla ko mne, vstala mezh kolen, podnyala podborodok k svetu. Da, navislo. Ne tak, kak vesnoj. Togda bugorok byl, konusom vniz, s funduchnyj oreshek, sejchas shiroko navislo, negladko, bagrovo. -- Nu, papa, chto ty tam vidish'? Nichego? -- skloniv golovu nabok, tak lukavo, po-vzroslomu i po-detski glyanula. V zhenskom kalendare pod kartinkoj "Stroiteli", gde korichnevyj gorilloid-rabochij tolkaet beluyu glybu, poddetuyu kranom, chernilami shli cepochkami Tamariny zapisi -- kak dymy kosye ot chisel iyulya. Kuda dul on, tot veter? Pod kartinkoj zhe bloshinymi bukovkami tisnuta stateechka kandidata pedagogicheskih nauk N. Vorob'eva "O narodnoj pedagogike". "Tak zhe kak naryadu s nauchnoj medicinoj sushchestvuet narodnaya medicina, tak vo vse vremena kul'turnogo razvitiya chelovechestva naryadu s oficial'noj akademicheskoj pedagogikoj sushchestvovala i sushchestvuet narodnaya pedagogika". Vy i sami, tovarishch uchenyj, naverno, ne vedaete, do chego zhe pravy: v etoj zhizni vse -- naryadu. Kladi v etot korob vse podryad i ne promahnesh'sya. Nu, i nashi zapisi s vashimi myslyami tozhe tuda zhe. "Gramote uchit'sya -- vsegda prigoditsya" ("SHCHeka bolit , -- pisala Tamara, -- ploho slyshit levoe uho"). "Uchen'e -- cheloveku ozherel'e" (chtoby udavit'sya: "Ploho spit, plakala noch'yu, nebo opuhshee"). "Uchen'e luchshe bogatstva". Da, kogda net bogatstva. A pochemu by vam, tovarishch Vorob'ev, ne privesti arhinovuyu narodnuyu pogovorochku: "Luchshe byt' bogatym i zdorovym, chem bednym i bol'nym"? Potomu chto net u nas bednyh? Dazhe slovo takoe vytravleno. "Uchen'e v schast'e ukrashaet, a v neschast'e uteshaet". |to vy sami pridumali? Ne posovetovavshis' s |razmom Rotterdamskim? "Otsyuda poslovica: "Uchen'e obrazuet um, a vospitanie nravy"". |to narod tak po-heraskovski vyrazhaetsya? "Klyuchom k znaniyam narod polagaet yazyk, kotoryj sluzhit moshchnym orudiem poznaniya". |h, vzyat' by etot klyuch (a eshche luchshe orudie) da ka-ak tresnut' po tvoemu kandidatskomu musoroprovodu! Nedarom zhe narod, sovremennyj, tak i govorit: "ZHizn' b'et klyuchom, i vse po golove". V vyhodnoj den' my v poslednij raz uvideli, kakaya byla u nas devochka. Dva Sergeya, bol'shoj da malen'kij, pololi kartoshku. Ty poshla k nim. I uvidel: posmeivayas', perebrasyvali drug drugu tvoj krasnyj beret. "Nu, otdaj... Sere-ozhka..." - tak milo, tak zhenstvenno. "Dostan'... Nu? Vot..." -- vysoko podnimal starshij, strojnyj, krasivyj. A ya dumal: veter, naduet. No stoyal, glyadel, kak poryvami shevelit kashtannye volosy. "Serezha, ya pape skazhu". -- "Govori..." -- laskovo. Nado by kriknut' im, da ne mog: tak svetilas', rasteryanno radostno, zhenstvenno. Hot' eti uvazhili, ne proshli mimo. Ved' na dnyah podoshla ko mne: "Papa, pochemu Olya ne hochet so mnoj igrat'? Govorit, chto u menya izo rta pahnet. Papa, eto pravda?" - "Net", -- skazal, a byla pravda. Poyavilsya kakoj-to zapah. "1963, 3 oktyabrya. Lerka poluchila massu vpechatlenij i sil'no razvilas', -- zanosila v dnevnik Tamara, -- imenno blagodarya tomu, chto tam zhilo mnogo narodu, dachnikov, vse so svoimi delami, razgovorami". YA togda rabotal storozhem v cehe litografii i razok, drugoj prinosil brakovannye kartinki. "Papa, u vas est' na rabote hudozhnik?" -- "Est'". -- "A on inogda uhodit?" -- "Da". -- "Papa, a u vas est' na rabote dver'?.." Dvadcat' pervogo iyulya vypalo voskresen'e. A dlya nas, otpusknyh, vse dni prazdnichnye. Noch' tyazhelaya -- bespokoilas', plakala, trudno dyshala. Glaz vse tak zhe tumanno mercal. Utrom potyanulas' Tamara, vklyuchila pechurku, chtob teplee vstavat', odelas', vyshla v seni. Ty lezhala tiho. Ne spala, nichego ne prosila. Uzhe bul'kalo chto-to tam, za dver'yu, na plitke. I za oknami slyshalos': "Lesha, ne hodi tuda k nim, Lesha! -- eto k nam. -- Vanya, pochemu ty ne sledish', chto on posle zavtraka begaet?" YA glyadel na tugoumnogo Vanyu: en ochki ssedlal s hryashchevatogo nosa, iz gazetnogo razvorota nosyaru tu vyprostal, poglyadel udivlenno. Sperva tuda, gde na taburetkah sideli razvedennaya Leshina mama s molodym svoim drugom, a potom tuda, k vnuku pokorno oborotilsya. Vstal, poshel, terpelivo, po-kozlinomu prigovarivaya: "Lesha, Le-sha, pojdem rybku lovit'". -- "A kak ovit'? a kak ovit'?.." A kakaya ty byla v ego zrelye gody? "1963. -- Papa, ty skoro vyjdesh' gulyat'? -- Da, tol'ko pol podmetu i poem . -- O, eto mnogo delov! Papa, kupi mne goshok igushechnyj. -- Ih ne delayut. -- Kak ne delayut -- ved' Katya hochet pokakat'! I b展tvy igushechnye ne delayut? I gazety? I vyklyuchateli? -- Esh' skorej! - Papa, u menya zhe zhivot naelsya. -- Esh'. - A u menya tam est' mesto v zhivotike, ty ne znaesh'? Papa, ty chego mne mokovnyj sok ne t容sh'? -- Potomu chto ty ego ne p'esh', vot ya i obidelsya: pape tyazhelo teret'. - A ya budu tebe pomogat'. -- Kak? --YA budu stoyat' i smot容t'. CHasto sochinyaet: "Sovsem oslik k mal'chiku p容klonilsya. Odnazhdy oslik ko mne podoshel i menya nyuhal. Tozhe mne eshche! A ya ego gladila". Vot tak, Leshen'ka, bylo. Vnesla Tamara iz senej tarelki, dostala hleb, posmotrela na tebya, proglotila vzdoh -- na pervoe blyudo, i ushla za chajnikom. -- Papa... -- negromko, spokojno razdalos'. Obernulsya: takaya ty tihaya, blednaya, grustnaya. Vse utro. -- Papa, posmotri, chto u menya takoe...-- (I upalo ono, moe serdce, pod nogi. Po nemu podoshel k tebe, zametil to, chto uzhe videl, da ne hotel videt' -- smuglym pal'cem shchupala kos, shcheku). -- Vot... -- mizincem ostorozhno potykala v nozdryu, levuyu. Neuzheli?! -- raskalenno sverknulo vesennee. To, chto Lina mne privezla iz Moskvy: "Oni mne skazali: eshche by nemnogo, i eto vylezlo by iz nosa". Prisel u krovatki, pal'cem tronul, natknulsya. Na sosul'ku. Tverduyu, mokruyu. Krasnym sosochkom vyglyadyvaet. -- Papa, chto eto? SHishka, da? -- I voshedshej Tamare: -- Mama, eto shishka? -- vse tolkala ee, trogala pal'cem. -- Da... -- razognulas' Tamara. I vyshla za mnoj: -- Nado uezzhat'. Ty voz'mesh' veshchi... v chemodane. A my potom priedem. I srazu zhe tuda pozvoni. - Segodnya voskresen'e, zavtra. Pojdu k hozyainu, skazhu. Da vot i sam on navstrechu: "Zdorovo, Sasha. Pokurim? A ty chego hmuryj? SHli by pogulyat', von lyudi..." -- "Poslushaj, Kolya, my uezzhaem. Sovsem. Dochka u nas zabolela. Naverno, v bol'nicu pridetsya. Za nami eshche vosem'desyat pyat' rublej. I za klubniku dva" -- "Da bros' ty..." -- "Ne bros'... Veshchi ya poka ostavlyayu. Deneg u menya sejchas net. Mozhet, udastsya holodil'nik prodat', togda otdam. I tak tozhe. Priedu, poveshu ob座avlenie, a ty, esli pridut, pokazhesh' ego. On pochti novyj". - "M-da... -- probasil sochuvstvenno. -- Von kak vyshlo" CHemodan uzhe vsprygnul na taburetku v senyah, zhadno razzyavil svoyu begemot'yu past'. U nego tozhe sud'ba. ZHeltyj, fibrovyj, on prishel k nam eshche do tebya. On i posle, chto tozhe ne divo, zhizn' osedluyu vel, antresol'nuyu, po komandirovkam ne shastal. A na dachi brali. Sperva zheltomordomu, importnomu, sramno emu bylo sred' obsharpannyh sotovarishchej, potom nichego, ot takoj zhizni sam pooblez, porzhaveli i zuby nikelirovannye. Veshchi tozhe, kak lyudi: odnih my perezhivaem, drugie nas. V senyah bystro pereshushukalis': "Ne govorit', chto edem?" -- "Poka net". -- "Ty vymoj tam vse, prigotov'". -- "Horosho, davaj mne vse, chtoby vam nalegke. Mozhet, i Lerochku nesti pridetsya". -- "Mama..." -- "Idu-u!.." -- bodro. "Mama...-- odetaya, ty lezhala, oblokotyas' na nashem matrase.-- My chto, uezzhaem?" -- "Lerochka, nado", -- vylozhil ya. "V bol'nicu? -- gor'ko vygnulis' guby. -- Ne hochu-u... -- golovoj zamotala, zabilas' bessil'no, -- ne hochu, ma-mochka... papochka, ne hochu uezzhat' s dachi", -- i tekli na podushku slezy, prozhigali ee. Kulachkom kolotila po podushke otchayanno. "23 avg.63 g.Razgovarivayut sosedi: -- Vy kogda uezzhaete s dachi, 31- go? A Lerka gordo: -- A my tridcat' sed'mogo!" . . Ravnodushno, molcha vstrechala kvartira. Lish' v desyatom chasu zadrebezzhal telefon: "Sasha... -- pochemu-to iz dal'nego daleka doletalo, -- my na Finlyandskom. Vyhodi k metro. Lerochka ochen' ustala. Mozhet, nesti pridetsya". Vyshli. Sela ty na skamejku, sgorbyas', lokti v koleni. Bledno-sinyaya, s temnymi, kak osennie tuchi, podglaz'yami. I sejchas, vsyakij raz prohodya mimo etoj pustynnoj skamejki -- sneg li tam ili kapli sochatsya slezami, pyl' suhaya lezhit na suhom, shelushitsya nesterto, -- ya glaza tvoi vizhu, takie pechal'nye, obvedennye cherno. I takuyu ustalost', nedetskuyu muku. "Lerochka, papa tebya na rukah poneset". -- "Ne hochu!" -- "Da ya na zakorkah. I nikto nichego ne podumaet -- (nechto vrode dalekoj ulybki proshlo: byvalo, lyubila tak na mne ezdit').-- Podsazhu na spinu, a ty znaj pogonyaj: no!.. Dobezhim, ne zametish'". Tiho v dome, nikto ne zvonit, vidno, za leto telefon nash mohom poros, prirzhavel v chuzhoj pamyati. -- Papa, vy menya segodnya... -- guby privychno gor'ko sygrali, -- ne budete ot... otpravlyat' v bol'nicu? A zavtra?.. A vy so mnoj budete? Ryzhka, naverno, vyrosla. -- Net, Lerochka, ona uzh, navernoe, staraya. -- Staraya CHernul'ka! -- serdito otrezala. -- A Ryzhechka molodaya. Mne dyaden'ka govoril. Poshel den', razreshili lozhit'sya nam vecherom. I nastala minuta -- skazat'. Plakala, no tihon'ko, sil ne bylo. "V pediatricheskij? Mama, a devochki tam znakomye budut? -- sidela, po-starushech'i sgorbyas'. Tamara ostorozhno natyagivala chulki i rukoj provodila po goleni zataenno laskovo. Obernulas' ko mne -- vzglyad goryashchij, rydayushchij, opustila golovu, nahlobuchila temnye volosy. CHtoby ty ne uvidela. "Mama, a kakie devochki? Tanya budet? Sveta? -- Ne dozhdavshis', sama zhe otreshenno otvetila: -- Sveta popravilas'... vse popravilis'...--- pomolchala. -- Mama, a Andryusha, pravda, ne umer? Pravda, chto ego uvezli?" -- "Uvezli... pravda", -- skazal ya. I ved' pravda: v grobu. I voshli my pod sen' vekovyh topolej, v pereshepot ih i v molchanie. CHASTX SHESTAYA "No produman rasporyadok dejstvij". SHli, derzha tebya za ruki, vdol' zabora, oblezlogo, starogo. Topolya vysochennye gluho roptali. A pchu grachi ne v'yut gnezda zdes'? A pchu, skazhite, ne nravyatsya im eti ispolinskie dereva? Vse tut est': dymy gorodskie, bachki vygrebnye, medicinskaya pomoshch'. Net, ne v'yut, ne galdyat, ne detyatsya. Nasmotrelis', chto li? Ili vsyudu carit on, vseobshchij zakon, i nikto ne v silah byt' umnee svoej sud'by? I kogda rodilas' ty, mne kazalos', chto, ezheli ne v pisaniyah, to v tebe obmanul ya sud'bu. Slishkom sil'no, byvalo, ya dumal: kogda stanovilos' toshno, chto nichego ne vyhodit, zabivalsya pod tvoe neoperennoe krylyshko -- pust' uzh tak, zato ty u menya, ty,