lil: -- Pravdu mozhet skazat' lyuboj idiot, kak skazal kto-to iz drevnih, i tol'ko mudrec probivaet krasivoj lozh'yu zavesu bytiya, tem bolee, chto, kak skazal tot zhe drevnij, - a mozhet byt', drugoj, - na svete net ni pravdy, ni lzhi. Mnoyu ovladelo chuvstvo moej istoricheskoj vazhnosti: drug prezidenta ne brezguet obsuzhdat' s pethainskim bezhencem obshchie principy chelovecheskoj prirody. I raz beseda stenografiruetsya, - vecherom, raspivaya kompot, oznakomitsya s neyu i vozhd'. -- Gospodin direktor! -- proiznes ya, otkinuvshis' nazad. -- YA poka ne grazhdanin, no uzhe patriot! I vy, navernoe, ochen' hotite znat' pochemu ya priehal syuda, pravda? -- Net, -- skazal Uik, -- sovsem ne hochu. YA ne poveril, ibo inache vopros utrachival smysl, sostoyavshij v tom, chto u menya imelsya na nego otvet: -- YA stal amerikancem potomu, chto istina glagolet ustami nashih prezidentov! Odin iz nih, vyslushav vashe zamechanie, budto pravdu govoryat idioty, a lgut mudrecy, - otvetil by tak: ya vas uvazhayu, gospodin Uik, no postoyanno lgat' nevozmozhno! Kakoe-to vremya mozhno lgat' vsem, postoyanno - komu-to odnomu, no vsem i vsegda - nevozmozhno! -- i povernulsya k stenografistke. -- Vy pospevaete? Otvetit' direktor ne pozvolil teper' i ej: -- Lozh' - horoshaya veshch' s plohim nazvaniem! -- i povedya pal'cem, zapretil etu frazu zapisyvat'. -- |to moya fraza! A chto kasaetsya "lgat' vsem i vsegda nevozmozhno", otvet takoj: "Vozmozhno, esli est' dostatochnyj byudzhet!" I skazal eto tvoj drugoj prezident, sam znaesh' kto! A sejchas - est' li kakaya-nibud' pol'za ot pravdy? Konechno, est': pravda, skazal etot prezident, eto kamen', naznachenie kotorogo v tom, chtoby na nem spotykat'sya! -- i pal'cem zhe Uik velel stenografistke eto zapisat'. -- Zachem spotykat'sya? A chtoby legche otbirat' lyudej: esli kto spotknetsya, no plyunet na kamen' i pojdet dal'she, - eto nash chelovek! Komu krome togo drevnego skul'ptora nuzhny sidyashchie na kamne choknutye mysliteli?! -- Vy imeete v vidu Rodena? -- obnaglel ya. -- Rodan ili Nodar? -- vstavila stenografistka. -- Nevazhno! -- podskazal ej Uik, i ya s nim soglasilsya. Vozrazhat' stal po sushchestvu, prichem, - s oglyadkoj na svoe mesto v obshchej istorii, kotoroe s kazhdoj frazoj kazalos' mne bolee obshirnym. Smushchalo lish', chto stenografistka iz nevezhestva ili vrednosti mogla eti frazy perevrat'. K koncu monologa ya vostorgalsya soboyu tak iskrenne, chto menya poryvalo to vyskochit' iz sobstvennoj kozhi i zacelovat' sebya do dyr, a to, ne pokidaya sebya, rasplakat'sya ot umileniya. Sootvetstvenno i postupil: sperva rashohotalsya, vydav istericheskoe sostoyanie duha, a potom, obrashchayas' k budushchim pokoleniyam, ob®yavil: -- Gospodin direktor! Prichem, obrashchayus' ne tol'ko k vam. YA vse-taki prav! Sprosite - pochemu? A potomu, chto, kak govorili drevnie, veselyj chelovek vsegda prav! Vy nazvali moyu zhalobu bredovoj, no ya gotov za nee umeret'! I snova sprosite - kak? Stoya na nogah i so smehom! YA gotov ujti iz etogo mira ispolnennyj luchshih nadezhd! Sprosite - pochemu? Potomu, chto, kak skazal kto-to iz drevnih, esli chelovek umiraet so smehom, - eto nachalo zavidnoj sud'by! Ot uikovskih nedrugov mne prihodilos' slyshat', chto, kak i podobaet razbogatevshemu na skachkah provincial'nomu evreyu, on iz®yasnyaetsya primitivno, blagodarya chemu, deskat', prezident i vvel ego v svoj kuhonnyj kabinet. So mnoyu Uik razgovarival vychurno, hotya i predupredil, chto ne terpit tonkostej v rechi za isklyucheniem samooochevidnyh, to est' takih, kotorye ne yavlyayutsya tonkostyami: -- YA voobshche govoryu prosto, chtoby ponimali dazhe duraki; prichem, blagodarya polozheniyu, ne boyus' obvinenij, budto duraki menya i slushayut. No poskol'ku, kak schitali drevnie, polozhenie i obyazyvaet, budu vyrazhat'sya s tonkostyami. Prezhde vsego ya prekrasno vizhu chto toboj dvizhet: ty sam priznalsya, chto - evrej, a prinadlezhnost' k evrejstvu svoditsya dlya mnogih k poiskam alibi. |to - kompleks nepolnocennosti, ot kotorogo - ya tebya ponimayu! - polnost'yu otryahnut'sya trudno, kak ot poslednej kapli v pissuare! YA ne lyublyu tonkostej. Vanda, naschet pissuara - ne nado... |to - raz. Vo-vtoryh, tebe hochetsya dobit'sya nevozmozhnogo, - otmeny peredach, kotorye odobreny. Otmenit' - znachit priznat' svoyu pogreshnost', a eto, kak schitali drevnie, horosho dlya dushi, no ne dlya reputacii. V-tret'ih, ty i sam ne verish' v to, chto govorish': kak schitali drevnie, esli postoyanno tverdish', budto vo chto-to verish', znachit, etogo boish'sya! Sprashivaetsya: chego zhe ty boish'sya? Otvechayu: togo, chto ne smozhesh' najti alibi svoemu sushchestvovaniyu. YAsno odno, - i ya zakanchivayu, no etogo, Vanda, zapisyvat' tozhe ne nado. Tak vot, yasno odno, - eto ya tebe, Rodan! Esli ne perestanesh' iskat' svoe zhalkoe alibi v moih vladeniyah, a tem bolee - s etoj bezdel'nicej Nagasaki, to ochen' skoro tebe pridetsya lomat' golovu - prichem, bezuspeshno! - v poiskah oproverzhenij takogo obvineniya... ya imeyu v vidu obvinenie v takom grehe, sovershit' kotoryj tebe ne hvatilo by uma! Ne tol'ko ved' grazhdaninom ne stanesh', no za takoj greh gonyat v sheyu iz strany. A eto tebe budet obidno, potomu chto ty uzhe patriot! Potom on vzglyanul na chasy, razvernulsya korpusom k stenografistke i prodiktoval ej eshche odnu frazu: -- Mne skazat' bol'she nechego, -- i protyanul ruku. Vytyanutuyu v strunu, direktor derzhal ee, vo-pervyh, slishkom nizko nad stolom, a vo-vtoryh, - po prichine ee korotkosti, - slishkom blizko ot tulovishcha. Dlya pozhatiya etoj ruki mne prishlos' by ne tol'ko vyvernut' vverh svoyu, no, peregnuvshis' cherez stol, proniknut' sperva v uzkuyu shchel' mezhdu nim i direktorskoj ladon'yu, a potom ostorozhno obvit' ee svoeyu. Prezhde, chem shevel'nut'sya, ya zaglyanul Uiku v svernuvshiesya zrachki i uvidel, chto oblegchat' moyu zadachu on ne nameren. Otkazavshis' ot priglasheniya peregnut'sya cherez stol, ya oboshel ego sprava, i, rastopyriv pal'cy levoj kisti, nebrezhno, no vlastno obhvatil eyu i zashchelknul v nej, kak v naruchnike, po-detski tonkoe i goloe zapyast'e protyanutoj mne konechnosti, a potom po-hozyajski tryahnul eyu tri raza. V etot raz zaglyanut' mumii v zrachki ne udalos' iz-za proizvedennogo eyu shuma, - pronzitel'nogo skripa rezko otbroshennogo nazad kresla, serditogo hrusta kostej v kolennyh sgibah i drozhashchego ot negodovaniya vozglasa: "Von!" ...V techenie neskol'kih chasov zhizn' kazalas' mne voshititel'noj, no eshche do togo, poka den' ostyl, vo mne nachala nabuhat' pechal'. Poproboval utopit' ee v kon'yake, no, podobno mnogim drugim do menya, vyyasnil, chto pechal' umeet plavat'. Noch'yu snova prisnilsya hajvej, perehvachennyj zhgutom nizkogo mosta, i pustynnyj, kak sinyaya aorta, iz kotoroj vytekla zhizn'. Na mostu, kak grachi na provode, skuchali pril'nuvshie k perilam odinokie rotozei, dozhidavshiesya obeshchannogo prazdnika, - smertnogo boya bezumnyh YAguarov. Kartina byla stol' zhe unyloj, skol' mertvoj byvaet tol'ko fotozastavka na ekrane zakonchivshego peredachi televizora. Pered rassvetom v etot bezzhiznennyj kadr protolknulsya, nakonec, gul znakomyh motorov, i skoro vse prostranstvo napolnilos' nadsadnym revom avtoturbin, a kogda zvukam bylo uzhe nekuda det'sya, vnizu na hajvee vspyhnuli v polut'me dva YAguara. CHerez neskol'ko sekund oni vdrug kak by zamerli i, vskochiv na dyby, vcepilis' drug v druga s pronzitel'nym skrezhetom. Posle gluhogo - kak probka iz butylki - vzryva nad hajveem vzmetnulsya stolb serebristogo plameni, srazu zhe raspavshijsya v shipyashchij dozhd' iz bryzg burgundskogo. Izgnaniem iz "Golosa" delo ne zakonchilos'. Prishlos' ostavit' sem'yu v stolice, perebrat'sya - vmeste s moim B'yuikom - v N'yu-Jork i pristroit'sya tam v kar-servise "Vosem' s polovinoj". Nazvaniem kontora byla obyazana ne pridirchivomu podschetu nanyatyh eyu avtomobilej, a tomu, chto upravlyayushchij rabotal kogda-to pomrezhom nad odnoimennym fil'mom Fellini... Pervyj mesyac byl voshititelen: aeroporty, vokzaly, passazhiry, anekdoty i vozbuzhdayushchee odinochestvo v manhettenskih ushchel'yah! V skladku nad dver'yu ya zalozhil mezuzu iz moej pethainskoj kvartiry, v rezul'tate chego B'yuik stal pohodit' srazu na roditel'skij dom i na motorizirovannuyu sinagogu. Pozzhe oto vsego etogo nachalo toshnit', ibo vse stalo povtoryat'sya, - dazhe anekdoty. Sperva zaskuchal po domu, - po zhene, docheri, materi, brat'yam, a odnazhdy zahotelos' vdrug vystavit' passazhira posredi mostovoj, razvernut'sya v obratnuyu ot Vashingtona storonu, vskinut' proshchal'nyj vzglyad na n'yu-jorkskie neboskreby i, razdaviv nogoj gazovuyu pedal', rvanut' protiv dvizheniya nazad, v Pethain, gde nikogo uzhe u menya ne ostalos'; ucelel, byt' mozhet, tol'ko dom, v kotorom vyros, i na kladbishche - mogila predkov. |to zhelanie tozhe stalo vozvrashchat'sya, privivaya mne samoe nenavistnoe iz chuvstv, - sladkoe chuvstvo tihoj tragichnosti bytiya. YA ispugalsya ego i v panike stal iskat' priklyuchenij. 26. Soglasnye zvuki - eto kak plot', a glasnye - kak duh Vkusa k dramaticheskomu ne hvataet dazhe n'yu-jorkcam, a n'yu-jorkcy - gustoj material dlya obobshchenij. Vopreki reputacii, chelovek ne daleko otorvalsya ot zhivotnogo mira, gde nichego dramaticheskogo net... ZHenshchiny, s kotorymi ya svyazalsya v N'yu-Jorke, zadavali mne posle pervoj zhe nochi odinakovyj vopros: kak byt' teper' s tvoeyu zhenoj? Odinakovo predskazuemymi byli i passazhiry: na korotkih distanciyah porugivali pogodu, na srednih - gorod, a na dlinnyh - chelovechestvo. V techenie pervyh dvuh mesyacev ya priobretal loterejnye bilety, no oni stali razdrazhat' menya ne stol'ko predskazuemost'yu rezul'tata, skol'ko tem, chto odinakovo vyglyadeli. Proboval i drugoe. Trizhdy vtorgsya na territoriyu Garlema: v pervyj raz, ne pokidaya avtomobil', kupil morozhenoe Hagendaz s orehami, vo vtoroj, speshivshis', pochistil paklej vetrovoe steklo, a v tretij - v tesnom bare smotrel po televizoru bejsbol, vozmushchavshij menya eshche i zagadochnost'yu pravil. Malo togo, chto dramy ne vyshlo, - mne tam, uvy, eti pravila ob®yasnili... Potom zavyazal bystrotechnyj roman s zamuzhnej solistkoj baletnoj truppy v predvkushenii togo vysokogo chasa, kogda eto izvestie dojdet do supruga, kotoryj zarezal kak-to ee lyubovnika. Sam on tozhe byl solistom, no - byvshim, pochemu, po ee slovam, stradal maniakal'noj revnivost'yu i takim zhe neterpeniem ko vsemu dlyashchemusya, - ot noyushchej boli v meniske do evreev. Vysokij chas vypal na kanun prazdnika masok i tykv Hallovin, na kotoryj - sredi erogennyh Ketskil'skih gor - solistka naznachila mne nashu polovuyu prem'eru. Odnako v noch' pered prem'eroj ona soobshchaet mne po telefonu upavshim golosom, chto byvshij solist pronyuhal o nashem plane, napilsya yamajskogo romu, uselsya v yaponskij avtomobil', a sejchas s finskim nozhom podzhidaet menya v moem pod®ezde, iz chego sleduet, chto zabyt' nado ne tol'ko pro erogennye gory, no i sobstvennyj dom. Naoborot! - torzhestvuyu ya i, ne zapravlyayas' benzinom, mchus' cherez nochnoj N'yu-Jork k maniakal'nomu revnivcu. Nazyvayu sebya po imeni i soobshchayu emu tverdym golosom, chto on ne imeet prava! I vdrug on ne tyanetsya v karman za nozhom, - ne sprashivaet dazhe o kakom prave govoryu. YA ob®yasnyayu: nikakogo prava, no on opyat' molchit. Togda ya vdayus' v podrobnosti: nikto, govoryu, ne imeet prava meshat', prichem, dvum polovozrelym lyudyam, iz kotoryh odna - aktivnaya solistka, a vtoroj - pochti grazhdanin; osobenno v Hallovin, i tem bolee - v gory! A on vse molchit i, iznyvaya ot boli v meniske, postukivaet noskom po mramornomu nastilu v temnom pod®ezde. Potom ya informiruyu ego, chto polovoj akt est' forma kommunikacii, i, po vsej vidimosti, solistka predpochitaet kommunicirovat' zavtra so mnoj, a ne s nim, iz chego emu sleduet sdelat' vyvod o neobhodimosti peresmotret' otnoshenie k dlyashchimsya substanciyam; a chto kasaetsya menya, to ya, vo-pervyh, ni razu eshche ne byval v erogennyh gorah, a vo-vtoryh, lyublyu dramaticheskoe! A on vyalo kivaet golovoj i vozvrashchaetsya v avtomobil', poskol'ku i vpravdu ne imel prava. Prem'eru ya, tem ne menee, otmenil: v poslednij moment, kogda lico byvshego solista mel'knulo v zheltom svete fonarya, menya osenilo, chto neozhidannuyu vyalost' v ego dvizheniyah sleduet pripisat' krepchavshemu v nem SPIDu. |ta nesostoyavshayasya drama podskazala mne na budushchee blestyashchuyu ideyu: prenebrezhenie k nulevomu pokazatelyu benzometra. Kogda solistka soobshchila mne, chto menya zhdut v pod®ezde, benzin v mashine byl na nule, no blizhajshaya kolonka okazalas' pod zamkom. Sleduyushchuyu, podgonyaemyj naporistym roem ravelevskih zujkov v reproduktore, ya propustil iz uvazheniya k ritmu. Eshche odnu - ot vozbuzhdeniya, a potom kolonok ne stalo, i vsyu dorogu serdce moe trepyhalos' v tiskah sladkogo straha iz-za togo, chto, podobno goryuchemu v bake, v nem ne hvatit krovi, - zaglohnet v puti, ne dotyanuv do prazdnika dramy. Vsyu dorogu do pod®ezda ya umolyal Vlastelina sdelat' srazu tak, chtoby v bake hvatilo benzina i chtoby ego ne hvatilo v bake. No ni togda, ni pozzhe naslazhdenie ot ozhidaniya dramy samoyu dramoj, uvy, tak i ne zavershalos': benzina v bake vsegda okazyvalos' dostatochno. Tak bylo izo dnya v den' do kanuna drugogo amerikanskogo prazdnika, - Blagodareniya. Den' byl voskresnyj i neubrannyj, strelka na nule, a v kabine - passazhir s familiej Roden: iz Kennedi v Vestchester. Ehal ya medlenno, priglashaya ego k razgovoru, no on priglashenie ignoriroval i zheval olivki zashchitnogo cveta. Potom ya nachal izvinyat'sya, chto sizhu k nemu spinoj. Roden izvinil i vernulsya k olivkam. Togda ya propustil kolonku. Roden perestal zhevat' olivki, zametil, chto sleduyushchaya kolonka budet tol'ko cherez 15 mil' i posovetoval razvernut'sya k propushchennoj. YA otvetil, chto benzina, nadeyus', hvatit, i, nakonec, sluchilos' to, chego - vopreki nadezhde - zhelal! YA pozvonil v Tripl-|j, ob®yasnil, chto zastryal na shosse s pustym benzobakom, poprosil Rodena zapastis' terpeniem i izvinilsya. Po-prezhnemu izvinil i vernulsya k olivkam. Kogda olivkov ostalos' poldyuzhiny, u menya vozniklo predchuvstvie, chto kak tol'ko oni vyjdut, i Rodenu stanet nechego delat', - nachnetsya drama. Tak i vyshlo. Proglotiv poslednie olivki, Roden vytiraet guby i proiznosit vsluh mysl', kotoraya promel'knula v moej golove: ostaetsya tol'ko slushat' muzyku! YA soglashayus' i lezu v bardachok za edinstvennoj kassetoj. YA by hotel zurnu, soobshchaet on. Pri etom ya ne udivlyayus', kak esli by dejstvie proishodilo v Groznom, i otvechayu: da, zdes' zurna! Potom my oba zamolkaem, i v B'yuike razvorachivaetsya muzykal'naya vyaz', kotoraya ne umeshchaetsya v salone i kradetsya naruzhu, gde ee razdiraet v kloch'ya potok beshenyh mashin. Izvinite, govorit Roden, ne mogli by zakryt' okno, a to ot zvukov nichego ne ostanetsya, hotya s otkrytym oknom luchshe, potomu chto u menya astma. Potom on ne izrekaet ni slova, poskol'ku vse vokrug zabito vpletayushchimisya drug v druga iz-za tesnoty muzykal'nymi uzorami, - tak tesno, chto v mashine edva hvataet mesta dlya vydoha. Potom kasseta zakanchivaetsya, no prohodit vremya, poka vse zvuki - kak tyazheloe vino skvoz' voronku - procezhivayutsya iz ushej v nashi zahmelevshie golovy. Potom prohodit eshche kakoe-to vremya, poka muzyka rastekaetsya po vsemu organizmu, razgruzhaya golovu rovno nastol'ko i ne bol'she, skol'ko dostatochno, chtoby vse posleduyushchee stalo vosprinimat'sya kak zhizn', - to est' kak siyuminutno tvorimoe i kak povtorenie proshlogo, chto ya ob®yasnil togda prosto: lyudi chuvstvuyut i myslyat odinakovo. Kak tol'ko zvuki v salone rassosalis', Roden vyskazyvaet vsluh nablyudenie, kotoroe mgnoveniem ran'she vozniklo u menya: u nas, okazyvaetsya, shodnye imena. Potom: on priletel iz Soyuza, i byl takzhe v Groznom, gde vosem' starikov rasskazali emu o devyatom, kotoryj umer ot astmy i igral na zurne kak nikto, i u nego, u Rodena, v chemodane - takaya zhe kasseta s takoyu zhe muzykoj. A potom - chto zurna, na kotoroj starik igral etu muzyku, nahoditsya v Vashingtone; i chto on hotel by ee kupit', no v Vashington ne poedet, ibo brezguet im nastol'ko, chto upravlenie stolichnoj shtab-kvartiry svoej yuridicheskoj firmy vveril bliznecu i pereehal v Vestchester k lyubovniku, izvestnomu specialistu po kavkazskomu fol'kloru. Okolo goda nazad s Rodenom sluchilas' drama: soprovozhdaya fol'klorista v poezdke po CHechne, on k nemu ohladel iz-za vnezapnoj zhe strasti k usatomu gosudarstvennomu deyatelyu s vozbuzhdayushchim imenem Tel'man, u kotorogo, prenebregaya astmoj, Roden tol'ko chto gostil v vysokogornom predmest'e Groznogo. YA vozmutilsya: kak mozhno zavyazyvat' intimnye otnosheniya s pravitel'stvennym rabotnikom? Roden vozrazil, chto Tel'man prezhde vsego basnopisec, obladayushchij shirokim videniem mira. SHirokim?! ¬ ispugalsya ya. ¬ Ne mozhet byt'! Kak zhe ne mozhet, vozmutilsya teper' Roden, esli Tel'man, ni na gramm ne buduchi evreem, pozavchera vynes postanovlenie o neprikosnovennosti mestnoj sinagogi v svyazi s ee vozvedeniem v rang muzejnyh eksponatov. Ne mozhet byt'! - povtoril ya, no Roden po-prezhnemu ne soglasilsya: kak zhe ne mozhet byt', kogda n'yu-jorkskaya evrejskaya organizaciya poslala Tel'manu cherez Rodena tri tysyachi prizovyh dollarov za berezhnoe otnoshenie k evrejskoj starine. Lyudi nedoocenivayut lyudej, dobavil on, - osobenno vyhodcy iz Soyuza. I eshche - chto ya, navernoe, rodom ottuda, a sudya po vidu, - geteroseksual, hotya dusha moya i polna neistrachennoj zhaloby. Tak i est', kivnul ya i stal rasskazyvat' emu pro zurnu, zakonchiv tem, kak menya pognali iz Vashingtona. Roden poddakival, slovno znal vse ne huzhe menya, a kogda ya ostanovilsya, nachal govorit' veshchi, kotorye ya ne prosto znal, no o kotoryh imenno togda i vspomnil. Sperva on vyskazal tri mysli, svyazannye s fol'klorom: pristup astmy sleduet lechit' pshenichnymi lepeshkami, opushchennymi v med i zalitymi nerazbavlennym vinom; v gorah byvaet tak mnogo sveta, chto v kryl'yah ptic vidny dazhe kostochki; soglasnye zvuki v molitve - eto kak plot', a glasnye - kak duh, i oni dvizhutsya v prostranstve, kak zhivoe sushchestvo, a iz etogo edinstva voznikaet pervozdannyj smysl, kotoryj prisutstvoval pri sotvorenii mira. Potom on skazal, chto zhaloba - eto strast' k razrusheniyu, a strast' k razrusheniyu, v tom chisle k samorazrusheniyu, - zhivotvornaya strast'. Potom eshche: dlya togo, chtoby byt' schastlivym, nado perestat' k etomu stremit'sya. Potom takoe: segodnyashnee ischezaet tak bystro, chto chelovek naslazhdaetsya im tol'ko kogda ono stanovitsya proshlym. I eshche: veshchi sobrat' voedino nevozmozhno, ibo oni sushchestvuyut imenno v edinstve, a potomu v kachestve takovyh ih i nado prinimat'. I nakonec, - chto samym uzhasnym otkrytiem byla by vozmozhnost' chitat' mysli drugih lyudej... -- Lyudi myslyat odinakovo, -- skazal ya, -- a znachit, kazhdomu izvestno o chem dumaet drugoj. -- Nepravda! -- rassudil Roden. -- Vy, naprimer, ne dogadyvaetes' - chto ya vam hochu predlozhit'. -- V svyazi s chem? -- nastorozhilsya ya i reshil bylo napomnit' emu o moej geteroseksual'nosti. -- V svyazi s vashej zhaloboj, -- i tut on opuskaet steklo, glotaet vozduh i pod shum proezzhayushchih mashin proiznosit slova, kotorye, prostupaya v moem soznanii davno, slozhilis' v proiznesennuyu im frazu mgnoveniem ran'she. -- Vam nado podat' na Ameriku v sud! -- i dobavil neozhidannoe. -- I ya vam v etom pomogu. Nautro ya vozvratilsya v Vashington, cherez nedelyu podal na Ameriku v sud, a cherez mesyac, v den' osennego prazdnika Tory, vstretil v sinagogal'nom klube Gerda fon Deminga. On podmigival ravvinu, potel, ikal, gikal i, glavnoe, provorno podergival zadnicej pod bystrye ritmy klarneta. Do suda, na kotorom emu prishlos' dokazyvat' otsutstvie prezreniya k evreyam, bylo eshche ne blizko, no imenno tam, v evrejskom klube, mne vpervye stalo strashno za to, chto ya evrej. Ot nenavisti v dejstviyah mozhno zashchishchat'sya, a ot skrytoj, a potomu uglublyayushchejsya - net. Gerd veselilsya tak agressivno, chto chuvstvo styda za nego ischezlo u menya v tot zhe mig, kogda ya predstavil glubinu ego nenavisti k okruzhavshim nas klubnym evreyam, bol'shinstvo iz kotoryh, podobno lyubomu bol'shinstvu chereschur vizglivyh i potnyh lyudej, vyzyvali nepriyazn' i u menya. 27. YA - eto ne ya Moya babushka |ster nakazyvala mne otvorachivat'sya ot togo, chto ne poddaetsya ob®yasneniyu, poskol'ku strannoe schitala predvestiem dushevnogo zameshatel'stva. Soznavaya, chto obrekayu sebya imenno na eto, ya, tem ne menee, ne smog otvesti izumlennogo vzglyada ot proplyvshej mimo menya po salonu gerdovoj zadnicy, skonstruirovannoj iz mnozhestva ryhlyh komkov. Kogda ona ischezla iz vidu, menya, dejstvitel'no, ohvatilo zameshatel'stvo: iz-za parchovoj gardiny v salon samoleta vstupil Gena Krasner! ...Gena pribyl v Kvins odnovremenno so mnoj, no - iz YAlty, i poselilsya v treh kvartalah ot moego doma. V otlichie ot menya, obladal remeslom, - akusher-ginekolog! - no, podobno mne, privez s soboj v Ameriku zhenu i doch'. I my s nim, i nashi dochki byli odnogodkami, a zheny - eshche i kollegami, znatokami antichnoj filologii. Po rekomendacii evrejskoj blagotvoritel'noj sluzhby, stali kollegami i v SHtatah, - uborshchicami pri odnom i tom zhe manhettenskom otele. Sdruzhilis'. CHut' svet vstrechalis' v sabvee i tashchilis' na rabotu vmeste: bezopasnej. Vozvrashchalis' pozdno izmozhdennye i pechal'nye: za etim li, deskat', uezzhali?! ZHalovat'sya perestali ne ran'she, chem ya rasskazal im shutku o evree, kotoryj na kazhdoj stancii vyglyadyval iz poezda i vzdyhal "Oj vej!", a na poslednej stancii, kogda ego sprosili pochemu on vsyu dorogu stradal, otvetil tak: "Ved' ya zhe sizhu ne v tom poezde!" Peresest' v "tot" ni Lyube, Geninoj zhene, ni moej sobstvennoj ne bylo uzhe nikakoj vozmozhnosti, no reagirovat' na svoi nevzgody oni posle etoj shutki stali inache. Hotya Lyuba po-prezhnemu vzdyhala, ona govorila pri etom uzhe drugie slova: oj vej, skorej by prishel mart, to est' srok Geninogo "testa"! Gena sidel doma s utra do utra i "gryz anglijskij". Dva drugih ekzamena, po special'nosti, svalil legko, no s tret'im, chuyal, vyjdet beda, - zavalit. A bez nego - hot' on vsyu zhizn' i rabotal v Rossii akusherom - ne pozvolyat "abortirovat'" dazhe kur, ne govorya uzh o prinyatii rodov. Ves' yanvar' Lyuba proklinala fevral' za to, chto on otdalyaet prishestvie marta. A moya zhena serdilas' na filosofiyu za to, chto filosofiya imeet dolguyu istoriyu, po kakovoj prichine mne ne udavalos' zakonchit' moyu knigu ob etoj istorii bystree, chem togo trebovali obstoyatel'stva: vot dopishet, mol, muzh knigu, - i stanet zhit' legche, kak bylo v Gruzii! Odnazhdy, v konce fevralya, Lyuba poprosila zhenu prinesti pochitat' "iz muzha". ZHena otvetila, chto knigu ya pishu po-anglijski. "CHto?!" - vskriknula Lyuba, i nautro Krasnery prishli vtroem s butylkoj francuzskogo kon'yaka. Prishli i pali mne v nogi: spasi, deskat', i vyruchi, odna nadezhda na Boga i na tebya! Net, v obratnom poryadke: na tebya i na Boga! Plan spaseniya byl kriminalen, no romantichen: na odin tol'ko den' v moej zhizni, na den' anglijskogo "testa", mne predpisyvalos' stat' Genoj Krasnerom, dlya chego dostatochno bylo na ekzamenacionnom talone s Geninym imenem i adresom zamenit' ego fotokartochku moej. Esli by Krasnery znali menya luchshe, oni mogli by ne tol'ko dostojnej sebya vesti, no - glavnoe - obojtis' bez kon'yaka: ya by s radost'yu sdelal eto darom. Prichem, - po celomu ryadu prichin, iz kotoryh principial'nym znacheniem obladali dve: moya neizzhivaemaya tyaga k perevoploshcheniyu i moe prezrenie k mestnym vracham, napugannym konkurenciej so storony emigrantov i splochennym v rvenii uslozhnyat' im obretenie licenzij. ZHelaya pol'stit' mne, Gena stal filosofstvovat'. Zachem, naprimer, ubezhdal on menya, u rossijskogo akushera-ginekologa trebovat' znanie anglijskogo na urovne borzopiscev? Sprashivat' nado drugoe: znaet li otkuda v Amerike berutsya deti i otkuda lezut na svet, - ottuda li, otkuda lezut v YAlte? Do pereseleniya v Ameriku Gena prinimal rody ili "abortiroval" 20 let i byl dostatochno obrazovan, chtoby ponimat' vdobavok, chto s det'mi - kogda oni lezut na svet - ne trebuetsya vesti angloyazychnye besedy s ispol'zovaniem idiom. Predpolozhim, rossijskij akusher skazal chto-nibud' ne tak: ne polezut zhe sukiny deti obratno! A kasatel'no abortov, vzdohnul on, - tak zhe, vprochem, kak i deyatel'nosti, kotoraya sluzhit im prichinoj, - minimal'noe znanie yazyka vpolne dostatochno, pravil'no? Pravil'no, otvetil ya i poehal vmesto nego sdavat' anglijskij. No potom, kak Gena, sobstvenno, i chuyal, vyshla beda. To est' ya napisal vse kak sleduet, podpisalsya "Krasner" i vruchil rukopis' vmeste s talonom predsedatelyu komissii, statnomu indusu v chesuchovom kitele. No statnyj indus vzglyanul na talon i voskliknul: -- Tak eto vy i est' doktor Krasner! Nakonec-to! -- i obnyal za plechi kak sootechestvennika. Okazalos', chto indus - hotya i ne sootechestvennik - zhivet na odnoj ploshchadke s Krasnerami i prekrasno znaet Lyubu s Irinoj, a menya, to est' Genu, poka ni razu ne vstrechal. -- YA vse sidel, zanimalsya! -- skazal ya emu pro Genu. -- Molodec! -- pohvalil menya statnyj indus i brosil vzglyad na rukopis'. -- Pishete horosho i govorite snosno. Naprasno vasha Lyuba zhalovalas'! Pravil'no govoryat v moem otechestve: russkie skromny! A kakoj u vas, izvinite, profil'? YA skazal, chto moj profil' - psihiatriya. Raschet byl prost: indusy ne predohranyayutsya ot zachatiya i ohotno razmnozhayutsya, a potomu soznavat'sya, budto ya akusher - opasno: navernyaka hot' kto-nibud' v ego semejstve i hot' nemnozhko uzhe beremenen! S psihikoj zhe u indusov dela obstoyat nadezhnej: predohranyayutsya jogoj. Proschet okazalsya tragicheskim: indus, pripodnyavshis' na cypochkah i postaravshis' pokazat'sya mne eshche bolee statnym, chem byl, ob®yavil, chto vecherom privedet na osmotr zyatya, kotoryj uzhe vtoroj mesyac ne reshalsya lishat' svoyu zhenu, to est' dochku statnogo indusa, devstvennosti, poskol'ku ne reshalas' na eto ona sama. Obeshchal 20 dollarov i nacional'nyj suvenir: illyustrirovannyj drevneindijskij samouchitel' lyubvi. CHerez chas, na lihoradochnom soveshchanii v "Makdonal'dse" mezhdu moej sem'ej i Krasnerami, bylo postanovleno, chto Gena domoj k sebe ne vozvrashchaetsya i nochuet v kvartire Lyubinoj podrugi, na nedelyu ukativshej s zhenihom v Kanadu i ostavivshej ej klyuchi kormit' kota. CHto zhe kasaetsya menya, psihiatra Krasnera, ya pereselyayus' na den'-dva, do ishoda krizisa, k Lyube s Irinoj. Krasneram bylo nelovko, i oni nameknuli, chto posle moego osvobozhdeniya kupyat eshche odnu butylku kon'yaka, - poluchshe. Lyuba obeshchala ne meshat' rabotat' nad knigoj i hodit' po kvartire v gucul'skih vojlochnyh shlepancah. Eshche ona obeshchala otmenit' zavtra vyhodnoj i otpravit'sya v otel', a Irina s radost'yu vyzvalas' navestit' odnoklassnicu. -- Znayu ya etu odnoklassnicu! -- ryknul Gena. -- Sidet' doma! Vecherom, v idillicheskoj semejnoj obstanovke za chashkoj gruzinskogo chaya, kotoryj vydala mne "na srok zaklyucheniya" moya zhena, i za pesochnym pechen'em po-yaltinski, kotoroe vypekla Lyuba, ya propisal indusskim molodozhenam optimizm. Poyasnil pri etom, chto optimizm rozhdaetsya iz ponimaniya togo prostogo fakta, chto zavtra obstoyatel'stva ne mogut slozhit'sya huzhe, chem segodnya, i dobavil k etomu receptu seriyu nravouchitel'nyh, no veselyh istorij na temu pervoj brachnoj nochi, zavershiv ee samoj vosplamenitel'noj arabskoj skazkoj iz "Tysyachi i odnoj nochi". Vse potom vyshlo kak v p'yanom bredu, tem bolee, chto krome chaya zhena moya, to est' ne Lyuba Krasner, ne vremennaya i podstavnaya, a nastoyashchaya, to est' vechnaya zhena iz vremenno pokinutogo doma, vernula cherez moyu doch' po moej novoj sem'e, cherez Irinu, butylku francuzskogo kon'yaka. Ej hotelos' podcherknut', chto v bede polnocennye emigranty prizvany pomogat' drug drugu bez oglyadki na deshevye dary. Poskol'ku indusy pili odin tol'ko chaj, vsyu butylku - poka razygryvali pered gostyami roli suprugov - vyduli my s Lyuboj, i v alkogol'nom chadu perevoploshcheniya noch' u nas, kak my oba predchuvstvovali, vyshla ne prosto supruzheskoj, a novobrachnoj, to est' raspisannoj arabskoj vyaz'yu i indijskimi kraskami. Lyuba udrala na rabotu poka ya prosnulsya. Pered rassvetom mne prisnilsya goryashchij zhiraf, kotoryj vel sebya ekstravagantnej, chem na zagadochnoj kartine Dali: vo-pervyh, lezhal golyshom, bez pokryvala, v dvuspal'noj krovati sredi prodrogshego Kvinsa, i hotya pylal tem zhe oslepitel'no-oranzhevym ognem geenny, - pritvoryalsya, budto ne v silah probudit'sya; vo-vtoryh zhe, ne pozvolyal sebe stonat' ot boli ili morshchit'sya ot edkogo zapaha palenogo myasa. Vdobavok - soznaval, chto vozgorelsya ot pohmel'nogo skopleniya gudyashchih spirtnyh parov i styda za svershennyj greh... Probudivshis', no vse eshche robeya razomknut' glaza, ya stal otbirat' v golove luchshie opravdaniya svoej vyhodke i posle dolgih kolebanij ostanovilsya na ochevidnom: ya - eto ne ya, a Gena Krasner, kotoryj zhenat na zhene Lyube, a potomu okazalsya v ee krovati, - na svoej sobstvennoj, Geninoj, territorii. Nepogreshimost' etogo dovoda pridala mne sily podnyat'sya i napravit'sya v vannuyu. Do goryachego dusha, odnako, delo ne doshlo. Stoilo mne nevznachaj vspomnit' nochnye sceny, - osobenno poslednyuyu, kak plot' moya vspyhnula vihrastym plamenem ispepelyayushchego styda: nikto i nikogda v moem blagonravnom plemeni gruzinskogo patriarhal'nogo evrejstva ne reshalsya vesti sebya tak pohabno, kak vel sebya ya s sobstvennoj zhe zhenoj, s roditel'nicej moego zhe potomstva! Zadyhayas' v ogne, ya zhadno otvernul sinij kran, - i v tot zhe mig iz moej grudi vyrvalsya pronzitel'nyj krik: moya pylayushchaya plot' zashipela vdrug pod ledyanoj struej i skryuchilas' ot nesnosimoj boli. Na krik v vannuyu vorvalas' Irina, otdernula zanaves', oglyadela menya s golovy do pyat, ulybnulas' i sprosila raspevnym tonom: -- Vy tut davno-o? -- YA prinimayu dush, -- prolepetal ya i, smutivshis', popytalsya prikryt' pah, dlya chego vzdernul k zhivotu srazu oba kolena, - i plyuhnulsya zadom v pustuyu vannu. -- Du-ush? -- protyanula Irina, prodolzhaya ulybat'sya. -- Bez vody-i-i? Bez vody-i-i ne byvaet du-usha! Ona byla prava: bez vody ne byvaet dusha, a voda ne bezhala, i ya byl suh... -- YA ujdu-u, a vy-i podnimites' i pridi-ite v sebya-a-a! -- zaklyuchila Irina. Prishel v sebya ne skoro, - ne ran'she, chem vernulsya k dozhidavshejsya menya rukopisi ob istorii blagomudriya. Predstoyalo otredaktirovat' glavu o "zamechatel'nom nazaryanine". Perechital ee i vycherknul ne moi slova: "Esli Hristos zhazhdet pogibat' za nashi grehi, stoit li razocharovyvat' ego ih nesversheniem?" Potom vspomnil oshchupyvavshij menya v vannoj nadmennyj vzglyad Iriny. Ves' den' ona smotrela na menya takimi zhe glazami, - chto, kak vyyasnilos' pozzhe, predveshchalo neozhidannoe, hotya togda mne kazalos', budto, dogadavshis' o proisshedshem mezhdu mnoj i roditel'nicej, devushka muchilas' v podbore slov dlya vyrazheniya negodovaniya. 28. V isstuplenii strasti bol'she spravedlivosti, chem v pravilah zhizni Zvonil Gena: prosil peredat' ego zhene, chto ee podruga porugalas' s zhenihom, vozvrashchaetsya k kotu, a emu, Gene, ne yasno kuda teper' tknut'sya. Zvonila i moya zhena: uznat' kak rabotayu v trudnyh usloviyah. YA otvetil spokojno, no dotlevavshij zhiraf sreagiroval na vopros inache: snova vosplamenilsya i prinyalsya zhertvenno dergat'sya. Brosiv trubku na rychag, ya reshil, chto vozvrashchus' domoj srazu zhe, kak tol'ko vernetsya s raboty Lyuba. Vyshlo inache: do nee v kvartiru vvalilis' vozbuzhdennye indusy so shtofom vina i pryanostyami. Zyat' otvel menya v storonu, poblagodaril za vcherashnij recept i, zadyhayas' ot gordosti, opisal udarnuyu scenu iz svoej poslednej - i nakonec-to pobednoj - shvatki s demonom polovoj neuverennosti. Kak ya i zhdal, Lyuba vernulas' pozzhe obychnogo, k razgaru pira, hotya pirovali - nervno - tol'ko my s Irinoj. Prichem, - pomimo ochevidnyh prichin, - nervnichali eshche i potomu, chto indusy ne speshili uhodit', gryzli lesnye fistashki, gogotali po-indusski i dozhidalis' prihoda novyh pacientov, kotoryh zaverbovali mne sredi sosedej. Zayavilsya nelegal'nyj emigrant, meksikanec, no zhalovat'sya stal ne na immigracionnye vlasti, a na sobstvennye smeshannye chuvstva k docheri svoej amerikanskoj nevesty. Potom prishel severokoreec, iznemogavshij ot nostal'gii po YUzhnoj Koree. YA propisal im vse tot zhe optimizm, kvalificirovav ego teper' kak prisutstvie duha. Ot vozbuzhdayushchego styda za vcherashnee i vozbuzhdayushchego zhe straha pered predstoyashchim Lyuba dolivala sebe v stakan ispanskoe vino iz shtofa. Razgovarivat' bylo ne o chem: lyuboe slovo zvuchalo by glupo. Ostavshis', nakonec, bez Iriny i bez udalivshihsya k sebe zhe gostej, my, ne sgovarivayas', podalis' v gosti v mnogoserijnoe semejstvo na teleekrane i, izbegaya vstrechnyh vzglyadov, hohotali gromche, chem hohochut za kadrom fiktivnye zriteli, predstavlyayushchie soboj vsenarodnyj klass idiotov. Potom, posle togo, kak sdelali vid, chto na vsyu ostavshuyusya zhizn' zapominaem kazhdyj final'nyj titr, my s Lyuboj, opyat' zhe ne obmenyavshis' slovom, razvernulis' drug k drugu i stali igrat' v karty, putaya pravila odnoj igry s pravilami drugoj. Igrali dolgo, poka v shtofe ne stalo tak zhe pustynno, kak na ulice za oknom. Potom, opyat' zhe bez slov, ushli iz stolovoj v spal'nyu, i sluchilos' to zhe samoe, chto nakanune, posle francuzskogo kon'yaka, - s sushchestvennoj popravkoj na deshevoe vino. Utrom, u vhoda v vannuyu, menya podzhidala Irina. Ob®yaviv, chto ee serdce prinadlezhit kinoakteru Travolte, ona vdrug predlozhila mne ostal'noe. Ne dozhidayas' otveta, dobavila, chto ne spit uzhe obe nochi i prigrozila razglasit' moyu s Lyuboj tajnu, esli podobnaya zhe ne stanet svyazyvat' i nas s nej. Rastiraya viski i zahlebyvayas' ot teh zhe smeshannyh chuvstv, o kotoryh rasskazal mne meksikanec, ya, podaviv v sebe strah i vozbuzhdenie, poobeshchal ej v delovom stile, chto stanu sekretnichat' s nej uzhe zavtra, v ponedel'nik, kogda Lyuba ujdet v otel'. Ne sumev skryt' lyubopytstva, zadal devushke vtorostepennye voprosy i vyyasnil, chto ona pitala ko mne ne nenavist', a naoborot, - uvazhenie. Prichem, po neozhidannoj prichine: po ee svedeniyam, ya nikogda eshche ne ogranichival svobodu sobstvennoj docheri, ee rovesnicy, i dazhe pozvolil ej sletat' k podruge v Ispaniyu. "Moi predki - svin'i i izvergi!" -- priznalas' Irina: nedelyu nazad ona poznakomilas' s bravym sal'vadorcem, pohozhim na Travoltu, no vverit' emu sebya ne uspela, ibo, pronyuhav ob etom namerenii, Gena rassvirepel i zaper doch' v kvartire. "On posadil menya pod arest! -- vozmushchalas' Irina. -- A mne nel'zya zhit' bez svobody: ya molodaya, mne poka nado, chtoby voskresen'e bylo kazhdyj den', a ne tol'ko v voskresen'e; mne zhizn' nuzhna, chtob ona byla tol'ko horoshaya, a ne horoshaya i plohaya odnovremenno!" Vojdya, nakonec, v vannuyu, zashchelknuv za soboyu dver' i opustivshis' na unitaz, ya zadal sebe davnishnij vopros: zachem eto prirode ponadobilos' usovershenstvovat' lyudej, to est', naprimer, menya, nastol'ko, chtoby ih, to est', opyat' zhe menya, toshnilo ot sobstvennoj zhe nechisti, - nravstvennoj i telesnoj?! Zachem vse-taki samaya gryaznaya iz dorog - k samomu sebe?! Tem ne menee, cherez paru minut, naslazhdayas' shchedrost'yu laskovogo dusha, ya s oblegcheniem vspomnil davno zhe ustanovlennuyu mnoyu istinu, chto, podobno bol'shinstvu lyudej, ya v celom - prilichnyj chelovek i chto doroga, idushchaya ko mne, ne obryvaetsya, a prohodit skvoz' moyu plot' i soznanie i petlyaet dal'she, k drugim takim zhe lyudyam, - ne luchshe. Vot, skazhem, voznikli na etoj doroge novye personazhi, yaltinskie bezhency Krasnery. Ne ya - na ih doroge, oni - na moej. Iz-za chego, sprashivaetsya, mne dolzhno byt' sovestno pered Genoj? Vse ochen' prilichno: ya svalil za nego anglijskij, bez chego on nikogda by ne stal soboj, akusherom-ginekologom Gennadiem Krasnerom; on mne vzamen odolzhil na neskol'ko dnej samogo sebya. Ili, skazhem, Lyuba Krasner, zhena. I zdes' vse prilichno: kem ya, doktor Krasner, ej prihozhus', - ne zakonnym li muzhem? I stoit li suetit'sya: ah net, nikakoj ty ne Krasner, vse eto - fars; ty - eto ty, to est' chelovek, kotoryj, deskat', vremenno pritvorilsya im, doktorom Krasnerom. CHto vse eto znachit, - "ya", "ne ya"? CHto takoe, vo-pervyh, "ya"? Ne takaya zhe li uslovnost', kak "ne ya" ili "on"? I tozhe ved' - uslovnost' ne vechnaya; ne absolyut! I razve vse sushchee vokrug - ne zybkaya li proekciya nashih izmenchivyh nastroenij i myslej, ne sushchaya li uslovnost'? Dejstvitel'no, esli podumat', mir polon veshchej, kotorye my otlichaem drug ot druga tem, chto kazhdoj daem svoe uslovnoe oboznachenie. Dostatochno zabyt' eti oboznacheniya ili prenebrech' imi, dostatochno peretasovat' slova v nashej golove, - i mir mgnovenno menyaetsya! Slova pravyat mirozdaniem i oboznacheniya! Pochemu eto, naprimer, ya ne mogu zvat'sya, to est' byt' Genoj Krasnerom i, sledovatel'no, spat' s Lyuboj?! Ne udivilsya zhe statnyj indus v chesuchovom kitele, kogda uznal, chto ya - eto Krasner, ne udivilis' zhe i drugie! Da i kto na svete ne poveril by, esli by s samogo nachala ya byl ne ya, a doktor Krasner? Vse poverili by, dazhe ya sam! Vse, konechno, u menya ne huzhe, chem u prilichnyh lyudej! Ne huzhe ya, skazhem, svoej zhe zheny Lyuby Krasner. A chto s Irinoj? Serdce ee, polozhim, i prinadlezhit Travolte, no razve v etom vozraste ostal'noe ne dostaetsya imenno strannikam? A kto ya ej kak ne strannik? Ved' mat' ee, Lyuba, - ne zhena ved' ona mne! Ne Gena zhe ya, v konce koncov, ne doktor Krasner, ne akusher ved'! I potom - grozilsya ne ya, grozilas' ona; prichem, vpolne ser'ezno! YAsno, kstati, i to, chto Irina reshilas' na etot shag iz lyubvi k svobode, to est' k buntu, a esli est' buntar', - znachit, est' i nevynosimye usloviya. I buntarskoe chuvstvo, po moemu vsegdashnemu razumeniyu, greh ne podderzhivat' v cheloveke, ibo, v konechnom schete, ono obespechivaet postupatel'noe dvizhenie istorii! Potom ya perekryl kran, gluboko vzdohnul, zaglyanul v zerkal'ce, svisavshee so vspotevshej dushevoj stojki, uvidel, chto menya uzhe ne glozhet sovest', ponravilsya sebe i skazal: "Vpolne!" Potom, proterev zerkal'ce rukoj i otodvinuv ego v storonu, osmotrel sebya v profil', v rezul'tate chego oshchutil sostoyanie bozhestvennogo legkodumiya i vspomnil davno polyubivshuyusya mne mysl' neizvestnogo proishozhdeniya: mudrost' zmei zakabalyaet nas, a legkodumie Boga osvobozhdaet. Iz vannoj vyhodil uzhe nasvistyvaya: est' takaya zadushevnaya melodiya iz starogo sovetskogo fil'ma, hotya fil'm cherno-belyj. Kak eto, podumal ya, smeyut utverzhdat', budto pri Staline vysokogo iskusstva ne bylo?! A chto zhe eto takoe: Krutitsya, vertitsya shar goluboj, Krutitsya, vertitsya nad golovoj, Krutitsya, vertitsya, - negde upast', A paren' devushku hochet ukrast'! Ves' tot den' vse my, Krasnery, proveli vmeste, vtroem. Kazhdyj chuvstvoval sebya legche: optimistichno. YA pozvonil zhene i skazal, chto ne meshalo by vzyat' u Lyuby recept po vypechke pirozhnogo po-yaltinski. Oni pogovorili mezhdu soboj druzhelyubno. S Genoj beseda u Lyuby ne skleilas'. On pozvonil ran'she, chem ya zhene i, kak rasskazala Lyuba, pozhalovalsya sperva na kota, kotoryj posle vozvrashcheniya hozyajki iz Kanady ne perestaet na nego rychat', a potom priznalsya zhene, chto ee podruga, ozlobivshis' na zheniha, zazyvaet ego v postel', i, esli vsem nam vmeste ne pridumat' vyhoda iz etogo farsa, on perestanet ej soprotivlyat'sya. "Ne smej! -- vzvizgnula Lyuba. -- Ona dissidentka, a mozhet byt', dazhe blyad'! I, skoree vsego, boleet zaraznym!" "Pochemu zhe, chert voz'mi, ty pognala menya syuda?!"-- obidelsya Gena. "A potomu, -- snova voskliknula Lyuba, -- chto obo vsem prihoditsya vsegda zabotit'sya mne! I chto ty ne znaesh' yazyka, a prilichnym, obrazovannym i ochen' uchastlivym lyudyam prihoditsya prosizhivat' tut vmesto tebya tol'ko dlya togo, chtoby sdelat' nam horosho!" "Ne drazni! -- prigrozil Gena. -- Na huj my syuda voobshche ehali?" "Ty sam ved' eto sebe na svoyu zhopu i nadumal! -- snova vzvizgnula Lyuba i izvinilas' peredo mnoj za vul'garnost' sloga. -- Kto eto mozolil mne mozgi pro schast'e i svobodu?! Kto veril "Golosu"?!" "Hvatit! -- besilsya Gena. -- Podumaem luchshe kak vsyu etu hujnyu ostanovit'!" Odnako nikto u nas, v schastlivoj sem'e Krasnerov, ostanavlivat' ee ne dumal. Proshla eshche nedelya. YA ne vyhodil iz domu: dnem dopisyval knigu o filosofii i utolyal Irininu zhazhdu k svobode, a vecherom prinimal pacientov, posle chego na kakoe-to vremya vozvrashchal k zhizni ugasshuyu Lyubinu nadezhdu na schast'e, utopaya vmeste s nej - na to zhe vremya - v tyaguchih vostochnyh melodiyah iz Geninoj fonoteki i v volshebnyh obrazah iz arabskih skazok, obrazah, uvlazhnennyh vyazkim massazhnym maslom, kotoroe, riskuya rabotoj, Lyuba tashchila iz nomera lyuks v otele. ZHena moya iz p