e raspolagaya polnym ih tekstom. Vil'gel'm, raspolagavshij lish' pervoj chast'yu knigi, smog bez osobogo truda vosstanovit' soderzhanie vtoroj. Ego dostizhenie bylo by priznano vydayushchimsya literaturovedcheskim uspehom, esli by ne odno malen'koe obstoyatel'stvo: eta rukopis' ne gorela, to est' zhila sobstvennoj zhizn'yu, chrevatoj izryadnoj opasnost'yu dlya okruzhayushchih. Vosstanovlennaya, ona stanovitsya smertel'noj i unichtozhaet vse vokrug. Poetomu - ne tol'ko poetomu, no i po sobstvennomu priznaniyu Vil'gel'ma, - ego dostizhenie okazyvaetsya neudachej. "YA gnalsya za vidimost'yu poryadka, - priznaetsya on, - v to vremya kak dolzhen byl znat', chto poryadka v mire ne sushchestvuet." Vernee, za obretenie toj ili inoj mery poryadka prihoditsya platit' slishkom dorogo - stol'ko, skol'ko sej poryadok ne stoit. Ne spravivshijsya s zadachej Averroes mirno zhil v svoem prohladnom i prostornom dome. Nashim pobedonosnym geroyam - chto u |ko, chto u Bulgakova - eto i ne snilos'. Tem ne menee |ko upominaet Averroesa v svoem romane mnozhestvo raz - edinstvennogo sredi vseh arabov. Dazhe v hode kriticheskoj - poslednej - besedy Vil'gel'ma s Horhe upominaetsya Averroes: okazyvaetsya, blagodarya sochineniyam Aristotelya "arab Averroes sumel ubedit' pochti vseh v postoyanstve mira". Dejstvitel'no: bez Averroesa sochineniya Aristotelya do Horhe by ne doshli. No ved' oba oni ponimali ih gorazdo luchshe, chem genial'nyj arab! Vernut'sya k nashej nepolnoj cepochke. Napomnim, vnachale ona vyglyadela tak: biblioteka, slepec, dolgi, kotorye neobhodimo vyplachivat', ispanskie tolkovaniya. "Slepec" eto, estestvennoe, Borhes, dolgi kotoromu neobhodimo vyplachivat'. No za "Vavilonskuyu biblioteku" |ko emu nichego ne dolzhen - on ee procitiroval. Dolg obrazovalsya na drugoj pochve - bezmolvnoj ekspluatacii "Poiskov Averroesa". Poetomu v cepochke ne hvataet odnogo zvena: posle "dolgov" dolzhno stoyat' "Averroesov Aristotel'". Stalo byt', ne prosto "Aristotel'", a istolkovannyj v Ispanii. Ved', kak pravil'no i podrobno utverzhdaet Borhes, Averroes zhil i rabotal v Kordove, "stol' zhe svetloj, kak Bagdad ili Al'-Kair" - na beregu preslovutogo Gvadalkvivira. Rukopis', kotoraya ne gorit V nashej istorii, soznaemsya, takzhe ne hvataet zvena. Mozhet byt', my pogreshili protiv horoshego tona i zapozdali s ego vosstanovleniem, no teper' uzhe pozdno chto-libo menyat' - opus prakticheski zavershen i, mozhno skazat', nahoditsya v rukah chitatelya. Poetomu perejdem k delu. |ko chestno pishet: "YA nachal pisat' v marte 1978 goda. Mne hotelos' otravit' monaha". CHto i govorit', namerenie pohval'noe. Odnako vot chto skazal by psihoanalitik ili inoj pronicatel'nyj chelovek: da on prosto-naprosto mechtaet po-svojski razdelat'sya s hristianstvom. Tol'ko za chto? Kategoricheski otvergaya roman mastera v kachestve kandidata v "rukopisi, kotorye ne goryat", my ishodili iz prostyh i strogih posylok: vo-pervyh, on ne yavlyalsya rukopis'yu - byl perepechatan v neskol'kih ekzemplyarah, vo-vtoryh, uzhe byl opublikovan. No esli ne on, to chto zhe, v takom sluchae ne gorit? Ved' krylataya fraza, broshennaya Margaritoj, k chemu-nibud' da otnositsya... Voistinu, nashe polozhenie ne iz legkih - posle vsego skazannogo yasno, chto partiya, ispolnyaemaya etim nesgoraemym tekstom v romane Bulgakova, dolzhna povtoryat'sya v romane |ko. Nachnem, v takom sluchae, s konca. V "Imeni rozy" "nesgoraemoj", kak izvestno, yavlyaetsya vtoraya chast' "Poetiki" Aristotelya. Imenno vtoraya - ibo pervaya, vo-pervyh, opublikovana i detal'no izuchena, a, vo vtoryh, eshche kak gorit. Gde gorit? Da v rasskaze Borhesa, v neumelyh arabskih rukah, koroche, kogda nalichie teksta niskol'ko ne sposobstvuet ego pravil'noj interpretacii. Prichem u Borhesa ona gorit vmeste so vtoroj chast'yu! Takim obrazom, immanentnaya sohrannost' vtoroj chasti ne bezuslovna, a, naprotiv, vozmozhna tol'ko esli pervaya ne tol'ko opublikovana, no i pravil'no ponyata. Zato v takom sluchae ee zhgi - ne zhgi, - ne pomozhet. Lyuboj uchenyj srednej ruki vosstanovit pochem zrya. To, chto nash kollega Vil'gel'm Baskervil'skij schel vozmozhnym zayavit' Horhe, reklamiruya poputno svoi tekstologicheskie talanty, absolyutno verno, no nastol'ko nepochtitel'no, chto nezamedlitel'no posledovavshee nakazanie nikak ne vyglyadit nezasluzhennym: "Tak postepenno v moem soznanii stala vyrisovyvat'sya vtoraya kniga Aristotelya. Vernee, tem, chem ona dolzhna byt'. YA mogu pereskazat' tebe ee pochti celikom, dazhe ne chitaya". Hamstvo? Bezuslovno. Eshche tochnee, perebor. Odnako, esli vser'ez, |ko dovol'no tochno sformuliroval, chem dolzhna byt' "nesgoraemaya" rukopis': vsego lish' neobhodimym i estestvennym razvitiem izvestnoj knigi, mnogovazhnoj i detal'no znakomoj - ee vtoroj chast'yu. Da, pri etom bezmolvno predpolagaetsya, chto nichego principial'no novogo vo vtoroj chasti ne skazano, chto ona yavlyaetsya vsego lish' razrabotkoj tem pervoj chasti - razumeetsya, plyus summa vseh prochih realij, istoricheskih i inyh, dozrevshih dlya vklyucheniya vo vtoruyu chast'. V rekonstrukcii Vil'gel'ma vtoraya chast' "Poetiki" - eto dovol'no-taki banal'naya summa pervoj chasti "Poetiki" i "Ritoriki". Na nash vzglyad, Vil'gel'm neskol'ko moderniziroval stil' Aristotelya (my special'no perechitali "Poetiku"), no vryad li stoit schitat' eto ser'eznym pregresheniem. V etom plane |ko provel partiyu bezukoriznenno. Osobenno kogda reshilsya vynesti Apokalipsis - metronom romana - voobshche za skobki semioticheskoj rekonstrukcii. Kak my uzhe znaem, vse sovpadeniya mezhdu hodom sobytij v monastyre i Otkroveniem Ioanna - chistaya sluchajnost', tol'ko zaputyvavshaya sledstvie. Apokalipsis zadaet ritm - i tol'ko ritm. CHto zhe zhdet nas u Bulgakova? Da bukval'no to zhe samoe, tol'ko eshche izyashchnee. Roman mastera, razumeetsya, ne nesgoraemaya rukopis', a apokalipticheskoj prirody metronom, libretto postavlennoj v Moskve i Ierusalime opery. Ob etom my uzhe govorili. No vse-taki - chto zhe tam u Bulgakova ne gorit? My uzhe otmechali: s samogo nachala i do samogo konca romana "Master i Margarita" brosaetsya v glaza to obstoyatel'stvo, chto Ieshua absolyutno ne znakom s Evangeliyami. S drugoj storony, eti samye Evangeliya bukval'no prut iz rukopisnyh tekstov, lezhashchih pered doprashivayushchim Ieshua Pilatom. Tekstov donosov i sledstvennyh materialov. |to, razumeetsya, eshche ne vse. CHitatelyu vpolne yasno: smysl vsego proishodyashchego - vsemirno-istoricheskij ili nikakoj. Osoznaval li Ieshua etu istoricheskuyu versiyu, ne vpolne yasno. Pilat, nesmotrya na to, chto raspolagal chem-to vrode Evangeliya, yavno nichego ne ponyal - znachit, lezhavshie pered nim teksty predstavlyali soboj Evangeliya lish' v samoj zachatochnoj, eshche nevrazumitel'noj forme, ili ih podlinnyj smysl byl emu nedostupen. Zato nechto vsemirno-istoricheskoe yavno oshchushchal narod, v ogromnom kolichestve sobravshijsya u prokuratorova dvorca. - Neuzhto ty skazhesh' mne, chto vse eto, - tut pervosvyashchennik podnyal obe ruki, i temnyj kapyushon svalilsya s golovy Kaify, - vyzval zhalkij razbojnik Var-ravvan? Razumeetsya, pervosvyashchennik tozhe horosho ponimal, chto k chemu, v chastnosti, znal, iz-za chego idet na nepriyatnyj konflikt s rimskoj vlast'yu. No kak raz na etom fronte Kaifa osobyh kataklizmov ne boyalsya. On znal, chto vystupaet kak zashchitnik Imperii, i istina v nedalekom budushchem vyjdet naruzhu. Ne prosto tak upryamye evrei zakrichali: "Net u nas carya, krome kesarya!" Sobstvenno, na eto ih moglo pobudit' tol'ko polnoe sovpadenie interesov Rima s ih sobstvennymi interesami. Do neumnogo, a, glavnoe, ravnodushnogo Pilata eto obstoyatel'stvo ne doshlo. Voobshche, esli verit' Bulgakovu, v etot moment odni tol'ko evrei i ponimali, chem pahnet delo. Vprochem, a chto v etom udivitel'nogo? Ved' v to vremya tol'ko evrejskij narod zhil v pole, v aure Vethogo zaveta, i tol'ko on i mog osoznat', chto v vozduhe uzhe nositsya ego prodolzhenie - Novyj zavet. Pilat, estestvenno, okazalsya v polozhenii Averroesa: buduchi ne v sostoyanii po dostoinstvu ocenit' sushchestvuyushchij tekst, on ne ponimal, chto za kasha zavarivaetsya vokrug nego. S drugoj storony, vse te, kto v eto nelegkoe vremya vladel materialom Vethogo zaveta, znal, k chemu i o chem eta kniga, prosto ne mog ne nachat' rekonstruirovat' v ume novyj tekst. Po obshchemu mneniyu, messianskie idei togda nosilis' v vozduhe! Pahlo prodolzheniem. Vtoroj chast'yu. Razumeetsya, eshche ne napisannoj. V takih sluchayah eto ne imeet znacheniya. Po suti dela, glavnoj obyazannost'yu Pilata dolzhno bylo stat' predotvrashchenie evangel'skogo syuzheta, ibo poslednij neizbezhno oznachal besslavnyj konec Pa' Romana. Tochno tak zhe glavnoj obyazannost'yu Vil'gel'ma byla ohrana abbatstva ot zataivshegosya v ego nedrah vraga, kotoryj, kak my znaem, abbatstvu vovse i ne ugrozhal. No v toj zhe stepeni ne ugrozhal i Ieshua Rimskoj imperii! Vil'gel'm, nepozvolitel'no uvlekshis' rassledovaniem, prevrativ ego v deshifrovku nesgoraemoj rukopisi, izmenil samyj scenarij i doigralsya do polnoj katastrofy. Abbatstvo sgorelo dotla vmeste so svoej vselenskoj bibliotekoj. Inache i byt' ne moglo: ved' nesgoraemye teksty po prirode svoej vzryvoopasny! Pilat, slaboharakterno promedlivshij v samom nachale, kogda instinkt velel emu povesit' "strannogo razbojnika", i stol' zhe slaboharakterno ne reshivshijsya ego pomilovat' v tot moment, kogda vyyasnilos', chto "razbojnik" emu mozhet byt' polezen, tak zhe kak i Vil'gel'm ponevole "vletel" vo vsemirno-istoricheskij scenarij. On vypustil iz butylki novozavetnogo dzhinna, togo samogo, rukopisnogo i nesgoraemogo, - i pogubil Imperiyu. Razumeetsya, vina Pilata mnogo men'she - ved' on ne semiotik. Odnako, kak ni kruti, no i on vse-taki sledovatel', inkvizitor, da eshche i verhovnyj. Poetomu emu negozhe ssylat'sya na neznanie - ego prigovory byli okonchatel'ny i obzhalovaniyu ne podlezhali. Krome togo, sleduet imet' v vidu, chto Bulgakov, sozdavaya roman o Pilate, anatomiroval prezhde vsego gibel' sovsem inoj imperii - Rossijskoj, i Rimskaya gibla u nego tak, zaodno, dlya primera. No Rossijskaya imperiya pogibla, vne vsyakogo somneniya, ot togo zhe, chto i Rimskaya, - otsyuda i syuzhet, otsyuda i parallel'. Ee sgubila na glazah u Bulgakova social'naya teoriya, pohozhaya na tu, kotoruyu propovedoval pilatov podsledstvennyj - "nastanet vremya, kogda ne budet vlasti ni kesarej, ni kakoj-nibud' drugoj vlasti". Koroche govorya, kogda-nibud' ne budet ni bednyh, ni bogatyh, ni pravitelej, ni poddannyh, i voobshche, s postroeniem kommunizma gosudarstvo otomret. Poetomu rassuzhdenie rossijskogo pisatelya vdvojne izyashchno, ibo b'et po dvum mishenyam srazu. U |ko, na pervyj vzglyad, nichego podobnogo net. Ego abbatstvo - veshch' v sebe, i kak takovaya model' chego ugodno - hot' biblioteki, hot' imperii. No my uzhe znaem, chto on ne smog ustoyat' pered bulgakovskim imperskim mifom i obzavelsya sobstvennym, francuzskim - s legkoj ruki Dryuona. A znachit, nashel russkij sled v palestinskom romane... Vse ponyal, vse ugadal... Nas bolee vsego v etoj istorii pugaet stepen' pronicatel'nosti |ko. Na nash vzglyad, do sih por nikto ne prochital Bulgakova i v polovinu tak gluboko, kak on. Pravda, nikomu i v golovu ne prihodilo, chto Bulgakov stol'ko vsego zashifroval v svoj roman. Mozhet byt', sleduet uteshat'sya tem, chto vse to, chto odin chelovek mozhet pridumat', drugoj v sostoyanii razgadat'. No pochemu imenno ital'yanec? Ili, kak pisal Mandel'shtam, i etot "zodchij byl ne ital'yanec, no russkij v Rime"? Vdobavok, za polnoj prozrachnost'yu rezul'tatov ostaetsya sovershenno neponyatnym hod ego mysli. I voobshche - chego eto ego poneslo v russkuyu literaturu? Da eshche s nestandartnymi tolkovaniyami? I eshche odin vopros, vernee, voprosik. My prochitali gde-to ne tak davno, chto nebol'shoj fragment vtoroj chasti "Poetiki" - vot tol'ko ne pomnim, v kakom perevode - byl-taki najden. Takim obrazom, dokazana hotya by odna teorema - teorema sushchestvovaniya etoj chasti. No chto, esli pered nami vsego lish' plod srednevekovoj rekonstrukcii, skazhem, proizvedenie Vil'gel'ma Baskervil'skogo ili Venanciya Sal'vemekskogo, nachitavshihsya "Ritoriki" s "Poetikoj" i reshivshih vzyat'sya za delo? My horosho pomnim, chto proizoshlo, kogda v nachale XX veka nekij hitrec reshil "vosstanovit'" neskol'ko propavshih traktatov Ierusalimskogo Talmuda. Odnako eti traktaty, uvy, soderzhali ryad original'nyh idej i potomu vovse ne byli nesgoraemymi. Poetomu-to fal'sifikator i byl otnositel'no bystro razoblachen. A chto, esli by poddelke, ona zhe rekonstrukciya, bylo let sem'sot? V takom sluchae, sleduet konstatirovat' s nekotoroj pechal'yu, razoblachit' ee bylo by nevozmozhno. Osobenno esli vspomnit', chto v te vremena uteryano bylo gorazdo men'she traktatov, chem segodnya, i poddelka mogla by opirat'sya na nedoshedshie do nas materialy. Mozhet byt', entuziazm |ko ob®yasnyaetsya otnositel'noj svezhest'yu bulgakovskoj publikacii, obil'no sdobrennoj nerazrabotannost'yu temy. |ko nachal pisat' svoj roman cherez desyat' let posle vyhoda pervogo fragmenta "Mastera i Margarity" v zhurnale "Moskva", kogda v Italii uzhe vyshli neskol'ko rabot o Bulgakove. Raboty eti ego yavno ne ustroili. Nas poneslo vskryvat' "Imya rozy" cherez 11 let posle ego vyhoda po-ital'yanski i vsego dva goda posle opublikovaniya divnogo russkogo perevoda romana (E.A. Kostyukovich). Sudya po vsemu, vremya reakcii sokrashchaetsya. Mozhet byt', blizitsya okonchanie vremen. My uzhe pisali v drugom meste, chto otnoshenie v zhivomu i mertvomu pisatelyu dolzhno otlichat'sya lish' odnim: sposobom citirovaniya. Boyus', chto v dannom sluchae my narushili eto pravilo, otchasti ottogo, chto zhelaem |ko dolgih let zhizni. Odnako vybora u nas ne bylo: my zamyshlyali sdelat' s nim to zhe samoe, chto on sdelal s Bulgakovym, a problem s poslednim tut byt' ne mozhet: Mihail Afanas'evich skonchalsya v 1940 godu. Pravda, v to vremya, kogda pisalsya roman "Imya rozy", byl eshche zhiv Borhes. No eto uzhe ne nashe delo. ZHanr. Izderzhki zhanra Snachala, kak vsegda, citata. "Na meste togo, kto v dranoj cirkovoj odezhde pokinul Vorob'evy gory pod imenem Korov'eva-Fagota, teper' skakal, tiho zvenya zolotoyu cep'yu povoda, temno-fioletovyj rycar' s mrachnejshim i nikogda ne ulybayushchimsya licom... - Pochemu on tak izmenilsya? - sprosila tiho Margarita pod svist vetra u Volanda. - Rycar' etot kogda-to neudachno poshutil, - otvetil Voland... - ego kalambur, kotoryj on sochinil, razgovarivaya o svete i t'me, byl ne sovsem horosh. I rycaryu prishlos' posle etogo proshutit' nemnogo bol'she i dol'she, chem on predpolagal." Davajte zadumaemsya - a nel'zya li vyyasnit', chto za kalambur sochinil Korov'ev i chem on prishelsya Volandu ne po vkusu? CHto izvestno nam o kalambure? Poka lish' to, chto on voznik v hode razgovora o svete i t'me. A pomnit'sya, vsego stranic za dvadcat' byl u nas kak raz razgovorchik na etu temu. |to kogda iz krugloj bashni na kryshe odnogo iz samyh krasivyh zdanij Moskvy vyshel gryaznyj i oborvannyj Levij Matvej i zateyal perepalku s Volandom. - YA k tebe, duh zla i povelitel' tenej, - otvetil voshedshij, ispodlob'ya nedruzhelyubno glyadya na Volanda. - Esli ty ko mne, to pochemu zhe ty ne pozdorovalsya?.. - Potomu chto ne hochu, chtoby ty zdravstvoval... - No tebe pridetsya primirit'sya s etim, - vozrazil Voland... - Ty proiznes svoi slova tak, kak budto ty ne priznaesh' tenej, a takzhe i zla. Ne budesh' li ty tak dobr podumat' nad voprosom: chto delalo by tvoe dobro, esli by ne sushchestvovalo zla, i kak by vyglyadela zemlya, esli by s nee ischezli teni? Ved' teni poluchayutsya ot predmetov i lyudej... Ne hochesh' li ty obodrat' ves' zemnoj shar, snesya s nego proch' vse derev'ya i vse zhivoe iz-za tvoej fantazii naslazhdat'sya golym svetom? Ty glup. - ...Nu, govori kratko, ne utomlyaya menya, zachem poyavilsya? - On prislal menya. - CHto zhe on velel peredat' tebe, rab? - YA ne rab, - vse bolee ozloblyayas', otvetil Levij Matvej, - ya ego uchenik... - On prochital proizvedenie mastera, - zagovoril Levij Matvej, - i prosit tebya, chtoby ty vzyal s soboyu mastera i nagradil ego pokoem... - ...A pochemu vy ne berete ego k sebe, v svet? - On ne zasluzhil sveta, on zasluzhil pokoj, - pechal'nym golosom progovoril Levij. Konec citaty. Teper' nebol'shoe rassuzhdenie. Voland, konechno, Knyaz' T'my. Levij Matvej, obitatel' i fanatichnyj pobornik sveta, sleduya tekstu, glup, po utverzhdeniyu Volanda - rab, a, soglasno sobstvennomu opredeleniyu - uchenik. Takim obrazom, u nas na glazah vystraivaetsya sleduyushchaya proporciya: uchenik (glupec, rab) - svet; x - t'ma. Vsyakij, kto prisutstvoval pri etoj besede i, vdobavok, oster na yazyk, pochti neizbezhno skalamburit: "Uchen'e svet, a neuchen'e - t'ma". Poskol'ku iskomoe neizvestnoe yavno otnositsya k Volandu, korifeyu vseh nauk, yasno, chto on mog i obidet'sya. Hotya, v obshchem, shutka dovol'no bezobidnaya - ved' Levij Matvej ni v koem sluchae ne intellektual. Teper' stanovitsya yasno, pochemu Korov'ev poluchil posle pomilovaniya mundir temno-fioletovogo cveta - eto cvet chernil. Milaya i vpolne umestnaya shutochka. Ponimaya, chto samoe trudnoe - eto zakruglit' ne zhelayushchee zakanchivat'sya, beskonechnoe povestvovanie, otkroem trud Filosofa - aristotelevu "Poetiku" na samoj poslednej stranice: "O tragedii i epopee, o vidah ih i chastyah - skol'ko ih i v chem ih razlichie, o prichinah ih udachnosti i neudachnosti, ob uprekah ?poezii? i vozrazheniyah na nih ogranichimsya skazannym..." Ogranichimsya.