Aleksandr |terman. Drama, zhanr
--------------------------------------------------------------------------------
Aleksandr |terman "Drama zhanr" |sse
¿ Copyright Aleksandr Izrailevich |terman
Email: eterman@netvision.net.il
Date: 2000
OCR: Polina Bryusell'
Spellcheck: Polina Bryusell' 17 oktyabrya 2002
--------------------------------------------------------------------------------
Buduchi v zatrudnenii ? kak rezonnee razvyazat' dramu ? ya nechayanno
vypustil iz ruk uvesistyj tom Aristotelya. Dumal, na stol, vernee, na mirno
lezhavshee po levuyu ruku tysyachestranichnoe proizvedenie odnogo starinnogo
kompilyatora, a vyshlo inache ? na verhnij levyj ugol komp'yuternoj klaviatury.
V rezul'tate Aristotel' bezzvuchno rasstrelyal chistuyu ekrannuyu stranicu frazoj
yuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyu, beskonechnoj bessmyslennoj posledovatel'nost'yu, kotoruyu mne
prishlos' oborvat', otpihnuv v storonu ''Metafiziku'', vyrvav klaviaturu iz
ee ob®yatij, chtoby na virtual'noj stranice ostalos' mesto dlya inyh slov, dlya
teh, kotorye ya sejchas napishu, odnako zhe, strokoj nebezrazlichnoj, ptich'im
golosom, zazvuchavshim v moej golove kak solov'inaya trel'. Poskol'ku
voobrazit' poyushchego Stagirita nevozmozhno, ya myslenno prines emu izvineniya. V
samom dele, takoj stroki, dazhe bezzvuchnoj, net v ego doshedshih do nas
sochineniyah. Vprochem, ni neudovol'stviya, ni smushcheniya ya ne ispytal, kak ne
ispytal by ih skaner, cherez kotoryj prokatili sluchajnuyu stranicu
''Ritoriki''. Trel' mne ponravilas', tak voshitilo Tartini skripichnoe
proizvedenie, kotoroe emu ne udalos' zapomnit'. Absolyutnaya tochnost'
vosproizvedeniya trebuet akkuratnogo obrashcheniya s instrumentariem ? ne tol'ko
s pervoistochnikom.
S drugoj storony ? predatel'skaya mysl' ? a ne bylo li v Stagire teatra?
Kazhetsya, byl. V takom sluchae, beru svoi slova obratno: netrudno voobrazit'
poyushchego stagirita. Dazhe celyj hor stagiritov. Dazhe otchayanno fal'shivyashchij. Da
prostitsya mne nepochtitel'nost'.
O teatre ya vspomnil ne sluchajno. Nasmotrevshis' (po televizoru) ubijstv,
mordoboya, pytok, ya zakryl glaza i zadalsya voprosom o zhanre. ''Rambo'', ''Tit
Adronik''. ''Makbet'', ''Molchanie yagnyat''. Terej, DHL. DHL. Ne naprasno li ya
ih meshayu? Stoit li krov' krovi? Himiya li? Kto pridumal dual'? V opasnom
spiske sochiniteli, antreprenery, aktery, zriteli, kritiki, potomki, rabochie
sceny. Eshche kto-nibud'? Konechno. Steny, kotorye, edinstvennye, otchasti
uceleli.
V civilizovannoj Evrope, gde beznakazanno muhu ne ub'esh', gde telesnye
nakazaniya i sobach'i boi pod zapretom, gde (dazhe v Anglii) zakonoposlushnye
grazhdane dovol'stvuyutsya begami, k nemalomu udivleniyu, vse eshche praktikuetsya
boj bykov. Isklyuchenie iz dobrogo pravila? Net ? ibo zhazhda krovi neistrebima
i proryvaetsya v samyh nepodhodyashchih mestah. Vo mnogih stranah, pochti vsyudu
dozvoleny professional'nyj boks, bor'ba bez pravil i licenzionnaya ohota,
otstrel ''lishnih'' losej, lis i kuropatok. Ottogo-to rimlyane nedolgo
dovol'stvovalis' grecheskim teatrom, no v svoj chas, vovse ne pri Fibie,
vnesli v obshchestvennyj repertuar boi gladiatorov, a ispancy, presytivshis'
autodafe, na radost' Hemingueyu, ne v drevnosti, ne v srednie veka, no
zavershiv rekonkistu i otkryv Ameriku, zanovo izobreli tavromahiyu. Davajte
sprosim ? otchego gumannoe pravitel'stvo v Madride ne zapretit etu krovavuyu
zabavu, napominayushchuyu chuvstvitel'nomu nablyudatelyu krasivo narisovannye, gusto
ubrannye chelovecheskimi kostyami minojskie igry? Da ono otorvat'sya ne v silah!
Mne tozhe sovestno sidet' na tribune, ne otvodya glaz ot shvatki, i izo vseh
sil sochuvstvovat' nevinnoj zhertve ? byku. Sobstvenno, ottogo zhe prosveshchennye
britancy ne ubirayut so scen svoih teatrov tragedii SHekspira, ogranichivshis'
ego zhe komediyami. V samom dele, chem luchshe Otello, zakalyvayushchijsya,
predvaritel'no zadushiv Dezdemonu, ili otravivshijsya Romeo, uvodyashchij za soboj
zarezavshuyusya Dzhul'ettu, ili ideal'naya,Gamlet, ah, Gamlet, ah, Ofeliya, ah,
Gertruda, ah, Laert ? divnaya simmetriya, zhutkij primer detyam, vrode
okrovavlennogo byka i prodyryavlennogo matadora. To li delo upivshijsya
Fal'staf ili zashchekotannyj Kaliban!
Stalo byt', pervyj vyvod ne trebuet osoboj izobretatel'nosti: real'naya
krov' na arene i prizrachnaya, ketchup, na teatral'noj scene ? odnoj i toj zhe
prirody. Real'nost' sceny, areny, ringa, ekrana - posyustoronnyaya real'nost',
v ravnoj stepeni presleduyushchaya zritelya ? do samogo konca predstavleniya. Potom
on idet domoj, dozhivaya, dozhevyvaya peripetii spektaklya, p'et goryachee moloko i
lozhitsya spat'. Podlinnye rezul'taty dramy zanimayut ego ne bol'she, chem prochaya
butaforiya. Kakaya raznica, chto sdelayut s tushej ubitogo byka, da eshche na noch'
glyadya? Perevyazhut torero ili smoyut grim s akterskogo lica? Vse odno, s toj
raznicej, chto na gladiatora, byka, boksera mozhno derzhat' pari vsyakij raz,
kogda oni poyavlyayutsya na arene, a na Makbeta ili CHapaeva - tol'ko odnazhdy,
kogda vidish' ih v pervyj raz. Vprochem, kto zhe, imeya vybor, smotrit Makbeta
dvazhdy?
Fal'shivaya citata krasnorechivee podlinnoj. Reshiv ? v svoih celyah ?
vozrodit' posvyashchennuyu komedii 2-yu chast' ''Poetiki'' Aristotelya, Umberto |ko
nachinaet ee takim (vymyshlennym) obrazom: ''V pervoj chasti my govorili o
tragedii, kak ona posredstvom sostradaniya i straha sovershaet ochishchenie
podobnyh strastej. Teper' zhe, kak obeshchano, skazhem o komedii (a takzhe o
satirah i mimah): o tom, kak komediya, izvlekaya priyatnoe iz smeshnogo, tozhe
sposobna ochishchat' podobnuyu strast'. Do kakoj stepeni podobnaya strast'
zasluzhivaet vnimaniya ? my govorili uzhe v knige o dushe, zametiv, chto
edinstvennyj sredi vseh zhivotnyh ? chelovek odaren sposobnost'yu smeyat'sya.
Opredelim zhe, kakomu vidu postupkov podrazhaet komediya, zatem rassmotrim
sredstva, kotorymi ona vyzyvaet smeh, i eti sredstva sut' dejstvie i rech'.
Pokazhem, kak v dejstvii smeshnoe rozhdaetsya ot upodobleniya luchshego hudshemu i
naoborot, ot neozhidannogo obmana, ot vsego nevozmozhnogo i protivorechashchego
zakonam prirody, ot neznachitel'nogo i neposledovatel'nogo, ot prinizheniya
harakterov, ot upotrebleniya ploshchadnyh i nepristojnyh pantomim, ot narusheniya
garmonii, ot vybora naimenee dostojnyh veshchej. Zatem pokazhem, kak smeshnoe v
rechi proishodit ot dvusmyslennosti, to est' ot upotrebleniya shodnyh slov dlya
razlichnyh veshchej i razlichnyh slov shodnyh veshchej, ot zaikaniya i putanicy, ot
igry slovami, ot umen'shitel'nyh slov, ot pogreshnostej vygovora i ot
varvarizmov...''
Vse? Net eshche. Upomyanuty i besstydnye kamni, katyashchiesya po ravnine, i
cikady, kotorye budut pet' s zemli, i dostopochtennye figi. |ko utverzhdaet,
chto eti primery privodyatsya Aristotelem v 1-j knige ''Poetiki'' i v
''Ritorike'', no v ''Poetike'' uzh tochno nichego podobnogo net. CHto eshche huzhe,
geroj |ko beretsya pereskazat' 2-yu chast' ''Poetiki'' ''pochti celikom''.
Komediya rozhdaetsya v komai, to est' v krest'yanskih seleniyah kak zavershenie
trapezy ili torzhestva. Ona ne dolzhna konchat'sya smert'yu personazhej. Ona
vyzyvaet smeh i inogda obuchaet lyudej ? to li posredstvom ostroumnyh zagadok,
to li pokazyvaya veshchi nepravil'no i etim pobuzhdaya vnimatel'nee rassmotret'
predmet. ''Tak istina dobyvaetsya cherez pokazyvanie lyudej i mira hudshimi,
nezheli oni est' ili my o nih dumaem, i vo vsyakom sluchae gorazdo hudshimi,
nezheli oni vyvodyatsya v geroicheskih poemah, tragediyah, zhitiyah svyatyh''.
YA govoril uzhe, chto |ko skoree ironiziruet, nezheli teoretiziruet, i
vovse ne otozhdestvlyaet sebya so svoim geroem. Poetomu on dovodit do nas ne
tol'ko udachnye nahodki, kotorye, razumeetsya, zanosyatsya na ego schet, no i
neudachnye, otchasti prisushchie geroyu, otchasti otvechayushchie syuzhetnym nadobnostyam.
Tem ne menee, menya bol'no udruchaet vnevremennost' ego rassuzhdenij. Tak, on
utverzhdaet, chto v pervoj chasti ''Poetiki'' raz®yasnyaetsya, kak tragediya
sovershaet ochishchenie takih strastej, kak strah i sostradanie. Uvy -
issledovateli Aristotelya uzhe dva tysyacheletiya lomayut golovu nad voprosom,
otchego on ne vypolnil svoe obeshchanie raz®yasnit', chto takoe katarsis i kak on
sovershaetsya (nam eshche pridetsya k etomu voprosu vernut'sya). Dalee, ya ne
naprasno vydelil v passazhe |ko-Aristotelya slova ''smeh'' i ''podrazhanie''.
Pervoe poyavlyaetsya 5 raz, vtoroe ? lish' odnazhdy. Odnako v nastoyashchej
''Poetike'' slovo ''podrazhanie'' (mimeseis) poyavlyaetsya sotni raz, a slovo
''smeh'' - vsego raza tri-chetyre, da i to poboku. Nedarom: real'nyj
Aristotel' ubezhden, chto ''sochinenie - eto, v celom, ne chto inoe, kak
podrazhaniya'', a ''smeshnoe est' nekotoraya oshibka i urodstvo, no
bezboleznennoe i bezvrednoe''. Podrazhanie. Znachit, ''absolyutnoj ideej''
kul'tury yavlyaetsya ob®ekt podrazhaniya, kul'tovaya, v otlichie ot fizicheskoj,
real'nost', vypuskaemaya zatem na scenu v karmannom variante. Malo togo, on,
kak i drugie drevnie, kak Platon, polagaet, chto eta real'nost' obretaet svoe
polnoe voploshchenie v politicheskoj deyatel'nosti, a vovse ne na teatral'nyh
podmostkah. V ''Politike'' (III,7,1) on pishet: ''Esli konechnoj cel'yu vseh
nauk i iskusstv yavlyaetsya blago, to vysshee blago est' preimushchestvennaya cel'
samoj glavnoj iz vseh nauk i iskusstv, imenno politiki''. Eshche hleshche: Plutarh
vposledstvie otmechaet (segodnya my skazali by ? cinichno otmechaet ? no i eto
anahronizm), chto v klassicheskie vremena primat politiki rassmatrivalsya kak
filologicheskij tryuizm, tryuizm titulovaniya: ''...Po-vidimomu, Fales byl togda
edinstvennym uchenym, kotoryj v svoih issledovaniyah poshel dal'she togo, chto
nuzhno dlya prakticheskih potrebnostej; vse ostal'nye poluchili nazvanie uchenyh
za svoe iskusstvo v politicheskih delah''. Drevnim - v otlichie ot |ko ? i v
golovu by ne prishlo, chto iskusstvo ili nauka, inymi slovami ? teatr mozhet
predstavlyat' ugrozu (ili dazhe predstavlyat'sya ugrozoj) gosudarstvennomu
stroyu. Teatr igral dlya nih, samoe bol'shee, tu zhe rol' (eshche odno vyrazhenie,
nevozmozhnoe v drevnem mire), skazhem inache ? ispolnyal tu zhe funkciyu, chto banya
na Rusi ili futbol'nyj stadion v Anglii - funkciyu ekstaticheskoj razryadki.
Krome togo, Aristotel' ne usmatrivaet mezhdu zhanrami ? komediej i tragediej ?
mental'noj asimmetrii, a tol'ko social'nuyu. Tak, naprimer, emu ne prishlo by
v golovu zapretit' postanovku komedij ili gonyat' s utra do vechera
''Lebedinoe ozero'' v den' smerti arhonta. Mezhdu tem, opasnaya asimmetriya
poyavlyaetsya na svet, a smeh stanovitsya pervostepennoj obshchestvennoj, a esli
ugodno, to i politicheskoj kategoriej lish' kogda drama perestaet byt'
takovoj, a teatry priravnivayutsya k stadionam i ischezayut vmeste s nimi. Smeh,
smehovaya kul'tura, a ne komicheskij intelligentnyj, umerennyj teatr
Aristotelya. Vernee, ne smeh ? ulybka - uhmylka - usmeshka, a hohot.
Preziraemyj Aristotelem zhivotnyj hohot.
Vospol'zuemsya primerom |ko ? komediya po mneniyu Aristotelyu yakoby
zarozhdaetsya v derevne. Dejstvitel'no, po mneniyu Filosofa, sushchestvuet svyaz'
mezhdu slovom ''komediya'' i slovom ''komai'', no svyaz' eta chisto
politicheskaya. Aristotel' otmechaet, chto doryane zayavlyayut svoi prityazaniya (rech'
o prioritete) na tragediyu i komediyu, v tom chisle, ssylayas' na etimologiyu
etih terminov, ibo u nih prigorodnye seleniya nazyvayutsya ''komami'', kak v
Afinah ''demami'', ?i budto komedianty poluchili imya ne ot glagola
''pirovat''' (''komazein'' ? kak polagaet, naprimer, Britanskaya
enciklopediya), a ot etih samyh ''kom'', po kotorym oni skitalis', vygnannye
s beschest'em iz goroda?. Odnako v Afinah, kul'turnyj prioritet kotoryh,
mozhno osparivat', no nel'zya zaprosto otnyat', ''komami'' nazyvalis',
naprotiv, gorodskie kvartaly, da i iz doricheskoj ekzegezy sleduet skoree
gorodskoe, nezheli sel'skoe proishozhdenie komedii ? ved' v prigorody u
dorijcev popadali lish' izgnannye iz goroda aktery. V kakom kachestve oni zhili
v gorode i kakim obrazom byli ottuda izgnany? Voobshche, chto takoe v polisnye
(ili chut' bolee rannie) vremena derevnya, krest'yanskoe selenie, sozdali li
oni sobstvennuyu kul'turu? Rekonstrukciya ''Poetiki'' uslovna i skoree
izoblichaet avtora, chem raz®yasnyaet Aristotelya.
Zato v inuyu epohu, epohu revnivoj gosudarstvennoj religii, bezrazlichno,
hristianstva ili islama, epohu total'noj teologii, tol'ko i ostaetsya, chto
svyazyvat' komediyu s derevnej. Vysokaya komediya davnym-davno prikazala dolgo
zhit', gorodskaya kul'tura tozhe, zato, kak pripominaet Bahtin, ''karnaval'naya
zhizn' prodolzhalas' tri mesyaca v godu''. Smeh stal yavleniem narodnym,
sledovatel'no, prezhde vsego, derevenskim. Kto pervyj nazval srednevekovuyu
atmosferu oskomoroshennoj? I to: mesto tragedii bylo zanyato otchasti
liturgiej, otchasti misteriej, a mesto komedii ostavalos' svobodnym i
nebezopasnym. Neverno polagat' ''smehovuyu kul'turu'' epohi total'nogo
hristianstva (klyuchevye slova: prazdnik, grotesk, karnaval) identichnoj
antichnoj komedijnoj kul'ture. Srednevekovaya Evropa pod raznymi predlogami
ustraivala smehovye orgii, po-prostu, chtoby glotnut' svobody. Antichnaya
drevnost', ne stradavshaya ot deficita svobody, prazdnovala saturnalii, no
smeyat'sya ? do pory do vremeni ? predpochitala nad Aristofanom, Menandrom,
Plavtom, Terenciem. Aristotel' nesprosta vperemezhku rassuzhdaet o zhanrah
vysokom i nizkom ? v epohu, kogda Aristofana stavyat naravne i vmeste s
Sofoklom, nedolgo i pereputat'. V srednie veka etoj problemy ne sushchestvuet,
kak ne sushchestvuet i teatra. V srednie veka ne smeyutsya, a rzhut. Stalo byt',
svoj glavnyj tezis, rablezianstvo Aristotelya, |ko prosto vydumal, vydumal
neverno, no udachno, podstaviv za avtora podhodyashchego geroya, ibo tol'ko ego,
tezis i mog izobresti srednevekovyj monah. Istinnoe aristotelevo otnoshenie k
komedii, donel'zya ser'eznoe, v XIV veke nikogo, dazhe cerkov', ne ispugalo
by, ibo karnaval Aristotel' ne obsuzhdaet, a osuzhdaet, a do vozobnovleniya
teatra i diskussii o nem ostaetsya eshche let dvesti. Otchego by nam s vami ne
pojti za Stagiritom i ne protivopostavit' po vsej forme karnaval vysokoj
komedii? V samom dele, v ''Nikomahovoj etike'' Aristotel' pishet: ''Te, kto v
smeshnom prestupayut meru, schitayutsya shutami i grubymi lyud'mi, ibo oni
dobivayutsya smeshnogo lyuboj cenoj i, skoree, starayutsya vyzvat' smeh, chem
skazat' [nechto] izyashchnoe, ne zastaviv stradat' togo, nad kem nasmehayutsya''.
Ili: ''Razvlecheniya svobodnorozhdennogo otlichayutsya ot razvlechenij skota tak
zhe, kak razvlecheniya vospitannogo i nevezhi. Raznicu etu mozhno videt' na
primere staryh i novyh komedij: v pervyh smeshnym bylo sramoslovie, a v
poslednih ? skoree, nameki''. Odnako naslednikam Akvinata aristotelevy
vzglyady na teatr, da i na karnaval byli neizvestny i neponyatny ? otchego im v
takom sluchae ne byt' opasnymi?
Sam Bahtin (v svoem bessmertnom trude) pishet: ?V fol'klore pervobytnyh
narodov ryadom s ser'eznymi kul'tami sushchestvovali i smehovye kul'ty,
vysmeivavshie i sramoslovivshie bozhestvo (''ritual'nyj smeh''), ryadom s
ser'eznymi mifami ? mify smehovye i brannye, ryadom s geroyami ? ih parodijnye
dvojniki-dublery... No na rannih etapah, v usloviyah doklassovogo i
dogosudarstvennogo obshchestvennogo stroya, ser'eznyj i smehovoj aspekty
bozhestva, mira i cheloveka byli, po-vidimomu, odinakovo svyashchennymi,
odinakovo, tak skazat', ''oficial'nymi''. |to sohranyaetsya inogda v otnoshenii
otdel'nyh obryadov i v bolee pozdnie periody. Tak, naprimer, v Rime i na
gosudarstvennom etape ceremonial triumfa pochti na ravnyh vklyuchal v sebya i
proslavlenie i osmeyanie pobeditelya, a pohoronnyj chin ? i oplakivanie
(proslavlyayushchee) i osmeyanie pokojnika. No v usloviyah slozhivshegosya klassovogo
i gosudarstvennogo stroya polnoe ravnopravie dvuh aspektov stanovitsya
nevozmozhnym i vse smehovye formy... perehodyat na polozhenie neoficial'nogo
aspekta, podvergayutsya izvestnomu pereosmysleniyu, oslozhneniyu, uglubleniyu i
stanovyatsya osnovnymi formami vyrazheniya narodnogo mirooshchushcheniya, narodnoj
kul'tury. Takovy karnaval'nogo tipa prazdnestva antichnogo mira, v
osobennosti rimskie saturnalii, takovy i srednevekovye karnavaly. Oni,
konechno, uzhe ochen' daleki ot ritual'nogo smeha pervobytnoj obshchiny?.
Takim obrazom, v drevnosti, to est' do obrazovaniya ''slozhivshegosya
klassovogo i gosudarstvennogo stroya'' ? ya by dobavil: ustojchivoj total'noj
ideologii ? smeh byl chast'yu ''vysokoj'', a ne ''nizkoj'' kul'tury,
prinadlezhal verham nichut' ne men'she, chem nizam, i imenno ob etom
''aristokraticheskom'' smehe ? otchasti prosto smehe ''verhov'' nad ''nizami''
? i teoretiziroval Aristotel'. |tot smeh umer vmeste s polisnoj antichnost'yu,
postepenno vytesnennyj prazdnestvom, karnavalom. Pri Aristotele karnaval
sosushchestvoval s Aristofanom, s nim ne smeshivalsya i byl preziraem
''verhami''. V Rime klassicheskaya drama perezhila tyazhkij krizis i smertel'no
zabolela. Srednim vekam ostalsya tol'ko karnaval ? ''smeh nizov''.
Dal'she nachinaetsya chert znaet chto ? konstrukciya |ko zasboila. Tam zhe
Bahtin pishet: ?Vtorym, posle Gippokrata, istochnikom filosofii smeha v epohu
Rable byla znamenitaya formula Aristotelya: ''Iz vseh zhivyh sushchestv tol'ko
cheloveku svojstven smeh'' (''O dushe'', kn. III, gl. 10)?. Vidimo, eto ta
samaya ''samocitata'', kotoroj vospol'zovalsya |ko ? ee my privodili vyshe.
Odnako |ko ne zrya svyazyvaet aristotelevy teksty so vsyakoj chertovshchinoj ? oni
strashno podveli ego i na sej raz. Delo v tom, chto etih ? ili shozhih ? slov v
ukazannoj glave traktata ''O dushe'' net. Net ih i v sosednih glavah, da i,
voobshche, vo vsem traktate. Huzhe togo, naskol'ko ya sumel proverit', v nem
voobshche ne poyavlyaetsya slovo ''smeh''. O tom zhe svidetel'stvuet i predmetnyj
ukazatel'. Zato imenno v etom traktate Stagirit, kak by podshuchivaya nad |ko,
daet bescennoe opisanie istinnogo preimushchestva cheloveka pered ostal'nymi
zhivymi sushchestvami: ?V drugih chuvstvah chelovek ustupaet mnogim zhivotnym, a
chto kasaetsya osyazaniya, to on daleko prevoshodit ih v tonkosti etogo chuvstva.
Imenno poetomu chelovek est' samoe razumnoe iz vseh zhivyh sushchestv. |to vidno
takzhe iz togo, chto i v chelovecheskom rode odarennost' i neodarennost' zavisyat
ot etogo organa chuvstva i ni ot kakogo drugogo. Dejstvitel'no lyudi s plotnym
telom ne odareny umom, lyudi zhe s myagkim telom odareny umom (''O dushe'', kn.
II, gl. 9)?.
Ne stanu utverzhdat' reshitel'no, no vse zhe podozrevayu, chto citatu o
smehe, kak i mnogoe drugoe, |ko pozaimstvoval ne u Aristotelya, a u Bahtina.
Pozaimstvoval ? i ne udosuzhilsya proverit'. CHestnoe slovo, ya ego prekrasno
ponimayu ? ved' sam ya polez v traktat ''O dushe'' tol'ko v poiskah konteksta.
Kto ya takoj, chtoby proveryat' Bahtina? Dostoevskij?
Otsutstvie teatra v Srednie veka ? ne tol'ko fizicheskij fakt, no i
konceptual'naya nepoladka. CHto zh eto ? bylo i splylo? Lukavyj Borhes otmechaet
v citirovannom mnoyu proizvedenii, chto vzyavshemusya za delo ? kommentirovanie
Aristotelya ? v XII veke kordovcu Averroesu voobshche ne udalos' soobrazit', chto
takoe teatr. CHto velikij arabskij myslitel', perelopativ ''Poetiku'', tak i
ne ponyal, o chem tam rech', chto takoe scenicheskaya postanovka, a, nachav
izlagat', vynuzhden byl izobresti dlya tragedii i komedii prelyubopytnye
opredeleniya, vprochem, po shchikolotku uhodyashchie v plot' originala. Borhes,
vlezaya v shkuru Averroesa, spravedlivo otmechaet, chto dlya togo, chtoby izlozhit'
istoriyu, dazhe samuyu hitruyu, razumnee vospol'zovat'sya uslugami odnogo
rasskazchika, a ne dvadcati akterov. No otkuda Averroesu znat', chto iz
istorii mozhno vyzhat' eshche chto-nibud' - naprimer, soperezhivanie, ochishchenie.
''Tragediya ? iskusstvo voshvaleniya, komediya (ili yamb) ? iskusstvo satiry''.
Doslovno, po Stagiritu, no ne sovsem polno. Kogda-to, vprochem, tak ono i
bylo.
Vryad li Borhes ? i Renan, kotoryj gorazdo ran'she voshitilsya etim
nedorazumeniem i posluzhil Borhesu averroesologom ? zabyli o sushchestvovanii
musul'manskih prazdnestv i karnavalov. Odnako narodnaya kul'tura ? nevazhno,
ch'ya ? kak my snova ubezhdaemsya, beskonechno daleka ot teatral'noj kul'tury
Aristotelya, da i ot lyuboj klassiki ? Evripida, Rasina ili Bualo.
Vospol'zovavshis' nablyudeniyami Bahtina, otmetim, chto narodnoe dejstvo vpervye
somknulos' s ''vysokim zhanrom'' v romane o Gargantyua i Pantagryuele,
ostavavshimsya, odnako, inorodnym vkrapleniem na tele dozvolennoj Akademiej
kul'tury klassicheskih form vplot' do XIX veka, do zahvata vlasti
romantikami, pereotkryvshimi estetiku Rable, no ne sumevshimi ee raskusit'.
Dlya etogo im dolzhen byl uvlech'sya vovse ne vydumannyj, naprotiv, natural'nyj
literator-postmodernist, reshitel'no otkazavshijsya ot utopicheskogo zamysla
sozdat' sobstvennyj roman i perepisyvavshij chuzhie do polnogo osoznaniya ?
paradigma vseh geniev novogo vremeni. Tol'ko oglyadyvayas' cherez plecho, nazad,
kak Orfej na |vridiku, mozhno soedinit' Rable s Aristofanom ili, esli ugodno,
Vysockogo s Rajkinym ? sposobnost', nachisto otsutstvovavshaya u Aristotelya i
Akvinata. U nih, kak u volkov, sheya ne gnulas'.
No esli zadachkoj o sootnoshenii komedii so smehovoj kul'turoj
evropejskie mudrecy ne prosto davnym davno ozabotilis', no i slavno utryasli
ee pri posredstve mnogochislennyh svetlyh umov, to bolee prostoj vopros o
formalizme tragedii shodnogo vnimaniya ne udostoilsya. Vprochem, velikoj
zagadki tut net ? v razumnom priblizhenii, vopros etot komplementarno
dopolnitelen pervomu. Kak davno soglasilis' mudrecy, komediya ? nizkij zhanr,
bezrazlichno, bud' to nizost' soderzhaniya (Aristotel') ili nizost'
zritelya-souchastnika (Rable i teoretiki karnavala). S tragediej vse eshche
yasnee. |to vysokij zhanr, v tom smysle, chto personazhami ego yavlyayutsya sushchestva
vysshego, sakral'nogo poryadka, soglasno formule Griboedova oni ''edyat i p'yut
inache'', odnogo imenovaniya ih dostatochno, chtoby nadezhno opredelit' ne tol'ko
harakter sochinennogo o nih proizvedeniya, no i ego syuzhet, smysl i soderzhanie,
tak chto ego, v obshchem, i sochinyat'-to ne stoilo, a stavit' stoit isklyuchitel'no
dlya napominaniya - kak sluzhit' messu. Inymi slovami, soderzhanie vysokoj
tragedii opredelyaetsya imenem ee glavnogo geroya, ili, chto to zhe samoe, ee
nazvaniem. Malo togo, nazvanie yavlyaetsya chast'yu ''dejstva'', poetomu ono
navernyaka ''Medeya'', ''|lektra'', ''Orfej'', ''|dip'' ili ''Ifigeniya'' (esli
potrebuetsya - v tom ili inom gorode ili strane) ? no ne ''Revnost' materi'',
''Mest' za otca'', ''Lyubov' muzykanta'', ''Krovosmeshenie'' ili ''Sud'ba
docheri''. Zritel', prishedshij v teatr ''na tragediyu'', obyazatel'no dolzhen
znat' zaranee, kto takaya Medeya i chto ej predstoit sovershit'. Takovy pravila
vysokogo zhanra! To li delo komediya, nizkij zhanr, s nikomu ne vedomymi
''Oblakami'', ''Lisistratami'' i ''Menehmami''! Antichnuyu tragediyu rezonno
sravnit' s obyazatel'noj programmoj po gimnastike ili figurnomu kataniyu, gde
demonstriruetsya ne ''chto'', a ''kak'', v otlichie ot komedii, gde avtor chto
hotel, to i tvoril. Takim obrazom, tragicheskij teatr i tol'ko on
garantiroval zritelyu v vysshej stepeni poleznoe zrelishche, uprazhnenie v obshchenii
s rokom, bogami i tragicheskimi paradigmami.
Sushchestvuet mnenie, chto v novejshie vremena my preodoleli granicy etogo
zhanra, nauchivshis' smeyat'sya nad vsem svetom, odnako skoree uzh prosto
istrepali spisok sakral'nyh geroev. CHto eshche vernee - u nas davno net obshchego,
ustraivayushchego vseh potencial'nyh zritelej geroicheskogo spiska, kotoryj
tol'ko i delaet vozmozhnym postanovku vysokogo zhanra. Mezhdu tem, v SSHA do sih
por stavyat ritual'nuyu ''Bitvu pri Gettisberge'', v Izraile ? ''Istoriyu
Hany'', v Rossii ? ''Ledovoe poboishche''. V srednie veka imenno v etom zhanre
razygryvalis' religioznye misterii, vposledstvii polozhennye na muzyku Bahom
i Gendelem, a v proshlom, dvadcatom veke etu zhe nishu neudachno zapolnili
istoricheskie ekranizacii. Imenno v takom strannom, neshekspirovskom zhanre
sochinyalis' i stavilis' antichnye tragedii. On ? zhanr ? ostavlyal svoim avtoram
nichtozhnoe chislo stepenej svobody, odnako |shilu, Sofoklu i |vripidu ih
hvatalo i oni, vrode by, ne zhalovalis' - otsyuda beskonechnye problemy stilya i
diskussii o roli hora, o kommose i eksode, o stykovke epizodov, o perelome i
uznavanii.
Tragediya v takoj prevoshodnoj stepeni stala sinonimom vysokogo zhanra,
chto my, zhivo oshchushchayushchie Katastrofu velichajshej iz tragedij, tragediej,
zatmevayushchej vse prochie tragedii, tragediej iz tragedij, voobshche ne razreshaem
pisatelyam, kinorezhisseram i prochim lyudyam iskusstva izobrazhat' ee inache, chem
v eshilovskom klyuche. My hoteli by, chtoby o poslednej mirovoj vojne ne
govorili inache, chem zadyhayas' ot rydanij. Kogda ital'yanskij rezhisser
izobrazil lager' smerti v komedii, pust' chernoj, my spravedlivo vosprinyali
eto kak koshchunstvo. On, bednyaga, oskvernil Katastrofu, no ne pamyat' ee zhertv,
a vysokij zhanr, v ramkah kotorogo my ee, Katastrofu vosprinimaem. Katastrofa
? po opredeleniyu, geroicheskaya tragediya, vystroennaya Aristotelem s takoj
ubeditel'nost'yu, chto nevol'no tyanet ob®yavit' ego souchastnikom Gitlera.
Ottogo-to my mashinal'no zapisyvaem zhertvy Katastrofy v svyatye. Kto eshche mog
prinimat' uchastie v stol' tragicheskom dejstve? Poskol'ku u nas net nu
nikakoj vozmozhnosti prevratit' Annu Frank v dramaticheskuyu figuru vrode
Medei, dlya nee ostaetsya odna-edinstvennaya svobodnaya rol' ? rol' svyatoj
iskupitel'nicy.
My uzhe citirovali nechayannoe otkrytie Averroesa ? ''Tragediya ? iskusstvo
voshvaleniya, komediya - iskusstvo satiry''. Otkuda Averroes eto vzyal? Da
neposredstvenno iz ''Poetiki''. V samom dele: ''No est' i takie iskusstva,
kotorye pol'zuyutsya vsemi nazvannymi sredstvami... ? takovy sochinenie
difirambov i nomov, tragediya i komediya''. Ili: ''Raspalas' zhe poeziya na dva
roda soobrazno lichnomu harakteru poetov... Bolee vazhnye iz nih podrazhali
prekrasnym delam podobnyh sebe lyudej, a te, chto poproshche, ? delam durnyh
lyudej; poslednie sochinyali sperva rugatel'nye pesni, kak pervye - gimny i
hvalebnye pesni... V etih stihah i yavilsya po udobstvu svoemu yambicheskij
metr, poetomu i po sej den' on nazyvaetsya yambicheskim (yazvitel'nym), chto s
pomoshch'yu ego lyudi yazvili (iambidzein) drug druga''. I skol'ko ugodno eshche. Po
sushchestvu, opredelenie Averroesa sovershenno pravil'noe ? razve chto nepolnoe.
Da i my s vami istolkovali by Aristotelya takim skuchnym obrazom, esli by
ne ego genial'noe zamechanie o katarsise, zavedomo upushchennoe i ne ponyatoe
Averroesom, kotoroe ? porazitel'noe i nepovtorimoe ? i pobuzhdaet nas
istolkovyvat' uchenie Filosofa ob iskusstve na nedavnij romanticheskij lad.
Nedavnij, a ne nyneshnij, ibo sostoyavshayasya, nakonec, smert' istorii vyzvala
iz nebytiya davno otbroshennye predstavleniya ob iskusstve kak o pas'yanse,
zadacha kotorogo ? sojtis' iz slozhnogo, neveroyatnogo v prostoe i skladnoe,
vyzvav vzdoh oblegcheniya, a ne proliven' slez (tot samyj, oshibochno nazvannyj
garmonicheskim, kogda na dele on orgiasticheskij, estestvenno soedinyayushchij
ritual'nuyu tajnu s seksual'noj razryadkoj). A stalo byt', logika postmoderna
pobuzhdaet nas v chem-to soglasit'sya s Averroesom.
Rassuzhdenie Aristotelya o katarsise zasluzhivaet osobogo pieteta. Prezhde
vsego, eto iskusno rasstavlennyj intellektual'nyj kapkan, zagadka, brosayushchaya
ten' na mirovozzrenie Filosofa: s nim ono utrachivaet yasnost'. Ideya
ochishcheniya-katarsisa voznikaet v vos'moj chasti ''Politiki'', kogda Filosof
prinimaetsya rassuzhdat' o meste (ili roli) muzyki v vospitanii yunoshestva. Tam
on kruto obryvaet temu, obeshchaya vernut'sya k nej v ''Poetike'' i raz®yasnit',
chto imeetsya v vidu, odnako eto obeshchanie ostaetsya neispolnennym ? ostaetsya
tol'ko gadat'. V samoj ''Poetike'' slovo ''katarsis'' poyavlyaetsya tol'ko odin
raz i nikak ne raz®yasnyaetsya. Zametim, konstataciya neizbyvnosti katarsisa,
genial'naya sama po sebe, dlya nas cenna vdvojne, ibo protivorechit prizyvam
Aristotelya k esteticheskoj umerennosti i ne vyazhetsya s obrazom Stagirita kak
teoretika-klassika. K tomu zhe iz skazannogo v ''Politike'' (osobenno esli
sravnit' eto so skazannym v ''|tike'') ochevidno, chto nichego horoshego
Aristotel' v katarsise ne usmatrival i nikak ne stal by rekomendovat' ego
svobodnorozhdennym. V samom dele: ''Flejta ? instrument, ne sposobnyj
vozdejstvovat' na nravstvennye svojstva, a sposobstvuyushij orgiasticheskomu
vozbuzhdeniyu, pochemu i obrashchat'sya k nej nadlezhit v takih sluchayah, kogda
zrelishche skoree okazyvaet na cheloveka ochistitel'noe dejstvie (katharsin),
nezheli sposobno ego chemu-libo nauchit'... My utverzhdaem, chto muzykoj sleduet
pol'zovat'sya ne radi odnoj celi, a radi neskol'kih: i radi vospitaniya, i
radi ochishcheniya (chto my nazyvaem ochishcheniem ? etogo teper' my ob®yasnyat' ne
budem, a v sochinenii ''O poetike'' skazhem ob etom yasnee)...
|ntuziasticheskomu vozbuzhdeniyu podverzheny nekotorye lyudi, vpadayushchie v nego,
kak my vidim, pod vliyaniem religioznyh pesnopenij, kogda eti pesnopeniya
dejstvuyut vozbuzhdayushchim obrazom na dushu i prinosyat kak by iscelenie (iatreia)
i ochishchenie (katharsis)...''
Vprochem, katarsis mozhet byt' ne tol'ko vrednym i opasnym, no i
bezobidnym: ''To zhe samoe neizbezhno ispytyvayut i te, kto podverzhen sostoyaniyu
zhalosti i straha i voobshche vsyakogo roda perezhivaniyam... vse takie lyudi
poluchayut nekoe ochishchenie i oblegchenie, svyazannoe s udovol'stviem; tochno tak
zhe pesnopeniya ochistitel'nogo haraktera dostavlyayut lyudyam bezobidnuyu
radost'''. Nakonec, v ''Poetike'' katarsis snova demonstriruet svoyu
absolyutnuyu neizbezhnost', ibo vveden v samo opredelenie tragedii (to samoe,
kotoroe parodiruet |ko): ''Tragediya est' podrazhanie dejstviyu vazhnomu i
zakonchennomu, imeyushchemu [opredelennyj] ob®em, [proizvodimoe] rech'yu,
uslashchennoj po-raznomu v razlichnyh ee chastyah, [proizvodimoe] v dejstvii, a ne
v povestvovanii i sovershayushchee posredstvom sostradaniya i straha ochishchenie
(katharsis) podobnyh strastej''.
Itak, katarsis ? yavlenie orgiasticheskoe, to li sledstvie, to li
pobochnyj effekt strastej, stoyashchee v ryadu s takimi ponyatiyami, kak
vozbuzhdenie, kul'minaciya, razryadka, v lyubom sluchae, ne to, chto Stagirit
rekomenduet svoim posledovatelyam. Vmeste s tem, eto, po-vidimomu, neizbezhnoe
zlo, neobhodimoe dlya vospriyatiya muzykal'nogo, dramaticheskogo i poeticheskogo
iskusstv, a, mozhet byt', i sushchestvovaniya samih etih iskusstv.
Sosushchestvovanie v estetike Aristotelya teorii o chastyah prekrasnogo s
teoriej katarsisa nevol'no navodit na mysl' o neizbezhnom sochetanii
klassicheskogo i romanticheskogo nachal v lyuboj estetike i v lyubom iskusstve.
No esli romantizm estestvenno sopostavit', soedinit' s katarsisom, ob®yaviv
problemu bolee ili menee ischerpannoj, a Aristotelya ? nachalom i koncom,
al'foj i omegoj estetiki, to kak byt' so vtorym, klassicheskim nachalom,
kotoroe voobshche imeet sklonno schitat' sebya pervym i edinstvennym? Neuzheli nam
predstoit udovol'stvovat'sya razlozheniem tragedii na shest' chastej, harakterov
? na chetyre, klassifikaciej vidov tragedii, teoriej uznavaniya kak
dramaticheskogo metoda i tomu podobnym? |to moglo by udovletvorit' Bualo, no
ne nas, perezhivshih velikuyu nauchnuyu revolyuciyu i mnogokratnuyu smenu
esteticheskih mod. Esli by uchenie Aristotelya okazalos' neaktual'nym dlya
nyneshnej diskussii o prirode krasoty, o krasote prirody, o suti
esteticheskogo effekta, esli by v vek komp'yuternogo sochinitel'stva ne nashlos'
nichego podhodyashchego v ego pretendovavshem na vseobshchnost' esteticheskom
arsenale, poklonniki Stagirita byli by gluboko razocharovany. No razve takoe
vozmozhno? Nikak nevozmozhno.
Zadolgo do Sal'eri poveriv algebroj garmoniyu, Aristotel' polagal, chto
proizvedenie iskusstva - eto porozhdenie odnogo iz dopustimyh zhanrov ?
kartina, skul'ptura, muzykal'nyj opus, stihotvorenie, nakonec, ? no ne
vsyakoe, a nadelennoe esteticheskoj nachinkoj. Ego otnoshenie k muzyke
zasluzhivaet otdel'nogo rassmotreniya; vprochem, do kakoj-to stepeni ono uzhe
sostoyalos', ibo usvoivshij Aristotelya SHopengauer cherez dvadcat' tri stoletiya
posle Stagirita provozglasil muzyku neposredstvennym vyrazheniem golodnoj
voli. Dumayu, chto teoriya muzyki byla samomu Stagiritu ne slishkom yasna.
Poetomu-to on, znaya, chto vse my ? raby ee, predpochital obsuzhdat' dejstvie, a
ne nachinku: ''Muzyka... dostavlyaet udovol'stvie - eto chuvstvo ispytyvaetsya
vsemi (tak kak muzyka daet fizicheskoe naslazhdenie, pochemu slushanie ee i lyubo
lyudyam lyubogo vozrasta i pri vsyakom haraktere...)'' ? i tol'ko. Zato
esteticheskij effekt rechi ? stiha i prozy ? on opredelil velikolepno, s
neprevzojdennoj glubinoj, kotoraya nikogda ne utratit aktual'nost' i prosto
vzyvaet k obobshcheniyu. Sobstvenno, k rechi eto opredelenie pochti ne otnositsya.
Prezhde vsego, Aristotel' ukazyvaet, chto ne vsyakij metrizovanyj tekst
mozhno nazvat' poeziej: ''Iz skazannogo yasno i to, chto zadacha poeta ?
govorit' ne o tom, chto bylo, a o tom, chto moglo by byt', buduchi vozmozhno v
silu veroyatnosti ili neobhodimosti. Ibo istorik i poet razlichayutsya ne tem,
chto odin pishet stihami, a drugoj prozoj (ved' i Gerodota mozhno perelozhit' v
stihi, no sochinenie ego vse ravno ostanetsya istoriej, v stihah li, v proze
li)... Poetomu poeziya filosofichnee i ser'eznee istorii, ibo poeziya bol'she
govorit ob obshchem, istoriya ? o edinichnom... Itak, otsyuda yasno, chto sochinitel'
dolzhen byt' sochinitelem ne stol'ko stihov, skol'ko skazanij: ved' sochinitel'
on postol'ku, poskol'ku podrazhaet, a podrazhaet on dejstviyam''. Ili (daby
isklyuchit' samo predpolozhenie o tom, chto samaya filosofichnaya iz nauk mozhet
porodit' poeziyu): ''[Na samom dele] mezhdu Gomerom i |mpedoklom nichego net
obshchego, krome metra, i poetomu odnogo po spravedlivosti mozhno nazvat'
poetom, a drugogo skoree prirodovedom, chem poetom''. Itak, dazhe takoe
prevoshodnoe sochinenie kak ''O prirode veshchej'', po mneniyu Aristotelya,
naprasno napisana stihami. Naprasno Lomonosov agitiruet favorita Elizavety
za himiyu (''Neverno o stekle te dumayut, SHuvalov,/ Kotorye steklo chtut nizhe
mineralov''), a Mandel'shtam Lamarka za Darvina ili naoborot (''My proshli
razryady nasekomyh/ S nalivnymi ryumochkami glaz'') ? pod opredelenie poezii ?
govorit' ne o tom, chto bylo, a o tom, chto moglo by byt', ? vse eto ne
podhodit.
Srazhayas' vo imya vsej etoj estetiki Aristotel' sam sebe protivorechit, v
chastnosti, razreshaya tragedii otklonyat'sya ot geroicheskoj paradigmy ? lish' by
ona ostalas' poeziej: ''CHto v komedii eto tak, uzhe ne vyzyvaet somnenij:
[zdes' poety], sostaviv skazanie po [zakonam] veroyatnosti, dayut [dejstvuyushchim
licam] proizvol'nye imena, a ne pishut, kak yambografy, [karikatury] na
otdel'nyh lic. V tragediyah zhe priderzhivayutsya imen, dejstvitel'no byvshih, ibo
ubeditel'no byvaet [tol'ko] vozmozhnoe, a my somnevaemsya v vozmozhnosti togo,
chego ne bylo, i voochiyu vidim vozmozhnost' togo, chto bylo: ved' byd' ono
nevozmozhnym, ego by i ne bylo. Da i v nekotoryh tragediyah byvaet odno-dva
imeni izvestnyh, a prochie vymyshleny; a v inyh [dazhe] ni odnogo [izvestnogo],
kak, naprimer, v ''Cvetke'' Agafona, gde odinakovo vymyshleny i sobytiya, i
imena, a vse zhe on imeet uspeh. Sledovatel'no, ne nuzhno vo chto by to ni
stalo gnat'sya za tradicionnymi skazaniyami, vokrug kotoryh stroyatsya
tragedii''. V etoj citate iz ''Poetiki'' Vavilonskaya bashnya protivorechij,
nesomnenno, osoznannyh avtorom, nachinaya s togo, chto
vozmozhnost'=pravdopodobnost' potrebna lish' v tragedii, a ne v komedii,
konchaya tem, chto i v tragedii bez nee, to est' bez pryamyh dokazatel'stv togo,
chto ''geroi luchshe nas'', mozhno obojtis', odnako za nej ? citatoj ? stoit
divnoe dialekticheskoe otkrytie, sdelannoe Aristotelem po hodu dela, to est'
sochinitel'stva, i zaklyuchayushcheesya v tom, chto sut' poezii vovse ne formal'na,
a, naprotiv, sostoit v esteticheskom formalizme, sejchas vyyasnim, kakom
imenno, i, krome togo, delenie na zhanry ? ot lukavogo, vernee dlya
postanovshchika i aktera.
Dalee Stagirit pishet: ''Dostoinstvo rechi ? byt' yasnym i ne byt'
nizkim''. CHestno govorya, etim on dolzhen byl nachat' i konchit' svoyu
''Poetiku'' i, navernoe, tak by i postupil, esli by pridumal etu frazu
zaranee, sostavlyaya plan traktata. Vmesto etogo on nachal s klassifikacij,
predstavlyavshihsya emu estestvennymi, pozvolil sochineniyu evolyucionizirovat' po
mere napisaniya i nabrel na kul'minaciyu sluchajno, slishkom pozdno, kogda zhal'
bylo vybrasyvat' sdelannoe i odnovremenno nevozmozhno sledovat' planu. Tak on
brosil zadumannuyu im teoriyu katarsisa (byt' mozhet, sohranil ee dlya inogo
sochineniya, a mozhet byt', ne zahotel govorit' o katarsise, porodiv ego) i to
li ne napisal, to li ne sohranil dlya nas glavy o komedii, kotoruyu ya, v
otlichie ot geroya |ko, ne vzyalsya by vosstanovit' ? nastol'ko nekonsistentna,
progressiruya, sohranivshayasya chast' opusa, nastol'ko ona protivorechiva,
nastol'ko ne tavtologiya.
Itak: ''Dostoinstvo rechi ? byt' yasnym i ne byt' nizkim'' ? tak pishet
Stagirit, operezhaya mir na dve s lishnim tysyachi let. Primerno tak zhe nam let
sto ili dazhe sem'desyat nazad opredelyali zadachu poezii ? soedinyat' zvuchanie
slov i ih znachenie, ili, chto to zhe samoe, byt' samoj luchshej, samoj chistoj
prozoj, ostavayas' v ramkah metricheskoj ili lyuboj drugoj formal'noj igry. YA
ponevole vspominayu Hejzingu i svoi raznoglasiya s nim: teoriya Igry vzyvaet k
uproshcheniyu. Segodnya my s neizbezhnost'yu dolzhny rasshirit' eto opredelenie,
razreshaya poezii ne byt' prozoj, voobshche ne byt' chem ugodno, lish' by byt'
chem-to (naprimer, samoe prostoe, chtoby vse slova nachinalis' s odnoj bukvy,
skladyvalis' v zanyatnyj uzor, chetyre chernen'kih chumazen'kih chertenka) tol'ko
nepremenno ogovorennym zaranee, inymi slovami, obyazat' ee vypolnyat' usloviya
kakogo-nibud' vneshnego formalizma (aktivnyj formalizm ''soderzhaniya''),
odnovremenno udovletvoryaya formalizmu vnutrennemu (passivnomu formalizmu
''formy''), to est' byt' svoego roda algebroj, pravila kotoroj stoilo by
dorabotat'. Stoit imet' v vidu, chto v chisle passivnyh formalizmov est'
nemalo nevidimyh, takovy, naprimer, estestvennye ritmy i secheniya, privitye
formy-citaty-cikady, shodstva i podobiya, geometrii fizicheskie i social'nye.
A poskol'ku samo ponyatie poezii zdes' vovse ne ispol'zovano, ya risknu ponyat'
Stagirita tak: esteticheskij effekt, klik v dushe chelovecheskoj voznikaet,
kogda (otdel'nyj vopros - sluchajno ili osoznanno v lyubom zhanre) proishodit
nechto ''yasnoe i ne nizkoe'', to est' dostatochno horosho otvechayushchee
trebovaniyam dvuh razlichnyh formalizmov. Poeticheskij metr i vysokaya tragediya
kak ischerpyvayushchij primer esteticheskogo processa, nahodyashchego svoe zavershenie
v ''CHernom kvadrate'' Malevicha ? chistejshij katarsis.
Iz mnozhestva privedennyh Aristotelem primerov ''yasnogo i ne nizkogo''
napomnyu odin:
CHto zhe? menya maloroslyj urod, chelovechishka hilyj...
On otmechaet, chto esli v etu strochku podstavit' obshcheupotrebitel'nye
slova, v stihe propadet vsya prelest':
CHto zhe? menya nichtozhnyj urod, chelovek nezametnyj...
On prodolzhaet: ''Arifrad vysmeivaet tragikov eshche i za to, chto oni
pol'zuyutsya takimi oborotami, kotoryh nikto ne upotrebil by v razgovore,
naprimer domaton apo vmesto apo domaton ili sethen, ili ego de nin, ili
Achilleos peri vmesto peri Achilleos i tomu podobnoe; no ved' vse eto [kak
raz svoej neobshcheupotrebitel'nost'yu] i sozdaet neobydennuyu rech', a
[nasmeshniku] eto nevdomek''. Ponimaya eto kak primer (ispolneniya formalizma),
a ne esteticheskij prizyv, my izbezhim bessmyslennoj polemiki. SHekspir,
sozdatel' bezdonnogo, bezgranichnogo, otchasti iskusstvennogo, vydumannogo
slovarya, reshal postavlennuyu Stagiritom problemu chut' inym sposobom, no,
bezuslovno, ostavayas' v ramkah izobretennoj im teorii; tem bolee Ibsen ili
Bomarshe.
Ostaviv poboku popytku obobshchit' etu ideyu i postroit' na nej teoriyu
kul'tury voobshche, zamechu so vzdohom, chto vsya konstrukciya podozritel'no
napominaet aristotelevuyu v ponimanii Averroesa. No eto tol'ko na pervyj
vzglyad! Ved' esli v teorii ni razu ne upominaetsya romanticheskij element
ochishcheniya, eto ne znachit, chto ego tam vovse net. Vprochem, tot, komu ugodno
ego ne nahodit', smelo mozhet utverzhdat', chto geroicheskaya drama ili
liricheskaya komediya rozhdayutsya sami seboj, iz opyta ili perezhivaniya,
oplodotvorennye velichiem momenta, i udivlyat'sya, kogda iz-pod pera vyhodyat
Gryunval'dskaya bitva, yavlenie volhvov, Hashmonaj-starshij ili ''Lyubov' YArovaya
(Ozimaya)''.
|stetika nikogda ne byla asocial'noj i apolitichnoj; politika nikogda,
so svoe storony, ne ostavlyala estetiku svoej zabotoj. Privedem radikal'nyj
primer, pravda, neskol'ko, navyazshij v zubah. On, dazhe ne buduchi isklyucheniem,
sdelaet prozrachnym pravilo.
Velikij Bal'zak schel nuzhnym vklyuchit' v ''Utrachennye illyuzii'' sleduyushchij
fragment:
? Vy klassik ili romantik? ? sprosil Lusto.
Udivlennoe lico Lyus'ena izoblichilo stol' polnoe nevedenie o polozhenii
veshchej v respublike izyashchnoj literatury, chto Lusto schel nuzhnym ego prosvetit'.
? Dorogoj moj, vy vstupaete v literaturu v samyj razgar ozhestochennoj
bor'by, vam nadobno pristat' k toj ili inoj storone. V sushchnosti, literatura
predstavlena neskol'kimi napravleniyami, no nashi znamenitosti raskololis' na
dva vrazhduyushchih stana. Royalisty ? romantiki; liberaly ? klassiki. Razlichie
literaturnyh mnenij soputstvuet razlichiyu vo mneniyah politicheskih, i otsyuda
sleduet vojna, v hod puskayutsya vse vidy oruzhiya ? potoki chernil, ottochennye
ostroty, kolkaya kleveta, sokrushitel'nye prozvishcha ? vojna mezhdu slavoj
rozhdayushchejsya i slavoj ugasayushchej. Po strannoj sluchajnosti royalisty-romantiki
propoveduyut svobodu izyashchnoj slovesnosti i otmenu kanonov, zamykayushchih nashu
literaturu v uslovnye formy, mezhdu tem kak liberaly otstaivayut tri edinstva,
stroj aleksandrijskogo stiha i klassicheskuyu temu. Takim obrazom,
literaturnye mneniya v oboih lageryah protivorechat mneniyam politicheskim. Esli
vy eklektik, vy obrecheny na odinochestvo. K kakoj zhe storone vy primknete?
? Kotoraya sil'nee?
? Podpischikov u liberal'nyh gazet bol'she, nezheli u royalistskih i
pravitel'stvennyh; Kanalis, tem ne menee, uzhe vydvinulsya, hotya on monarhist
i pravovernyj katolik i emu pokrovitel'stvuet dvor i duhovenstvo. Nu, a
sonety!.. |to literatura epohi, predshestvuyushchej Bualo, ? skazal |t'en,
zametiv, chto Lyus'ena pugaet neobhodimost' vybrat' sebe znamya, ? Bud'te
romantikom. Romantiki splosh' molodezh', a klassiki pogolovno ? pariki;
romantiki voz'mut verh.
Obratim vnimanie na to, chto Bal'zak (a ne uchastniki dialoga) nazval
gosudarstvo izyashchnoj literatury respublikoj (a, skazhem, ne carstvom ili
imperiej, ili, kak skazal by ya sam, ''mirom literatury''). Lyubopytno i to
obstoyatel'stvo, chto Lusto nazyvaet bor'bu shkol ''vojnoj mezhdu slavoj
rozhdayushchejsya i slavoj ugasayushchej''.
Prezhde vsego, otkuda respublika? ''Utrachennye illyuzii'' byli nachaty v
1835 i zakoncheny v 1843 godu, pri Lui-Filippe. Dejstvie osnovnoj chasti
romana proishodit v pervye gody Restavracii, v carstvovanie Lyudovika XVIII i
pri zhizni Napoleona (zavershaetsya on v 1823 godu, a v poslednih ego strokah
avtor rasskazyvaet o zhizni koe-kogo iz geroev v moment raboty nad romanom, v
1842 godu), takim obrazom, trudno predpolozhit', chto dlya umerennogo royalista
Bal'zaka v ukazannyj period slovo ''respublika'' bylo rashozhej banal'nost'yu
? skoree, naprotiv. Pozhaluj, eta ''ogovorka'' - soznatel'nyj shag, sdelannyj
pisatelem, chtoby bolee ili menee otkryto opredelit' svoe mesto v velikoj
literaturnoj vojne. Bal'zak ob®yavlyaet sebya romantikom (kak budto ego knigi
ne sdelali eto za nego), vystupayushchim za respublikanskij, to est' liberal'nyj
rezhim v virtual'nom (literaturnom) gosudarstve, no nepremenno s ogovorkoj,
opredelyayushchej ego real'nye politicheskie vozzreniya. Odnako pochemu dlya Lusto
eto ''vojna mezhdu slavoj rozhdayushchejsya i slavoj ugasayushchej''? Ottogo li, chto
romantiki ? molodezh', a klassiki ? pariki? Ottogo li, chto v 40-e gody, kogda
pisalsya roman, koe u kogo poyavilas' nadezhda preodolet' dostoslavnoe
politiko-esteticheskoe protivorechie? Uvy, nalico neudachnyj, nezadachlivyj
anahronizm. CHto by skazal Bal'zak, stolknuvshis' s molodoj sovetskoj
kul'turoj 20-h godov XX veka, vozrodivshej klassicheskie tradicii na gremuchej
osnove revolyucionnoj ideologii? I chto skazali by emu segodnya my,
klassiki-postmodernisty?
CHtoby ponyat' prirodu velikogo protivorechiya, stoit zajti s
klassicheskogo, a ne s romanticheskogo konca, zhelatel'no, v ego radikal'nom
variante. Revolyuciya ishchet prostoty i vseobshchnosti ibo tol'ko chto preodolela
slozhnost' i ona ottalkivaet ee fiziologicheski; ona, revolyuciya, i est'
prostota (vspomnim: ''prostoj sovetskij chelovek''). V samom dele:
romanticheskaya estetika individual'na, poskol'ku doverhu seksual'no
napolnena. Ved' interes k individu kak takovomu - ne kak k chasti chego-to
bol'shego, klassa, sosloviya, naroda ? prisushch konservativnomu obshchestvu,
kriticheski otnosyashchemusya k sebe i vechno ishchushchemu chto-to v sobstvennyh
vnutrennostyah. Klassicheskaya zhe estetika prityazaet na obobshchenie, a ottogo
kollektivna, ottogo revolyucionna, porozhdaetsya poiskom ili aktom soversheniya
peremen, a v kollektive, soznaemsya, neprosto ispytat' sil'nye seksual'nye
vpechatleniya, da eshche dovesti ih do kul'minacii. YA s interesom prismatrivayus'
k popytkam religioznyh sekt i radikal'nyh grupp pristrastit' chelovechestvo
ili hotya by svoih adeptov k otkrytomu, kollektivnomu seksu, no ne slishkom
veryu, chto u nih chto-nibud' poluchitsya. Uspeh na etom poprishche neizbezhno
proizvel by esteticheskij perevorot, politicheskij perevorot, no, boyus', raz
etot perevorot ne proizoshel v Drevnej Grecii, to on ne mog proizojti i v
Parizhe. Voobshche, u nego net ni odnogo shansa do teh por, poka ne izmenitsya
priroda cheloveka, inache govorya, poka Sokrat s ego voprosami i otvetami ne
stanet neaktual'nym. Misterii, kotorye ustraival Robesp'er, malo chem
otlichalis' ot massovok pervyh let Sovetskoj vlasti i soprovozhdalis' tochno
takim zhe seksual'nym razgulom ? porazitel'no nevdohnovlyayushchim i
neindividual'nym. K nim mozhno otnosit'sya kak ugodno, ih mozhno izuchat', oni
nebezynteresny sociologicheski i psihologicheski, no prosto nevozmozhno
predstavit' ih katarsicheski ochishchayushchimi ? chto, sobstvenno, i trebovalos'.
Dobavlyu lish', chto Aristotel', porodivshij genial'nuyu esteticheskuyu
teoriyu, byl odnim iz samyh reakcionnyh social'nyh myslitelej v istorii
chelovechestva, zakonchennym konservatorom v epohu bystryh peremen, chto,
po-vidimomu, poshlo na pol'zu ego issledovaniyam. Privedu korotkuyu citatu iz
''Politiki'': ''Voobshche vse to, chto v zakonah yavlyaetsya, po nashemu
utverzhdeniyu, poleznym dlya gosudarstvennogo stroya, sluzhit i k sohraneniyu
stroya; takzhe i glavnoe neodnokratno upominavsheesya pravilo ? sleduet
nablyudat' za tem, chtoby chast' naseleniya, kotoraya zhelaet sohraneniya
sushchestvuyushchego stroya, byla sil'nee toj, kotoraya etogo ne zhelaet''. Polagayu,
chto imenno Aristotel', zhelavshij sohraneniya lyubogo sushchestvuyushchego stroya, esli
on podpadal pod ego klassifikaciyu, mog lyubit', vosprinimat' i analizirovat'
slozhnuyu, individualisticheskuyu dramu svoego vremeni, v otlichie, skazhem, ot
teoretika-revolyucionera Platona, propovedavshego radikal'nye (hotya i
chrezvychajno nesimpatichnye nam) reformam. Zamechu naposledok, chto dualizm
klassicheskoj i romanticheskoj esteticheskih form yavlyaetsya (esli ne
pervoprichinoj, to) garantiej, pechat'yu, svidetel'stvuyushchej o tom, chto dualizm
konservativnoj i radikal'noj politicheskih kul'tur budet soprovozhdat' nas
stol'ko zhe, skol'ko my budem ostavat'sya samimi soboj. I tut ya snova
vspominayu o Sokrate.
Last-modified: Thu, 17 Oct 2002 17:51:25 GMT