Aleksandr |terman. Drama, zhanr -------------------------------------------------------------------------------- Aleksandr |terman "Drama zhanr" |sse ¿ Copyright Aleksandr Izrailevich |terman Email: eterman@netvision.net.il Date: 2000 OCR: Polina Bryusell' Spellcheck: Polina Bryusell' 17 oktyabrya 2002 -------------------------------------------------------------------------------- 1 Buduchi v zatrudnenii ? kak rezonnee razvyazat' dramu ? ya nechayanno vypustil iz ruk uvesistyj tom Aristotelya. Dumal, na stol, vernee, na mirno lezhavshee po levuyu ruku tysyachestranichnoe proizvedenie odnogo starinnogo kompilyatora, a vyshlo inache ? na verhnij levyj ugol komp'yuternoj klaviatury. V rezul'tate Aristotel' bezzvuchno rasstrelyal chistuyu ekrannuyu stranicu frazoj yuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyu, beskonechnoj bessmyslennoj posledovatel'nost'yu, kotoruyu mne prishlos' oborvat', otpihnuv v storonu ''Metafiziku'', vyrvav klaviaturu iz ee ob®yatij, chtoby na virtual'noj stranice ostalos' mesto dlya inyh slov, dlya teh, kotorye ya sejchas napishu, odnako zhe, strokoj nebezrazlichnoj, ptich'im golosom, zazvuchavshim v moej golove kak solov'inaya trel'. Poskol'ku voobrazit' poyushchego Stagirita nevozmozhno, ya myslenno prines emu izvineniya. V samom dele, takoj stroki, dazhe bezzvuchnoj, net v ego doshedshih do nas sochineniyah. Vprochem, ni neudovol'stviya, ni smushcheniya ya ne ispytal, kak ne ispytal by ih skaner, cherez kotoryj prokatili sluchajnuyu stranicu ''Ritoriki''. Trel' mne ponravilas', tak voshitilo Tartini skripichnoe proizvedenie, kotoroe emu ne udalos' zapomnit'. Absolyutnaya tochnost' vosproizvedeniya trebuet akkuratnogo obrashcheniya s instrumentariem ? ne tol'ko s pervoistochnikom. S drugoj storony ? predatel'skaya mysl' ? a ne bylo li v Stagire teatra? Kazhetsya, byl. V takom sluchae, beru svoi slova obratno: netrudno voobrazit' poyushchego stagirita. Dazhe celyj hor stagiritov. Dazhe otchayanno fal'shivyashchij. Da prostitsya mne nepochtitel'nost'. O teatre ya vspomnil ne sluchajno. Nasmotrevshis' (po televizoru) ubijstv, mordoboya, pytok, ya zakryl glaza i zadalsya voprosom o zhanre. ''Rambo'', ''Tit Adronik''. ''Makbet'', ''Molchanie yagnyat''. Terej, DHL. DHL. Ne naprasno li ya ih meshayu? Stoit li krov' krovi? Himiya li? Kto pridumal dual'? V opasnom spiske sochiniteli, antreprenery, aktery, zriteli, kritiki, potomki, rabochie sceny. Eshche kto-nibud'? Konechno. Steny, kotorye, edinstvennye, otchasti uceleli. 2 V civilizovannoj Evrope, gde beznakazanno muhu ne ub'esh', gde telesnye nakazaniya i sobach'i boi pod zapretom, gde (dazhe v Anglii) zakonoposlushnye grazhdane dovol'stvuyutsya begami, k nemalomu udivleniyu, vse eshche praktikuetsya boj bykov. Isklyuchenie iz dobrogo pravila? Net ? ibo zhazhda krovi neistrebima i proryvaetsya v samyh nepodhodyashchih mestah. Vo mnogih stranah, pochti vsyudu dozvoleny professional'nyj boks, bor'ba bez pravil i licenzionnaya ohota, otstrel ''lishnih'' losej, lis i kuropatok. Ottogo-to rimlyane nedolgo dovol'stvovalis' grecheskim teatrom, no v svoj chas, vovse ne pri Fibie, vnesli v obshchestvennyj repertuar boi gladiatorov, a ispancy, presytivshis' autodafe, na radost' Hemingueyu, ne v drevnosti, ne v srednie veka, no zavershiv rekonkistu i otkryv Ameriku, zanovo izobreli tavromahiyu. Davajte sprosim ? otchego gumannoe pravitel'stvo v Madride ne zapretit etu krovavuyu zabavu, napominayushchuyu chuvstvitel'nomu nablyudatelyu krasivo narisovannye, gusto ubrannye chelovecheskimi kostyami minojskie igry? Da ono otorvat'sya ne v silah! Mne tozhe sovestno sidet' na tribune, ne otvodya glaz ot shvatki, i izo vseh sil sochuvstvovat' nevinnoj zhertve ? byku. Sobstvenno, ottogo zhe prosveshchennye britancy ne ubirayut so scen svoih teatrov tragedii SHekspira, ogranichivshis' ego zhe komediyami. V samom dele, chem luchshe Otello, zakalyvayushchijsya, predvaritel'no zadushiv Dezdemonu, ili otravivshijsya Romeo, uvodyashchij za soboj zarezavshuyusya Dzhul'ettu, ili ideal'naya,Gamlet, ah, Gamlet, ah, Ofeliya, ah, Gertruda, ah, Laert ? divnaya simmetriya, zhutkij primer detyam, vrode okrovavlennogo byka i prodyryavlennogo matadora. To li delo upivshijsya Fal'staf ili zashchekotannyj Kaliban! Stalo byt', pervyj vyvod ne trebuet osoboj izobretatel'nosti: real'naya krov' na arene i prizrachnaya, ketchup, na teatral'noj scene ? odnoj i toj zhe prirody. Real'nost' sceny, areny, ringa, ekrana - posyustoronnyaya real'nost', v ravnoj stepeni presleduyushchaya zritelya ? do samogo konca predstavleniya. Potom on idet domoj, dozhivaya, dozhevyvaya peripetii spektaklya, p'et goryachee moloko i lozhitsya spat'. Podlinnye rezul'taty dramy zanimayut ego ne bol'she, chem prochaya butaforiya. Kakaya raznica, chto sdelayut s tushej ubitogo byka, da eshche na noch' glyadya? Perevyazhut torero ili smoyut grim s akterskogo lica? Vse odno, s toj raznicej, chto na gladiatora, byka, boksera mozhno derzhat' pari vsyakij raz, kogda oni poyavlyayutsya na arene, a na Makbeta ili CHapaeva - tol'ko odnazhdy, kogda vidish' ih v pervyj raz. Vprochem, kto zhe, imeya vybor, smotrit Makbeta dvazhdy? 3 Fal'shivaya citata krasnorechivee podlinnoj. Reshiv ? v svoih celyah ? vozrodit' posvyashchennuyu komedii 2-yu chast' ''Poetiki'' Aristotelya, Umberto |ko nachinaet ee takim (vymyshlennym) obrazom: ''V pervoj chasti my govorili o tragedii, kak ona posredstvom sostradaniya i straha sovershaet ochishchenie podobnyh strastej. Teper' zhe, kak obeshchano, skazhem o komedii (a takzhe o satirah i mimah): o tom, kak komediya, izvlekaya priyatnoe iz smeshnogo, tozhe sposobna ochishchat' podobnuyu strast'. Do kakoj stepeni podobnaya strast' zasluzhivaet vnimaniya ? my govorili uzhe v knige o dushe, zametiv, chto edinstvennyj sredi vseh zhivotnyh ? chelovek odaren sposobnost'yu smeyat'sya. Opredelim zhe, kakomu vidu postupkov podrazhaet komediya, zatem rassmotrim sredstva, kotorymi ona vyzyvaet smeh, i eti sredstva sut' dejstvie i rech'. Pokazhem, kak v dejstvii smeshnoe rozhdaetsya ot upodobleniya luchshego hudshemu i naoborot, ot neozhidannogo obmana, ot vsego nevozmozhnogo i protivorechashchego zakonam prirody, ot neznachitel'nogo i neposledovatel'nogo, ot prinizheniya harakterov, ot upotrebleniya ploshchadnyh i nepristojnyh pantomim, ot narusheniya garmonii, ot vybora naimenee dostojnyh veshchej. Zatem pokazhem, kak smeshnoe v rechi proishodit ot dvusmyslennosti, to est' ot upotrebleniya shodnyh slov dlya razlichnyh veshchej i razlichnyh slov shodnyh veshchej, ot zaikaniya i putanicy, ot igry slovami, ot umen'shitel'nyh slov, ot pogreshnostej vygovora i ot varvarizmov...'' Vse? Net eshche. Upomyanuty i besstydnye kamni, katyashchiesya po ravnine, i cikady, kotorye budut pet' s zemli, i dostopochtennye figi. |ko utverzhdaet, chto eti primery privodyatsya Aristotelem v 1-j knige ''Poetiki'' i v ''Ritorike'', no v ''Poetike'' uzh tochno nichego podobnogo net. CHto eshche huzhe, geroj |ko beretsya pereskazat' 2-yu chast' ''Poetiki'' ''pochti celikom''. Komediya rozhdaetsya v komai, to est' v krest'yanskih seleniyah kak zavershenie trapezy ili torzhestva. Ona ne dolzhna konchat'sya smert'yu personazhej. Ona vyzyvaet smeh i inogda obuchaet lyudej ? to li posredstvom ostroumnyh zagadok, to li pokazyvaya veshchi nepravil'no i etim pobuzhdaya vnimatel'nee rassmotret' predmet. ''Tak istina dobyvaetsya cherez pokazyvanie lyudej i mira hudshimi, nezheli oni est' ili my o nih dumaem, i vo vsyakom sluchae gorazdo hudshimi, nezheli oni vyvodyatsya v geroicheskih poemah, tragediyah, zhitiyah svyatyh''. 4 YA govoril uzhe, chto |ko skoree ironiziruet, nezheli teoretiziruet, i vovse ne otozhdestvlyaet sebya so svoim geroem. Poetomu on dovodit do nas ne tol'ko udachnye nahodki, kotorye, razumeetsya, zanosyatsya na ego schet, no i neudachnye, otchasti prisushchie geroyu, otchasti otvechayushchie syuzhetnym nadobnostyam. Tem ne menee, menya bol'no udruchaet vnevremennost' ego rassuzhdenij. Tak, on utverzhdaet, chto v pervoj chasti ''Poetiki'' raz®yasnyaetsya, kak tragediya sovershaet ochishchenie takih strastej, kak strah i sostradanie. Uvy - issledovateli Aristotelya uzhe dva tysyacheletiya lomayut golovu nad voprosom, otchego on ne vypolnil svoe obeshchanie raz®yasnit', chto takoe katarsis i kak on sovershaetsya (nam eshche pridetsya k etomu voprosu vernut'sya). Dalee, ya ne naprasno vydelil v passazhe |ko-Aristotelya slova ''smeh'' i ''podrazhanie''. Pervoe poyavlyaetsya 5 raz, vtoroe ? lish' odnazhdy. Odnako v nastoyashchej ''Poetike'' slovo ''podrazhanie'' (mimeseis) poyavlyaetsya sotni raz, a slovo ''smeh'' - vsego raza tri-chetyre, da i to poboku. Nedarom: real'nyj Aristotel' ubezhden, chto ''sochinenie - eto, v celom, ne chto inoe, kak podrazhaniya'', a ''smeshnoe est' nekotoraya oshibka i urodstvo, no bezboleznennoe i bezvrednoe''. Podrazhanie. Znachit, ''absolyutnoj ideej'' kul'tury yavlyaetsya ob®ekt podrazhaniya, kul'tovaya, v otlichie ot fizicheskoj, real'nost', vypuskaemaya zatem na scenu v karmannom variante. Malo togo, on, kak i drugie drevnie, kak Platon, polagaet, chto eta real'nost' obretaet svoe polnoe voploshchenie v politicheskoj deyatel'nosti, a vovse ne na teatral'nyh podmostkah. V ''Politike'' (III,7,1) on pishet: ''Esli konechnoj cel'yu vseh nauk i iskusstv yavlyaetsya blago, to vysshee blago est' preimushchestvennaya cel' samoj glavnoj iz vseh nauk i iskusstv, imenno politiki''. Eshche hleshche: Plutarh vposledstvie otmechaet (segodnya my skazali by ? cinichno otmechaet ? no i eto anahronizm), chto v klassicheskie vremena primat politiki rassmatrivalsya kak filologicheskij tryuizm, tryuizm titulovaniya: ''...Po-vidimomu, Fales byl togda edinstvennym uchenym, kotoryj v svoih issledovaniyah poshel dal'she togo, chto nuzhno dlya prakticheskih potrebnostej; vse ostal'nye poluchili nazvanie uchenyh za svoe iskusstvo v politicheskih delah''. Drevnim - v otlichie ot |ko ? i v golovu by ne prishlo, chto iskusstvo ili nauka, inymi slovami ? teatr mozhet predstavlyat' ugrozu (ili dazhe predstavlyat'sya ugrozoj) gosudarstvennomu stroyu. Teatr igral dlya nih, samoe bol'shee, tu zhe rol' (eshche odno vyrazhenie, nevozmozhnoe v drevnem mire), skazhem inache ? ispolnyal tu zhe funkciyu, chto banya na Rusi ili futbol'nyj stadion v Anglii - funkciyu ekstaticheskoj razryadki. Krome togo, Aristotel' ne usmatrivaet mezhdu zhanrami ? komediej i tragediej ? mental'noj asimmetrii, a tol'ko social'nuyu. Tak, naprimer, emu ne prishlo by v golovu zapretit' postanovku komedij ili gonyat' s utra do vechera ''Lebedinoe ozero'' v den' smerti arhonta. Mezhdu tem, opasnaya asimmetriya poyavlyaetsya na svet, a smeh stanovitsya pervostepennoj obshchestvennoj, a esli ugodno, to i politicheskoj kategoriej lish' kogda drama perestaet byt' takovoj, a teatry priravnivayutsya k stadionam i ischezayut vmeste s nimi. Smeh, smehovaya kul'tura, a ne komicheskij intelligentnyj, umerennyj teatr Aristotelya. Vernee, ne smeh ? ulybka - uhmylka - usmeshka, a hohot. Preziraemyj Aristotelem zhivotnyj hohot. 5 Vospol'zuemsya primerom |ko ? komediya po mneniyu Aristotelyu yakoby zarozhdaetsya v derevne. Dejstvitel'no, po mneniyu Filosofa, sushchestvuet svyaz' mezhdu slovom ''komediya'' i slovom ''komai'', no svyaz' eta chisto politicheskaya. Aristotel' otmechaet, chto doryane zayavlyayut svoi prityazaniya (rech' o prioritete) na tragediyu i komediyu, v tom chisle, ssylayas' na etimologiyu etih terminov, ibo u nih prigorodnye seleniya nazyvayutsya ''komami'', kak v Afinah ''demami'', ?i budto komedianty poluchili imya ne ot glagola ''pirovat''' (''komazein'' ? kak polagaet, naprimer, Britanskaya enciklopediya), a ot etih samyh ''kom'', po kotorym oni skitalis', vygnannye s beschest'em iz goroda?. Odnako v Afinah, kul'turnyj prioritet kotoryh, mozhno osparivat', no nel'zya zaprosto otnyat', ''komami'' nazyvalis', naprotiv, gorodskie kvartaly, da i iz doricheskoj ekzegezy sleduet skoree gorodskoe, nezheli sel'skoe proishozhdenie komedii ? ved' v prigorody u dorijcev popadali lish' izgnannye iz goroda aktery. V kakom kachestve oni zhili v gorode i kakim obrazom byli ottuda izgnany? Voobshche, chto takoe v polisnye (ili chut' bolee rannie) vremena derevnya, krest'yanskoe selenie, sozdali li oni sobstvennuyu kul'turu? Rekonstrukciya ''Poetiki'' uslovna i skoree izoblichaet avtora, chem raz®yasnyaet Aristotelya. 6 Zato v inuyu epohu, epohu revnivoj gosudarstvennoj religii, bezrazlichno, hristianstva ili islama, epohu total'noj teologii, tol'ko i ostaetsya, chto svyazyvat' komediyu s derevnej. Vysokaya komediya davnym-davno prikazala dolgo zhit', gorodskaya kul'tura tozhe, zato, kak pripominaet Bahtin, ''karnaval'naya zhizn' prodolzhalas' tri mesyaca v godu''. Smeh stal yavleniem narodnym, sledovatel'no, prezhde vsego, derevenskim. Kto pervyj nazval srednevekovuyu atmosferu oskomoroshennoj? I to: mesto tragedii bylo zanyato otchasti liturgiej, otchasti misteriej, a mesto komedii ostavalos' svobodnym i nebezopasnym. Neverno polagat' ''smehovuyu kul'turu'' epohi total'nogo hristianstva (klyuchevye slova: prazdnik, grotesk, karnaval) identichnoj antichnoj komedijnoj kul'ture. Srednevekovaya Evropa pod raznymi predlogami ustraivala smehovye orgii, po-prostu, chtoby glotnut' svobody. Antichnaya drevnost', ne stradavshaya ot deficita svobody, prazdnovala saturnalii, no smeyat'sya ? do pory do vremeni ? predpochitala nad Aristofanom, Menandrom, Plavtom, Terenciem. Aristotel' nesprosta vperemezhku rassuzhdaet o zhanrah vysokom i nizkom ? v epohu, kogda Aristofana stavyat naravne i vmeste s Sofoklom, nedolgo i pereputat'. V srednie veka etoj problemy ne sushchestvuet, kak ne sushchestvuet i teatra. V srednie veka ne smeyutsya, a rzhut. Stalo byt', svoj glavnyj tezis, rablezianstvo Aristotelya, |ko prosto vydumal, vydumal neverno, no udachno, podstaviv za avtora podhodyashchego geroya, ibo tol'ko ego, tezis i mog izobresti srednevekovyj monah. Istinnoe aristotelevo otnoshenie k komedii, donel'zya ser'eznoe, v XIV veke nikogo, dazhe cerkov', ne ispugalo by, ibo karnaval Aristotel' ne obsuzhdaet, a osuzhdaet, a do vozobnovleniya teatra i diskussii o nem ostaetsya eshche let dvesti. Otchego by nam s vami ne pojti za Stagiritom i ne protivopostavit' po vsej forme karnaval vysokoj komedii? V samom dele, v ''Nikomahovoj etike'' Aristotel' pishet: ''Te, kto v smeshnom prestupayut meru, schitayutsya shutami i grubymi lyud'mi, ibo oni dobivayutsya smeshnogo lyuboj cenoj i, skoree, starayutsya vyzvat' smeh, chem skazat' [nechto] izyashchnoe, ne zastaviv stradat' togo, nad kem nasmehayutsya''. Ili: ''Razvlecheniya svobodnorozhdennogo otlichayutsya ot razvlechenij skota tak zhe, kak razvlecheniya vospitannogo i nevezhi. Raznicu etu mozhno videt' na primere staryh i novyh komedij: v pervyh smeshnym bylo sramoslovie, a v poslednih ? skoree, nameki''. Odnako naslednikam Akvinata aristotelevy vzglyady na teatr, da i na karnaval byli neizvestny i neponyatny ? otchego im v takom sluchae ne byt' opasnymi? Sam Bahtin (v svoem bessmertnom trude) pishet: ?V fol'klore pervobytnyh narodov ryadom s ser'eznymi kul'tami sushchestvovali i smehovye kul'ty, vysmeivavshie i sramoslovivshie bozhestvo (''ritual'nyj smeh''), ryadom s ser'eznymi mifami ? mify smehovye i brannye, ryadom s geroyami ? ih parodijnye dvojniki-dublery... No na rannih etapah, v usloviyah doklassovogo i dogosudarstvennogo obshchestvennogo stroya, ser'eznyj i smehovoj aspekty bozhestva, mira i cheloveka byli, po-vidimomu, odinakovo svyashchennymi, odinakovo, tak skazat', ''oficial'nymi''. |to sohranyaetsya inogda v otnoshenii otdel'nyh obryadov i v bolee pozdnie periody. Tak, naprimer, v Rime i na gosudarstvennom etape ceremonial triumfa pochti na ravnyh vklyuchal v sebya i proslavlenie i osmeyanie pobeditelya, a pohoronnyj chin ? i oplakivanie (proslavlyayushchee) i osmeyanie pokojnika. No v usloviyah slozhivshegosya klassovogo i gosudarstvennogo stroya polnoe ravnopravie dvuh aspektov stanovitsya nevozmozhnym i vse smehovye formy... perehodyat na polozhenie neoficial'nogo aspekta, podvergayutsya izvestnomu pereosmysleniyu, oslozhneniyu, uglubleniyu i stanovyatsya osnovnymi formami vyrazheniya narodnogo mirooshchushcheniya, narodnoj kul'tury. Takovy karnaval'nogo tipa prazdnestva antichnogo mira, v osobennosti rimskie saturnalii, takovy i srednevekovye karnavaly. Oni, konechno, uzhe ochen' daleki ot ritual'nogo smeha pervobytnoj obshchiny?. Takim obrazom, v drevnosti, to est' do obrazovaniya ''slozhivshegosya klassovogo i gosudarstvennogo stroya'' ? ya by dobavil: ustojchivoj total'noj ideologii ? smeh byl chast'yu ''vysokoj'', a ne ''nizkoj'' kul'tury, prinadlezhal verham nichut' ne men'she, chem nizam, i imenno ob etom ''aristokraticheskom'' smehe ? otchasti prosto smehe ''verhov'' nad ''nizami'' ? i teoretiziroval Aristotel'. |tot smeh umer vmeste s polisnoj antichnost'yu, postepenno vytesnennyj prazdnestvom, karnavalom. Pri Aristotele karnaval sosushchestvoval s Aristofanom, s nim ne smeshivalsya i byl preziraem ''verhami''. V Rime klassicheskaya drama perezhila tyazhkij krizis i smertel'no zabolela. Srednim vekam ostalsya tol'ko karnaval ? ''smeh nizov''. 7 Dal'she nachinaetsya chert znaet chto ? konstrukciya |ko zasboila. Tam zhe Bahtin pishet: ?Vtorym, posle Gippokrata, istochnikom filosofii smeha v epohu Rable byla znamenitaya formula Aristotelya: ''Iz vseh zhivyh sushchestv tol'ko cheloveku svojstven smeh'' (''O dushe'', kn. III, gl. 10)?. Vidimo, eto ta samaya ''samocitata'', kotoroj vospol'zovalsya |ko ? ee my privodili vyshe. Odnako |ko ne zrya svyazyvaet aristotelevy teksty so vsyakoj chertovshchinoj ? oni strashno podveli ego i na sej raz. Delo v tom, chto etih ? ili shozhih ? slov v ukazannoj glave traktata ''O dushe'' net. Net ih i v sosednih glavah, da i, voobshche, vo vsem traktate. Huzhe togo, naskol'ko ya sumel proverit', v nem voobshche ne poyavlyaetsya slovo ''smeh''. O tom zhe svidetel'stvuet i predmetnyj ukazatel'. Zato imenno v etom traktate Stagirit, kak by podshuchivaya nad |ko, daet bescennoe opisanie istinnogo preimushchestva cheloveka pered ostal'nymi zhivymi sushchestvami: ?V drugih chuvstvah chelovek ustupaet mnogim zhivotnym, a chto kasaetsya osyazaniya, to on daleko prevoshodit ih v tonkosti etogo chuvstva. Imenno poetomu chelovek est' samoe razumnoe iz vseh zhivyh sushchestv. |to vidno takzhe iz togo, chto i v chelovecheskom rode odarennost' i neodarennost' zavisyat ot etogo organa chuvstva i ni ot kakogo drugogo. Dejstvitel'no lyudi s plotnym telom ne odareny umom, lyudi zhe s myagkim telom odareny umom (''O dushe'', kn. II, gl. 9)?. Ne stanu utverzhdat' reshitel'no, no vse zhe podozrevayu, chto citatu o smehe, kak i mnogoe drugoe, |ko pozaimstvoval ne u Aristotelya, a u Bahtina. Pozaimstvoval ? i ne udosuzhilsya proverit'. CHestnoe slovo, ya ego prekrasno ponimayu ? ved' sam ya polez v traktat ''O dushe'' tol'ko v poiskah konteksta. Kto ya takoj, chtoby proveryat' Bahtina? Dostoevskij? 8 Otsutstvie teatra v Srednie veka ? ne tol'ko fizicheskij fakt, no i konceptual'naya nepoladka. CHto zh eto ? bylo i splylo? Lukavyj Borhes otmechaet v citirovannom mnoyu proizvedenii, chto vzyavshemusya za delo ? kommentirovanie Aristotelya ? v XII veke kordovcu Averroesu voobshche ne udalos' soobrazit', chto takoe teatr. CHto velikij arabskij myslitel', perelopativ ''Poetiku'', tak i ne ponyal, o chem tam rech', chto takoe scenicheskaya postanovka, a, nachav izlagat', vynuzhden byl izobresti dlya tragedii i komedii prelyubopytnye opredeleniya, vprochem, po shchikolotku uhodyashchie v plot' originala. Borhes, vlezaya v shkuru Averroesa, spravedlivo otmechaet, chto dlya togo, chtoby izlozhit' istoriyu, dazhe samuyu hitruyu, razumnee vospol'zovat'sya uslugami odnogo rasskazchika, a ne dvadcati akterov. No otkuda Averroesu znat', chto iz istorii mozhno vyzhat' eshche chto-nibud' - naprimer, soperezhivanie, ochishchenie. ''Tragediya ? iskusstvo voshvaleniya, komediya (ili yamb) ? iskusstvo satiry''. Doslovno, po Stagiritu, no ne sovsem polno. Kogda-to, vprochem, tak ono i bylo. Vryad li Borhes ? i Renan, kotoryj gorazdo ran'she voshitilsya etim nedorazumeniem i posluzhil Borhesu averroesologom ? zabyli o sushchestvovanii musul'manskih prazdnestv i karnavalov. Odnako narodnaya kul'tura ? nevazhno, ch'ya ? kak my snova ubezhdaemsya, beskonechno daleka ot teatral'noj kul'tury Aristotelya, da i ot lyuboj klassiki ? Evripida, Rasina ili Bualo. Vospol'zovavshis' nablyudeniyami Bahtina, otmetim, chto narodnoe dejstvo vpervye somknulos' s ''vysokim zhanrom'' v romane o Gargantyua i Pantagryuele, ostavavshimsya, odnako, inorodnym vkrapleniem na tele dozvolennoj Akademiej kul'tury klassicheskih form vplot' do XIX veka, do zahvata vlasti romantikami, pereotkryvshimi estetiku Rable, no ne sumevshimi ee raskusit'. Dlya etogo im dolzhen byl uvlech'sya vovse ne vydumannyj, naprotiv, natural'nyj literator-postmodernist, reshitel'no otkazavshijsya ot utopicheskogo zamysla sozdat' sobstvennyj roman i perepisyvavshij chuzhie do polnogo osoznaniya ? paradigma vseh geniev novogo vremeni. Tol'ko oglyadyvayas' cherez plecho, nazad, kak Orfej na |vridiku, mozhno soedinit' Rable s Aristofanom ili, esli ugodno, Vysockogo s Rajkinym ? sposobnost', nachisto otsutstvovavshaya u Aristotelya i Akvinata. U nih, kak u volkov, sheya ne gnulas'. 9 No esli zadachkoj o sootnoshenii komedii so smehovoj kul'turoj evropejskie mudrecy ne prosto davnym davno ozabotilis', no i slavno utryasli ee pri posredstve mnogochislennyh svetlyh umov, to bolee prostoj vopros o formalizme tragedii shodnogo vnimaniya ne udostoilsya. Vprochem, velikoj zagadki tut net ? v razumnom priblizhenii, vopros etot komplementarno dopolnitelen pervomu. Kak davno soglasilis' mudrecy, komediya ? nizkij zhanr, bezrazlichno, bud' to nizost' soderzhaniya (Aristotel') ili nizost' zritelya-souchastnika (Rable i teoretiki karnavala). S tragediej vse eshche yasnee. |to vysokij zhanr, v tom smysle, chto personazhami ego yavlyayutsya sushchestva vysshego, sakral'nogo poryadka, soglasno formule Griboedova oni ''edyat i p'yut inache'', odnogo imenovaniya ih dostatochno, chtoby nadezhno opredelit' ne tol'ko harakter sochinennogo o nih proizvedeniya, no i ego syuzhet, smysl i soderzhanie, tak chto ego, v obshchem, i sochinyat'-to ne stoilo, a stavit' stoit isklyuchitel'no dlya napominaniya - kak sluzhit' messu. Inymi slovami, soderzhanie vysokoj tragedii opredelyaetsya imenem ee glavnogo geroya, ili, chto to zhe samoe, ee nazvaniem. Malo togo, nazvanie yavlyaetsya chast'yu ''dejstva'', poetomu ono navernyaka ''Medeya'', ''|lektra'', ''Orfej'', ''|dip'' ili ''Ifigeniya'' (esli potrebuetsya - v tom ili inom gorode ili strane) ? no ne ''Revnost' materi'', ''Mest' za otca'', ''Lyubov' muzykanta'', ''Krovosmeshenie'' ili ''Sud'ba docheri''. Zritel', prishedshij v teatr ''na tragediyu'', obyazatel'no dolzhen znat' zaranee, kto takaya Medeya i chto ej predstoit sovershit'. Takovy pravila vysokogo zhanra! To li delo komediya, nizkij zhanr, s nikomu ne vedomymi ''Oblakami'', ''Lisistratami'' i ''Menehmami''! Antichnuyu tragediyu rezonno sravnit' s obyazatel'noj programmoj po gimnastike ili figurnomu kataniyu, gde demonstriruetsya ne ''chto'', a ''kak'', v otlichie ot komedii, gde avtor chto hotel, to i tvoril. Takim obrazom, tragicheskij teatr i tol'ko on garantiroval zritelyu v vysshej stepeni poleznoe zrelishche, uprazhnenie v obshchenii s rokom, bogami i tragicheskimi paradigmami. Sushchestvuet mnenie, chto v novejshie vremena my preodoleli granicy etogo zhanra, nauchivshis' smeyat'sya nad vsem svetom, odnako skoree uzh prosto istrepali spisok sakral'nyh geroev. CHto eshche vernee - u nas davno net obshchego, ustraivayushchego vseh potencial'nyh zritelej geroicheskogo spiska, kotoryj tol'ko i delaet vozmozhnym postanovku vysokogo zhanra. Mezhdu tem, v SSHA do sih por stavyat ritual'nuyu ''Bitvu pri Gettisberge'', v Izraile ? ''Istoriyu Hany'', v Rossii ? ''Ledovoe poboishche''. V srednie veka imenno v etom zhanre razygryvalis' religioznye misterii, vposledstvii polozhennye na muzyku Bahom i Gendelem, a v proshlom, dvadcatom veke etu zhe nishu neudachno zapolnili istoricheskie ekranizacii. Imenno v takom strannom, neshekspirovskom zhanre sochinyalis' i stavilis' antichnye tragedii. On ? zhanr ? ostavlyal svoim avtoram nichtozhnoe chislo stepenej svobody, odnako |shilu, Sofoklu i |vripidu ih hvatalo i oni, vrode by, ne zhalovalis' - otsyuda beskonechnye problemy stilya i diskussii o roli hora, o kommose i eksode, o stykovke epizodov, o perelome i uznavanii. Tragediya v takoj prevoshodnoj stepeni stala sinonimom vysokogo zhanra, chto my, zhivo oshchushchayushchie Katastrofu velichajshej iz tragedij, tragediej, zatmevayushchej vse prochie tragedii, tragediej iz tragedij, voobshche ne razreshaem pisatelyam, kinorezhisseram i prochim lyudyam iskusstva izobrazhat' ee inache, chem v eshilovskom klyuche. My hoteli by, chtoby o poslednej mirovoj vojne ne govorili inache, chem zadyhayas' ot rydanij. Kogda ital'yanskij rezhisser izobrazil lager' smerti v komedii, pust' chernoj, my spravedlivo vosprinyali eto kak koshchunstvo. On, bednyaga, oskvernil Katastrofu, no ne pamyat' ee zhertv, a vysokij zhanr, v ramkah kotorogo my ee, Katastrofu vosprinimaem. Katastrofa ? po opredeleniyu, geroicheskaya tragediya, vystroennaya Aristotelem s takoj ubeditel'nost'yu, chto nevol'no tyanet ob®yavit' ego souchastnikom Gitlera. Ottogo-to my mashinal'no zapisyvaem zhertvy Katastrofy v svyatye. Kto eshche mog prinimat' uchastie v stol' tragicheskom dejstve? Poskol'ku u nas net nu nikakoj vozmozhnosti prevratit' Annu Frank v dramaticheskuyu figuru vrode Medei, dlya nee ostaetsya odna-edinstvennaya svobodnaya rol' ? rol' svyatoj iskupitel'nicy. 10 My uzhe citirovali nechayannoe otkrytie Averroesa ? ''Tragediya ? iskusstvo voshvaleniya, komediya - iskusstvo satiry''. Otkuda Averroes eto vzyal? Da neposredstvenno iz ''Poetiki''. V samom dele: ''No est' i takie iskusstva, kotorye pol'zuyutsya vsemi nazvannymi sredstvami... ? takovy sochinenie difirambov i nomov, tragediya i komediya''. Ili: ''Raspalas' zhe poeziya na dva roda soobrazno lichnomu harakteru poetov... Bolee vazhnye iz nih podrazhali prekrasnym delam podobnyh sebe lyudej, a te, chto poproshche, ? delam durnyh lyudej; poslednie sochinyali sperva rugatel'nye pesni, kak pervye - gimny i hvalebnye pesni... V etih stihah i yavilsya po udobstvu svoemu yambicheskij metr, poetomu i po sej den' on nazyvaetsya yambicheskim (yazvitel'nym), chto s pomoshch'yu ego lyudi yazvili (iambidzein) drug druga''. I skol'ko ugodno eshche. Po sushchestvu, opredelenie Averroesa sovershenno pravil'noe ? razve chto nepolnoe. Da i my s vami istolkovali by Aristotelya takim skuchnym obrazom, esli by ne ego genial'noe zamechanie o katarsise, zavedomo upushchennoe i ne ponyatoe Averroesom, kotoroe ? porazitel'noe i nepovtorimoe ? i pobuzhdaet nas istolkovyvat' uchenie Filosofa ob iskusstve na nedavnij romanticheskij lad. Nedavnij, a ne nyneshnij, ibo sostoyavshayasya, nakonec, smert' istorii vyzvala iz nebytiya davno otbroshennye predstavleniya ob iskusstve kak o pas'yanse, zadacha kotorogo ? sojtis' iz slozhnogo, neveroyatnogo v prostoe i skladnoe, vyzvav vzdoh oblegcheniya, a ne proliven' slez (tot samyj, oshibochno nazvannyj garmonicheskim, kogda na dele on orgiasticheskij, estestvenno soedinyayushchij ritual'nuyu tajnu s seksual'noj razryadkoj). A stalo byt', logika postmoderna pobuzhdaet nas v chem-to soglasit'sya s Averroesom. Rassuzhdenie Aristotelya o katarsise zasluzhivaet osobogo pieteta. Prezhde vsego, eto iskusno rasstavlennyj intellektual'nyj kapkan, zagadka, brosayushchaya ten' na mirovozzrenie Filosofa: s nim ono utrachivaet yasnost'. Ideya ochishcheniya-katarsisa voznikaet v vos'moj chasti ''Politiki'', kogda Filosof prinimaetsya rassuzhdat' o meste (ili roli) muzyki v vospitanii yunoshestva. Tam on kruto obryvaet temu, obeshchaya vernut'sya k nej v ''Poetike'' i raz®yasnit', chto imeetsya v vidu, odnako eto obeshchanie ostaetsya neispolnennym ? ostaetsya tol'ko gadat'. V samoj ''Poetike'' slovo ''katarsis'' poyavlyaetsya tol'ko odin raz i nikak ne raz®yasnyaetsya. Zametim, konstataciya neizbyvnosti katarsisa, genial'naya sama po sebe, dlya nas cenna vdvojne, ibo protivorechit prizyvam Aristotelya k esteticheskoj umerennosti i ne vyazhetsya s obrazom Stagirita kak teoretika-klassika. K tomu zhe iz skazannogo v ''Politike'' (osobenno esli sravnit' eto so skazannym v ''|tike'') ochevidno, chto nichego horoshego Aristotel' v katarsise ne usmatrival i nikak ne stal by rekomendovat' ego svobodnorozhdennym. V samom dele: ''Flejta ? instrument, ne sposobnyj vozdejstvovat' na nravstvennye svojstva, a sposobstvuyushij orgiasticheskomu vozbuzhdeniyu, pochemu i obrashchat'sya k nej nadlezhit v takih sluchayah, kogda zrelishche skoree okazyvaet na cheloveka ochistitel'noe dejstvie (katharsin), nezheli sposobno ego chemu-libo nauchit'... My utverzhdaem, chto muzykoj sleduet pol'zovat'sya ne radi odnoj celi, a radi neskol'kih: i radi vospitaniya, i radi ochishcheniya (chto my nazyvaem ochishcheniem ? etogo teper' my ob®yasnyat' ne budem, a v sochinenii ''O poetike'' skazhem ob etom yasnee)... |ntuziasticheskomu vozbuzhdeniyu podverzheny nekotorye lyudi, vpadayushchie v nego, kak my vidim, pod vliyaniem religioznyh pesnopenij, kogda eti pesnopeniya dejstvuyut vozbuzhdayushchim obrazom na dushu i prinosyat kak by iscelenie (iatreia) i ochishchenie (katharsis)...'' Vprochem, katarsis mozhet byt' ne tol'ko vrednym i opasnym, no i bezobidnym: ''To zhe samoe neizbezhno ispytyvayut i te, kto podverzhen sostoyaniyu zhalosti i straha i voobshche vsyakogo roda perezhivaniyam... vse takie lyudi poluchayut nekoe ochishchenie i oblegchenie, svyazannoe s udovol'stviem; tochno tak zhe pesnopeniya ochistitel'nogo haraktera dostavlyayut lyudyam bezobidnuyu radost'''. Nakonec, v ''Poetike'' katarsis snova demonstriruet svoyu absolyutnuyu neizbezhnost', ibo vveden v samo opredelenie tragedii (to samoe, kotoroe parodiruet |ko): ''Tragediya est' podrazhanie dejstviyu vazhnomu i zakonchennomu, imeyushchemu [opredelennyj] ob®em, [proizvodimoe] rech'yu, uslashchennoj po-raznomu v razlichnyh ee chastyah, [proizvodimoe] v dejstvii, a ne v povestvovanii i sovershayushchee posredstvom sostradaniya i straha ochishchenie (katharsis) podobnyh strastej''. Itak, katarsis ? yavlenie orgiasticheskoe, to li sledstvie, to li pobochnyj effekt strastej, stoyashchee v ryadu s takimi ponyatiyami, kak vozbuzhdenie, kul'minaciya, razryadka, v lyubom sluchae, ne to, chto Stagirit rekomenduet svoim posledovatelyam. Vmeste s tem, eto, po-vidimomu, neizbezhnoe zlo, neobhodimoe dlya vospriyatiya muzykal'nogo, dramaticheskogo i poeticheskogo iskusstv, a, mozhet byt', i sushchestvovaniya samih etih iskusstv. Sosushchestvovanie v estetike Aristotelya teorii o chastyah prekrasnogo s teoriej katarsisa nevol'no navodit na mysl' o neizbezhnom sochetanii klassicheskogo i romanticheskogo nachal v lyuboj estetike i v lyubom iskusstve. No esli romantizm estestvenno sopostavit', soedinit' s katarsisom, ob®yaviv problemu bolee ili menee ischerpannoj, a Aristotelya ? nachalom i koncom, al'foj i omegoj estetiki, to kak byt' so vtorym, klassicheskim nachalom, kotoroe voobshche imeet sklonno schitat' sebya pervym i edinstvennym? Neuzheli nam predstoit udovol'stvovat'sya razlozheniem tragedii na shest' chastej, harakterov ? na chetyre, klassifikaciej vidov tragedii, teoriej uznavaniya kak dramaticheskogo metoda i tomu podobnym? |to moglo by udovletvorit' Bualo, no ne nas, perezhivshih velikuyu nauchnuyu revolyuciyu i mnogokratnuyu smenu esteticheskih mod. Esli by uchenie Aristotelya okazalos' neaktual'nym dlya nyneshnej diskussii o prirode krasoty, o krasote prirody, o suti esteticheskogo effekta, esli by v vek komp'yuternogo sochinitel'stva ne nashlos' nichego podhodyashchego v ego pretendovavshem na vseobshchnost' esteticheskom arsenale, poklonniki Stagirita byli by gluboko razocharovany. No razve takoe vozmozhno? Nikak nevozmozhno. Zadolgo do Sal'eri poveriv algebroj garmoniyu, Aristotel' polagal, chto proizvedenie iskusstva - eto porozhdenie odnogo iz dopustimyh zhanrov ? kartina, skul'ptura, muzykal'nyj opus, stihotvorenie, nakonec, ? no ne vsyakoe, a nadelennoe esteticheskoj nachinkoj. Ego otnoshenie k muzyke zasluzhivaet otdel'nogo rassmotreniya; vprochem, do kakoj-to stepeni ono uzhe sostoyalos', ibo usvoivshij Aristotelya SHopengauer cherez dvadcat' tri stoletiya posle Stagirita provozglasil muzyku neposredstvennym vyrazheniem golodnoj voli. Dumayu, chto teoriya muzyki byla samomu Stagiritu ne slishkom yasna. Poetomu-to on, znaya, chto vse my ? raby ee, predpochital obsuzhdat' dejstvie, a ne nachinku: ''Muzyka... dostavlyaet udovol'stvie - eto chuvstvo ispytyvaetsya vsemi (tak kak muzyka daet fizicheskoe naslazhdenie, pochemu slushanie ee i lyubo lyudyam lyubogo vozrasta i pri vsyakom haraktere...)'' ? i tol'ko. Zato esteticheskij effekt rechi ? stiha i prozy ? on opredelil velikolepno, s neprevzojdennoj glubinoj, kotoraya nikogda ne utratit aktual'nost' i prosto vzyvaet k obobshcheniyu. Sobstvenno, k rechi eto opredelenie pochti ne otnositsya. 11 Prezhde vsego, Aristotel' ukazyvaet, chto ne vsyakij metrizovanyj tekst mozhno nazvat' poeziej: ''Iz skazannogo yasno i to, chto zadacha poeta ? govorit' ne o tom, chto bylo, a o tom, chto moglo by byt', buduchi vozmozhno v silu veroyatnosti ili neobhodimosti. Ibo istorik i poet razlichayutsya ne tem, chto odin pishet stihami, a drugoj prozoj (ved' i Gerodota mozhno perelozhit' v stihi, no sochinenie ego vse ravno ostanetsya istoriej, v stihah li, v proze li)... Poetomu poeziya filosofichnee i ser'eznee istorii, ibo poeziya bol'she govorit ob obshchem, istoriya ? o edinichnom... Itak, otsyuda yasno, chto sochinitel' dolzhen byt' sochinitelem ne stol'ko stihov, skol'ko skazanij: ved' sochinitel' on postol'ku, poskol'ku podrazhaet, a podrazhaet on dejstviyam''. Ili (daby isklyuchit' samo predpolozhenie o tom, chto samaya filosofichnaya iz nauk mozhet porodit' poeziyu): ''[Na samom dele] mezhdu Gomerom i |mpedoklom nichego net obshchego, krome metra, i poetomu odnogo po spravedlivosti mozhno nazvat' poetom, a drugogo skoree prirodovedom, chem poetom''. Itak, dazhe takoe prevoshodnoe sochinenie kak ''O prirode veshchej'', po mneniyu Aristotelya, naprasno napisana stihami. Naprasno Lomonosov agitiruet favorita Elizavety za himiyu (''Neverno o stekle te dumayut, SHuvalov,/ Kotorye steklo chtut nizhe mineralov''), a Mandel'shtam Lamarka za Darvina ili naoborot (''My proshli razryady nasekomyh/ S nalivnymi ryumochkami glaz'') ? pod opredelenie poezii ? govorit' ne o tom, chto bylo, a o tom, chto moglo by byt', ? vse eto ne podhodit. Srazhayas' vo imya vsej etoj estetiki Aristotel' sam sebe protivorechit, v chastnosti, razreshaya tragedii otklonyat'sya ot geroicheskoj paradigmy ? lish' by ona ostalas' poeziej: ''CHto v komedii eto tak, uzhe ne vyzyvaet somnenij: [zdes' poety], sostaviv skazanie po [zakonam] veroyatnosti, dayut [dejstvuyushchim licam] proizvol'nye imena, a ne pishut, kak yambografy, [karikatury] na otdel'nyh lic. V tragediyah zhe priderzhivayutsya imen, dejstvitel'no byvshih, ibo ubeditel'no byvaet [tol'ko] vozmozhnoe, a my somnevaemsya v vozmozhnosti togo, chego ne bylo, i voochiyu vidim vozmozhnost' togo, chto bylo: ved' byd' ono nevozmozhnym, ego by i ne bylo. Da i v nekotoryh tragediyah byvaet odno-dva imeni izvestnyh, a prochie vymyshleny; a v inyh [dazhe] ni odnogo [izvestnogo], kak, naprimer, v ''Cvetke'' Agafona, gde odinakovo vymyshleny i sobytiya, i imena, a vse zhe on imeet uspeh. Sledovatel'no, ne nuzhno vo chto by to ni stalo gnat'sya za tradicionnymi skazaniyami, vokrug kotoryh stroyatsya tragedii''. V etoj citate iz ''Poetiki'' Vavilonskaya bashnya protivorechij, nesomnenno, osoznannyh avtorom, nachinaya s togo, chto vozmozhnost'=pravdopodobnost' potrebna lish' v tragedii, a ne v komedii, konchaya tem, chto i v tragedii bez nee, to est' bez pryamyh dokazatel'stv togo, chto ''geroi luchshe nas'', mozhno obojtis', odnako za nej ? citatoj ? stoit divnoe dialekticheskoe otkrytie, sdelannoe Aristotelem po hodu dela, to est' sochinitel'stva, i zaklyuchayushcheesya v tom, chto sut' poezii vovse ne formal'na, a, naprotiv, sostoit v esteticheskom formalizme, sejchas vyyasnim, kakom imenno, i, krome togo, delenie na zhanry ? ot lukavogo, vernee dlya postanovshchika i aktera. Dalee Stagirit pishet: ''Dostoinstvo rechi ? byt' yasnym i ne byt' nizkim''. CHestno govorya, etim on dolzhen byl nachat' i konchit' svoyu ''Poetiku'' i, navernoe, tak by i postupil, esli by pridumal etu frazu zaranee, sostavlyaya plan traktata. Vmesto etogo on nachal s klassifikacij, predstavlyavshihsya emu estestvennymi, pozvolil sochineniyu evolyucionizirovat' po mere napisaniya i nabrel na kul'minaciyu sluchajno, slishkom pozdno, kogda zhal' bylo vybrasyvat' sdelannoe i odnovremenno nevozmozhno sledovat' planu. Tak on brosil zadumannuyu im teoriyu katarsisa (byt' mozhet, sohranil ee dlya inogo sochineniya, a mozhet byt', ne zahotel govorit' o katarsise, porodiv ego) i to li ne napisal, to li ne sohranil dlya nas glavy o komedii, kotoruyu ya, v otlichie ot geroya |ko, ne vzyalsya by vosstanovit' ? nastol'ko nekonsistentna, progressiruya, sohranivshayasya chast' opusa, nastol'ko ona protivorechiva, nastol'ko ne tavtologiya. Itak: ''Dostoinstvo rechi ? byt' yasnym i ne byt' nizkim'' ? tak pishet Stagirit, operezhaya mir na dve s lishnim tysyachi let. Primerno tak zhe nam let sto ili dazhe sem'desyat nazad opredelyali zadachu poezii ? soedinyat' zvuchanie slov i ih znachenie, ili, chto to zhe samoe, byt' samoj luchshej, samoj chistoj prozoj, ostavayas' v ramkah metricheskoj ili lyuboj drugoj formal'noj igry. YA ponevole vspominayu Hejzingu i svoi raznoglasiya s nim: teoriya Igry vzyvaet k uproshcheniyu. Segodnya my s neizbezhnost'yu dolzhny rasshirit' eto opredelenie, razreshaya poezii ne byt' prozoj, voobshche ne byt' chem ugodno, lish' by byt' chem-to (naprimer, samoe prostoe, chtoby vse slova nachinalis' s odnoj bukvy, skladyvalis' v zanyatnyj uzor, chetyre chernen'kih chumazen'kih chertenka) tol'ko nepremenno ogovorennym zaranee, inymi slovami, obyazat' ee vypolnyat' usloviya kakogo-nibud' vneshnego formalizma (aktivnyj formalizm ''soderzhaniya''), odnovremenno udovletvoryaya formalizmu vnutrennemu (passivnomu formalizmu ''formy''), to est' byt' svoego roda algebroj, pravila kotoroj stoilo by dorabotat'. Stoit imet' v vidu, chto v chisle passivnyh formalizmov est' nemalo nevidimyh, takovy, naprimer, estestvennye ritmy i secheniya, privitye formy-citaty-cikady, shodstva i podobiya, geometrii fizicheskie i social'nye. A poskol'ku samo ponyatie poezii zdes' vovse ne ispol'zovano, ya risknu ponyat' Stagirita tak: esteticheskij effekt, klik v dushe chelovecheskoj voznikaet, kogda (otdel'nyj vopros - sluchajno ili osoznanno v lyubom zhanre) proishodit nechto ''yasnoe i ne nizkoe'', to est' dostatochno horosho otvechayushchee trebovaniyam dvuh razlichnyh formalizmov. Poeticheskij metr i vysokaya tragediya kak ischerpyvayushchij primer esteticheskogo processa, nahodyashchego svoe zavershenie v ''CHernom kvadrate'' Malevicha ? chistejshij katarsis. Iz mnozhestva privedennyh Aristotelem primerov ''yasnogo i ne nizkogo'' napomnyu odin: CHto zhe? menya maloroslyj urod, chelovechishka hilyj... On otmechaet, chto esli v etu strochku podstavit' obshcheupotrebitel'nye slova, v stihe propadet vsya prelest': CHto zhe? menya nichtozhnyj urod, chelovek nezametnyj... On prodolzhaet: ''Arifrad vysmeivaet tragikov eshche i za to, chto oni pol'zuyutsya takimi oborotami, kotoryh nikto ne upotrebil by v razgovore, naprimer domaton apo vmesto apo domaton ili sethen, ili ego de nin, ili Achilleos peri vmesto peri Achilleos i tomu podobnoe; no ved' vse eto [kak raz svoej neobshcheupotrebitel'nost'yu] i sozdaet neobydennuyu rech', a [nasmeshniku] eto nevdomek''. Ponimaya eto kak primer (ispolneniya formalizma), a ne esteticheskij prizyv, my izbezhim bessmyslennoj polemiki. SHekspir, sozdatel' bezdonnogo, bezgranichnogo, otchasti iskusstvennogo, vydumannogo slovarya, reshal postavlennuyu Stagiritom problemu chut' inym sposobom, no, bezuslovno, ostavayas' v ramkah izobretennoj im teorii; tem bolee Ibsen ili Bomarshe. Ostaviv poboku popytku obobshchit' etu ideyu i postroit' na nej teoriyu kul'tury voobshche, zamechu so vzdohom, chto vsya konstrukciya podozritel'no napominaet aristotelevuyu v ponimanii Averroesa. No eto tol'ko na pervyj vzglyad! Ved' esli v teorii ni razu ne upominaetsya romanticheskij element ochishcheniya, eto ne znachit, chto ego tam vovse net. Vprochem, tot, komu ugodno ego ne nahodit', smelo mozhet utverzhdat', chto geroicheskaya drama ili liricheskaya komediya rozhdayutsya sami seboj, iz opyta ili perezhivaniya, oplodotvorennye velichiem momenta, i udivlyat'sya, kogda iz-pod pera vyhodyat Gryunval'