zhe ustali vysovyvat' golovy cherez fortochku, chtoby razglyadet' sboku ot nashego korpusa, tam vdaleke u vorot, masshtabnuyu strojku. Sdaetsya mne, chto s pamyatnikom poluchilos' tak zhe, kak v starom anekdote pro psihov. Imeetsya v vidu tot sluchaj, kogda serdobol'nyj glavnyj vrach-novator postroil dlya psihicheskih bol'nyh bassejn s vyshkoj dlya pryzhkov v kupel'. On dogovorilsya s pacientami, chto prygat' v bassejn mogut vse bez razbora. Odnako vodu v nego budut zakachivat' tol'ko v te dni, kogda ves' kollektiv prodemonstriruet polnejshuyu disciplinu, obrazcovoe povedenie. Nikogo osobo ne bespokoili sledy massovogo travmatizma u bol'nyh: glavnoe - vovremya podderzhat' entuziazm u pacientov, tyagu k zhizni i sportu. Vse pogolovno hvalili glavnogo vracha toj psihiatricheskoj bol'nicy, nazyvaya ego dobrejshim i milejshim chelovekom. Hvalili i my nashego Leonida Grigor'evicha! Po-moemu, Lenya vel kakuyu-to vospitatel'nuyu igru s nami! Inache kak ponimat' ego dejstviya: sperva, razdal kotyat, zatem, tiho ih iz座al i peredal v detskie sady goroda i v skautskie lagerya; obeshchal ustanovit' pamyatnik koshechke Lyusi, no tyanet s vypolneniem klyatvennogo obeshchaniya. I vdrug, dazhe v stol' shchekotlivom voprose, ya nashel, kak mne kazalos', pravil'nyj otvet: vse opyat' svodilos' k raznym mikrobam, tochnee, k etologicheskim razlichiyam predstavitelej mikrobnogo mira, zhivushchim vnutri lyudej. Ivan Petrovich Pavlov, i emu podobnye lichnosti, kak izvestno, schitali, chto mysl', rozhdaetsya v nejronah - v kletkah golovnogo mozga. No ya-to znayu, chto eta versiya - chush' nesusvetnaya, proshche govorya, sobach'ya chush'! Potomu, navernoe, akademik i postavil sobake, a ne koshke, pamyatnik. Velikij uchenyj, slovno, sozdaval simvol svoej genial'noj oshibki - krasivoj, no nedobrokachestvennoj, gipoteze. Takuyu uzh bolezn' zadali Pavlovu virusy, zhivushchie v ego nejronah! Akademik, po moemu razumeniyu, yavno pereocenival potencial cheloveka, voobshche, i chelovecheskogo mozga, v chastnosti. U nejrona resursa dostatochno tol'ko na to, chtoby ispolnit' rol' biologicheskoj antenny, priemnika, transformatora, hranilishcha, peredatchika obraza mysli, no soderzhashchej strogij i ekonomnyj nabor informacii. Skoree vsego, takoe zaimstvovanie osushchestvlyaetsya iz Vselenskogo informacionnogo polya, ili ot lyudej, drugih istochnikov - iz knig, naprimer, yavlyayushchihsya svoeobraznym "promezhutochnym nositelem" informacii. No v takih resursnyh polyah informaciya uzhe zakodirovana "slovom", ponyatnym kletke mozga, s nim ona rabotaet, kak s gotovym produktom. Tvorcom zhe Mysli, Slova yavlyaetsya Bog. Lyudi tol'ko transformiruyut ih cherez nejrony, opredelyaya imi svoi povedencheskie reakcii. Stranno, no Pavlov byl potomstvennym seminaristom. Emu by ne stoilo tak pereocenivat' psihicheskie vozmozhnosti lyudishek, yavlyayushchihsya ves'ma nesovershennymi tvaryami. A on pytalsya zastavit' ih konkurirovat' s Bogom. Dazhe so Stalinym, s ego sistemnoj, akademik ne smog srazhat'sya na ravnyh, i vse ego popytki obrashcheniya k mirovoj obshchestvennosti s kritikoj rezhima strany, v kotoroj on zhil, zakonchilis' pechal'no. Kovarnyj politicheskij despot vystroil dlya velikogo uchenogo i ego sobachek velikolepnyj laboratornyj kompleks, kotoryj po sushchestvu stal tyur'moj dlya Pavlova. Tam v "Bashne molchaniya" i zakonchil svoyu zhizn' akademik! No, mozhet byt', rukami zemnogo d'yavola Bog nakazyval uchenogo za verootstupnichestvo, za ego somneniya v real'nosti Bozh'ego promysla. Ne pomogali Pavlovu i ego skorotechnye moleniya. Kak by v nasmeshku i nazidanie, byl razrushen hram na uglu ploshchadi pered Moskovskim vokzalom, na kupola kotorogo obychno krestilsya Ivan Petrovich, i na tom meste bylo vozvedeno bezdarnoe arhitekturnoe tvorenie - kruglaya "budka" vyhoda iz metro. Svoi zabluzhdeniya otnositel'no cheloveka Pavlov mog legko sootnesti so svyatymi slovami. On-to ponimal tolk v veshchih myslyah. Odnako mirskaya sueta zahvatili uchenogo - tak hotelos' proslyt' pervootkryvatelem fiziologicheskih tajn vysshej nervnoj deyatel'nosti cheloveka. No slovo "Vysshaya" dolzhna vesti chelovecheskuyu intuiciyu k Gospodu Bogu, a ne k "vysokim" chelovecheskim instanciyam - ne k sverhcheloveku! Pavlov popalsya na myakine, a za tem uzhe sledovali i metodologicheskie oshibki i oshibki real'nyh nauchnyh vyvodov. Skazano zhe Bogoslovom Ioannom o Boge: "V Nem byla zhizn', i zhizn' byla svet chelovekov". A dal'she mozhno bylo vspomnit' i slova iz Pervoj knigi Moiseevoj: "I sotvoril Bog cheloveka po obrazu Svoemu, po obrazu Bozhiyu sotvoril ego; muzhchinu i zhenshchinu sotvoril ih". Pavlovu stoilo, prezhde vsego, proniknut' v logiku etih slov. Razobrat'sya v suti Vselenskoj mudrosti. A ona-to zaklyuchalas' v tom, chto chelovek priblizhen k Bogu po obrazu, no ne po soderzhaniyu. Znachit i mysl' rozhdaetsya u Boga, a ne u cheloveka v golove. CHelovek zhe imeet vozmozhnost' obshchat'sya tol'ko s gotovymi obrazami slova. CHeloveku daritsya mysl' v gotovom vide - blagodarya Slovu, to est' signalu-simvolu. Bog nagradil cheloveka yazykovymi vozmozhnostyami, i eto byl eshche odin gotovyj podarok. Ne chelovek izobrel eti vozmozhnosti, - on ne rodil sam sebya! ZHivaya materiya tol'ko potomu i zhivaya, chto v nee Bog vdohnul zhizn', vseliv dushu, i v polozhennoe vremya On otzovet ee iz brennogo tela! K sozhaleniyu, chelovek ne sposoben pronikat' nastol'ko gluboko v sut' yavlenij, chtoby formulirovat' immanentnuyu tajnu. Emu dana sposobnost' lish' fiksirovat' vneshnie kontury obrazov. No Bozhestvennaya tajna otnositel'no vseh pervoprichin lyubyh yavlenij ostanetsya nerazgadannoj chelovekom. CHelovek ne yavlyaetsya tvorcom "sushchego", on vsegda ostanetsya lish' kompilyatorom Bozh'ej Mysli i Bozh'ego Slova. Svetloe prichastie - darovannoe schast'e!.. dlya vseh bez razbora, bez strashnogo ukora: i dlya svyatogo, i vora. Mechta stuchit krov'yu v borcah za zdorov'e: dlya psiha-ekzekutora, novatora-uzurpatora, besa-ekspropriatora. Vsyudu chuma HH veka rushit mozg cheloveka. No propisano u Nego: Net pravednogo ni odnogo. Vokrug lyudskih slov polya plodorodnye: Poznajte istinu, i istina sdelaet vas svobodnymi. Da, da, Lyusi diktovala mne etot stih. I ya vosprinimal ego kak gotovyj obraz, on ne rozhdalsya v kletkah moego golovnogo mozga. YA predpolagal, chto Lyusi sejchas na transcendental'nom urovne delilas' otkroveniyami tol'ko so mnoj, no ya oshibalsya. Vdrug zagovoril Mikrobnik, slovno by nachinaya ozhivat' pod vozdejstviem nevedomoj sily. I on tozhe, stoya ryadom s nami u okna i vziraya na Koshechku, probormotal sbivchivo, neuverenno i tiho stihi, odnomomentno popavshie i v moj mozg. Znachit, ni u nego i ne u menya v nejronah zarodilis' rifmy, - oni byli transportirovany tuda telepaticheskoj siloj. Mikrobnik, pomolchav neskol'ko minut, zagovoril bolee tverdym golosom: - Esli verit' razbiraemoj gipoteze, to neobhodimo soglashat'sya s tem, chto na kakom-to povorote sud'by Ivana Petrovicha Pavlova, v kletki ego organizma vselilis' mikroby, iskazhavshie kod myslej, vosprinimaemyh iz Vselenskogo informacionnogo polya. Vse eto i privelo k nedoponimaniyu nekotoryh osnov mirozdan'ya, izvestnyh tol'ko samomu Tvorcu - Bogu i, vidimo, v nekotoroj mere D'yavolu. Mikrobnik ne obrashchalsya k nam napryamuyu s etimi slovami, on govoril v prostranstvo, glyadya na Lyusi. Da on prosto razgovarival s nej, nahodyas' v sostoyanii meditacii. - Vozmozhna i drugaya versiya: Informacionnoe pole tozhe podverzheno zasoreniyu brakovannymi myslyami. Togda neobhodimo soglasit'sya s tem, chto Bog nadelil uchenyh, myslitelej osoboj missiej. Oni kak by inventariziruyut informacionnyj "brak". Uspehi nauki tol'ko k tomu i svodyatsya, chtoby posledovatel'no, sovershenstvuya nauchnye vzglyady, vychishchat' informacionnoe pole ot oshibochnyh postulatov. Dlya etogo neobhodimo neustanno ryt'sya v musore, v hlame informacii, vyuzhivaya iz nee naibolee dostojnye predstavleniya. Brak zhe posledovatel'no otmetaetsya, unichtozhaetsya. - Ivan Petrovich Pavlov, - prodolzhil razgovor Mikrobnik, - vse zhe, byl yavno izbrannym chelovekom. Ego ispytaniyami Bog lish' prepodaval urok vsem ostal'nym. Odnako, kak pokazyvaet istoriya, bol'shinstvo lyudej tupy i primitivny. Motivaciya ih postupkov do izumleniya otkrovenno glupa! Slovno, oni stremyatsya pokazat', chto rukovodstvuyutsya dazhe ne zakonami zhivoj prirody - k primeru, obez'yan, oslov, shakalov - a cherpayut utilitarnye reakcii iz neorganicheskoj himiej. Vot ih shema: "N" i "N" vstretil "O" - obrazovalsya treugol'nik. Po goryachke sovokupilis', no poluchilas' tol'ko voda, to est' "N2O". Primerno po toj zhe sheme, no s naibol'shimi emociyami, proishodit inoj "gruppovichok": slivayutsya v ekstaze takie komponentov, kak "S2", "N5", "ON". Togda poluchaetsya kompaniya neorganicheskogo haraktera, nazyvaemaya obyvatelem "vodyara". Konechno, mozhno predlozhit' bolee differencirovannuyu matricu: naprimer, sperva vstrechayutsya i slivayutsya v gomoseksual'nom duete dve molekuly ugleroda, obrazuya edinuyu strukturu - "S2". Zatem po principu prostogo podobiya otyskivayut drug druga pyat' nedoumkov vodoroda i k nim prisoedinyayutsya, uzhe zaranie slivshiesya v edinyj radikal "ON". Tak formiruetsya tesnaya kompaniya, kak govoril odin iz geroev znamenitogo detektiva, "imenuemaya v prostanarodie - "banda"! Takie rechi uzhe mozhno schitat' ser'eznoj zayavkoj na original'noe nauchnoe obobshchenie. CHestno govorya, ya ne zhdal takoj zayavki ot Mikrobnika - on, vse zhe, slyl u nas chelovekom, pogruzhennym v mikrobiologiyu i infekcionnye bolezni, no nikak ne v social'nuyu psihologiyu. Skoree vsego, brat Dmitrij chital moi mysli, libo eto svyataya koshechka delilas' s nim i so mnoj odnovremenno svoimi potustoronnimi vozmozhnostyami. Pravda, v eto vremya ona, sidya na stolbike zabora, umyvala lapkami svoyu miluyu mordashku. Mozhet byt', vot tak i namyvayutsya, tak nazyvaemye, genial'nye chelovecheskie idei. Ne vazhno, kto tebya zavodit v nuzhnyj lokus informacionnogo polya, lyuboj posrednik iz chisla "posvyashchennyh" vypolnyaet takuyu zadachu effektivnee, chem kollega po rabote. - Priroda ob容dineniya lyudej v "prajdy" pochti neorganicheskogo kachestva prosta. - prodolzhil lekciyu Mikrobnik. - Slabye, no zhadnye do zhratvy i udovol'stvij lyudi, kak pravilo, okazyvayutsya menee adaptivnymi, esli oni pytayutsya otorvat' sebe mesto pod solncem v odinochku. Oni iznachal'no ushcherbny - libo intellektual'no, libo iz-za defektov zdorov'ya, nakonec, po prichine snizhennogo volevogo potenciala. Kak mozhet, naprimer, usilit' svoj potencial narkoman ili alkogolik? Da tol'ko ob容dinivshis' s sebe podobnymi sub容ktami. Normal'nye-to lyudi ne zahotyat s nim tesno obshchat'sya, vklyuchat' ego v svoyu stayu. Menya sil'no intrigovali vyskazyvaniya Dmitriya, potomu chto oni polnost'yu sootvetstvovali moim vozzreniyam. Mne tol'ko hotelos' sejchas nasladit' sobstvennoe lyubopytstvo, to est' doslushat' ego do konca i kak by so storony. A on i ne sobiralsya ostanavlivat' potok otkrovenij: - Ne stoit utrirovat' primery. Mozhno obratit'sya k prostym, no ves'ma rasprostranennym sluchayam iz zhizni: naprimer, k migrantam. V stolicu, da i v Sankt-Peterburg valyat tolpami iz provincii "smelye" i "reshitel'nye", gotovye "bez straha i upreka" vzbirat'sya vverh po lesenke social'nyh predpochtenij. CHto zhe rodnit takih lyudej? CHto zastavlyaet ih ob容dinyat'sya i tesnit' starozhilov nashego goroda? Da vse ta zhe neogranichennaya zhazhda "potreblyat'"! Estestvenno, za schet drugih. Dmitrij po-prezhnemu ni na kogo iz nas ne obrashchal vnimaniya, on nahodilsya v shizofrenicheskom poleti i prosto myslil vsluh. Odnako rezhim ego povestvovaniya gipnotizirovalsya dvizheniem lapok Lyusi. Mikrobnik sledil za ee myagkimi zhestami, vidimo, vosprinimaya ih kak orkestr dvizheniya palochki dirizhera. Mne on pokazalsya vse eshche otstranennym, no oduhotvorennym, a potomu voshititel'no krasivym. Ego otlichala krasota, daruemaya svetloj mysl'yu i Bozhestvennym darom k vysokomu tvorchestvu. Mikrobnik byl v nochnom kolpake s kistochkoj, v kal'sonnoj pare, prikrytoj nakinutym na plechi bol'nichnym halatom, shchetina na ego shchekah davno oformilas' v neuhozhennuyu borodu, no takie melochi sovershenno ne portili titana mysli. Rucheek, livshijsya sejchas iz nego, ne stoilo ostanavlivat', i my prodolzhali slushat' vnimatel'no svoego tovarishcha. - V pervom Psalme skazano, po-moemu, zamechatel'no: "Blazhen muzh, kotoryj ne hodit na sovet nechestivyh i ne stoit na puti greshnyh, i ne sidit v sobranii razvratitelej; no v zakone Gospoda volya ego, i o zakone Ego razmyshlyaet on den' i noch'!" - prodolzhil Dmitrij. - Luchshego rukovodstva k dejstviyu pri vybore linii povedeniya i ne pridumaesh'. No tak dejstvuyut borcy-odinochki (dlya nashego primera, bol'shinstvo stacionarnyh zhitelej). A te, kto tyanetsya k zakonam neorganicheskoj himii, ispoveduyut inye principy. Oni usilivayut sebya, ob容dinyayas' v zemlyachestva, partii, bandy. Dima, bezuslovno, prav: ya vdrug vspomnil nekotorye svoi zhitejskie kollizii. Kogda gotovilsya k zashchite doktorskoj dissertacii, to v Uchenyj sovet yavilsya poslannik vot takogo "ob容dineniya". On byl delegirovan "svoroj" priezzhih shavok. U nego, bezuslovno, imelsya lichnyj interes. Vyhodec iz glubokoj ukrainskoj provincii on gotov byl postavit' na kartu chest' i sovest', dazhe zdravyj smysl, lish' by "ispol'zovat' moment". Zadacha togo govnyuka byla prosta - nado bylo popytat'sya kak-to skomprometirovat' menya, vydumav neveroyatnuyu istoriyu o moih mnimyh narusheniyah, skazhem, oformleniya dokumentov dlya zashchity. Tam zhe, pri podache dissertacii v Uchenyj sovet, trebuetsya massa zaklyuchenij s podpisyami i pechatyami. Kto znaet, a vdrug kakaya-nibud' podpis' ili data okazhetsya slegka smazannoj promokashkoj, ili vovse budet otsutstvovat' v dokumente? K moemu schast'yu, otvazhnyj piligrim, kstati, v svoe vremya poluchivshij ot menya pomoshch' v reshenii svoih nauchnyh del, ne smog nichego nakopat'. On ne sumel teper' "otblagodarit'" menya za dobrotu. Ne nashlos' defektov v moih dokumentah, a tyagat'sya so mnoj v diskussii o nauchnyh vyvodah u "zhalkogo shakala" uma ne hvatalo. YA tozhe, kak i Dima, sejchas vspomnil prodolzhenie Psalma pervogo, adresovannogo k poryadochnym lyudyam: "I budet on kak derevo, posazhennoe pri potokah vod, kotoroe prinosit plod svoj vo vremya svoe, i list kotorogo ne vyanet; i vo vsem, chto on ni delaet, uspeet". V moej zhizni vse uspelos'! Vospominaniya otognalo novoe zamechanie Dmitriya: - Ne stoit obizhat'sya na takih lyudej i pytat'sya za zlo platit' zlom zhe. Ved' poryadochnye lyudi sil'ny svoimi ubezhdeniyami dazhe v odinochku. A prohodimcy mogut ostavat'sya na plavu, tol'ko ob容diniv sebe podobnyh. Oni gotovy radi sobstvennyh such'ih interesov tvorit' kozni. Nado otdat' etih neschastnyh na sud Gospoda. Pomnite, kak v Psalme skazano: "Ne tak - nechestivye; no oni - kak prah, vozmetaemyj vetrom. Potomu ne ustoyat nechestivye na sude, i greshniki - v sobranii pravednyh. Ibo znaet Gospod' put' pravednyh, a put' nechestivyh pogibnet". I opyat' nash Mikrobnik byl prav. YA tozhe ne stal marat' ruk o togo merzavca, pytavshegosya menya utopit'. On, durachok, ne ponimaet do sih por, chto Sud Bozhij mozhet obrushit' nakazanie dazhe ne na ego golovu, a udarit' eshche bol'nee - prinesti strashnoe gore blizkim, ego detej! CHelovek dolzhen speshit' iskupit' svoi grehi samostoyatel'no inache gryadet ogromnoe neschast'e - ved' D'yavol mozhet vmeshat'sya v vechnyj torg za chelovecheskie dushi, a u nego appetity nemeryany! No eto uzhe ne moe delo, ne moj vybor. YA zhe predpochel ustranit'sya ot vozmezdiya - ne nado stoyat' na "puti greshnyh". YA, pozhaluj, teper' i familiyu togo tipa ne vspomnyu, a Vozmezdie uzhe davno vklyuchilo na nego "schetchik"! V golove pochemu-to vertelis' slova Evangelista Luki; "On zhe skazal im: gde trup, tam soberutsya i orly". Posmotrite, kak legko ob容dinyayutsya v "svory" zhalkie lyudi, merzavcy - oni sletayutsya na poklev sobstvennogo trupa, dumaya pri etom, chto klyuyut chuzhuyu mertvichinu! YA neodnokratno ubezhdalsya na primerah moih tovarishchej - tozhe "belyh voron" - chto podobnye istorii chasto povtoryayutsya. |to, mozhno skazat', yavlenie universal'noe v uchenom mire, da i v prostoj zhizni. Ushcherbnye, no hishchnye pribegayut, k, tak nazyvaemoj, "reakcii gruppirovaniya". Tot zhe social'nyj instrument ispol'zuyut slabye, maloadaptivnye podrostki. I kak trudno, s neohotoj idut na gruppirovanie dostojnye lyudi. Tak ne nado davat' povod dlya togo, chtoby sletalis' na svoj shabash, na poklev orly-stervyatniki - ohotniki za mertvechinoj. Ne nado byt' politicheskim trupom! Mikrobniku stal vtorit' i CHertezhnik - chuvstvuetsya, chto, pobyvav v otdelenii intensivnoj terapii iz-za kollizij so zdorov'em, oni oba uspeli mnogoe pereosmyslit'. Brat Nikolaj tozhe vzyalsya za citirovanie Svyashchennogo pisaniya, no ego kachnulo volnoj k drugomu "bortu": - Druz'ya, brat'ya, ya hotel by napomnit' vam Psalom chetvertyj: "Gnevayas', ne sogreshajte; razmyslite v serdcah vashih, na lozhah vashih, i utishites'". Oba "tolmacha" ponikli golovami. Sdaetsya mne, chto sredi predkov u nih zateryalis' i sluzhiteli kul'ta, inache, otkuda byt' takoj natural'noj skorbi, proniknovennosti i umeniyu k mestu vytashchit' iz kladovyh pamyati podhodyashchee momentu Veshchee Slovo. Vot opyat' vyyavilos' geneticheskoe bludodejstvie i mikrobnye transkripcii, prohodyashchie cherez veka, gody i rasstoyaniya. YA ohnut' ne uspel, kak oba "tolmacha" skatilis' na pervuyu stupen' transa i, zakativ glaza, zaprichitali: - "O, bezdna bogatstva i primudrosti i vedeniya Bozhiya! Kak nepostizhimy sud'by Ego i neissledimy puti Ego!". |tot tekst, mne pomnitsya, byl zachitan iz Poslaniya Svyatogo Apostola Pavla Rimlyanam, kazhetsya, iz 11 glavy. No ya perehvatil u meditiruyushchih iniciativu i prodolzhil chtenie sleduyushchej citaty iz togo zhe poslaniya. |to byl eshche tot vopros: "Ibo kto poznal um Gospoden'?" No oba shamana, uglublyayas' v religioznyj trans, dohodyashchij pochti do tvorcheskogo fanatizma, vshlipnuv, slovno, ot obidy za to, chto u nih otbirayut poslednyuyu krayuhu hleba nasushchnogo, vstrepenulis'. Brat'ya Nikolaj i Dmitrij pered samym glubokim "pogruzheniem" obognali menya, zaklyuchiv disput eshche odnoj citatoj iz Poslaniya Apostola Pavla: - "Ili kto byl sovetnikom Emu? Ili kto dal Emu napered, chtoby On dolzhen byl vozdat'? Ibo vse iz Nego, Im i k Nemu. Emu slava vo veki. Amin'". 3.4 Na etom akcente mysli efirnoe telo koshechki Lyusi propalo, rastvorilos' v vozduhe. I zabvenie momental'no proshlo, vse starozhily nashej palaty prevratilis' v obychnyh zemnyh lyudej, v meru religioznyh, no krajne lyubopytnyh i ohochih do vpechatlenij, sklonnyh potreblyat' pishchu zemnuyu i lyubit' porochnyh rossijskih zhenshchin. Vitya - nash priznannyj poet - udaril lichno menya v solnechnoe spletenie - a, mozhet byt', i znachitel'no nizhe, - tak bol'no svoim poeticheskim masterstvom, chto ya, ot dushivshih menya slez, oslep i potomu ne videl, a tol'ko uslyshal, kak zarydali ostal'nye chleny nashego druzhnogo kollektiva: YA na odnoj noge vrashchayus', mechtoyu moshchno nasyshchayus', K delam zemli, slegka gorya, lechu k tebe - v dalekie kraya: slezhu, kak telo obnazhennoe, tugoe, sol'yu razdrazhennoe, uzhe tvorit oshibok strast', alkaet skazku, pishchu, vlast'. K chemu nam mnogo govorit'. Pora prishla: hochu lyubit'! Usta ih Proiznosyat nadutye slova; oni okazyvayut licemerie dlya korysti. Vitya - etot poeticheskij demon - zatumanil moi bol'nye mozgi nadolgo, i ya, k stydu svoemu, ne uvidel, kak voshla v palatu Inna Stanislavovna. YA tol'ko pochuvstvoval vsemi fibrami dushi ee vhozhdenie v nash kazemat, gde dushilas' prezhnej administraciej svobodnaya lyubov'. Organ moj otkliknulsya na ee prihod tak zhe yasno i mnogoobeshchayushche, kak mozhet otklikat'sya i vse ostal'noe telo na dunovenie vesennego vetra ili parnuyu banyu. Moj vostorg nel'zya bylo ne zametit', ibo on vystupal vperedi menya rovno nastol'ko, naskol'ko mog k tomu vremeni. Dusha moya vpechatlyalas' sil'no, slovno tol'ko chto s nee sodrali tolstuyu shkuru social'nyh ritualov. Orientiruyas' na shelest shagov i chut' slyshnoe shurshanie odezhd, na aromat duhov, ya s polnogo razvorota grohnulsya pered lyubimoj zhenshchinoj na koleni, i priklonil "bujnu golovu". Tak stareyushchie geroi-generaly v vostorge priklonyayut golovu pered znamenem divizii, s boyami proshedshej cherez ogon' srazhenij. |ffekt byl nevoobrazimyj, osobenno, esli uchest', chto pri etom ya oprokinul tumbochku, na kotoroj stoyal grafin, polnyj pit'evoj vody, i neskol'ko stakanov s chajnymi lozhkami v nih. Iz luzhi i oskolkov stekla, peremeshannyh s fragmentami moego razbitogo serdca, menya vynimali teplye, nezhnye ruki. Nashi ostolopy, konechno, zastyli, kak uchastniki final'noj sceny genial'noj komedii Nikolaya Vasil'evicha Gogolya - "Revizor". |ti irody zazhali aplodismenty i kriki "bis-s!" A, vmeste s tem, mne bylo neobhodimo skazat' naedine moej vozlyublennoj mnogoe - da, da, mnogoe iz togo, chto ya tail v zakromah svoej dushi uzhe dolgie gody. Ved' eto ona byla toj "mechtoj", o nej Vitya upominal v svoem genial'nom stihe. U kazhdogo cheloveka svoya mechta, i lyuboj pravednik idet k pretvoreniyu ee v zhizn' isklyuchitel'no svoim putem. Odin mechtaet o "butylke", drugoj - o "poslednem glotke", tretij - o kar'ere, chetvertyj - o den'gah. A ya vsyu zhizn' mechtal o zhenshchine-skazke, o toj edinstvennoj i nepovtorimoj, vydumannoj mnoyu. YA ponimal, chto teshil sebya nesbytochnymi illyuziyami, no vse ravno mechtal! Sejchas, stoya na kolenyah, ya lepetal svoi skromnye priznaniya, a Inna Stanislavovna tem vremenem pytalas' prigladit' ostatki volos na moej nizko opushchennoj golove. YA slovno by podstavlyal sheyu dlya togo, chtoby na nee vzgromozdili i potuzhe zatyanuli homut, a v zatylok vlepili krutoj shchelban. YA, obossavshijsya ot vostorga i vymochennyj vodoj iz razbivshegosya grafina, sdavalsya na milost' pobeditelyu! A ej, ya eto chuvstvoval, nravilas' takaya situaciya. No ya-to znal, chto pobeda ej samoj vyjdet bokom, potomu chto nel'zya vosprinimat' s vostorgom unizhenie muzhchiny, ego otkroveniya i raskovannost' neobhodimo cenit'. Ej sledovalo vstat' ryadom so mnoj na koleni v luzhu, lit' slezy i pryamo sejchas nachat' ublazhat' menya polovymi izlishestvami... a ona medlila... a moi ostolopy smotreli vo vse glaza... a u menya otekala moshonka! S kolen ona pytalas' pripodnyat' menya, no ya soprotivlyalsya, kak by dichilsya ee nezhnosti, - ya celoval ee ruki i uzhe podbiralsya k nogam, a tam i k bedram, i vyshe - k azhurnym trusikam. No ostolopy - moi kollegi - razinuli rty: slovno v planetarii oni dozhidalis' voshozhdeniya Polyarnoj Zvezdy ili Solnechnogo Zatmeniya! Im, vidimo, chudilos' priblizhenie samyh goryachih scen, - i oni hoteli "pouchastvovat'". Net somneniya, chto vse - v tom chisle i ona sama - nadeyalis', chto polovoj akt obyazatel'no svershitsya, imenno sejchas, na glazah u doverennyh lic, to est' prilyudno. No ya-to ponimal, chto "svyatoe" nel'zya tvorit' v antisanitarnyh usloviyah, prakticheski, vo vremya nadvigayushchegosya obhoda lechashchego vracha. Odnako, chestno govorya, ya uzhe sam nachinal oshchushchat' v sebe pritok sil i raskrutku osnovnoj "pruzhiny", gotovoj vot-vot sorvat'sya. No u intelligentnogo muzhchiny v nuzhnyj moment vsegda dolzhen srabatyvat' stopor, dazhe esli emu eto dorogo obhoditsya! No ya pochemu-to skosil glaza vlevo, tut zhe pochuvstvovav blagorodnyj trepet: na polu lezhala, obronennaya Innoj Stanislavovnoj v bor'be s vesom moego kolenopreklonennogo tela, kniga... Na licevoj storone oblozhki bylo napisano: Pavel Kataev - "Odin v okeane". Informacionnaya molniya bol'no rezanula po intellektu. YA momental'no nakryl knigu svoim rasplastannym telom. Moj mozg otdel'no ot tela uplyl v proshloe, v detstvo: podmoskovnoe Peredelkino, Pisatel'skij gorodok, dachi velikih pisatelej i nasha vataga rebyatishek - naslednikov masterov slova i mastityh admiralov flota Rossijskogo. Raznica v vozraste s Pavkoj Kataevym i ZHen'koj CHukovskim u nas byla v tri goda, - oni ostavalis' starshimi, liderami. No oni byli kompanejskimi parnyami i menya s bratom vtyanuli v svoyu kompaniyu. K tomu vremeni ya zhe slyl autistom, to est' "veshch'yu v sebe". Oni interesovali menya postol'ku poskol'ku, chestno govorya, mne bylo interesnej lezhat' na zhivote v pesochnice i nablyudat' peredvizheniya murav'ev. YA pytalsya rasshifrovat' zakony ih peredvizhenij. No dusha i mozg neozhidanno razvernulis' k issledovaniyu novogo chuvstva, voznikshego kak udar groma sredi bezoblachnogo neba. Irochka - yunaya balerina terzala menya neobhodimost'yu licezreniya ee regulyarnyh trenirovok. Ta gimnastika tela, navernoe, byla obychnoj dlya lyudej, posvyativshih sebya etomu ser'eznomu i trudnomu vidu iskusstv. Moj vybor predmeta uvlecheniya - pochti, chto lyubvi - v osnovnyh chertah sblizhal menya s Vsesoyuznym Starostoj Mihailom Ivanovichem Kalininym. On tozhe imel obyknovenie skol'zit' na podobnyh "arbuznyh korkah". YA byl pazhom i galantnym kavalerom izbrannicy. My s nej predstavlyali soboj zanyatnuyu paru: ona vysokaya i strojnaya, a moj rost dostigal otmetiny - "ot gorshka dva vershka". No ya uzhe togda byl sposoben lyubit' i, chto samoe glavnoe, demonstrirovat' eto chuvstvo, odnovremenno issleduya ego rezonans v moih organah i tkanyah. Imya "Irina" na vsyu zhizn' ostanetsya dlya menya tem lokusom minorisom, na kotorom ya budu skol'zit' i spotykat'sya s neveroyatnym uporstvom. Vdrug ochen' boleznennaya zanoza votknulas' mne pryamo v prodolgovatyj mozg. No ya ne mog ponyat': po kakomu sluchayu eto neschast'e?! CHto-to bespokoilo pamyat' i soznanie: mozhet byt', k plohoj pogode?! Net, net, perezhivanie yavno ceplyalos' za chto-to lichnoe. I tut ya ponyal, v chem delo. Odin moj davnij priyatel' - sejchas uzhe, k sozhaleniyu, chislyashchijsya sredi teh, kto prebyvaet na tom svete, - rasskazyval, chto s nim proishodila primerno takaya zhe istoriya i tozhe s devochkoj po imeni Ira, zanimavshejsya baletom. Ego detskij roman sostoyalsya v Peredelkine. My ne uspeli s nim dogovorit' do konca, ne udosuzhilis' obsudit' detali. Tak ved' vsegda byvaet: vytesnyaesh' "vtorostepennoe" otvetstvennymi delami i vazhnymi razgovorami. A potom, cherez desyatok let, ponimaesh', chto k tomu razgovoru vernut'sya uzhe net nikakoj vozmozhnosti. No sejchas mne kazalos', chto ya transformiruyu informaciyu ne o sobstvennyh perezhivaniyah, - pozhaluj, uzh slishkom gladko vse u menya poluchaetsya. Skoree vsego, nyneshnie mysli prileteli po transcendental'noj svyazi ot togo cheloveka i pereplelis' s obryvkami moih davnih oshchushchenij, teper' uzhe sil'no podzabytymi. No kakoe eto imeet znachenie, esli mne tak horosho i slavno vspominat' byloe vnov' i vnov'! Vospominaniya detstva unesli menya ot Inny Stanislavovny - vot ona muzhskaya vernost', osobenno, esli ee nositel' autist. Perevernuv knigu, ya rassmatrivayu na zadnej oblozhke fotografiyu Pavla i chitayu kratkoe posvyashchenie: "rodilsya v Moskve v 1938 godu. On ne ostalsya v teni znamenityh otca Valentina Kataeva i dyadi Evgeniya Petrova i obrel v literature svoe sobstvennoe lico. Opublikoval neskol'ko povestej, poluchil izvestnost' kak avtor detskih knig. Roman "Odin v okeane", syuzhet kotorogo vystroen na associaciyah rasskazchika, predstavlyaet tvorchestvo Pavla Kataeva s neozhidannoj storony". Teper' vnimatel'no rassmatrivayu "sobstvennoe lico". S fotografii, srok ispolneniya kotoroj, vidimo, bolee rannij, chem izdanie knigi, na menya smotrit chelovek s osnovatel'no podkrashennymi volosami - o, eta popytka skryt' sedinu, podretushirovat' sledy nadvigayushchejsya starosti mozhet govorit' o mnogom! On lysovat bol'she, chem nado v tom vozraste, s otkrytym lbom i bol'shimi ushami, pochti, kak u kitajca, horosho znayushchego, chto takaya anatomiya - svidetel'stvo mudrosti i tonkosti vospriyatiya. Massivnyj nos - eto uzhe lest' "muzhskomu dostoinstvu", raspolozhennomu znachitel'no nizhe. Vyalye guby babnika podtverzhdayut i, vmeste s tem, korrektiruyut sobstvennye slishkom vysokie predstavleniya o "muzhestvennosti". Glaza mogut okazat'sya molodecki-besstyzhimi, no oni predusmotritel'no spryatany za maksimal'nyj prishchur. V obshchej slozhnosti, eto fizionomiya, skoree tatarina vperemeshku s odesskim, no tol'ko ne moskovskim evreem. Mne on chem-to napominal Busha-mladshego, tol'ko geneticheskie korni u moego priyatelya byli spryatany v krymskih stepyah i odesskih katakombah, a u nyneshnego amerikanskogo prezidenta - v stepyah i v kan'onah Tehasa. Bolee glubokie biologicheskie raskopki ne imelo smysl provodit', potomu chto oni ne opredelyali glavnyj etap zakladki povedencheskoj programmy u etih dvuh personazhej. Glavnoe, chto tot i drugoj ne tyanuli na zvanie "genial'nyh lichnostej", a byli prostymi, zemnymi lyud'mi - "Bozh'imi tvaryami", kak govoritsya. Prichem, ya byl sklonen vosprinimat' dostoinstva oboih v men'shej stepeni, kak "Bozh'i". Mne kazalos', chto v bol'shej mere k nim podhodit ponyatie "tvari". Tol'ko v religioznom znachenii, to est' kak "tvarnyj", inache govorya, sotvorennyj Bogom, vidimyj i duhovnyj. CHto-to v nih bylo takoe, chto preduprezhdalo: za rebyatkami tyanetsya sled specificheskih postupkov, kotorye ne stoilo idealizirovat'. Samoe priyatnoe: oni i sami ne stremilis' idealizirovat' svoi dostoinstva, hotya pyzhilis' samouvazheniem srednej stepeni tyazhesti, kak govoryat vrachi. YA zadumalsya nad tem, chem zhe Pavel napominaet mne Busha-mladshego?.. Vse yasno: v tom i drugom sluchae rech' idet o muzhchine, kotoryj zhelaet kazat'sya "muzhchinoj-gigantom", no na samom dele v nem slishkom mnogo skrytoj zhenstvennosti, idushchej ot akterstva. Vse reshitel'nye muzhskie zhesty - kak-to, pohlopyvanie po zadnice suprugi pered telekamerami (Bush-mladshij), ili stremlenie podtverdit' spravedlivost' oreola babnika (Kataev-mladshij) - ishodyat ne ot "maskulinnosti". Upitannaya "femininnost'" ot rozhdeniya poselilas' v serdcah dvuh sravnivaemyh personazhej. Akterstvo po zhenskomu tipu - vot ona skrytaya pruzhina etoj paradoksal'noj "muzhestvennosti". Kak zametil by psihoanalitik, "isteroidnyj radikal", sredi "shizotimnosti" i "epileptoidnosti", prevaliruet v psihologii takih lichnostej. Pamyat' sohranila detskie zayavki Pavlika: "YA obyazatel'no stanu hirurgom - budu operirovat' v mirnoe vremya, a dlya vojny podgotovlyus' na zvanie letchika-istrebitelya". Vot oni dalekie plany zhizni, a teper' real'noe ih osushchestvlenie - "opublikoval neskol'ko povestej, poluchil izvestnost' kak avtor detskih knig". Ustanovki Busha-mladshego ostavim v pokoe: u nih v Amerike ne vse tak prosto. Da i voobshche - stoit bol'she zanimat'sya "otechestvennymi problemami", chem lezt' v tainstvennye debri drugih kontinentov, inyh soobshchestv. Amerikancy i "bez soplivyh obojdutsya"! S kolen ya podnyalsya samostoyatel'no i, uzhe ne zamechaya nikogo, proshel v svoj ugol, grohnulsya na kojku. Mne ne terpelos' prochest' edinstvennyj roman, rozhdennyj na sklone let moim tovarishchem po detskim zabavam. CHerez desyatok, drugoj stranic pochuvstvoval, chto pisatel'skaya tehnika znakoma - konechno, eto metod ego otca, ispol'zovannyj v "Svyatom kolodce", "Trave zabven'ya" i drugih pozdnih proizvedeniyah. Togda mastityj pisatel' stal nazyvat' sebya samym pervym "movistom" v Rossii. No to byl pryzhok v "novoe", eshche maloizvestnoe nashemu "seromu chitatelyu". A sovershal tot pryzhok s parashyutom novoj marki Valentin Kataev - odin iz tvorcov socrealizma, v zubah navyazshij svoimi shtampami - "Vremya, vpered!", "Beleet parus odinokij", da i vsej tetralogiej "Volny CHernogo morya", "Syn polka" i prochim. To byli ideologicheskie shtampy, umelo vyrabatyvaemye za pis'mennym stolom talantlivym chelovekom, horosho ponimayushchim, chto esli ne uspeesh' ty vypolnit' social'nyj zakaz, to tebya obojdut drugie. No est'-to bylo nado, neobhodimo dobivat'sya mesta pod solncem! Valentinu Kataevu prihodilos' vypolnyat' i drugie social'nye zakazy: naprimer ugovarivat' Ivana Bunina vernut'sya na "rodinu". No mudrec i znatok zhizni - Bunin sorvalsya s kryuchka, hotya imenno on kogda-to uchil pisatel'skomu masterstvu sposobnogo vypusknika Odesskoj gimnazii Kataeva. On mog by, kazhetsya, i bol'she doveryat' svoemu bylomu ucheniku i pojmat'sya na blesnu ego ideologicheskogo spinninga. Bog hranil velikogo russkogo pisatelya, laureata Nobelevskoj premii. No eto sbereglo i Valentina Kataeva ot grehopadeniya: chto by on delal ostatok zhizni, usadi on svoego uchitelya v kazematy CHEKA. Uveren, chto Pavel Kataev chem-to otlichaetsya ot svoego znamenitogo otca i dyadi! YA chital nedetskij roman moego tovarishcha i ponimal, chto u Pavla poyavilos' chto-to v vide dobavki k osnovnomu tvorcheskomu receptu otca. I eto "chto-to" bylo zaimstvovanno, skoree u Vladimira Nabokova, chem u blizkih rodstvennikov. Tot tozhe slavilsya sklonnost'yu k vorovstvu cennostej po chasti "metoda" - uzh nahodki Ivana Bunina v oblasti stihoslozheniya molodoj shustrec Nabokov obobral osnovatel'no! Pavel dobavil k tomu eshche i "vinegret" iz pisatel'skoj tehniki istinnyh "zapadnikov". Vsemu vinoj, konechno, Sartr so svoim pikantnym ekzistencializmom v literature. A za nim tyanetsya i Genri Miller s izlishnej raskovannost'yu i dlinnymi razgovorami o "suete vokrug divana". Kafka, pokashlivaya tuberkuleznymi bakteriyami, pomogaet Pavlu plesti seti mifologizmov. Da i drugie "revolyucionery" v iskusstve sorit' slovami pomogli "detskomu pisatelyu" po-sovremennomu preobrazit' sobstvennoe tvorchestvo. V takoj kashe vidyatsya i sledy osoboj zhidkosti iz-pod YUza Aleshkovskogo. Ochen' skromnye nameki na genial'nuyu alkogol'nuyu raskovannost', smeshannuyu so specificheskoj encefalopatiej, idushchuyu ot nezabvennogo Venedikta Erofeeva, ot ego "Moskva - Petushki", mozhno podmetit' v chastyh razgovorah o "vypivke". Smak ot takih zanyatij mussiruetsya dazhe togda, kogda vypivaetsya vsego odna butylochka piva! No u kazhdogo svoi appetity - pretenzij v etoj chasti k avtoru byt' ne mozhet. U menya davno sozdalos' vpechatlenie, chto mnogie sovremennye pisateli kak by ob容dinilis' v strastnom zhelanii "vyprygnut' iz sobstvennyh portok". Osobenno eto zametno po Viktoru Erofeevu. No ya ne otnoshu takie zanyatiya k prestupleniyam i uvazhayu novyh tvorcov stihov i prozy. Ne nado zabyvat', chto oni polnovlastnye i zakonnye nasledniki revolyucionnyh preobrazovanij v literature. Priyatno, chto nyneshnee pokolenie pisatelej yavlyaetsya maksimal'no obrazovannymi, hotya by po rossijskim merkam, professionalami - yazykovedami, dushevedami, filosofami, istorikami, publicistami. Kto iz nih v stroyu pisatelej est' pervyj, a kto - vtoroj? - ne imeet bol'shogo znacheniya. YA ved' i sam, zanyavshis' hudozhestvennoj literaturoj, fiksiroval u sebya te zhe osobennosti. No menya do togo mushtrovala osnovnaya professiya - neobhodimost'yu provedeniya tshchatel'nyh issledovanij, otvetstvennost'yu za tochnost' ih rezul'tatov, obosnovannost' vyvodov. Muchila obyazannost' predvaritel'nogo napisaniya massy nauchnyh statej, razbrosannyh teper' po razlichnym izdaniyam. Posle cifry "100" - ya perestal ih schitat'. Pravda, teper' ya polagayu, chto i pisat' ih bylo ne nuzhno! Bol'she vsego, navernoe, menya disciplinirovalo, sovershenstvovalo "stroevoj shag" i "boevuyu vypravku" - eto posledovatel'noe vypolneniem kandidatskoj i doktorskoj dissertacij po problemam mediciny. Kogda ty vidish', chto za tvoi oshibki ili verhoglyadstvo idet rasplata zhiznyami i zdorov'em lyudej, to nevol'no ispravlyaesh'sya. V tu zhe kuchu treniruyushchih obyazatel'stv mozhno svalit' i chtenie lekcij, da uchastie v razlichnyh konferenciyah, soveshchaniyah, zasedaniyah i prochee... Ot togo my s Pavlom nahodilis' v neravnyh usloviyah, no chitali, vidimo, odni i te zhe knigi, da razmyshlyali nad shozhimi zagadkami zhizni v bytovom ee vide, tak skazat'. Inache govorya, nas vel Gospod' Bog k vypolneniyu individual'noj missii raznymi putyami, no okonchatel'naya posylka byla shozhej. My byli obyazany ozvuchivat', tak skazat', "glas vopiyushchego v pustyne". Vot my i spotykaemsya s moim bylym tovarishchem, primerno, ob odni i te zhe kamni. I ne nam sudit', kak udaetsya vypolnyat' nakaz evangelista Marka: "Glas vopiyushchego v pustyne: prigotov'te puti Gospodu, pryamymi sdelajte stezi Emu". CHitaya dal'she roman Pavla, obhodya ego povesti, vypestovannye v duhe socrealizma, natykayus' na imya Katya. Togda vspominaetsya pervyj rasskaz Pavla Kataeva, opublikovannyj ochen' davno v zhurnale "YUnost'", eshche v tu poru, kogda ego glavnym redaktorom byl znamenityj Valentin Kataev. Rasskaz nazyvalsya, kazhetsya, "ZHadnaya Katya". Pochemu-to zastryal Pavlik na tom zhenskom imeni. Horosho pomnyu, chto prochel ya ego ochen' davno, sidya v malen'kom zale biblioteki Leningradskogo nahimovskogo voenno-morskogo uchilishcha, gde togda menya uchili umu-razumu. Byl udivlen: Pavel otstupil ot "detskoj programmy" - ni stal ni letchikom, ni hirurgom, a poshel po stopam otca. Te ego pervye shagi byli kosolapymi! Rasskaz byl slabym, potomu chto pisatel' tol'ko rozhdalsya, perezhivaya tyazhelyj period novorozhdennosti, grudnogo vskarmlivaniya. No ya byl rad real'nomu izvestiyu o tom, chto "zhiv eshche kurilka"! Sil'no zapelenovannyj, stisnutyj zhgutami politicheskoj cenzury i, vidimo, mudrymi sovetami mastitogo otca, da svyatoj pamyat'yu znamenitogo dyadi, molodoj pisatel' muchil svoyu "ZHadnuyu Katyu" nemyslimo. YA soperezhival Kate, ee gor'koj dole i tomu, kak ee unizhal molodoj pisatel'. Rodis' Pavel Kataev pozzhe, skazhem, vo vremena Viktora Erofeeva, to on, skoree vsego, nachal by i detskie rasskazy i povesti s putanogo ekzistencializma. Polagayu, chto i ego "pervaya Katya" vyglyadela by privlekatel'nee i naryadnee. On opisal by svoyu "pervuyu zhenshchinu" inache: lyubov' komsomolki, ne poboyavshejsya vzvalit' na hrupkie zhenskie plechi tyazhelyj gruz nedolgovechnyh otnoshenij s perspektivnym molodym pisatelem, byla by vyderzhana v pastel'nyh tonah! Podozrevayu, chto trudnosti ideologicheskih manevrov pri napisanii rasskaza, pervye lichnye vpechatleniya o raznopoloj lyubvi, surovaya sud'ba prosten'koj devushki zastavili molodogo pisatelya reshitel'no shagnut' v detskuyu literaturu. |ta oblast' "veshchih slov", skoree vsego, - menee trudoemkaya, neploho oplachivaemaya, bolee nezavisimaya ideologicheski. A ryadom byli velikolepnye primery: drug detstva ZHen'ka CHukovskij, vladevshij sekretami nablyudeniya za krepost'yu masterstva svoego velikogo deda, prozhival na sosednej dache. Navernyaka, on iz chuvstva molodezhnoj solidarnosti mog porasskazat' za butylochkoj piva Pavliku Kataevu massu interesnogo. Pravda, sam ZHen'ka ostalsya veren svoemu detskomu pragmatizmu, vsegda menya porazhavshemu: on ne stal detskim pisatelem, naproch' zabyl o sud'be dedovskogo "mojdodyra", a zanyalsya postizheniem operatorskogo iskusstva na Vsesoyuznom televidenii, mimohodom vybrav v zheny sebe doch' velikogo kompozitora. Detskie knig Pavla Kataeva ya ne chital - ohotno veryu, chto oni dostojnogo kachestva - i, kak pisatel', on vypal iz moego polya zreniya posle znakomstva s pervym rasskazam na dolgie gody. I vot teper' - nado zhe - "vozvrashchenie na krugi svoya"! |to ochen' priyatno! Lyuboj pisatel' - eto unikal'noe yavlenie v tom smysle, chto Bog vybral konkretnogo cheloveka, chtoby prodiktovat' emu svoi mysli. Slova mogut byt' i pisatel'skogo vybora, no mysli-to tol'ko Bozh'i ili d'yavol'skie. Inyh ne sushchestvuet! Missiya pisatelya, okazyvaetsya, svoditsya k podpitke informacionnogo polya, transformacii Bozh'ih myslej na promezhutochnyj nositel', a uzh s nego pojdet napolnenie "golov trudyashchihsya". Ne delaj togo Bog, to utratit chelovechestvo pamyat' o marshrutah poiska nuzhnogo lokusa informacii. Vot pochemu odnomu vmenyaetsya v obyazannost' delit'sya predstavleniyami o krasote, togda takoj avtor mnogo rabotaet, ottachivaya metod obshcheniya so slovom, uchitsya plesti "azhurnoe" proizvedenie iskusstv. A samo-to slovo pri etom mozhet byt' obrashcheno, skazhem, k rassuzhdeniyu o pravilah servirovki obedennogo stola. No eto budet posyl cheloveku navyka vospitaniya svoej dushi krasotoj. |to budet raznovidnost'yu sufizma - to est' vospitaniem krasotoj! Drugogo svoego adepta Bog nadoumit delit'sya istoricheskim opytom ili filosofskimi razmyshleniyami, togda rozhdaetsya "plotnaya proza": v nej myslyam prostorno, a slovam tesno. Ona budet sovershenstvovat' intellekt cheloveka, obshchestvennoe samosoznanie. No dlya takoj prozy Pavlu bylo neobhodimo vse zhe prezhde stat' "hirurgom" ili "letchikom-istrebitelem". Nuzhno pokrutit'sya v svoej "osnovnoj professii" let tak tridcat', a uzh potom, postignuv svyataya svya