- Dima, ty pozvolyaesh' sebe yavnye perebory i sam eto horosho znaesh'. Ty
pol'zuesh'sya sejchas pravom bol'nogo na kaprizy. Kakoj-to smysl, bezuslovno, v
tvoih slovah soderzhitsya, prisutstvuet i individual'no-izbiratel'naya reakciya,
vospitannaya na opredelennyh etalonah vybora. No v bol'shej mere v tebe
zagovorit syn, broshennyj v dalekie gody svoim otcom. Ty zastryal na
sobstvennyh nepriyatnyh perezhivaniyah, svyazannyh s tvoej biografiej, no
vinovnym za vse pytaesh'sya sdelat' otca, proshche govorya, ty sejchas chrezmerno
ekstrapunitiven. No sil'naya lichnost' vsegda stremitsya k intropunitivnosti,
to est' k tomu, chtoby brat' otvetstvennost' na sebya, a ne kalechit' svoimi
"uzhasami" drugih. Mozhet tvoya chitatel'skaya kul'tura znachitel'no nizhe, chem u
tvoego otca? Poprobuj otvetit' sperva hotya by na takoj vopros, a ne rubit' s
plecha.
Muza pridavila menya osobym vzglyadom gipnotizera, kak by priderzhala za
shivorot nad unitazom s moim sobstvennym der'mom. YA eto pochuvstvoval uzh ochen'
yavno! Zatem prodolzhila:
- Dima, vo-pervyh, sushchestvuet pravo uchenogo vybirat' lyubuyu temu
issledovaniya. Sergeev slishkom horosho znal social'nuyu iznanku zhizni, potomu i
schital, chto nado sperva razobrat'sya s takimi problemami, a potom uzhe
zanimat'sya chistoj klinikoj ili immunologiej. I eto pravo ego, a ne nashego s
toboj vybora. A my, v lyubom sluchae, obyazany uvazhat' eto pravo. Vo-vtoryh,
stil' vsegda individualen i imenno tem slaven kazhdyj pisatel'. CHto zhe budet,
esli vse brosyatsya pisat' pod Bunina?
Muza neskol'ko peredohnula, davaya i mne odumat'sya.
- Ty, nadeyus', i sam eto ponimaesh'. A ego yazvitel'nost', sarkazm - ili,
kak ty vyrazilsya, "lyaganie nogoj" - eto tozhe priem, nado zhe bylo pronyat' vse
eto stado chvanlivyh bolvanov, vtaptyvayushchih medicinu v gryaz'. V te vremena
mnogie prevratilis' prosto v idiotov, zabyvshih o svoej svyatoj obyazannosti -
byt' miloserdnymi, ostavat'sya lekaryami, a ne kar'eristami-perestrojshchikami.
Muza dala mne eshche odnu peredyshku, vremya dlya prosvetleniya.
- Kogda Gogol' napisal svoego "Revizora" ili "Mertvye dushi", to ego
gotovy byli ubit' sotni razgnevannyh podlecov, no eto ne ostanovilo ego
sarkazm. Nikolaj Vasil'evich rasplachivalsya za svoyu smelost' i yazvitel'nost'
zdorov'em i umer, kak ty znaesh', pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Po etomu
povodu do sih por hodyat legendy. No Revizor-to i prochie persony zhivut v
obshchestvennom soznanii do sih por, i koj-kakie podlecy, vspominaya gogolevskuyu
satiru, ostanavlivayutsya do sversheniya prestupleniya.
Muza eshche raz pridavila menya vzglyadom posil'nee, tak, chto u menya
zasosalo pod lozhechkoj, a pered glazami zabegali murashki velichinoyu so
skarpiona:
- CHto kasaetsya ego stihov, to tut ty prav - poetom ego schitat' ne
stoit. - prodolzhala Muza, dozhimat' menya zhestkim dvojnym nel'sonom i
pripechatyvaya lopatkami k zhestkomu borcovskomu kovru. - No on i sam k tomu ne
stremilsya. Tol'ko perevorachivaesh' ty vse s nog na golovu. On special'no
prevrashchal stihi v grimasu, potomu chto stremilsya epatirovat', a ne potakat'
bezvkusice. On to horosho pomnil iz Evangeliya ot Matfeya (7: 6): "Ne davajte
svyatyni psam i ne brosajte zhemchuga vashego pred svin'yami, chtob oni ne poprali
ego nogami svoimi i, obrativshis', ne rasterzali vas". Tak chto, Dima, ne
stoit po zlobe chesat' yazykom, da putat' obez'yanu so zmeej, a sebya nizvodit'
do urovnya psa ili, togo huzhe, svin'i.
Muza posurovela, dazhe nasupilas', no potom smyagchilas', vzyala sebya,
vidimo, v ruki, vo vsyakom sluchae, ne sorvalas' na fal'cet (a mogla by, imela
pravo!):
- Teper', chto kasaetsya shizofrenii. YAzyk tebe, idiotu bezgolovomu, ya ne
budu otryvat', hotya ty etogo zasluzhivaesh' v polnoj mere. Kstati, neploho by
tebe zapomnit' mudrye svyatye slova: "Kakoyu meroyu merite, takoyu otmereno
budet vam i pribavleno budet vam slushayushchim" (Ot Marka 4: 24).
Muza nastol'ko vhodila v rol', chto dazhe nastorozhilas' i pereshla na
shepot:
- Tebe, Dima, ne hudo by pomnit', chto u d'yavola est' ushi - a vdrug on
obernet tvoi slova protiv tebya zhe. Skazano v Pyatoj knige Moiseevoj (27: 16):
"Proklyat zloslovyashchij otca svoego ili mater' svoyu! I ves' narod skazhet:
amin'". Odnako prezhde, chem karat' tebya po vsej strogosti moral'nyh zakonov,
slegka napomnyu i o medicine: shizotimiya - eto zaprogrammirovannoe prirodoj
dvizhenie lyuboj lichnosti, obyazatel'no realizuemoe v processe zhizni. Vse
zavisit ot vrozhdennoj predispozicii i nagruzok.
Dal'she poshli podrobnosti, v toj ili inoj mere, konechno, mne znakomye,
no povtorenie - mat' ucheniya, i ya slushal rechi Muzy vnimatel'no:
- Predpolozhim, ty rodilsya normotimikom, to est' v tvoej psihike
uravnovesheny komponenty isteroidnosti, epileptoidnosti, shizotimnosti, no ty
poluchil rodovuyu travmu. Togda u tebya mozhet nametit'sya perekos v lyubuyu
storonu, realizuemyj libo v legkoj forme - vot poluchi podarok sud'by v vide
akcentuacii haraktera. Mozhet imet' mesto bolee gruboe ili dlitel'noe
vozdejstvie, sposobnoe podtolknut' psihicheskuyu dinamiku do urovnya vyrazhennoj
psihopatii, inache govorya, do zametnoj anomalii haraktera.
Muza slovno by oglyanulas' na svoj zhiznennyj opyt i na biografii teh, s
kem ee svodila sud'ba:
- ZHizn' dobavit travmiruyushchih obstoyatel'stv s vozrastom - podbrosit
social'nyh potryasenij, podseet i ateroskleroz. Kuda zhe my pojdem, v kakuyu
storonu budet progressirovat' nasha psihicheskaya dinamika? K sozhaleniyu, u
mnogih processy idut ne v storonu polozhitel'nogo razvitiya, a v storonu
degradacii lichnosti.
Eshche odna mini-pauza, vidimo, dlya reshitel'nogo broska:
- Teper' o shizofrenii: ne stoit tak uzh sil'no ee boyat'sya, otpihivat'
nogami. CHastyj mehanizm razvitiya larvirovannoj, myagkoj, barhatnoj
shizofreniii prisushch mnogim. No protekaet ona, k nashej radosti, v
kompensirovannom povedencheski rezhime. |to proishodit za schet stojkih,
standartnyh stereotipov povedeniya - ritualov, igry, manipulyacij. No vot
groteskovyj variant shizofrenii razvivayushchijsya diskretno. Neozhidannyj skachek
patologii, i ty na veki v psihiatricheskoj lechebnice ili doma, no prebyvaesh'
v mire intellektual'nogo odinochestva. Konechno, razgovor o shizofrenii - lish'
v obshchih slovah. Sredi etiologicheskih vzglyadov mne bol'she nravitsya virusnaya
teoriya. Mne kazhetsya, chto i psihotravma lish' protaptyvaet tropu dlya
rasshireniya vliyaniya specificheskogo virusa ili banal'nogo gerpesa, kotorye
dovodyat mozg do porogovogo razrusheniya. Za etim porogom i nachinaetsya to
povedenie cheloveka, kotoroe obshchestvo ne zhelaet prinimat', kak normu.
Muza vrode by neskol'ko smyagchilas', razgruziv sebya pouchitel'nym
razgovorom. Hotya, kto mozhet ponyat' povoroty dushi zhenshchiny, osobenno, esli ona
sama zhelaet ih skryt'. No vse zhe tonal'nost' razgovora neskol'ko
oblagorodilas':
- Teper' zapomni, Dima, chto shizofrenik - eto chelovek, kotoryj, mozhet
byt', i imeet obshirnye znaniya, no oni, kak zabytye veshchi, raspihany u
cheloveka po mnozhestvu karmanov. Mysli rassovany vezde, a gde zhe imenno on i
ne pomnit, ne vedaet, zabyl. Tvoj otec pro vse svoi znaniya imel chetkoe
predstavlenie i lyubuyu temu mog vytashchit' iz zapasnika i proanalizirovat' tak,
chto dazhe chert pozaviduet.
Opyat' povisla minuta molchaniya, kak Damoklov mech nad moej golovoj. Muza
yavno podchinyala menya kakomu-to osobomu ritmu vospriyatiya slova. Ona, skoree
vsego, uzhe zadumala ocherednuyu akciyu suggestii, potomu ne speshila vzveshivala
skazannoe, navernyaka planiruya, obkatyvaya novye utverzhdeniya. Ona lepila
"konfetu", zavertyvaya ee v myagkuyu, nepromokaemuyu, krasivuyu upakovku:
- YA govoryu tebe o propisnyh istinah lish' dlya togo, chtoby ty nauchilsya
proiznosit' etot diagnoz s uvazheniem i lish' posle togo, kak desyat' raz
perekrestilsya i pomolilsya Bogu. "Ibo gnev cheloveka ne tvorit pravdy Bozhiej"
(Poslanie Iakova 1: 20).
Tol'ko ne hvatalo, chtoby, kak padre, Muza podnyala ruku i osenila menya
katolicheskim krestom. No u nee, vidimo, byla svoya versiya i osobyj metod
obshcheniya s religiej:
- Dima, esli Bog hochet nakazat' cheloveka, to On lishaet ego razuma. U
tvoego otca byl razum, kotoromu mnogie mogut pozavidovat'. I ne nado
svalivat' v kotel nozologii osobennosti ego tvorcheskogo stilya: da on vladel
sposobnost'yu tvorit' ochen' plotnuyu v informacionnom plane prozu, pisal ee v
vysokom ritme. No razve eto povod dlya negodovaniya. On znal slishkom mnogo dlya
obychnogo cheloveka i hotel, chtoby chitateli obrazovyvalis', rasshiryali svoj
krugozor, umneli. A pisal bystro, potomu chto dumal legko i bystro, byl
holerikom po temperamentu, speshil zakonchit' nachatuyu rabotu, chtoby prinyat'sya
za druguyu. Vsegda na hvoste ego predydushchej knigi uzhe passya i nyl, prosya
korma, novyj tvorcheskij soblazn.
Nakonec Muza pozvolila sebe pokazat' lichiko obizhennoj zhenshchiny i eto
bylo prekrasno:
- A vot ty, Dima, sam i est' shizofrenik, potomu chto ni cherta ne pomnish'
o svoej zhizni, degradiroval molnienosno. Syuda, v tvoj rodnoj dom, tebya
privezli imenno dlya togo, chtoby ty nauchilsya ne putat' karmany pamyati.
Muza vrezala v menya svoj vzglyad i vlastno prikazala:
- A teper' spat', bezdar'! Merzavec, neblagodarnyj!.. Spat'!.. Spat',
prikazyvayu tebe!..
7.12
YA prosnulsya glubokoj noch'yu: komnata zapolnena tol'ko mnoj i nekotoroj
mebel'yu, no odinochestvo davit. Dazhe kot ischez. Kuda zhe delis' moi
tetki-zashchitnicy, blagodetel'nicy? Vechno tak proishodit - kogda srochno nuzhna
zhenshchina dlya "ekstrennogo potrosheniya" ili naslazhdeniya, chto pochti odno i tozhe,
to ee net ryadom. Ona zapropastitsya libo na kuhne, razreshaya vrozhdennuyu
lyubov'yu k kastryulyam, libo v vannoj za stirkoj. A to i, utomlennaya rabotoj i
bytom, zabudetsya tyazhelym snom v sosednej komnate. Muzhchina uveren, chto
vinovata ne izmatyvayushchaya vkonec myshcy i nervy uborka kvartiry, a
"nesobrannost'" i "neorganizovannost'" podrugi, ili eshche proshche - "teshcha vo
vsem vinovata"! Nikakogo soperezhivaniya, polnejshee otsutstvie edinogo
zhiznennogo ritma!
No ved' ya prosnulsya ne ot etogo i ne iz-za togo, chto izgolodalsya po
obshcheniyu s zhenshchinoj, - prosto ustal ot odinochestva ili struhnul chutok,
pochuvstvovav, chto zakololo, skazhem, v oblasti serdca ili pecheni. Ne potomu
menya terzaet trevozhnost', chto prishla speshnaya neobhodimost' issledovat'
zhenskij vopros. CHert s nimi, v konce koncov, s etimi babami-habalkami! YA
prosnulsya ot oshchushcheniya nadvigayushchegosya uzhasa! Menya obuyal neponyatnyj strah,
neznamo otkuda vpolzayushchij v moyu komnatu. Noch' dlya takih akcij - velikolepnaya
pomoshchnica. Pomnyu, chto Muza nakanune chto-to vytvoryala so mnoj, lechila,
vosstanavlivala pamyat'. No pamyat' o chem?..
Iz ugla komnaty vydvinulsya knizhnyj shkaf - forma ego pokazalas' mne
strannoj, pohozhej na grob, a potomu opasnoj. Komp'yuter na stole smahival na
osklabivshijsya v kovarnoj ulybke cherep - kazalos', chto u nego svetilis'
pustye glaznicy. Knigi shelesteli stranicami, taivshimi strashnye, libo
sovershenno spornye, tupikovye, kak govoryat, mysli. SHtory na oknah, skvoz'
kotorye probivalsya s ulicy lipkij svet neonovyh fonarej, byli otkrovenno
chernymi, kak proshchal'nyj savan na pokojnike. Vse pomimo moej voli
koncentrirovalos' na slove pokojnik - eto absolyutno yasno! I tut ya poluchil
strashnyj udar vospominanij! Udar, ot kotorogo ya s golovoj zarylsya v podushku,
nyrnul pod spasitel'noe rodnoe odeyalo. No eto ne ochen' pomogalo, a tol'ko
zamedlyalo napolzanie strashnogo trevozhnogo sushchestva, nazyvaemogo tragediej.
Zahoroneniya iz pamyati pridvinulis' sperva v vide toshnogo nameka,
napolzayushchego izdaleka i melkimi sharkayushchimi shazhkami. Tak, govoryat, hodyat zlye
duhi-soprovoditeli greshnyh dush v zagrobnyj mir. No i takogo baleta tenej
bylo dostatochno dlya togo, chtoby ya vse sovershenno chetko vspomnil: da, eto
byla moya rodnaya kvartira, v kotoroj ya zhil mnogie gody i spal vot v etoj
samoj malen'koj komnatke. Mat' vsegda kak by vydelyala i otdelyala menya ot
ostal'nyh chlenov sem'i. Mat',.. mama,.. moya mamochka, rodnaya, dorogaya,
lyubimaya!.. Konechno, u menya zhe byla mamochka, kotoraya kormila menya grud'yu,
holila, ot kogo-to zashchishchala, ograzhdala ot nevzgod, nezhila dazhe v ushcherb
svoemu zdorov'yu, istoshchaya sebya do predela. Mama ochen' hotela, chtoby ya stal
vrachom, kak moj otec - ee lyubimyj muzhchina. I ya vypolnil ee zavet. No gde zhe
ona?!
A ostal'nye? Sobstvenno, kto eti ostal'nye? Vspomnil: ih bylo nemnogo -
otchim (vechno p'yanyj ili gotovyashchijsya k vypivke), no myagkij, nekonfliktnyj
chelovek, unosyashchij iz doma den'gi i veshchi, no ne prinosyashchij v nego agressiyu.
Byl eshche mladshij brat... Snova vspyshka sveta pamyati! Da,.. konechno, pomnyu -
brata zvali Valera.
Pomnyu, kak ischez otchim - on spilsya nastol'ko, chto mat' nastoyala na tom,
chtoby on nas ostavil v pokoe. No s nim prodolzhal vstrechat'sya moj brat - on
ved' byl ego synom. I vse zakonchilos' ploho: odnazhdy v dome prozvuchalo
strashnoe slovo "narkoman". Vidimo, razvitiyu narkomanii u brata sposobstvoval
ego otec, kotoryj teper' skitalsya gde-to i, skoree vsego, greshil
narkotikami.
Novyj vsplesk plavnogo proyasneniya: ya userdno uchilsya i rabotal, brat
utaskival iz doma vse, chto mozhno prodat'. On tratil nashe imushchestvo na
narkotiki, na nih zhe on tratil i moloduyu zhizn'. No iz-za ego bedy tayala i
zhizn' materi. Ona strashno perezhivala i bolela, no ne mogla otorvat' svoego
mladshego syna ot serdca. Ona pridumala sebe v opravdanie svyatoe ob®yasnenie -
"Kazhdyj obyazan nesti svoj krest do konca!"
YA pomogal materi v etoj neravnoj bor'be s narkomaniej: razyskival
brata, vytaskival ego iz pritonov, poluchal iz-za nego horoshie vzbuchki ot ego
druzej-narkomanov. No ya vypolnyal volyu materi, ya hotel i pytalsya ej pomoch'
spravit'sya so strashnym neschast'em, v bor'be s kotorym my vse troe byli
obrecheny. Geroin ne znaet poshchady! Ego pobezhdaet lish' tot, kto otodvinulsya ot
nego na pochtitel'nuyu distanciyu uzhe zagodya - do pervogo znakomstva. Luchshe pro
narkomaniyu chitat' strashnye povesti tol'ko v zatertyh knizhkah iz obshchestvennyh
bibliotek, ne priobretaya eto der'mo dlya sobstvennoj kollekcii chuvstv i
postupkov.
Novyj udar vospominanij svalil menya navznich', ya prikusil sebe ruku,
chtoby ne zaorat'! YA snova pytalsya spryatat' golovu pod podushku ot
nadvigayushchegosya na menya uzhasa. Tak v detstve, noch'yu, v strashnye mgnoveniya
neozhidannogo prosypaniya posredi zimnej nochi, ezhish'sya sperva ot ploho
oboznachaemoj trevozhnosti, postepenno priobretayushchej vid ogromnoj tuchi, zatem
pripechatyvayushchej tyazhelym zemlyanym ili snezhnym valom. Moi domoroshchennye
sredstva psihologicheskoj oborony ne pomogali.
Na menya nadvinulas' scena ogromnyh razmerov: kogda toj rokovoj noch'yu
(ne pomnyu chisla i mesyaca!) ya vozvratilsya domoj ot Klavy, to chuvstvoval, chto
osnovatel'no zabolevayu: temperatura tela byla za predelami 38 gradusov,
golovnaya bol', nedomoganie - vse eto sledstvie intoksikacii; menya nachinal
muchit' tugoj, nadsadnyj kashel', nakatyvayushchijsya volnami. No mokrota ne
otkashlivalas' i dazhe sil'nye, forsirovannye konvul'sii ne vybivali slizistye
probki, perekryvayushchie put' svezhemu vozduhu v porazhennye mikrobami segmenty
legkih. Vstryaska dyhaniya lish' udaryali v golovu. Rezkoe, pristupoobraznoe
povyshenie vnutricherepnogo davlenie mutilo soznanie; serdechko hlyupala vyalo i
s kakimi-to strannymi zamedleniyami ritma, ochen' pohozhimi na predvestniki
glubokih ekstrasistol - sostoyanij, kogda polnost'yu ostanavlivaetsya
serdcebienie.
No eto vse - polbedy, s etim, mne kazalos', ya by spravilsya dobravshis'
do rodimoj tahty i yashchichka pis'mennogo stola s medikamentami. No uzhe na
lestnice, otkryvaya pervuyu dver', po strannomu zapahu, shedshemu iz kvartiry, ya
ponyal, chto sluchilos' nepopravimoe neschast'e. V nos bil specificheskij zapah
bojni, kogda peremeshivayutsya otvratitel'nye aromaty pota, krovi,
ekskrementov, gusto zameshannyh na patologicheskom strahe, uzhase, ohvatyvayushchim
dazhe rogatuyu skotinu v poslednie minuty zhizni - pered neotvratimoj smert',
nastupayushchej ot rezkogo udara tokom ili nozhom.
Spravivshis' s zamkom, ya uvidel, chto iz-pod vtoroj legkoj dveri
vytyagivaetsya luzhica krovi, mestami uzhe svernuvshayasya i zasyhayushchaya. Legkuyu
derevyannuyu dver' bylo trudno otkryt' vo vnutr' kvartiry - k nej iznutri
privalilos' tyazheloe telo (ya v tom ne somnevalsya!). YA navalilsya vsej moshch'yu,
zatem protisnulsya v obrazovavshuyusya shchel': na poroge, privalivshis' spinoj k
dveri i upershis' negnushchimisya nogami v protivopolozhnuyu stenku uzkoj prihozhej,
zastyl moj mladshij brat. On byl mertv. Vklyuchiv svet, ya uvidel v pravoj ego
ruke ogromnyj kuhonnyj nozh, kotorym, on, kak okazalos' potom, pererezal sebe
veny na levoj ruke. Pol v prihozhej byl zalit krov'yu, no drugie ee ruchejki
veli v bol'shuyu komnatu.
YA pytalsya zastavit' pamyat' zatknut'sya, zamolchat' - pust' luchshe ya
ostanus' na vsegda nichego ne pomnyashchim shizofrenikom. Pust' ya poteryayu, zabudu
marshrut v tot karman pamyati. Pust', budet tak!.. No u soznaniya svoi zakony -
esli uzh ono reshilo prosypat'sya v polnoj mere, to i strashnoe budet
vosstanovleno, kak yavnoe i absolyutno real'noe Prichem, otmetyatsya bolee
vyrazitel'no kak raz samye potryasayushchie detali. I v tom sostoit ves' uzhas
vospominanij! Pamyat' ne interesuet: vyderzhat li ee vladel'cy groteska teh
kartin, kotorye ona zapechatlela. Menya moya pamyat' udarila naotmash' so
strashnoj siloj, nimalo ne zhelaya dumat' o posledstviyah.
Kak sejchas pomnyu: vo vtoroj, samoj bol'shoj, komnate na golom parkete
lezhal obnazhennyj, izranennyj, okrovavlennyj trup materi - ona byla prosto
rasterzana. Na polu valyalis' veshchi, vidimo, vybroshennye iz shkafov, rassypany
kakie-to bumagi, pis'ma, scheta, konverty, gazety, salfetki... Valyalis'
stul'ya, onemel oprokinutyj staren'kij servant s razmetannymi vokrug nego
oskolkami posudy; kover byl sorvan so steny i teper' nemyslimoj grudoj
valyalsya na divane; u okna s pozornoj beznadezhnost'yu rydal oprokinutyj
televizor.
Dal'she ya uzhe nichego ne pomnyu - skoree vsego byla poterya soznaniya ili
zapredel'noe tormozhenie s vyklyucheniem zreniya, sluha, obonyaniya i osyazaniya.
Kto i kogda vyzval miliciyu ne znayu. Strashnye kartiny prishli iz togo, uzhe
teper' "bylogo" vremeni, oni otleteli daleko, a vmeste snimi ushla iz moej
real'noj zhizni i mat'!
A sejchas novaya, inaya noch' - i ya chuvstvoval, kak u menya otnimaetsya i
nachinaet drozhat' pravaya ruka i noga, yazyk perestal slushat'sya prikazanij
mozga, on razbuh i vyvalilsya izo rta - ya ne mog dazhe mychat'. YA videl, chto na
poroge moej komnaty pokazalsya Bor'ka: on rvanulsya sperva ko mne, pytayas'
chem-to pomoch', prizhimalsya k golove, shee, grudi, shkryabaya kogtyami onemevshie,
neposlushnye nogi i ruki. Potom kot soskochil na pol i brosilsya v druguyu
komnatu, istoshno myaukaya - eto uzhe byl ston otchayan'ya, vopl' zovushchego na
pomoshch' lyudej zhivotnogo.
Kogda ko mne vbezhali zaspannye Klava i Muza, polozhenie moe bylo ves'ma
pechal'noe. Muza proiznesla reshitel'no:
- Insul't, pravostoronnij parez! Klava, bystro zvoni Nikolayu, syuda ne
vhodi i mne ne meshaj.
Estestvenno, ya vse videl, nablyudal koldovstvo: Muza ulozhila menya na
spinu, bystro dostala iz svoej korobochki (ona uzhe byla prigotovlena zagodya i
lezhala na moem stole) serebryanye kitajskie igly i vypolnila akupunkturu,
dostatochno bol'shim kolichestvom igl. Zakonchiv s prodlennym receptom, ona na
fone ego prinyalas' za metodichnoe ukalyvanie korotkoj igloj v podushechki
pal'cev ruk i nog.
Muza vozilas' so mnoj dolgo: sperva ya ne chuvstvoval ukoly, hotya ona
delala ih do poyavleniya kapelek krovi - igly slovno by vtykalis' v derevo
moih ruk. No zatem bolevye oshchushcheniya stali vosstanavlivat'sya. YA horosho pomnyu,
chto postepenno oslab tremor - drozhanie pravoj ruki i nogi - yazyk zabralsya na
svoe mesto, i ya s trudom, medlenno, no stal proiznosit' slova. Kogda
zakonchilsya seans igloterapii, Muza poprosila menya perevernut'sya na zhivot i
dolgo, i tshchatel'no, bez osoboj nagruzki, provodila po segmentam tochechnyj
massazh.
Po moemu netverdomu razumeniyu, ochen' skoro na poroge komnaty poyavilsya
zapyhavshijsya Nikolaj. No k tomu vremeni ya uzhe byl otnositel'nym molodcom.
Soobshcha reshili, chto ot psihologicheskogo shoka vozniklo tranzitornoe
(prohodyashchee) narushenie mozgovogo krovoobrashcheniya s gemiparezom. Tol'ko
operativnye dejstviya Muzy pozvolili snyat' ser'eznye narusheniya. Moj kot tozhe
sdelal svoe delo bezuprechno - sperva on spasal menya, zval lyudej na pomoshch', a
potom ot chrezmernogo volneniya napisal pryamo na obedennom stole. Odnako - s
kem ne byvaet!
No ne byvaet huda bez dobra: psihologicheskaya vstryaska ubrala pochti vse
defekty pamyati i intellekta. Bystree stalo prodvigat'sya i vyzdorovlenie ot
infekcii. Pod bditel'nym kontrolem moih milyh zhenshchin-spasitel'nic i
vrachebnym dosmotrom Nikolaya, ya provalyalsya doma eshche dve nedeli. Muza,
estestvenno pereselilas' na vse vremya moej bolezni k nam: ya mnogo ej
ispovedovalsya i, hochetsya nadeyat'sya, osnovatel'no popravil svoi mozgi -
peretryas ves' hlam, vse perelozhil akkuratno i po poryadku po special'nym
polochkam i karmanam. Moj "cherdak" iz zahlamlennogo pomeshcheniya, neprigodnogo
dlya zhil'ya, prevratilsya v udobnyj dlya vyalyh razmyshlenij i otdyha buduar. Muza
okazalas' zamechatel'nym i nadezhnym drugom.
Ne bylo smysla rassprashivat' moih druzej o podrobnostyah tragicheskogo
proisshestviya, oni, bezuslovno, oberegaya menya, nichego by mne ne rasskazali.
Oni i tak staralis': poka ya byl v bol'nice proveli speshnyj remont -
otciklevali poly, pokryli ih lakom, perekleili zabryzgannye krov'yu oboi,
zamenili koe-chto iz mebeli. YA ne stal prizhimat' ih k stenke kategoricheskimi
trebovaniyami "pravdy, pravdy i odnoj tol'ko pravdy!" S nih i tak bylo
dostatochno dushevnyh potryasenij. No ya poshel svoim putem - vrach vsegda imeet
blagodarnyh pacientov v lyubyh institutah gosudarstvennoj vlasti.
I ya tozhe vospol'zovalsya starymi svyazyami: mne dazhe pozvolili prochitat'
vse ugolovnoe delo, zavedennoe po faktu ubijstva moej matushki i samoubijstva
brata. Kartina byla tipichnaya dlya narkomanov: brat degradiroval okonchatel'no
i v sostoyanii lomki, vidimo, treboval deneg u materi na pokupku narkotika;
ne poluchiv i ne najdya ih, on vpal v agressiyu, kotoraya v takih sluchayah ne
znaet granic. Pervym zhe udarom v oblast' serdca on ubil mat', potom v
sostoyanii adskoj zloby nasiloval ee trup i nanosil mnozhestvennye udary nozhom
po vsemu telu - ih naschitali 38. Sadisticheskaya koitusnaya ekzekuciya ne
poshchadila dazhe pronikayushchie v bryushnuyu polost' rany - eto byli uzhe dejstviya ne
obezumevshego cheloveka, a d'yavola. Kanalizaciya agressii, utomlenie vyzvali
nekotoroe prosvetlenie soznaniya, i, skoree vsego, oceniv sodeyannoe,
okunuvshis' s golovoj v ugryzeniya sovesti, on vskryl sebe veny - smert'
nastupila, kak i polozheno v takih sluchayah, ot massivnoj poteri krovi. V more
etoj peremeshennoj krovishchi - materi i brata - ekskrementov, rvotnyh mass ya i
obozreval uzhasnuyu kartinu, ravnuyu esli tol'ko svetoprestavleniyu, poslednemu
dnyu Pompei!
Kto znaet, gde zhivet pravo na sud? Komu na Zemle ono peredano po voli
Gospoda Boga? Moya boleznennaya vstryaska - svidetel'stvo togo, chto ya ne
prinadlezhu k chislu dopushchennyh k osuzhdeniyu chuzhih grehov. YA vdrug yasno uvidel
slozhnyj obraz mirskoj zhizni i ponyal znachenie skazannogo v Otkrovenii Svyatogo
Ioanna Bogoslova (6: 8): "I ya vzglyanul, i vot, kon' blednyj, i na nem
vsadnik, kotoromu imya smert'; i ad sledoval za nim, i dana emu vlast' nad
chetvertoj chast'yu zemli - umershchvlyat' mechem i golodom, i morom i zveryami
zemnymi".
Da, vidimo, prav byl moj rodnoj otec, govorya o tom, chto v kazhdom iz nas
zhivet Kain i Avel'. |ti oba - vmeste zaklyucheny v nashej dushe Bogom zaranee,
potomu chto tol'ko Emu izvestno, kogda nastupit vremya nashego vyhoda na
strashnuyu ili slavnuyu scenu. Bog - glavnyj rezhisser, On i dast nuzhnyj znak v
nuzhnoe vremya, opredelit rol' kazhdomu ispolnitelyu: togda budet pozvoleno
dejstvovat' v nas libo Kainu, libo Avelyu. "Ibo istinny i pravedny sudy Ego!"
(Otkrovenie 19: 2)
Potok nashej zhizni bezostanovochen do teh por, poka eto ugodno Bogu. V
etom potoke vse peremeshano - i plohoe i horoshee - i nichego ne proishodit
sluchajno i neobdumanno. Vsegda nahoditsya v sud'be cheloveka mesto i dobru i
zlu, i grehu, i prestupleniyu, i zdravomu smyslu, i blagovidnomu postupku -
tak i lepitsya iz gryazi i beloj gliny slepok chelovecheskogo bytiya: "I v nem
najdena krov' prorokov i svyatyh i vseh ubityh na zemle" (Otkrovenie 18: 24).
Svyataya obyazannost' lekarya, kol' skoro on naznachen pomoshchnikom smerti,
vypolnyat' bezzavetno svoyu missiyu, sderzhivaya sebya v strasti sudit' blizhnego,
pomnya ukazanie svyshe: "Nepravednyj pust' eshche delaet nepravdu; nechistyj pust'
eshche skvernitsya; pravednyj da tvorit pravdu eshche, i svyatyj da osvyashchaetsya eshche"
(Otkrovenie 22: 11).
***
Poslanie vtoroe:
Malen'kij princ
Tak uzh slozhilis' obstoyatel'stva nashih hudozhestvennyh izyskanij, chto
prihoditsya snova obrashchat'sya k eshche odnomu vydayushchemusya francuzskomu pisatelyu.
Dlya kratkosti i tainstvennosti opyat' zadejstvuem abbreviaturu: pust' krylo
nashej fantazii, kosnuvshis' Velikoj Francii, napishet v vozduhe literatury
lish' tri bukvy - VFP. Umnye i nachitannye skoro dogadayutsya, o kom idet rech',
a neposvyashchennym skazhem s myagkoj ironiej: Proehali! Vasha ostanovka skrylas'
iz vidu!..
|tot korifej literatury byl professional'nym letchikom, s bleskom
vypolnyavshim slozhnejshie perelety nad moryami i okeanami, gorami i pustynyami.
On vozil pochtu i rezhe passazhirov na raznyh kontinentah, inache govorya, byl
zauryadnym vozdushnym izvozchikom. Rodilsya literator-letchik 29.06.1900 goda, a
pogib (ne vernulsya iz razvedyvatel'nogo poleta) 31.07.1944 goda.
Proishozhdenie u letchika - aristokraticheskoe, obrazovanie nepolnoe vysshee: s
1919 po 1921 god uchilsya na arhitekturnom otdelenii SHkoly izyashchnyh iskusstv,
no do okonchaniya vuza dobrovol'no ushel v armiyu, gde poluchil special'nost'
letchika. Posle demobilizacii v 1923 godu vpal v nuzhdu i neprikayannost':
sluzhil na cherepichnom zavode, tyanul lyamku agenta po prodazhe avtomobilej, v
1926 godu po velikomu blatu postupil v aviacionnuyu kompaniyu dlya raboty
letchikom na pochtovyh liniyah. Mnogie epizody iz ego i tovarishchej po professii
zhiznej otrazheny v rasskazah i romanah. Nedarom pervyj opublikovannyj rasskaz
nazyvalsya "Letchik" - to byla proba pera, da i, chego greha tait', zhest
blagodarnosti hozyaevam, prinyavshim bedolagu na rabotu. V tom rasskaze bylo
mnogo laka i patoki, pozy i zhesta, no byli i tvorcheskie nahodki, razglyadev
kotorye umnyj chelovek mog pochuvstvovat' fakt rozhdeniya novogo mastera.
VFP, kak govoritsya, pod zanaves zhizni napisal svoyu poslednyuyu knigu pod
nazvaniem "Malen'kij princ". Eshche odno vazhnoe literaturnoe proizvedenie on
tolkom ne uspel zakonchit'. "Malen'kij princ" - detskaya skazka, no v nej
govorilos' mnogoe i dlya vzroslyh. Ona byla zakonchena i vydohnuta v
beskrajnie prostory literatury v 1943 godu. Ot pervogo romana - "YUzhnyj
pochtovyj", vyshedshego v 1929 godu, do final'noj skazki protyanulis' pochti
chetyrnadcat' let - srok nemalyj. I prishlis' te gody na period voshozhdeniya k
vershinam chelovecheskoj i pisatel'skoj zrelosti - plodotvornyj period zhizni,
bogatyj interesnymi i pouchitel'nymi sobytiyami. Iz etoj kopilki vybrany
tvorcheskie brillianty, ottenyayushchie svoim bleskom, prezhde vsego, prostuyu, no
mudruyu fabulu, i dostupnyj prakticheski dlya lyubogo chelovech'ego ponimaniya yazyk
povestvovaniya. Mnogo mudryh sentencij, opredelyayushchih bytie svobodnogo,
nezavisimogo cheloveka, kakim tol'ko i mozhet (dolzhen) byt' rebenok, bylo
podareno knigoj chitatelyu. V odnom stroyu s vpechatlitel'nym rebenkom mozhet
stoyat' i tot vzroslyj, kotoryj osoznaet, chto po vole Bozh'ej poyavilsya na svet
i vypolnyaet Gospodom predpisannuyu missiyu. "I On pas ih v chistote serdca
svoego, i rukami mudrymi vodil ih" (Psalom 78: 2).
Net somneniya, chto ko vremeni napisaniya "Malen'kogo princa" (Le petit
prince) literator-tvorec pereshagnul Rubikon (Rubiconis). A peremahnuv cherez
svoyu reku tvorcheskih zapretov, on napolnil dushu osoboj mudrost'yu i
svyatost'yu, srodni lish' poetam. I, kak nekogda YUlij Cezar', forsirovavshij s
vojskom, vopreki zapreshcheniyu senata, znamenituyu pogranichnuyu reku, vpadayushchuyu v
Adriaticheskoe more, on mog voskliknut': "Alea jacta est!" - ZHrebij broshen!
No togda Cezar' razvyazal grazhdanskuyu vojnu, v rezul'tate kotoroj ovladel
Rimom i prevratilsya vsego lish' v razumnogo satrapa. Teper' pisatel'-letchik
vosparil na vysotu mirovoj literaturnoj slavy - on zavoeval svoj vechnyj,
tvorcheskij Rim.
Poet yavlyaetsya sushchestvom osobym, o tom preduprezhdal drugoj unikal'nyj
francuzskij pisatel' ZHan Pol' Sartr: "Poet - vne yazyka, on vidit iznanku
slov". A dalee idet utochnenie Sartra - znatoka poeticheskih del: "Poet tvorit
mif, zaklyuchennyj v osobom mikrokosme". Kak ne pechal'no, no tak predusmotreno
Bogom, roman-skazka zakanchivaetsya takzhe, kak zakonchilas' zhizn' samogo
pisatelya: "Zdes' Malen'kij princ vpervye poyavilsya na Zemle, a potom ischez".
V real'nosti vse obstoyalo prosto: VFP zabralsya v kabinu boevogo samoleta,
poproshchalsya s tehnikom, s rukovoditelem poletov, vidimo, pozhelavshimi emu
dobrogo puti, podnyal poslushnuyu mashinu vysoko v nebo. Vozvrashchenie pilota
zhdali, no ne dozhdalis': cherez kakoe-to vremya stalo ponyatno, chto on
rastvorilsya v vozduhe ili nyrnul v okean. No dusha ego v poslednee kratkoe
mgnovenie otcepilas' ot tela letchika, vyporhnula iz kletki letatel'nogo
apparata i ustremilas' v beskrajnij kosmos navstrechu s volshebnym, skazochnym
potustoronnim Mirom. Tak rodilas' novaya legenda, teper' uzhe o samom avtore
legend. I pishchej dlya nee mozhno schitat' hotya by to, chto uspel napisat' VFP v
"Malen'kom prince": "Vzglyanite na nebo. I sprosite sebya: zhiva li ta roza ili
ee uzhe net? Vdrug barashek ee s®el? I vy uvidite: vse stanet po-drugomu"...
Kto vedaet, otkuda priletayut dushi na nashu planetu i v suete, bez
strogogo vybora, vselyayutsya v tela novorozhdennyh detej, iz kotoryh zatem
vyrastayut vzroslye lyudi, sovershayushchie plohie ili horoshie postupki. "U menya
est' veskie osnovaniya polagat', chto Malen'kij princ priletel s planetki,
kotoraya nazyvaetsya asteroid B-612". Analogiya posevu lyudskih postupkov
otchetlivo vydelena v romane-skazke, v kazhdoj ego fraze. VFP, bez somneniya,
imel vvidu to, chto neobhodimo i dolzhno bylo otmetit', esli posyagaesh' na
mudrost' mudrecov: "Na planete Malen'kogo princa, kak i na lyuboj drugoj
planete, rastut travy poleznye i vrednye. A znachit, est' tam horoshie semena
horoshih, poleznyh trav i vrednye semena durnoj, sornoj travy". Ves' uzhas
zaklyuchaetsya v tom, chto "pochva planety vsya zarazhena imi". Propolka takih
"sornyh" del i postupkov - zadacha obyazatel'naya, postoyannaya, no skuchnaya, hotya
i sovsem ne trudnaya.
Malen'kij princ soobshchal svoemu slushatelyu nekotorye mysli, kotorye
zemlyanam i ne vsegda prihodyat v golovu vovremya i v pravil'noj forme.
Naprimer, mnogie cvety imeyut shipy, i lyudi po razdrazheniyu sobstvennomu ili ot
ustalosti, ot plohogo sna polagayut, chto "shipy nizachem ne nuzhny, cvety
vypuskayut ih prosto ot zlosti". No, okazyvaetsya, vse obstoit inache, vo
vsyakom sluchae, Malen'kij princ poyasnil sleduyushchee: Cvety slabye. I
prostodushnye. I oni starayutsya pridat' sebe hrabrosti. Oni dumayut - esli u
nih shipy, ih vse boyatsya". Vot tak i s lyud'mi: mnogie iz nih pytayutsya
vypuskat' shipy, ohranyaya tem samym dushu ot vozdejstviya lyudskoj zloby,
zavisti, soblaznov. Odnako interesno v etoj logicheskoj modeli, pokazyvayushchej
otnosheniya mezhdu raznymi tipami lyudej, i drugoe: "Milliony let u cvetov
rastut shipy. I milliony let barashki vse-taki edyat cvety. Tak neuzheli zhe eto
ne ser'eznoe delo - ponyat', pochemu oni izo vseh sil starayutsya otrastit'
shipy, esli ot shipov net nikakogo tolku?" Podobnye voprosy-zadachi voznikayut u
lyudej postoyanno, v techenie vsej zhizni, i kazhdyj obyazan najti na nih otvety
samostoyatel'no, inache ne udastsya otstoyat' pravo ostavat'sya na zemle - v
dostojnom meste, s dostojnym vidom. Mozhet byt', shipy-to i ne nuzhno nikomu
otrashchivat' i vypuskat' navstrechu drug drugu. Na etom poprishche proishodit
vechnaya ohota i pogonya, ohrana i sberezhenie dushi. I etot process - daleko ne
prostoe yavlenie: "Kak pozvat', chtoby on uslyshal, kak dognat' ego dushu,
uskol'zayushchuyu ot menya? Ved' ona takaya tainstvennaya i neizvedannaya, eta strana
slez".
Tak uzh zadumano Bogom, chto bol'shuyu chast' ispytanij, legko pererastayushchih
iz malyh v bol'shie formy, sostavlyayut te, kotorye sopryazheny s otnosheniyami
muzhchiny i zhenshchiny. Na etom puti muzhchinu pervogo zhdut razocharovaniya i
potryaseniya (po pravde skazat', tak emu i nado!). Mozhno nachat' s malogo:
"Malen'kij princ, konechno, dogadalsya, chto udivitel'naya gost'ya ne stradaet
izbytkom skromnosti, zato ona byla tak prekrasna, chto duh zahvatyvalo!" No
stoit li udivlyat'sya - Bogom zadumano inoe, no D'yavol ugovoril Vsevyshnego
otdat' okonchatel'noe vyyasnenie voprosa v ego cepkie ruchonki. D'yavol
postaralsya na slavu: "Skoro okazalos', chto krasavica gorda i obidchiva, i
Malen'kij princ sovsem s neyu izmuchilsya. U nee bylo chetyre shipa, i odnazhdy
ona skazala emu: Pust' prihodyat tigry, ne boyus' ya ih kogtej!.. Net, tigry
mne ne strashny, no ya uzhasno boyus' skvoznyakov. U nas net shirmy?"
Da, vojny v sem'e i na zemle chasto nachinalis' iz-za zhenskih shtuchek.
Spaseniya ot takih postupkov net, i Malen'kij princ tyazhelo privykal k
podobnym real'nostyam: "Pustye slova on prinimal blizko k serdcu i stal
chuvstvovat' sebya ochen' neschastnym... Nikogda ne nado slushat', chto govoryat
cvety. Nado prosto smotret' na nih i dyshat' ih aromatom". Iskushenie - eto ne
trusy odnorazovogo pol'zovaniya. Oni ne menyayutsya po dnyam nedeli, oni ne tayat
i, kak obraz Letuchego Gollandca, v gustom tumane. Nastupil moment v zhizni
Malen'kogo princa, kogda on voskliknul: "Nichego ya togda ne ponimal! Nado
bylo sudit' ne po slovam, a po delam. Ona darila mne svoj aromat, ozaryala
moyu zhizn'. YA ne dolzhen byl bezhat'. Za etimi zhalkimi hitrostyami i ulovkami ya
dolzhen byl ugadat' nezhnost'".
CHasto ponimanie krasivogo - zybkoe, spryatannoe za nekuyu izgorod',
sostoyashchuyu iz massy prepyatstvij-ozhidanij. Zdes' trebuetsya i terpenie, i
vyderzhka, takimi svojstvami nadeleny tol'ko nastoyashchie, dostojnye zhenshchiny:
"Dolzhna zhe ya sterpet' dvuh-treh gusenic, esli hochu poznakomit'sya s
babochkami. Oni, dolzhno byt', prelestny. |tu sentenciyu legko pristroit' k
zhelaniyu zhenshchiny imet' rebenka, kotoroe v groteskovoj forme realizuetsya v,
tak nazyvaemoj, materinskoj sem'e. Zdes' dejstvuet zhestokij matriarhat po
otnosheniyu k muzhchine-samcu i bezgranichnaya lyubveobil'nost' po otnosheniyu k
"dorogomu chadu". Poyavlenie rebenochka na svet, kak pravilo, oboznachaetsya
proshchaniem s "samcom", ne nuzhnym v chisto materinskoj sem'e. Vse vyglyadit,
primerno, tak: I ona v prostote dushevnoj pokazala svoi chetyre shipa. Potom
pribavila: "Da ne tyani zhe, eto nevynosimo! Reshil ujti - tak uhodi".
ZHizn' prepodala Malen'komu princu i drugie uroki: "On ne znal, chto
koroli smotryat na mir ochen' uproshchenno: dlya nih vse lyudi - poddannye". Potom
on pojmet, chto lyudej s instinktom korolya nel'zya izmenit', ih stoit izbegat',
distancirovat'sya ot absolyutnoj monarshej voli, osobenno, esli sledstviem ee
yavlyayutsya vzdornye rasporyazheniya. Redkij sluchaj - no Malen'kij princ
vstretilsya s rukovoditelem inogo plana: "|to byl absolyutnyj monarh. No on
byl dobr, a potomu otdaval tol'ko razumnye prikazaniya". Ego dobrota
sosedstvovala s istinnoj mudrost'yu, proyavlyayushchejsya, prezhde vsego, v
sledovanii principu - "ne sudite, da ne sudimy budite"! "Sebya sudit' kuda
trudnej, chem drugih. Esli ty sumeesh' pravil'no sudit' sebya, znachit, ty
poistine mudr".
Drugoj aforizm naprashivalsya sam soboj: "Tshcheslavnye lyudi gluhi ko vsemu,
krome pohval". Obshcheniya s nositelyami takoj zhiznennoj filosofii trebovalos'
izbegat' nastojchivo i reshitel'no, ibo oni imeyut svoyu iskrivlennuyu logiku:
"Pochitat' znachit priznavat', chto na etoj planete ya vseh krasivee, vseh
naryadnee, vseh bogache i vseh umnej".
Na drugih planetah Malen'kij princ postig inye osnovnye ponyatiya:
"uznat' mozhno tol'ko te veshchi, kotorye priruchish'"; "nuzhno soblyudat' obryady";
"zorko odno lish' serdce". V ego kopilke-pamyati otlozhilos' i mnogoe drugoe.
Naprimer, stalo yasno: "Kogda daesh' sebya priruchit', potom sluchaetsya i
plakat'". YAsno: "U kazhdogo cheloveka svoi zvezdy. Odnim - tem, kto
stranstvuet, - oni ukazyvayut put'. Dlya drugih eto prosto malen'kie ogon'ki".
Nekotorym schastlivchikam sam Gospod' Bog zaveshchaet: "U tebya budut zvezdy,
kotorye umeyut smeyat'sya!"
Naslediem Malen'kogo princa bylo prostoe, kak vse genial'noe, i
zhiznennoe, kak togo trebuetsya dlya zemnogo schast'ya cheloveka, - eto bylo
zauryadnoe slovo-poslanie, pelenayushchee v teplye i myagkie obertki, mysl':
"Vzglyanite na nebo. I sprosite sebya: zhiva li ta roza ili ee uzhe net?" |ta
roza, konechno, tvoya mechta, nadezhda, pomysel, stremlenie, naprimer, takoe
gigantomanicheskoe, kak vechnaya zhizn'. No i vse prostoe i velikoe diskretno,
smertno: Zdes' Malen'kij princ vpervye poyavilsya na Zemle, a potom ischez".
Tem, komu sil'no povezlo, i oni spodobilis' rodit'sya v Rossii, skazka o
Malen'kom prince - eto tol'ko skazka, ne imeyushchaya real'nogo voploshcheniya. Dushi
rossiyan ot mnogovekovogo bespraviya i besputstva vlastej nastol'ko
zacherstveli, chto ih ne projmesh' idealizirovannymi skazochnymi allegoriyami. U
russkih svoi igry, osobye schety s zhizn'yu, inye skazki. Malen'kij princ na
russkij maner ocheviden v plote i tvorcheskom rvenii, naprimer, Venedikta
Vasil'evicha Erofeeva (o svoih velikih pisatelyah mozhno govorit' i bez tajn,
bez abbreviaturnyh shifrov). Rodilsya Venedikt 24 (26) oktyabrya 1938 goda na
st. CHupa Louhskogo rajona Karel'skoj ASSR. Ego roditeli vyhodcy iz
Ul'yanovskoj oblasti. Pisat' nachal, po svidetel'stvu materi, s 5 let. SHkolu
okonchil s Zolotoj medal'yu, v 17 let postupil na 1 kurs MGU, so 2-go kursa
otchislen (oficial'no - za neposeshchenie voennoj kafedry!). Stal otcom v 1966
godu (syna nazval Venediktom), dedom spodobilsya byt' v 1988 (vnuchka -
Nastas'ya Erofeeva). Umer 11 maya 1990 goda v otnositel'noj bezvestnosti i
nepriyatii oficial'noj literaturnym klanom.
Pri zhizni Venediktu otchayanno ne vezlo, skoree vsego, po ego zhe
sobstvennoj neosmotritel'nosti. Ne sluchajno on usmatrival racional'noe zerno
v prosten'koj mysli Petra CHaadaeva: "Pervoe nashe pravo dolzhno byt' ne
izbegat' bedy, a ne zasluzhivat' ee". On neskol'ko raz nachinal voshozhdenie k
vershinam vysshego obrazovaniya v periferijnyh vuzah, naprimer, vo Vladimirskom
pedagogicheskom, no dotyagival tol'ko do vesennej sessii. Smenil neskol'ko
rabochih professij, iskolesil Soyuz, a edinstvennaya rabota, kotoraya prishlas'
po serdcu, byla v 1974 godu v Golodnoj stepi (Uzbekistan, YAngier) -
"laborant parazitologicheskoj ekspedicii", "laborant VNIIDiS po bor'be s
okrylennym krovososushchim gnusom" (Tadzhikistan).
Lidiya Lyubchikova - byla pervoj zhenoj Erofeeva. Valya Zimakova - vtoraya
zhena, zakonchila Vladimirskij pedagogicheskij institut, po special'nosti
prepodavatel' nemeckogo yazyka. ZHila v derevne Myshlino s "teshchej i kozoj",
prepodavala v mestnoj shkole, rodila Venediktu syna. Supruzhnica Erofeeva,
bessporno, imela opredelennye talanty, kotorye posluzhili materialom dlya ego
znamenitoj poemy v proze. Kto-to iz druzej govoril, chto Valya byla neskol'ko
rasseyana, po etoj prichine odnazhdy sozhgla sobstvennyj dom, chut' ne pogubiv
pri etom, teshchu, kozu i rebenochka. Erofeev pri nej byl vsegda kakoj-to
zhevannyj, pomyatyj, neuhozhennyj, no inogda shikoval - kak to zavel shikarnyj
portfel', v kotorom nosil domashnie shlepancy (imi ochen' gordilsya) i
steklyannuyu posudu s alkogolem. Motivy takoj gordosti netrudno ob®yasnit', no,
kak sam Erofeev schital, soglashayas' v tom s Zinaidoj Gippius: "Esli nado
ob®yasnyat', to ne nado ob®yasnyat'".
Eshche odno ego uvlechenie YUliya - "komsomol'skaya boginya": ezdila na
motocikle, zanimalas' sportivnoj strel'boj, zakonchila biofak, aspiranturu,
zashchitilas' - kandidat biologicheskih nauk. Est' legenda, chto pri rasstavanii
ona "hotela dazhe zastrelit' Bena". No, mozhet byt', tovarishchi-so