Mihail Fedotov. Parallel'noe vremya (Letnij dnevnik)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Fedotov
Email: etropp@mail.cl.spb.ru
Date: 26 Nov 2000
---------------------------------------------------------------
Idiotskaya istoriya -- ispytal sil'nejshuyu lyubov'.
Nikomu ne rasskazhesh' -- glupo, oskorbitel'no. YA prosnulsya ottogo, chto
menya vo sne iznasilovala zhenshchina. YA znal, kto eto sdelal. Menya ne kazhdyj
den' nasilovali literaturnye geroini. |to bylo sovershenno nevozmozhno. |to
bylo neprilichno. YA dazhe ne tverdo znal, zhila li ona kogda-nibud' na svete.
No v tom, chto eto byla ona, u menya ne bylo somnenij. Teper' nuzhno bylo libo
skryvat'sya, libo uezzhat'. YA i tak uzhe byl horosh s vozvrashcheniem v Rossiyu. Pri
tom, chto ya svyato veril, chto vojnu s nemcami nachal Stalin. Bol'she ne veril
nikto. |to uzhasno -- zhit' s izrail'skim pasportom i eshche verit', chto Rossiya
nachala vojnu. Menya okruzhal neraskayannyj narod. I na etom fone ya spal s
zhenshchinoj, kotoraya byla grazhdanskim kul'tom. |to to zhe samoe, chto spat' s
Pugachevoj. YA zhdal etogo mnogo let, no dazhe pro sebya ya ne reshalsya lishnij raz
proiznesti ee imya. CHert ego znaet, kak ya nazyval ee vo sne. YAvstvenno bylo
do uzhasa. Ne prosto kak zhivoe, eto bylo zhivym. Ona dazhe kusalas'. YA voobshche
nenavizhu, kogda zhenshchiny kusayutsya. YA osmotrel sebya. No nikakih sledov ne
bylo. Nado bylo posmotret' dnem na svetu.
YA pisal o parallel'nom vremeni i vse vremya tuda soskal'zyval. Bazovym
principom vtorogo vremeni yavlyaetsya zakon, chto v pervom vremeni dolzhen byt'
analog. |to vovse ne bred, ne hudozhestvennaya literatura. Parallel'noe vremya
est', no vyjti na nego slozhno. |to kak vyigrysh loterejnogo bileta. Kto-to
ego vyigryvaet v Birmingeme. No ego ne mozhesh' vyigrat' ty. |to protiv
matematicheskih zakonov.
Moj drug, amerikanec Malya, predlozhil mne na Bol'shom prospekte P.S.
rovno tysyachu dollarov. Za to, chto ya soglashus' kupit' prilichnyj kostyum i
botinki i perestanu vyglyadet' bomzhom. No ya ne vzyal den'gi, skazal emu: "H..,
tebe, Malya, ya ne prodayus'".
Kogda-to s etim, b..., amerikancem my rabotali vmeste v kochegarke, i
prinimat' ot byvshego kochegara takie podachki ya ne stanu. Na mne i tak byla
prekrasnaya kozhanaya kurtka: prosto ne vstat'. U menya takih v zhizni ne bylo.
Mne podaril ee s sebya tretij zyat', potomu chto ona byla emu malovata. Hot' on
ee dovol'no dolgo raznashival. I pod nej byla polosataya majka-tel'nyashka,
kotoruyu ya kupil v Voentorge. |ta majka amerikanca osobenno besila. "Ty
sovershenno odichal, - oral on. - |to ne morskoj port, vspomni, skol'ko tebe
let! Po Leningradu ne hodyat v tel'nyashkah!"
YA dejstvitel'no uzhe dva mesyaca zhil na beregu Ladogi v zabroshennom
pionerskom lagere i po neskol'ko chasov v den' kolol drova za sup, kstati
dovol'no zhidkij, sostoyashchij v osnovnom iz steblej kakoj-to nes容dobnoj
bryussel'skoj kapusty.
Eshche v etom predlozhenii tysyachi dollarov na kostyum, ot kotorogo ya
otkazalsya, figurirovalo uslovie nikomu ne govorit', chto ya v Rossii ne mogu
nichego zarabotat'. Ni odnoj parshivoj kopejki. Vmeste s kostyumom eto
zamalchivanie dolzhno bylo dat' kakoj-to neobyknovennyj effekt. Za rezul'tat
amerikanec Malya mne otvechal. Sam Malya zhil v Bostone rovno dvadcat' let i
davno uzhe zarabatyval po sto pyat'desyat tysyach v god. On ne stal by menya
obmanyvat'. Sobstvenno, eto byl pervyj chelovek iz moih institutskih druzej,
s kotorym ya razgovarival za proshedshij god. Ostal'nye obhodili menya storonoj.
Mozhet byt', Malya prav i delo imenno v kostyume. A poka my sideli na ulice, na
Bol'shom, pili pivo i osmatrivali otlichnyh dlinnonogih devchonok, kotorye
shlyalis' mimo. Malya potyagival pivo "Nevskoe" i rugal menya za to, chto ya za god
ne tol'ko nichego ne zarabotal, no eshche i ne styzhus' v etom priznat'sya. A ya
ob座asnyal emu, chto izuchayu parallel'noe vremya. I veshchi pishu muzejnye, oni ne
prednaznacheny dlya pechati. |to zhiznennye podrobnosti dlya budushchih
issledovatelej.
Mimo proshli tri devchonki, i levaya, bryunetka s nizkoj chelkoj, dva raza
skazala "blyad', blyad'" i bezrazlichno posmotrela i na menya i na Malyu. Hot'
Malya byl v pidzhake, v "babochke", v chernyh ochkah i vyglyadel kak stoprocentnyj
amerikanec. Malya govoril raznye slova, "morgidzh" i "ona ne platit taks",
chto, znaete li, na Bol'shom prospekte Petrogradskoj storony govorit daleko ne
kazhdyj. V etom zhe vide amerikanec Malya na uglu Bol'shogo i Barmaleeva
vstretil Slavku s pervogo etazha, pryamo vozle svoego byvshego doma. Slavka
srazu vnyatno skazal emu: "Malya, blyad', daj pyaterku, ty menya znaesh', ya
otdam!"
Malya dal Slavke normal'nye amerikanskie pyat' dollarov, na chto tot dazhe
ne obratil vnimaniya. Vot chto znachit parallel'noe vremya. Predstav'te sebe,
chto Slavka - eto vy. Vy vyhodite sebe privychno iz doma, i pered domom stoit
Malya. I eshche, blyad', v babochke! Kak on stoyal i dvadcat' i tridcat' let nazad.
I vy normal'no prosite u nego pyaterku. Slavkino vremya nerazryvno, no eto
drugoe vremya, tam drugoe delenie na mesyacy i gody.
My vse upryamo dumaem, chto zhivem tol'ko v odnoj real'nosti. Delo eto
spornoe. Strannye fakty v golove srazu ne umeshchayutsya, no nuzhno delat' zarubki
v mozgu i chestno analizirovat' proishodyashchie vokrug yavleniya. I vot etot
Slavka -- eto tol'ko pervoe napominanie o parallel'nom vremeni. Tut ya
nachinayu zagibat' pal'cy.
Potom my s amerikancem dolgo brodili po dvoram nashego instituta. Dvor
byl ves' sovershenno pustynnym, ves' pereryt, valyalis' kakie-to dohlye koshki,
i kliniki tozhe ne rabotali. Zapustenie bylo takim yavnym, chto Malya pokachival
golovoj i vse vremya brezglivo morshchilsya. No u dverej nashej institutskoj
stolovoj proizoshla vtoraya vstrecha, i mne pridetsya zagnut' eshche odin palec. My
zametili, chto pryamo pered vhodom v stolovuyu v kustah postavili pamyatnik
mladshemu medrabotniku. I diko udivilis'.
No kogda my podoshli poblizhe, my uvideli babku-sanitarku so shvabroj,
kotoraya zamerla, stoya na taburetke, i o chem-to zadumalas'. YA dazhe ne
ponimayu, chto ona mogla tam chistit' v kustah. My s nej nemnogo pogovorili o
medicine, i ona skazala, chto, blyad', pashet tut s sorok devyatogo goda, no
takogo, blyad', krugom vor'ya na ee pamyati eshche ne byvalo. Eshche ona rasskazala,
chto Valechku-podaval'shchicu, kotoraya byla potom zaveduyushchej stolovoj, nashli
ubitoj na gorodskoj svalke, i pokazala mne razvorochennuyu pech' na kuhne. Pech'
razobrali vo vremya remonta, i teper' nikto ne hotel ee skladyvat'. "Ty gde
zhivesh', v Amerike?" - sprosila ona. "Esli tebe budet negde nochevat',
prihodi, my chto-nibud' pridumaem, srazu vizhu, chto svoj". - "Ty vidish', ona
tebya tozhe prinyala za bomzha, - skazal nedovol'nyj Malya. - No skol'ko zhe etoj
babke mozhet byt' let?"
A vopros eto sovershenno neumestnyj, potomu chto babke etoj ni skol'ko ni
let, ej voobshche net let - eto drugoe vremya. YA dazhe dumayu, chto nasha progulka
po institutskomu dvoru byla vsya celikom v parallel'nom vremeni.
Dlya proverki ya zashel na minutu v Central'nyj priemnyj pokoj i sprosil,
kto zhe tam segodnya zaveduet. Hlorkoj vonyalo nesterpimo, i banka s hlorkoj
stoyala na prezhnem meste. "Praskov'ya Petrovna!" - otvetila mne fel'dsherica,
udivlenno nas osmatrivaya. YA mnogoznachitel'no posmotrel na Malyu, i my poshli
dal'she. Praskov'ya byla zaveduyushchej v nachale shestidesyatyh, i uzhe togda ej bylo
bol'she pyatidesyati let, ya videl ee pasport. A proshlo s teh por okolo soroka
let. "Raznoe vremya - eto kak dollary amerikanskie i kanadskie. Ty ponimaesh'
raznicu?" On ser'ezno utverditel'no kivnul. "|to ya ponimayu", - skazal on
pochemu-to s akcentom. "Vot tak zhe i vremya. Ili ty dumaesh', chto Noj zhil
tysyachu let? Huj! Horosh budet tvoj Noj, esli emu pridetsya zhit' nashi 1000 let,
ya predstavlyayu, kak by ego stoshnilo". I Malya uletel obratno v Ameriku. YA
dumayu, chto on i sejchas eshche tam.
ZHenshchin v pionerlagere pochti ne bylo. V domike, na kotorom bylo napisano
"tretij otryad", uzhe nedelyu zhili dve molozhavye sestry s det'mi. U starshej
zhenshchiny byla dvenadcatiletnyaya dochka-karateka, kotoraya gonyala so mnoj po
plyazhu v futbol. Molozhavye sestry vsyudu hodili vdvoem, dazhe pisat'. YA
nenavizhu etu zhenskuyu privychku. No vchera ya vstretil mladshuyu,
odnu-odineshen'ku, kogda hodil za futbol'noe pole za zemlyanikoj.
Moi synov'ya, eti dva naglyh darmoeda, uzhe vtoroj den' nichego ne hoteli
est'. Ih vorotilo ot kash, ih vorotilo ot supov, za kotorye ya kolol drova i
kopal silosnuyu yamu. Slovo "supy" oni voobshche ne hoteli slyshat'. Mne tozhe
ostochertela grechka. Budet kommunizm, uzhe ne budet grechki. A poka mne
prishlos' perejti na zemlyaniku. "Zemlyanika, opyat' zemlyanika, detochek otkormlyu
i sam uemsya", - dumal ya, polzaya chasami po zemle. |to zemlyanika moej rodiny.
|to ee zemlyanichnaya polyana. YA vernulsya v svoe otechestvo, chtoby vdyhat'
zemlyaniku sredi trav i umilyat'sya. Russkij chelovek ne mozhet zhit' bez
zemlyaniki! To, chto predposlednyuyu svoyu zemlyaniku ya pokupal desyat' let nazad
vo Florencii, ya staratel'no udalyal iz pamyati.
I vot posredi pustynnogo futbol'nogo polya, v rajone shtrafnoj ploshchadki,
lezhala blondinka s goloj shokoladnoj zhopoj i nevozmutimo na menya smotrela.
Esli vy pomnite tochku, s kotoroj Igor' CHislenko zabil levoj nogoj
anglichanam, to vot na etom meste lezhala na zhivote obnazhennaya maha iz
provincii. Prosto kakoe-to zakoldovannoe mesto. Zemlyanika v moih rukah
pokrylas' krupnymi kaplyami pota. U nas v derevne mimo takogo ne prohodyat.
Ej tridcat' vosem' let, srazu reshil ya, mozhet byt', tridcat' sem' s
polovinoj. Ona krashenaya oficiantka po staromu stilyu. SHokoladnuyu zhopu mozhno
nateret' zemlyanikoj, deti poterpyat.
Blondinka lenivo podnyala golovu i snova utknulas' nosom v pesok.
|to byla missis Provinciya, stavshaya Leningradom.
Provinciya otstranenno povernulas' ko mne golovoj v pesok.
Skol'ko ni kopi v sebe prezreniya k nizkomu zhanru, no eti shokoladnye
yagodicy nahodili vo mne mgnovennyj hudozhestvennyj otklik. "Mozhet byt', eto
ona prihodila ko mne vo sne?" - s nadezhdoj podumal, ya, no srazu zhe otbrosil
etu mysl'.
Mne snilas' ne provinciya.
Vremya stalo vethim i dyryavym, kak set'. Iz nego mozhno vyskal'zyvat'
naruzhu.
Lyud'mi naryto ochen' mnogo teorij parallel'nogo vremeni. Mnogo lyudej
prohodit v millimetre ot pravdy. No ne podozrevaet o ego sushchestvovanii.
Snachala sozdajte sebe kartinu proshlogo i ot nego nachinajte novyj otschet.
Pojdite ottuda v budushchee po al'ternativnomu variantu. I vas kuda-nibud'
vyneset. Nuzhno tol'ko umet' nastroit'sya i vossozdat' ploshchadku v proshlom.
Ploshchadku v glavnom vremeni. Nikogo ne udivlyaet, chto est' lyudi, kotorye berut
v ruki staruyu monetu i nachinayut rasskazyvat' o ee sud'be. Ili berut
fotografiyu rebenka i stavyat lyuboj diagnoz. No principial'no eto mozhet
sdelat' lyuboj chelovek. Sposobnost' vosstanovit' kartinu lyubogo proshlogo est'
u kazhdogo iz nas, potomu chto
............................................................................................................................................................(propushcheno).
Normal'nogo cheloveka iz vremennyh kolodcev vybrasyvaet na poverhnost'. No
poprobujte progolodat' tridcat' sutok, i vy uvidite, chto eta sposobnost' -
zastrevat' v proshlom - usilivaetsya v sotni raz.
Voobshche eti zakonomernosti zakonomerny tol'ko dlya menya. |to ne recepty
iz recepturnogo spravochnika Mashkovskogo. Oni obychno ne podhodyat dlya
ostal'nogo chelovechestva. No i recepty ostal'nogo chelovechestva v svoyu ochered'
ne podhodyat mne. YA vysyhayu ot chelovechestva ot skuki. YA mechus' iz strany v
stranu, iz vremeni vo vremya, vmesto togo chtoby sidet' na meste i otmechat'
strannye dvizheniya vokrug sebya.
Kogda ishchesh' kolodcy proshlogo, nel'zya propuskat' sobytiya, kotorye dany
tebe kak znaki.
YA snova v real'noj zhizni, sizhu i shchuryus' ot neozhidannosti. Vot segodnya v
lesu ya videl zhivogo finskogo poeta. Finny tut shlyayutsya, chtoby osmatrivat'
liniyu Mannergejma. I etot finn skazal, chto on poet i dazhe nemnogo lopochet
po-russki. On byl s ochen' tolstoj zhenoj, vy takih tolstyh ne videli. On
ostanovilsya i stal ob座asnyat' mne, kak on pishet stihi po-finski. YA vstretil
finnov vozle mogil'nikov na pionerskom plyazhe. V pionerlagere vdol' berega
tyanutsya bunkera. |to ili bomboubezhishcha, ili kakie-to zahoroneniya. Konechno,
nepriyatno, esli kakaya-to svoloch' horonit tut radioaktivnye othody. Ryadom
tut............. (propushcheno po cenzurnym soobrazheniyam). I na mogil'nikah
napisano - Voronezh, eto tozhe ochen' podozritel'no. No posvyashchat' finnov v nashi
domashnie problemy ya ne stal. YA podaril finnu knigu Pushkina iz pionerskoj
biblioteki. Vse ravno knigi byli nikomu ne nuzhny, nikakih pionerov tut uzhe
desyat' let ne bylo. Vse popryatalis'. I poka kommunisty ne sovershat
kakoj-nibud' revolyucii, otkuda im tut vzyat'sya. V Hel'sinki vyyasnitsya, chto
kniga radioaktivna. No pust' oni tam sami razbirayutsya. Poyavlenie finna sredi
mogil'nikov - eto yavnyj znak sverhu.
Kstati, Pushkina v biblioteke bylo tri ekzemplyara. Finn ot etogo Pushkina
i nachal govorit' so mnoj poeticheskim yazykom. Nachal mne po-finski i po-russki
harakterizovat' raznye yavleniya prirody, list'ya i vetki. |to bylo
udivitel'noj chush'yu. YA smotrel vo vse glaza, kak on razmahivaet rukami. YA by
emu vruchil eshche odin ekzemplyar bibliotechnoj knigi, lish' by ego kak-nibud'
zatknut'. On obeshchal chitat'. Kakaya-to ochen' strannaya sem'ya. U finna dazhe syn
rabotal v Izraile v kibuce, v kuryatnike. Syn, vidimo, obozhal kur, chego o
sebe ya skazat' ne mogu.
CHto by ya ni vkruchival doktoru Male, parallel'noe vremya ryadom s nami.
No ego nuzhno umet' vystraivat'. Ne pytajtes' zalezat' daleko v proshloe. Vasha
zadacha - chut' sdvinut' hod vremeni. Sobytiya mogut byt' skvoznymi. Kto-to iz
lyudej zadejstvovan v sobytiyah i tut i tam, a kto-to tol'ko v odnom vremeni.
Tol'ko nachnite iskat', i nuzhnye lyudi stanut popadat'sya vam chashche i chashche. Oni
podadut znak. Vam predstoit zatormozit' hod vremeni. Na chas. Ili na sekundu.
Dlya etogo vazhnejshee uslovie -- uprostite svoyu zhizn'. Ne obrastajte
novymi rukotvornymi veshchami. Pionerlager' -- eto prekrasnyj fon. Baba Dusya na
baze doit koz. Baba Dusya - ochen' vazhnaya detal' vystraivaniya parallel'nogo
vremeni. Ona zhila zdes' vsegda.
Dnem kopajte chuhonskuyu zemlyu finskoj lopatoj. Zapishite pionerskie
lozungi i taldych'te ih naizust'. "Zakony pionerlagerya Voshod:
zakon tochnosti, zakon druzhby, zakon tishiny, zakon granicy, zakon
vnimaniya, zakon vezhlivosti". Do erekcii.
Na krasnoj nadpisi "Pioner, za delo partii bud' gotov" komary
vystroilis', kak golodnye zyuganovcy. YA sam staryj zyuganovec, ya znayu zhazhdu
krovi.
Kogda-to, v odinnadcat' let, ya dal pionerskie klyatvy. I ya prodolzhayu im
sluzhit'. YA chelovek chesti, i eti klyatvy nikto ne otmenyal. Vernites' v sebya v
samom pionerskom vozraste.
Zazhgite dve voskovye svechi. Spite.
Vazhno spat' sidya. |to vazhnaya detal'.
Zakazhite sebe svidanie vne vremeni, prokruchivajte v golove sobytiya vne
vremeni i zhdite nochnyh rezul'tatov.
Baba Dusya poshla segodnya s dedom popit' vodochku na luzhok. Za bazu, gde
pasutsya kozy. S soboj vzyali sosedskogo psa. Potomu chto ih sobstvennyj pes
Bocman nenavidel odnu kozu, kotoruyu baba Dusya nazyvala "blyad'yu". No
sosedskij pes tozhe zadralsya s etoj kozoj i razorval ej uho. I prishlos' vsyu
butylku ohtinskoj vodki pustit' na etu "blyadskuyu" kozu. |to sobytie moglo
proizojti v lyubye veka.
Segodnya v ocheredi v produktovuyu lavku baba Dusya rasskazyvala, chto noch'yu
ej prisnilsya son. Baba Dusya byla s muzhchinoj. Ochered' slushala nedoverchivo.
Baba Dusya - sto dvadcat' vtorogo goda rozhdeniya. Ona pomnit eshche gunnov.
Govorit muzhchine: voz'mi menya, ya rabotyashchaya. Vernaya tebe budu. No gunny ne
cenyat vernost'.
Pes baby Dusi - gluhoj, no ponimaet yazyk zhestov. Ona zhaluetsya, chto emu
ne dokrichat'sya, hot' obkakajsya. A zhesty on ponimaet. No tol'ko esli emu
pridet v golovu na vas posmotret'. YA ne vynoshu, kogda mne smotryat v glaza
sobaki.
YA sprosil babu Dusyu, chitala li ona Pushkina. Ona vzdrognula. "Kto zh ego
ne chital ?!" - skazala ona gluho. Ona pomnit Pushkina i Baratynskogo. |to
geneticheskaya pamyat'. O Evgenii Onegine baba Dusya tozhe otzyvaetsya ochen'
odnoznachno. Konkretno - govorit, chto on nastoyashchij kozel. Neuzheli eto baba
Dusya shlyaetsya ko mne noch'yu?
Net.
Skoree vsego nachalas' vojna, a gul samoletov nad lagerem celymi dnyami
stoyal uzhasnyj. V tretij korpus dolzhny byli privezti pionervozhatyh iz
Krasnodara, tam vsegda zhili ochen' dobrotnye pionervozhatye. Moya zhena zloradno
skazala, chto oni takie zhe pionervozhatye, kak ya pioner. No esli nachnetsya
vojna, to krasnodarskih devok syuda ne povezut i mat' moih synovej v vojnu
syuda tozhe za nimi ne popretsya. Eshche na neskol'ko desyatkov let ya obrechen na
odinochestvo. Tol'ko ne eto. Raskrylis' nebesnye hlyabi. Idet dozhd' nado vsemi
vremenami. I mne pora delat' smotr, s kem u menya est' shans torchat' zdes' do
konca epohi, kogda parallel'nye vremena soedinyayutsya v odno. Literaturnye
geroini -- horoshee vlozhenie, no nado obzavestis' eshche kem-to ponadezhnee, esli
eto slovo voobshche primenimo k zhenshchinam. Vybirat' prihodilos' mezhdu
shokoladnymi yagodicami i yunoj karatekoj s pupyryshkami na lbu. Obeih ih mne
budet ne prokormit'. Nuzhno brosat' nabokovskie shtuchki i vybirat' zrelost'.
Kak mne nravitsya zrelost'! Kak mne nravyatsya professional'nye oficiantki!
Menya prosto brosalo v zhar. I v holod. Ona vse vremya hodit v rozovoj
kombinacii, mozhet byt', u nee voobshche net drugoj odezhdy. CHto ona budet delat'
v etoj kombinacii zimoj?! I u nee est' muzh, uzhasnyj idiot, kotoryj vse vremya
lezhit pod mashinoj i ne zdorovaetsya. Uzhe nedelyu ya ego tut ne videl. Horosho by
ego srazu vzyali na front. U dvenadcatiletnej sambistki navernyaka nikogo net.
Hot' eto serdechko svobodno.
Tak vyglyadel tumannyj rassvet nad nashim lagerem. Mezhdu moej
dvenadcatiletnej izbrannicej i starshim synom Fedej raznica vsego vosem' let,
i esli vojna zatyanetsya, to ona mozhet uvlech'sya Fed'koj. I navernyaka u nee eshche
net mesyachnyh. YA predstavlyayu, kakaya s nej budet voznya. Hot' blondinke v
kombinacii horoshie pod sorok, i eto tozhe ne podarok. 38 - eto moj predel. Ne
mogu zhe ya skazat' sambistke: zhdi menya shest' let, poka tebe ne ispolnitsya
vosemnadcat', a mne budet shest'desyat. Kruglaya data, kogda ni ty menya, ni ya
tebya dazhe ne uznaem na ulice, nesmotrya na pupyryshki na lbu i oformlyayushchuyusya
grud'. ZHizn' vpered, dve zhizni vpered, ih mozhno prozhivat' myslenno - vot eto
i est' nastoyashchaya zhizn': issledovat' slepye karmany variantov.
V shest' utra posle shtorma ya reshil vzyat' na vospitanie utenka. Snachala
ya dumal, chto mat'-utka podranena, potomu chto ej nikak bylo ne soedinit'sya s
utyatami. I ya reshil stat' ee seleznem i vzyat' na vospitanie detej. Potom ya
voobshche ni o chem ne dumal, i vo mne busheval instinkt ohotnika. No k tomu
vremeni, kogda ya perestal byt' seleznem i stal otdavat' sebe otchet v svoih
dejstviyah, odin utenok ubezhal daleko po pesku, a mamasha s vyvodkom uzhe
kachalas' daleko v more. Groza konchilas', no iz-za tumana i voln vyvodok
utenku bylo ne vidno. YA reshil ego spasti. |to voobshche moj stil'. YA ne uspevayu
tolkom podumat' i opyat' nachinayu kogo-nibud' spasat'. |to hudshaya sud'ba,
kotoraya mozhet vypast' moim zhertvam. Ne uspeesh' oglyanut'sya, a ocherednoj
utenok uzhe b'etsya na serdce. No snachala vazhno otbit' kogo-nibud' ot stai, a
uzhe tol'ko potom nachinat' ego oschastlivlivat'.
U menya vsegda est' kandidatki, kotoryh ya pytayus' otbit' ot stai. Obychno
moi kandidatki - medsestry. Ili rabotayut v knizhnom magazine. Odna
intelligentnaya kandidatka skazala mne vesnoj, chto lyubit tol'ko ochen' molodyh
i strojnyh muzhchin. Mne nuzhno bylo dlya nee pohudet' eshche na 5 -- 6 kg. I
nemnogo pomolodet'. Sama kandidatka o moih planah eshche ne znala. Ona prosto
zhila, ona ne znala, chto ej ugrozhaet.
S vechera ya vstaval k utenku i kidal emu v misochku komarov i dohlyh muh,
no eto byl kakoj-to ochen' bestolkovyj utenok, on otkazyvalsya ot pishchi. Vsyu
vtoruyu polovinu nochi on spal u menya na grudi. Utrom ya vstal razbityj i zloj
i pobrel po bulyzhnikam vdol' berega, chtoby najti kakuyu-nibud' utinuyu stayu.
Idti prishlos' neskol'ko kilometrov. Potom ya ego vypustil. Bol'she ya ne
sobirayus' ni dlya kogo hudet', horosho, chto v parallel'nom vremeni ya vsegda
zhizneradostnyj i yunyj.
Mne snilis' ee pantalonchiki, derevenskie kolgotki, ona mne govorila,
chtoby ya dal ej dyshat', ne derzhal ee na takom korotkom povodke. Potom ya
prosypalsya, i mir snova byl beshitrostnym i prostym. V nem ne bylo nikakih
pantalonchikov. YA nachal tiho nenavidet' Pushkina. Vot chto znachit sila
pisatel'skogo slova. Ee zvali Tanya. Tanya. Ee raskachivali peredo mnoj na
kachelyah, i ya vo sne noch' za noch'yu pytalsya ee razglyadet'. YA presledoval ee
pochti do kalitki vremeni.
Uzhe nachinalo pahnut' nachalom proshlogo veka, stanovilos' promozglo i
pusto.
Ponyatno, chto perenos lichnosti, no dusha ee ottuda. V parallel'nom
vremeni tozhe shel dozhd'. Ona yavlyalas' ko mne prostyvshaya i zaspannaya. |to
nastoyashchaya tragediya, chto lyubimye zhenshchiny stareyut v holodnom odinochestve. Ona
revnovala, manernichala, besilas' i koketnichala. Ona govorila, chtoby ya ee ne
uderzhival. Da otpuskayu ya tebya! Idi bludi, kto tebe meshaet, knyaginyushka!
Zaberi svoi nizhnie yubki, sadis' na metlu i leti! Gospodi, chto za devochka
byla.
Ona prichitaet: "YA ne na svoem meste, ya ne na svoem meste". I vse vremya
oziraetsya, hot' by nemnogo pomolchala.
I eshche v takoe zhutkoe vremya.
9
Za stenoj pionerskoj komnaty, gde ya podzhidal pionervozhatyh iz
Krasnodara, sushchestvovala lagernaya biblioteka. Tam vsegda ochen' pahlo mochoj.
YA sushil tam bel'e, kogda moj mladshij syn Petr propisyval vse naskvoz'. V
pionerskoj biblioteke krome klassiki chislilos' eshche 1368 knig. |to bylo
beskonechnoe kolichestvo linij pro pionerov, pro kakih-to geroicheskih lyudej,
pro tankistov, pro bashkirskih pionerov, prosto strochki. V nih ne bylo
nikakogo smysla ili nameka na prozu. Vdrug vyyasnilos', chto na svete zhivet
ochen' mnogo detskih i vzroslyh pisatelej: Boris Poyarchuk , i Doyarchuk, i
Marina Kravcova, i Natasha Babcova, i drugie, i s etim sleduet chto-to delat'.
Proshche vsego bylo by vseh poslat' na huj v parallel'noe vremya, chtoby oni ne
tolkalis' tut na polkah. A poka ya perepisyval na steny ochen' mnogo
stihotvorenij iz Evgeniya Onegina i pogruzhalsya tuda vse glubzhe. SHli
pushkinskie chteniya, i po radio vystupala vsyakaya svoloch'. Kakie-to ego
soratniki po liceyu. Voobshche, eto bol'shoe schast'e, chto Pushkin ne dozhil do
starosti.
Brodskij pisal: "...i uzhe sedina stydno molvit' gde...", vot
Pushkin do etoj sediny ne dozhil. Vprochem, v Mihajlovskom, s okoncami iz
bych'ego puzyrya, Pushkin ne mnogo by sedyh volos nasmotrel.
Nyanya emu tozhe ne pomoshchnica, hot' ya podozrevayu, chto ona byla dovol'no
molodoj zhenshchinoj. "I ty eshche zhiva moya starushka", - pisal hot' i ne Pushkin, no
eto tol'ko shutka. Nikakaya ona ne starushka. Tak mne podskazyvaet chut'e. I
Babcova i Doyarchuk tozhe ne ochen' by emu s etoj sedinoj pomogli, i uzh tochno
nichego by emu ne dali napisat'. Hot' oni i rassypalis' v lyubvi k Pushkinu po
"Mayaku". Oni by ego skoree sovsem zatrahali s etoj "sedinoj na yajcah". No
sejchas ih vremya, melkoe vremya. I rodit'sya mozhet tol'ko melkij talant, potomu
chto na Zemle stalo slishkom mnogo lyudej. I bol'shoj talant do cheloveka
prakticheski ne donesti. Mne luchshe ne ob座asnit'. Dazhe poetov, pust' samyh
sranyh, no mnogo tysyach, a kazhdomu ved' hot' po kaple talanta dostat'sya
dolzhno. A togda, let dvesti nazad, tozhe bylo dovol'no gnusnoe vremya, no ono
bylo bolee razryazhennym. I samo po sebe bylo bol'she pohozhe na parallel'noe
vremya. Ved' po parallel'nomu vremeni mozhno letet' chasami, poka ne uslyshish'
kakoj-nibud' kolokol'chik ili razbojnichij svist. I lyudi byli nezavisimee.
Dazhe takoj gordec kak Brodskij prinaryadilsya dlya polucheniya Nobelevki, no
ya nadeyus', chto Pushkina dolzhno by bylo ot takoj obez'yan'ej slavy toshnit'.
Moj poslednij vyezd v gorod byl kakoj-to beshenoj vspyshkoj seksual'nogo
navazhdeniya. Nachalos' eto s zubnoj vrachihi. YA ne znayu, chto takoe ona mne
vvela. No s togo momenta, kak ya nachal zhevat' svoyu gubu, guba onemela i ya
perestal sebya pomnit'. Zubnaya vrachiha sama chut' ne postradala. Eshche v kresle
ya nachal
vspominat' vseh zhenshchin, na kotoryh ya imel vidy. Potom ya reshil vypisat'
v lager' samu zubnuyu vrachihu. Ona dovol'no chisten'kaya, v krahmal'nom
halatike, no neveroyatno mnogo govorit. Pravda, ee mozhno otsylat' za gribami.
Hot' chto ona tut budet delat' bez svoego stomatologicheskogo stanka - eto
zagadka.
U menya byla maniya perevezti vseh k sebe v derevnyu. Zimoj mne snilsya
Troekurov i celyj dvor pohozhih na menya rebyatishek. I devich'ya. Muzhikov mne v
moyu derevnyu voobshche posylat' ne nuzhno. YA spravlyus' so vsemi hozyajstvennymi
delami sam. I ot pishushchej mashinki ya tozhe otkazyvayus'. YA budu pisat'
karandashom. Eshche mne snilos', chto ya vstrechayu nadezhnuyu zhenshchinu, knyaginyu, pust'
dazhe beremennuyu, i uezzhayu s nej v Kaliforniyu. Tam nas ne uznaet ni odna
zhivaya dusha.
Tebe, Tanya Larina, posvyashchayu ya eti stroki! Vse chelovechestvo, krome menya,
ustraivalo, chto ona zhivet s generalom. Mozhet byt', ee dusha obratilas' ko mne
kak k vrachu-psihologu.
I ya eshche gde-to v drugih mirah sushchestvuyu vrachom.
Ona zaprashivala budushchee eshche togda, davno, eshche do Parizhskoj Kommuny, i
ej dali vnevremennye vrachebnye spiski.
" Ved' chto-to pribilo ee ko mne, - dumal ya vecherami, - interesno,
otkuda ona poyavlyaetsya v moem pionerskom barake! Kak dolzhna byla ostochertet'
ej postylaya peterburzhskaya dejstvitel'nost', chtoby uletat' slomya golovu v
chuzhoe vremya! |to ee agressivnoe povedenie! |to ee postoyannoe hamstvo. YA
voobshche nikogda na svete ne videl takih isterichek! U nee byla tyazhelaya zhizn'.
Oni tam tozhe pytayutsya vyrvat'sya iz vremeni, eto tol'ko kazhetsya, chto vremya
mozhet byt' zolotym. Tam pahnet pripudrennym potom i stoit otvratitel'nyj duh
obshchezhitiya dlya starshih mal'chikov.
Pryamo vo sne mne zahotelos' sladkogo chayu i baranok. Zuby byli prezhnimi,
i, konechno, gryzt' baranki mne ne stoilo.
Kak prekrasno, chto ya ne zavishu ot zhenshchin. CHto menya interesuet tol'ko
vozmozhnost' narushit' ee fal'shivye postnye zavyadshie otnosheniya s lyubovnikom. I
ya hochu, chtoby ona muchilas'. I ona hochet muchit'sya. Amin'.
YA muchitel'no iskal material'nyj analog Tat'yany. Mnoyu ovladela lyubovnaya
lihoradka. Vse lica zhenskogo pola, kotoryh ya vstrechal, slivalis' u menya s
Tat'yanoj Larinoj i uchastvovali v etoj strasti.
ZHenshchina, kotoraya presledovala menya vo sne, ne byla moej poslednej
zhenoj. YA dovol'no osnovatel'no lyubil ee, no, k sozhaleniyu, mne pora bylo
razvodit'sya, potomu chto eti chuvstva meshali mne rabotat'. Tem bolee, chto zhena
vovse ne schitala menya pisatelem. Ee razdrazhalo, kogda ona videla menya za
pis'mennym stolom. Ona voobshche ne chitala ni odnoj moej strochki i pri
upominanii ob etom boleznenno morshchilas'.
- Pochemu ty hodish' v tel'nyashke, ty zhe ne pohozh na rybaka? - uchastlivo
sprashivala zhena.
Menya vsegda udivlyalo, chto ona so mnoj zhivet. U nas byla osnovatel'naya
raznica v vozraste, i ej uzhe prilichno nadoelo, chto ona vyshla zamuzh za
pozhilogo babnika, darom chto iz parallel'nogo vremeni. U nee byli svoi
predstavleniya o zhizni, ochen' strannye. Da plevat' ya hotel na etot ee kul't
vernosti.
YA dolgo ob座asnyal ej, chto ej nuzhno najti ravnogo sebe, ostavit' mne
detej i nachat' novuyu zhizn' po lyubvi, no ona na eto pochemu-to ne soglashalas'.
YAvlyat'sya ko mne vo sne ona, razumeetsya, ne stanet.
Pri etom ona verit, chto sushchestvuet kakaya-to nereal'naya zhenshchina, kotoraya
dostaet menya vo sne, i moyu zhenu eto razvlekaet. Ona ne revnuet. Ona govorit,
smeyas': delaj s nej, chto hochesh', razorvi ee na chasti.
ZHena govorit, chto dvuhsotletnyaya babka mne kak raz i podhodit. YA
otvechayu, chto ona eshche kakaya real'naya, smotri - sledy. A ona govorit: horosho
by ty ot nee nichego ne podcepil. Ona hochet skazat', chto ran'she byli drugie
zabolevaniya i sovremennye antibiotiki na nih ne rasschitany. No vse eto
gluposti, potomu chto v parallel'nom vremeni chelovecheskimi boleznyami ne
boleyut.
Samogo menya Pushkin razdrazhaet svoimi vechnymi lyubovnymi intrizhkami.
Horosho by eshche on vseh moih virtual'nyh geroin' ne perezarazil.
Stop. YA prosnulsya. YA znayu, chto ya tol'ko chto byl s nej. Vo sne ya valyalsya
na tropinke, po kotoroj shli nastoyashchie zhivye korovy, no ya znayu, chto ya opyat'
rastvoryalsya v etoj zhenshchine. Mne chasto snitsya zapah pushkinskih muz. YA
reagiruyu na etot zapah. Moi muzy tak ne pahnut. No krome zapaha nichego ne
ostaetsya v rukah. Ona morochit mne golovu, budorazhit menya i sbegaet.
Soedinyat' real'nosti ona mne ne razreshaet. Inogda byli korotkie instrukcii
na klochkah bumagi. I ih pishu ne ya.
Noch'. YA vstal, chtoby zazhech' svechu. Vokrug bylo temno. Odnoj svechi
okazalos' malo. Osen'yu v Boldino neobhodimo imet' bol'shoj zapas svech.
Strashnyj nochnoj dozhd'. On protekal skvoz' kryshu i kapal na uglovuyu krovat'
starshej pionervozhatoj. On navernyaka zatopit moyu delyanku s kartofelem. Horosho
by on ne okazalsya kislotnym. Na yazyke ne kislo, no proverit' eto nevozmozhno.
Zavtra ya vysyplyu na svoi gryadki gory pepla. Koreec skazal mne, chto vryad li
chto-nibud' vyrastet. No ya posramlyu korejca. |to budet poluevrejskaya
krohotnaya delyanka, kotoraya dast nevidannyj urozhaj. V termose eshche pleskalas'
goryachaya voda. YA poshel i poubival komarov s detej. YA lezhal noch'yu razdetyj,
chtoby oni kusali menya, no oni vse ravno v osnovnom kusali Pet'ku. CHert, eshche
dvadcat' minut pyatogo na vseh chasah. YA leg 4,5 chasa nazad. Nuzhno ponyat', o
chem ya dumal pered snom. Vse-taki udivitel'no, chto ya zastavil sebya noch'yu
vstat'. |to luchshe, chem lezhat' v temnote, v mokroj posteli pionervozhatoj i
dumat' o zhenskih polovyh organah. |to nezdorovo. Mozhet byt', ya skrytyj
gomoseksualist. Osobenno mnogo ya dumayu o zhenshchinah, s kotorymi ya ne spal.
Osobenno mnogo ya dumayu ob odnoj. Zavtra priedet mat' etih nevinnyh malyutok,
i ya vynuzhden budu ej priznat'sya. Ona nenavidit moi priznaniya. Nenavidit,
kogda ya pretenduyu na ee odnoklassnic. Dumat' ob uplyvshih seksual'nyh
vozmozhnostyah - eto prifrontovoj sindrom. Mozhet byt', uzhe nachalos', i mozhno
prinimat'sya zhrat' psheno i zapas yadricy. Ili prosto pered snom mne vredno
chitat' Pushkina. Nakonec-to ya eto ponyal. Porazitel'no, no ya voobshche ne slyshal,
chtoby na kogo-to tak dejstvoval Pushkin. |to pochishche operacij po vzhivleniyu
sosudov.
CHert, nado zhe bylo poehat' v les, ne vzyav lomtya shokolada. Nevozmozhno
pisat' prozu bez shokolada. Pridetsya zhrat' etot kuskovoj sahar do konca
sveta. Vse-taki uzhasno, esli oni sgoryacha razbombyat moj uchastok. YA boyus',
potomu chto ya vskopal liniyu Mannergejma. |to zona IKS. Na Zemle est' zony, za
kotorymi nablyudayut iz Kosmosa. Mne bol'she vsego nravitsya igrat' rol'
zadumchivogo idiota, u kotorogo v golove strannaya kartina zhizni. YA uzh sam
pochti v eto poveril. I vnushil svoim znakomym. Oni ponimayut, chto ya igrayu, no
svyazyvat'sya so mnoj i zvonit' mne ne riskuyut.
Na parallel'noe vremya mozhno vyjti, ne othodya ot komp'yutera. Poprobujte
poiskovye sistemy i tochno sformulirujte, chto vam nuzhno. Vam dadut 879 ssylok
s grudy sajtov. Est' li kontory, kotorye zanimayutsya kontaktom s parallel'nym
vremenem? Est'. No kazhdyj chelovek ishchet za sebya. I zhdat' inogda prihoditsya
vsyu zhizn'. Est' spisok literaturnyh geroin' dlya kontakta. Vot eshche spisochek
geroin'. Na etih ochered'. Slishkom mnogo narodu vyzyvaet. Sejchas proveryu po
komp'yuteru. Ot nas, vy -- pervyj, kto ee osmelilsya vyzvat'. Ee kak-to vse
pobaivayutsya. Mozhet byt', prototip? Net, mertvyh ne nuzhno.
Mne luchshe ne zhivshih. Hozyain barin. Po vkusu i tovar. Devushka horoshaya,
lakomyj kusochek, komu dostanetsya.
Aleks V. govorit, chto "nevnyatica podlo lakiruetsya i ya ispol'zuyu eto kak
priem". No mne prosto kto-to ne daet sosredotochit'sya. Kogda idesh' iz
parallel'nogo vremeni, mysl' ne uderzhat', hot' zashivaj v bedro. No i kogda
ty prosto zadumyvaesh'sya o parallel'nom vremeni, to produmat' svoyu mysl' do
konca nel'zya. Tol'ko fragmentami. Osoznanie svoih dejstvij, vse detali i
lica - stirayutsya. Fotografirovat' nel'zya. Vsya parallel'naya informaciya
stiraetsya iz pamyati real'nyh lyudej. No est' lyudi iz parallel'nogo vremeni,
kotorye po oshibke boltayutsya sredi nas. Na nih mozhno vyjti. |to mogut byt'
sovsem prostye lyudi, no na mnogoe oni mogut prolit' svet. V moem sluchae -
eto baba Dusya. Esli zagovorit' s nej o parallel'nom vremeni, to snachala ona
dolgo budet prikidyvat'sya neponimayushchej. Pridetsya vynosit' ee gluposti. Potom
ona vzdohnet i skazhet "sdelaem". I pokazhet tebe byuro ili raz容zdnogo agenta.
Nastoyashchego dejstvuyushchego agenta. S takimi lyud'mi sleduet zhit' ryadom. I, ne
otvlekayas', gotovit' sebya k vyletu. Kogda predstavitsya vozmozhnost' vyskochit'
iz vremeni, reshajtes' srazu, kolebat'sya nel'zya ni sekundy. Vtorogo shansa
mozhet ne byt'.
Svyaz' s etoj zhenshchinoj bylo oskorbleniem moej kul'tury. Pervyj raz ya
vosprinyal eto kak sluchajnost'. Vtoroj raz menya udivil uzhe men'she.
No i predostatochno. Nuzhno bylo dat' sebe otchet v tom, chto eto ne byla
neizvestno otkuda navyazavshayasya mne zhenshchina. Tat'yana Larina, predmet moih
muzhskih grez, byla vyzvana iz nebytiya, ya vladel eyu, vertel v rukah i uzhe
nemnogo nachinal tyagotit'sya. YA ee vyzyval. YA ee vyzval. YA hotel ee. YA ee
poluchil. YA razrisoval uzhe vse belye pyatna na literaturnyh kartah: Vera
Pavlovna, Anna Karenina i Knyazhna Meri menya sovershenno ne interesovali.
Tehnicheski vse bylo ne tak uzh strashno. Esli delat' popravki na to, kak
vyglyadyat otnosheniya polov v parallel'nom vremeni. Sushchestvuet tol'ko dyhanie i
golos. No ya pokushalsya na izyuminku virtual'nogo spiska, na svyataya svyatyh, na
Tat'yanu Larinu. Na zhenshchinu, kotoruyu dva stoletiya domogayutsya milliony
pryshchavyh starsheklassnikov. YA hotel vyrvat' ee iz ruk podrostkov.
Teper' u menya na sovesti byla izbalovannaya baryn'ka, za kotoruyu teper'
pridetsya otvechat'.
Ona vnedryalas' v moyu zhizn' vse glubzhe. Mne eto po-muzhski l'stilo i pri
etom nachinalo razdrazhat'. Vse-taki, na moj vkus, ona ochen' mnogo
razgovarivala. Paralleli s Oneginym i zhaloby na Pushkina menya tozhe dovodili
do beshenstva. YA nenavidel vse bytovye detali ee knyazheskoj sud'by, mne meshala
vsya ee svalivshayasya na menya zhizn', ot kotoroj tak liho otdelalsya Onegin.
Vzaimnuyu lyubov' nikomu ne vynesti. |to principial'no neustojchivaya figura.
Evgenij Onegin byl trizhdy prav, naprasno ya ego ne prinimal vser'ez.
"Pushkin, Pushkin, ego mat', chto sdelal on so vsemi nami". Uspokojtes',
knyaginya! YA ponimal, chto Pushkin byl strashnym sklochnikom, no mne ne nravilos',
kogda pri mne ego nazyvali gorohovym shutom. Tomik Pushkina lezhal u menya na
polochke v pionerskom tualete. Mne bylo ne trudno predstavit' sebe Pushkina v
pionerskom lagere Voshod! Kak korobili by ego eti proletarskie tualety dlya
mal'chikov! YA predstavlyal sebe Pushkina, vyhodyashchego, vyparhivayushchego iz tualeta
s tomikom Pushkina v rukah. YA videl, kak on chitaet vsluh Evgeniya Onegina i
chuvstvuet, chto eto chto-to chertovski znakomoe. U nego samogo ne moglo ne byt'
takogo zhe pronzitel'nogo vlecheniya k Tat'yane, kotoroe on navyazyval chitatelyu.
Neschastnaya samootverzhennaya zhenshchina.
Inogda mne kazalos', chto u nas ne vozvyshennaya, ne oduhotvorennaya -
prosto plotskaya lyubov', prichem idiotskaya.
Ona neumelaya, neskladnaya, trogatel'naya i pr. Mozhet, vzyat' ee k nam i
ostavit'. Perezhenit'sya na Tat'yane Larinoj. Mne stanovilos' ne po sebe. Mozhet
byt', ej dejstvitel'no budet v nashem vremeni dvesti let ili ona ostanetsya,
no ne zhenshchinoj. A kakim-nibud' predmetom ili vazoj. Ili pticej. Tak chto na
lyudyah s nej budet ne pokazat'sya. Kuda mozhno pojti s vazoj? Vechno ya
vlyapyvayus' v kakie-to istorii, teper' do smerti muchit'sya. Ili muchat'sya. Da
chihat' mne na vashi pravila napisaniya, ya v parallel'nom vremeni za slovaryami
ne begayu.
YA akkuratno vypolnyal vse nastavleniya. YA priehal v Rossiyu. YA zhil v
lesu. Zabroshennyj pionerskij lager' byl osnovatel'no zabroshen. YA ne videl
nikogo iz svoej prezhnej zhizni. YA vel zhizn' nevidimki. YA ne pechatalsya. Sredi
svoego naroda ya davno uzhe byl nikem. Da ya i ne mog nikomu dokazat', chto eto
ya. Sejchas ya dazhe ne pomnil, otbrasyvayu li ya ten'. YA shlyalsya po vremennym
karmanam. |ti igry bylo ne konchit'. Snachala eto bylo razvlecheniem, zabavoj.
Sejchas eta zabava krepko derzhala menya za gorlo. YA lovlyu v svoih snah tol'ko
odno vremya, to, gde menya izvodit eta zhenshchina. Horosho by eshche eto byla real'no
sushchestvovavshaya zhenshchina. A ne prosto ved'ma. Ran'she mne obychno snilis'
monotonnye polovye akty. Zasypaesh' - polovoj akt. I prosypaesh'sya - polovoj
akt.
Takoj ya predstavlyayu sebe zhizn' v rayu. YA napolnyayus' umileniem. I snitsya
ne konkretnaya lyubov', a samo eto ponyatie. No eto horoshij znak. Nado ne
raspylyat'sya, a ukreplyat' real'nost', gde sushchestvuet ona. Zapominat' put',
chtoby vsegda vozvrashchat'sya k sebe v real'nost'. Lyubov' -- ne chudo, ona
rukotvorna. Dlya menya eto tol'ko razmennaya moneta. Ne potomu chto ya ne cenyu
lyubov', ya tol'ko ee i cenyu. No vzvintit' sebya do sostoyaniya lyubvi mozhno po
otnosheniyu k lyuboj zhenshchine. Gde ee iskat' ya tozhe znayu. Nado lezhat',
vcepivshis' v son, i ne otpuskat', materializovyvat' tu real'nost', gde ona
sushchestvuet.
Delal li ya uzhe eto? Razumeetsya, da. Razumeetsya, delo ne v zhenshchinah, ya
dostatochno daleko zaletal v chuzhie miry. Pohozhe, otorvat'sya mozhno na morfine,
tebe tozhe nachinaet kazat'sya, chto ty v parallel'nom vremeni, no eto illyuziya:
na narkotikah v parallel'nom vremeni ne zakrepit'sya. A sejchas otkryvaesh'
glaza i chetko ponimaesh', chto ty v drugom vremeni. Naprimer, ya lezhu na zemle,
a mimo idet stado korov. |to parallel'noe vremya: sejchas ne mozhet byt' stada,
net kolhoznyh korov. Oni mne ne mereshchatsya, i otkuda v takom kolichestve eti
teplye korov'i bliny? Esli i ona sama sejchas poyavitsya peredo mnoj v
meshkovine, bredushchaya za stadom, ya sovershenno ne znayu, chto s nej delat'.
Skoree vsego, ya ne gotov ni k kakoj nebesnoj lyubvi, kotoruyu ya vystraivayu.
Pridetsya vkruchivat' ej, chto ya zhenat i chto ya ee ne stoyu.
Otryvok iz davno zabroshennogo romana.
Mnogo let nazad ya nachal pridumyvat' svoyu Tat'yanu i staratel'no
vtyagivat' v svoyu zhizn'. "Segodnya mne snilos', chto ya lezhu v parke i ves'
gorod
peredo mnoyu otkryvaetsya kak dekoraciya. YA lezhu, i moya zhenshchina vyhodit na
balkon. Ran'she ona byla izvestnoj literaturnoj geroinej. YA uznayu ee po tomu,
kak ona popravlyaet volosy. My raspustili slug, my zhivem svoim trudom chestnoj
zhizn'yu. |to nevynosimo, poetomu my celymi dnyami skandalim. Ona neset temnuyu
rubashku i veshaet ee na verevku. V komnate ona eshche ne byla i moe pis'mo ne
chitala. YA napisal ej, chto ne mogu dostuchat'sya do nee: "Ty zanimaesh'sya odnoj
zashchitoj. Zashchitoj prava na demokraticheskij son". Mozhet byt', ee ukusila muha
ce-ce. Gadskaya lenta ne hochet v mashinke vertet'sya. Pechatat' ostalos' sorok
minut. Posle etogo eda i televizor. Ku-ku.
"YA pytayus' sozdat' dopolnitel'nuyu real'nost', v kotoroj my budem zhit',
a ne tol'ko trahaca, kak lyubit vyrazhat'sya tvoya lyubeznaya matushka, s etim
sub容ktom federacii. Trahaca, trahaca, trahaca. Kazhdyj raz ya proiznoshu eto
po-raznomu. No i na bumage ya hochu sozdat' etu real'nost'. Razve ty ne
ponimaesh' etogo, tupica. Tupica trahaca. Razve ty ne vidish', kak
razdvigayutsya stenki real'nosti i sozdaetsya vyhod, v kotoryj mozhno budet
otvalivat' vdvoem. Kak dokrichaca do tebya, tupica trahaca. Polovoj akt
opisyvaetsya, i v nego mozhno budet vozvrashchat'sya. My ih i tak uzhe stol'ko
poteryali".
Esli mysl' srazu ne zapisat', to potom ee ne vspomnit'. Stiraetsya dazhe
nazvanie razdela, neponyatno, gde v svoem mozgu ee iskat'.
CHto delali komary, poka zdes' ne bylo russkih? Razdol'e li komaram v
Kitae? Konchatsya li komary na zemle pri kommunizme?
Mozhno li voobshche perebit' vseh komarov? YA utverzhdayu, chto na etom zhe
uchastke planety te zhe samye voprosy ne davali zhit' Pushkinu. On ne lyubil
komarov, i komary sil'no vliyali na ego tvorchestvo. YA slishkom mnogo vnimaniya
udelyayu komaram, no dlya etogo est' osnovatel'naya prichina. Oni ne dayut
cheloveku vyjti v parallel'noe vremya. Oni letayut po granice vremeni, kak
arhangely s ognennymi mechami.
Samoe strashnoe, chto v tot chas, kogda ischezayut komary, poyavlyayutsya
slepni, a potom kusachie bozh'i korovki, ya dazhe ne sobirayus' pisat' ih s
bol'shoj bukvy.
YA borolsya s komarami ves' iyun'. YA dazhe zheval spiral' ot komarov, chtoby
ukusy byli menee chuvstvitel'nymi.
Ot ital'yanskoj spirali nachinalsya strashnyj gundezh. Komary ot etih
rimskih tabletok ne sovokuplyalis', a tol'ko zhuzhzhali, no tak zhutko, chto deti
ne mogli spat', i mne prihodilos' dolgo plevat' na etu spiral', chtoby ee
pogasit'. |to ne sluchajno, chto eti spirali zavozyat k nam iz Italii.
Nigde net takogo kolichestvo komarov, kak v okrestnostyah Rima. Oni pri
mne kusali Rimskogo Papu. YA stoyal ryadom s nemolodoj odesskoj prostitutkoj.
Veroyatno, nas vseh troih kusali odni i te zhe komary. No ona ne zamechala
komarov, ona plakala. U papy diko sladkij golos. Do pritornosti. No est' li
komary v Vatikane i kak eto vyyasnit', ya ne znayu.
To, chem ya zanimayus', - eto tol'ko popytka opisanie vremeni i samogo
menya. YA vchera chital vtoroj tom "Mertvyh dush" - tam net ni kapli gogolevskoj
prozy, no neveroyatno tochno predstavleno vremya.
Pered zimoj steny nuzhno obbit' knizhkami. Pionerskij domik nado
uteplyat'. Gvozdej - zavalis'. Vy ne predstavlyaete, chto eto vse za
okololiteraturnoe govno. Gogolya ya zabral, Pushkin uzhe gde-nibud' pod
Hel'sinki, a ostal'noe mozhno kolotit' bez razbora. "Dvoryanskoe gnezdo" i
CHehova ya tozhe prikolochu. Vse ravno ya Turgeneva chitat' ne stanu, a ot CHehova
ya toskuyu.
Pered snom ya pel detyam voennye pesni. Syn Fedor prosil segodnya odnu iz
nih povtorit'. My ves' den' otrabatyvali s nim "bobrovskij" udar iz-za
hokkejnyh vorot, i on zdorovo ustal. YA ne imeyu prava pered vojnoj
vybrasyvat' parafin, budu kopit' ego v konservnyh bankah. Pionervozhatyh eshche
ne privezli. Za pionervozhatuyu ya by otdal vse. YA hochu svoej rukoj snyat' s nee
galstuk.
Sejchas nuzhno derzhat' ruku na pul'se i pochuvstvovat', o chem ya dumayu
bol'she: o zhratve ili o babah.
Vo mne umer vdumchivyj issledovatel'-klinicist.
Vremya - eto dlinnaya doroga, po kotoroj Ekaterina edet v Krym. Vremya
nikuda ne ischezaet. Vse, chto proishodilo na Zemle, nikuda ischezaet, ono
sushchestvuet vsegda. |to real'nost', v kotoroj ya sushchestvuyu. I v parallel'noe
vremya mozhno vyjti s lyubogo uchastka etogo potemkinskogo puti. Vy mozhete
sprosit', tak pochemu k tebe ne priletayut tuchi knyagin', desyatki tysyach
knyagin'. Po chislu nochej, kotorye oni zhivut na zemle? Vozdushnaya flotiliya
knyagin' v parallel'nom vremeni. YA ne znayu. I ne znaet nikto.
Da i otkuda byt' uverennosti, chto cheloveku podvlastno znanie? Mozhet
byt', dusha imeet ogranichennoe kolichestvo vyletov ili ne vse knyagini
vyletayut. YA ne sobirayus' ryt'sya v teoreticheskoj mistike.
YA prakticheskij mistik. Mne ne nuzhny eskadril'i letuchih knyagin',
stareyushchih knyagin', yunyh knyagin', molodyh knyagin'. YA s odnoj-to ne znayu, chto
delat'. YA vyzyval ee v osnovnom iz lyubopytstva, podtverzhdaya svoyu zhe teoriyu.
Nikto ne rasschityval na otvet. Menya toshnit ot rabskoj vzaimnosti. Menya srazu
nachinaet razdrazhat', chto knyaginya dumaet tol'ko na polirovannom francuzskom.
A govorit po-russki, no so smeshnym akcentom. Ona govorit "piset'". Ran'she
tak govorili. Pushkina eto moglo ne razdrazhat'. Kern govorila "piset'".
I eta ledyanaya popa. Prosto chempionka SSSR po ledyanym popam. YA perebral
uzhe pochti vseh znakomyh zhenshchin. Kto ty, maska, otkrojsya?!
Po subbotam u menya zakradyvalos' odno strannoe podozrenie. V odnom iz
korpusov pionerlagerya, tam, gde stoyala russkaya pech', zhili bogatye kolobki.
Oni priezzhali v subbotu na inomarkah. I u glavnoj kolobchihi byla para
tosklivyh glaz. Ne priletaet li ko mne imenno ona? Mozhet byt', ona spit s
muzhem-kolobkom i dumaet o ego priyatele Onegine, kotoryj priezzhaet na dzhipe
"CHeroki".
Ili lyubit oboih. I oboim mstit za to, chto chuvstvuet sebya shlyuhoj.
P'yanogo muzha nazyvaet vo sne ZHenej, no spit s nim v ugodu carskoj
ohranke. Vse eto vyzyvalo u menya dikuyu tosku. YA navel spravki, i vot chto mne
udalos' vyvedat'.
Muzh - novyj russkij, no afganec, izuvechen v srazhen'yah, pod Borodinym,
mudzhahedy ego dvazhdy ranili v bedro.
Da i tolstyj zaplyvshij Onegin tozhe novyj russkij, tozhe ne luchshe. Lishnij
chelovek, no na rudniki v CHitu vmeste s dekabristami ne poehal by nikogda v
zhizni. Vzglyad tusklyj, razocharovan, p'et anisovuyu. A vot knyaginya Tat'yana
govorila zavhozu pionerlagerya, chto "dusha ee ne stareet". Horosho koli tak. Na
nedele ya hodil iskat' otpechatki pal'cev na butylkah. V moej komnate na
granenom bokale ostavalsya otpechatok uzkogo pal'ca i sled gubnoj pomady.
Neuzheli u menya virtual'nyj roman s kolobchihoj?
Menya ugorazdilo prosnut'sya v zhutkuyu ran', da eshche iskusannym komarami.
YA proshelsya po komnate i zadelal shtanami bol'shuyu shchel' nad dver'yu. Vidimo,
komary leteli ottuda. Bylo eshche ochen' temno, no komary uzhe gundosili vovsyu.
Mne prisnilsya tekst iz parallel'nogo vremeni, i ya zastavil sebya vstat'. YA
prosnulsya ottogo, chto mne snilas' lyubov'. Ne kakaya-to konkretnaya lyubov', ne
konkretnaya zhenshchina. Stop. |to eshche chuzhoj son, son iz drugoj real'nosti. Menya
prosto draznyat. YA umeyu po kakim-to priznakam ih otlichat'. Prosypaesh'sya, i
srazu ponyatno, chto ty gde-to byl. Voobshche vse-eto zapiski mertvogo, i u
obychnyh lyudej takih snov byt' ne mozhet. |to znachit, chto menya vyzyvayut.
Neponyatno, otkuda signal. |to ne povtornoe rozhdenie, potomu chto ya nikogda ne
umiral. YA mogu puteshestvovat' po chuzhim snam. I sama zhizn' moya izmeryaetsya
cvetnymi snami. Mne ostalos' vosem'desyat dva cvetnyh sna.
YA pisal roman o parallel'nom vremeni i vse vremya tuda spolzal. Voobshche
govorya, nikomu ne nuzhno dokazyvat', chto parallel'noe vremya sushchestvuet. No
ono nastol'ko slaboe, chto zametit' mozhno tol'ko ego sledy. Dlya bol'shinstva
lyudej eto tol'ko neprocherchennye karmany v budushchem i v proshlom. No esli vy
mozhete peredvigat'sya v parallel'nom vremeni, znachit, vy mozhete dvigat'sya
vdol' nashej zhizni. Vpered i nazad. U menya eto nachalos' posle (psihicheskogo
zabolevaniya, avarii, razvoda, vse perechislennoe, nuzhnoe podcherknut'). No ya
mogu letat' tol'ko v proshloe. Da i to vse vremya prisutstvuet strah, chto ne
vernesh'sya. Mozhet byt', vy pomnite, chto eto est' v Pervoj Knige Carej. "I
sprosil David Gospoda, pridet li Saul v Keil', i Gospod' skazal, pridet. I
sprosil David, predadut li menya zhiteli Keilya, i Gospod' skazal, predadut".
Rech' idet o neprocherchennyh karmanah budushchego, oni real'ny, oni sushchestvuyut,
no oni neosyazaemy i slaby. |to varianty shahmatnyh partij, kotorye vy
proigryvaete v ume. Odna stala material'noj, no ostal'nye, konechno zhe, tozhe
sushchestvuyut.
YA odnazhdy videl po televizoru, kak Ahmadulina i Okudzhava zhrali
osetrinu na kakoj-to svoej poeticheskoj shodke. Tam i semga byla, i balychok,
byl ustavlen celyj stol. I oni govorili drug drugu raznye komplimenty i
zhrali etu rybu. Tam byl celyj zal poetov, kto poel, othodili v storonu. |to
bylo dostatochno protivno. No ya reshil koncentrirovat'sya na Pushkine. I,
sobstvenno, eto ya tozhe pishu o Pushkine. Esli opisyvat' ego negativnymi
parametrami, to nuzhno reshit', stal by takoj genij zhrat' etu osetrinu po
televizoru ili by ne stal. Skoree vsego, stal by. No, mozhet byt', on voobshche
ne lyubil osetrinu. No eti vse shrumkali, i ne potomu, chto na halyavu, a
prosto oni dumali, chto pesni pro Olimp okazalis' pravdoj, i vot oni na
Olimpe, sredi svoih tovarishchej, sredi poeticheskoj bratii i vse, chto oni
delayut dlya naseleniya, ochen' cenno. YA ostal'nyh prosto ne zapomnil, navernoe,
Iskander, Prigova ne bylo. No vse sovershenno dostojnye pisateli. Prosto im
priyatno bylo pokazat'sya po televizoru.
Horosho bylo by naryadit' kogo-nibud' Pushkinym i pustit' za obshchij stol.
Nikto by ne udivilsya.
YA smotryu na zhizn' so storony, iz karmana vremeni - "god 1999-10-13" -
usluzhlivo podaet komp'yuter.
V komnate otkryto okno. Na stole sidit golyj rebenok, noga zakinuta za
nogu - eto angel. On postoyanno prosit ryazhenki s saharom. Na stole komp'yuter
i printer hewlett pacard?gjkrhe;rb jndhfnbntkmyjuj xfz ghbywtccf ubnf.
Polkruzhki otvratitel'nogo chaya "Princessa Gita", ya otmechayu vse
podrobnosti, kotorye vossozdadut vremya, esli mne ponadobitsya syuda vernut'sya.
Ne uvlekajtes' detalyami, no delajte komnatu pobednee, chtoby ne bylo bol'shih
iskazhenij. Voda zheltaya, v Neve mazut.
Po vremeni mozhno dvigat'sya v parallel'nom vremeni i v kolodce vremeni.
Ob etom otdel'no. Dlya dvizheniya v kolodce - nuzhen kolodec. Dlya dvizheniya v
parallel'nom vremeni - set' kontor. Gde oni raspolozheny? Vezde. Oni rovnym
sloem pokryvayut Zemlyu, no ih men'she, chem brachnyh kontor i kontor sportivnyh
totalizatorov.
Zachem lyudi puteshestvuyut po vremeni - ne znayu. Samogo menya interesuet
istoriya, kul'tura i zhenshchiny. No esli rech' idet ob istorii i kul'ture, to i v
etom sluchae vse konchaetsya zhenshchinami. Mne ne trudno povtoryat' eto slovo -
zhenshchiny. YA by otpravlyalsya za nimi v lyuboe vremya.
V lyubom sluchae Pushkin ni do Nobelevskoj premii, ni do tragicheskoj
sediny ne dozhil. No i bez Pushkina poeticheskij ceh ne obednel! Vy zaglyanite v
biblioteku, kakaya ih t'ma. I ya dolzhen rasskazat' ob udivitel'nom opyte
odnogo cheloveka iz Izrailya. On tozhe imeet chelovecheskoe otnoshenie k
parallel'nomu vremeni, no tol'ko kosvennoe. Vot komu by ya dal Nobelevskuyu
premiyu za dostizheniya v oblasti chelovecheskih otnoshenij!
V Izraile est' set' magazinchikov "Pikanti". Tam prodayutsya vsyakie ostrye
sousy, marinady i solen'ya. I hozyain etogo "Pikanti" - odin iz nemnogih
zhivushchih na zemle mecenatov. YA nikogda ego ne videl, no eto yavno nash chelovek,
iz parallel'nogo vremeni. YA govoryu ob etom s uverennost'yu. Da i vidno po
pocherku.
V devyanosto vtorom godu tuda za odin god iz Rossii ponaehalo ochen'
mnogo hudozhnikov. Mnogo tysyach. Mozhet byt', pyat'desyat tysyach ili tridcat', vo
vsyakom sluchae bol'she desyati. S hudozhnikami kak s poetami. |to gigantskij
ceh. I etot Pikanti snyal dlya ceha hudozhnikov ochen' bol'shoj saraj i nanyal ih
vseh na rabotu. Platil on im ne ochen' mnogo, no daval holsty i kraski, i
mozhno bylo po vosem' chasov v den' pisat' chego hochesh'. Pahali oni shest' raz v
nedelyu i v konce mesyaca poluchali po tysyache shekelej. I predstav'te sebe -
nikto ne uhodil. Tol'ko, konechno, potom holsty nuzhno bylo sdavat'.
Ponapisali oni bol'she chem v vashem |rmitazhe. Pikanti eti holsty, navernoe,
potom gde-nibud' tolkal, no v osnovnom eto bylo delo blagotvoritel'noe. Oni
eshche eli za ego schet vse eti sousy, marinady i solen'ya. Mnogo ih, konechno, s
neprivychki ne s容sh', osobenno esli gastrit. No mozhno bylo prihodit' so svoim
hlebom. I v uglu stoyal bol'shoj armejskij bachok s chaem. YA potomu i schitayu
sebya "zyuganovcem", chto, vidya takie kommuny peredvizhnikov, mne vsegda hochetsya
plakat'. YA uveren, chto my, poety, tozhe dolzhny imet' svoego Pikanti. No mozhet
sdat'sya, chto esli vot tak ob容dinit' poetov, to budet kakoj-to uzhasnyj
bardak. Slozhnee kontrolirovat', chto ty pishesh'! Pikanti ih sazhal na balkone
okolo morya, i oni vse emu malevali Sredizemnoe more ili kakuyu-nibud' telku.
A kakaya ideya smozhet ob容dinit' ves' ceh poetov? Mne svoim umom do etogo poka
ne dodumat'sya.
Gde zh eto ya? Vokrug menya byla neproglyadnaya t'ma. Nado bylo odet'sya i
zazhech' ital'yanskuyu komarnicu. Ran'she v Italii takih shtuk ne bylo. Eshche ne
izobreli. Pered tem kak lech' v postel' s devushkoj, mne prihodilos' begat' po
komnate i bit' komarov polotencem. Mozhno bylo opryskat' steny hlorofosom, no
ne lyublyu, kogda ot devushek pahnet hlorofosom. Na balkone u menya spalo pyatero
nosatyh operetochnyh banditov. Sem'ya Vardahishvili. Oni tolkali v Rime
grecheskoe zoloto. YA chuvstvoval sebya Ali-baboj. Za vsem etim iz sosednego
okna nablyudal v binokli moj odnokashnik doktor Ganc. Dnem on prodaval svoi
binokli na rynke "Amerikano". Emu bylo interesno vyyasnit', chto za emigrantka
bez lifchika u menya opyat' nochuet. "Buona sera!". |migrantka bez lifchika vyshla
zamuzh za professora iz Garvarda i stala govorit' s zametnym akcentom.
Bandity v osnovnom perebralis' v Kanadu i otkryli tam svadebnyj salon. Ganc
stal krupnym psihiatrom v N'yu-Jorke.
A togda on tozhe chuvstvoval sebya Ali-baboj. |to obshchee chuvstvo dlya vseh
razbojnikov. S teh proshlo uzhe dvadcat' let. Neveroyatno bystro techet vremya.
Skorost' zhizni ravna skorosti sveta. Dazhe bystree.
Leto konchilos', a ya boyalsya tronut'sya s mesta. CHego zhe ya, sobstvenno,
hochu. YA ustal. YA ne hochu bol'she nikakih virtual'nyh romanov. I ne hochu nigde
i ni s kem nichego nachinat' s nachala. YA izmenilsya. Mechtaesh' vsyu zhizn' o
parallel'nom vremeni. Mechtaesh' o zhenshchine, kotoraya podzhidaet tebya mnogo soten
let. A ona okazyvaetsya tol'ko mirazhom, kotoryj ne hochetsya uderzhivat' v
rukah. Byt' ili ne byt'. Ujti ot nee ili ostat'sya. Besplodny seksual'nye sny
s literaturnymi geroinyami, ne zhdite ot nih nikakih razvyazok. Seks v
parallel'nom vremeni - eto zanyatie na lyubitelya. |to skoree pohozhe na
podrostkovye ritual'nye igry. Net, syuda, v etot gadyushnik, ya ee brat' ne
budu. Ej zdes' nechego delat'. I sam ya u nee ni za chto ne ostanus'. YA
nenavizhu devyatnadcatyj vek, osobenno ya nenavizhu Tolstogo. I ya ne sobirayus'
prozhivat' ves' ego vek snachala. Uzhasno, kogda prohodit lyubov'. Net isteriki,
net raskayaniya, a prosto sidish' - i ne poshevelit'sya.
Last-modified: Sun, 26 Nov 2000 20:47:37 GMT