Elena Zejfert. Imya ego lyubvi - fol'klor... (interv'yu s Igorem Gergenrederom) Segodnya v gostyah u zhurnala "Imena lyubvi" vydayushchijsya rossijsko-nemeckij pisatel' Igor' Alekseevich Gergenreder. Ego proizvedeniya porazhayut chitatelya unikal'nym yazykom, siloj pravdy, osobym vzglyadom na istoriyu. Avtor knig "Russkij eroticheskij skaz" (Bendery: Poligrafist, 1993), "Kombinacii protiv Hoda Istorii. Povesti" (Berlin - Brandenburg, Verlag Thomas Beckmann, Verein Freier Kulturaktion e.V., 1997), "Gebt dem Knig die Hand" ["Dajte ruku korolyu"] (Berlin: Verlag Volk und Welt, 1998), "Bliznecy v mimoletnosti" (Berlin - Brandenburg, Verlag Thomas Beckmann, Verein Freier Kulturaktion e.V., 1999). Proizvedeniya Igorya Gergenredera publikovalis' v vedushchih literaturnyh zhurnalah Rossii i Germanii. Proza ego byla vysoko ocenena vidnymi rossijskimi kritikami i pisatelyami, k primeru, Pavlom Basinskim, Andreem Vasilevskim i dr. Igor' zhivet v Berline. V Germaniyu emigriroval iz Moldavii v 1994 g. YAv-lyaetsya sobstvennym korrespondentom zhurnala "Literaturnyj evropeec" po zemlyam Berlin i Brandenburg (Frankfurt-na-Majne, glavnyj redaktor V. Batshev). Pisatel' rodilsya v gorode Buguruslan Orenburgskoj oblasti. Po obrazovaniyu - zhurnalist, okonchil Kazanskij gosudarstvennyj universitet. Rabotal v razlichnyh sovetskih periodicheskih izdaniyah Rigi, Novokujbyshevska, Saranska. Sostoyal v Soyuze zhurnalistov SSSR. V 1975 g. iz-za kontaktov s neformal'nym literaturnym studencheskim kruzhkom v Sverdlovske popal pod nablyudenie KGB. S yanvarya 1977 po aprel' 1980 (do dnya uvol'neniya iz redakcii) Igorya Gergenredera postoyanno vyzyvali v KGB na "profilakticheskie" besedy. Posle uvol'neniya reshil bol'she ne rabotat' v sovetskoj pechati. Nachal aktivno zanimat'sya literaturnym trudom. Otec Igorya Gergenredera okonchil Literaturnyj institut. Mat' i babushka prevoshodno znali fol'klor povolzhskih nemcev. Takim obrazom, unikal'noe vladenie slovom, prisushchee Igoryu Gergenrederu, idet iz detstva, nosit glubokij harakter. Osnovnaya tematika rossijsko-nemeckogo pisatelya - sfera chelovecheskih chuvstv, grazhdanskaya vojna, temy russkogo i rossijsko-nemeckogo fol'klora i dr. Cikl povestej o grazhdanskoj vojne "Kombinacii protiv Hoda Istorii" byl sozdan I. Gergenrederom na osnove vospominanij ego otca, pyatnadcatiletnim mal'chikom vstupivshego v Narodnuyu Armiyu Komucha (armiyu antibol'shevistskogo pravitel'stva v Samare). Pravda o belom i krasnom dvizhenii predstavlena v povestyah Gergenredera iz pervyh ruk - kak dokumental'nyj fakt, kak istina, ne trebuyushchaya dokazatel'stva. Sub®ekt povestvovaniya, za kotorym stoit Igor' Gergenreder kak avtor i ego otec kak istoricheskoe lico i predmet izobrazheniya, - nositel' pravdy, gorech' kotoroj podsoznatel'no peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie. Kritik A. Liberman v svoej rabote otmechaet, chto "zasluga Gergenredera imenno v tom, chto on "obmanul" chitatelya, pritvorilsya peredatochnoj instanciej, kak by sekretarem otca, a ne avtorom". |tot priem, k tomu zhe v kontekste svoeobraznogo, zhivogo yazyka povestej, pomog pisatelyu maksimal'no priblizit' chitatelya k real'nosti grazhdanskoj vojny. V 1997 g. Andrej Vasilevskij, glavnyj redaktor zhurnala "Novyj mir", na vopros korrespondenta "Literaturnoj gazety" "Kakoe, s Vashej tochki zreniya, samoe vazhnoe literaturnoe sobytie proizoshlo v uhodyashchem godu i chto Vy obo vsem etom dumaete?" otvetil: "...tol'ko chto vyshedshij v Germanii na russkom yazyke sbornik Igorya Gergenredera "Kombinacii protiv Hoda Istorii". |to povesti-byli o grazhdanskoj vojne, napisannye avtorom po rasskazam ego otca s toj prostotoj i estestvennost'yu, kogda stilisticheskaya bednost' perehodit v novoe kachestvo". Drugoj sbornik I. Gergenredera, vklyuchayushchij v sebya cikl prosto genial'nyh bukolicheskih skazov, napisannyh s uchetom tradicij russkogo eroticheskogo fol'klora, vpechatlyaet sochnost'yu i metkost'yu skazovogo sloga, tochnost'yu russkih pikantnyh pogovorok i pribautok, vpletennyh v avtorskij tekst. Gustoj yazyk Igorya Gergenredera v to zhe vremya prozrachen i ne zatrudnyaet vospriyatie fabuly. I eto pri pestrote specificheskih fol'klornyh slovechek! Posle kazhdogo skaza sleduet glossarij narodnyh vyrazhenij, v tom chisle intimnoj leksiki. Kazhdoe slovo v etom slovare - otkrytie dlya blagodarnogo i vlyublennogo v yazyk chitatelya. Zametnym literaturnym sobytiem stal roman Igorya Gergenredera "Donesennoe ot obizhennyh". V romane peredano velikolepnoe chuvstvovanie istorii - pisatel' kak budto lichno perezhil sobytiya, proishodivshie v preddverii grazhdanskoj vojny. |ta sposobnost' - umenie stat' organichnoj chast'yu drugoj epohi - voobshche harakterna dlya tvorcheskogo pocherka I. Gergenredera. Po mneniyu avtora romana, prolog grazhdanskoj vojny - krah monarhii - imel nacional'no-osvoboditel'nuyu podopleku: russkij narod osvobozhdalsya ot germanskoj dinastii prisvoivshih sebe familiyu vymershih Romanovyh fon Gol'shtejn-Gottorpov, pravivshih v Rossii s 1762 g. Germanskaya monarhicheskaya dinastiya ves'ma blagovolila k nemcam. Vo vstuplenii k romanu I. Gergenreder pishet: "Gosudari-golshtincy yavili takuyu blagosklonnost' k nemcam, kotoraya ne ostavlyaet somnenij v tom, kto byli zhelannye, lyubimye deti monarhii. Pochemu Ermolov i otvetil Aleksandru I, sprosivshemu, kakoj on hotel by nagrady: "Proizvedite menya v nemcy!". V 1914, v nachale pervoj mirovoj vojny, iz shestnadcati komanduyushchih russkimi armiyami semero imeli nemeckie familii i odin - gollandskuyu. CHetvert' russkogo oficerstva sostavlyali odni tol'ko ostzejskie (pribaltijskie) nemcy". Pri vsem obostrenii russko-nemeckoj problemy roman "Donesennoe ot obizhennyh" napisan pisatelem-rossijskim nemcem, nadelennym glubokim chuvstvom nacional'nogo samouvazheniya. Hotya sam Igor' Gergenreder schitaet sebya prozaikom, emu v polnoj mere podvlastna i stihiya poezii, prichem ee liro-epicheskaya sila. Podtverzhdeniem etomu - poema "Skazanie o Lotare Biche", yavlyayushchayasya voploshcheniem unikal'nogo avtorskogo zamysla - "idei sozdat' na russkom yazyke nemeckoe po duhu proizvedenie". Glavnyj geroj povesti Lotar' Biche - plut, lovkach, zhenolyub, narodnyj lyubimec, geroj, stoyashchij v odnoj tradicii, k primeru, s Tilem Ulenshpigelem SHarlya de Kostera. Lotar' Biche, yavlyayas' vyrazheniem yungianskogo arhetipa trikstera, ostavlyaet nezabyvaemoe vpechatlenie. Ves' uklad zhizni fol'klornyh vremen, vklyuchaya pikantnye lyubovnye sceny, opisannye v "Skazanii o Lotare Biche", - vse dyshit atmosferoj nastoyashchej narodnosti. Igor' Gergenreder odinakovo talantlivo vladeet takimi slozhnymi zhanrami, kak rasskaz, poema, povest', roman. 0x01 graphic ELENA ZEJFERT: Igor', kak obychno skladyvaetsya vash den'? Skol'ko vremeni vy udelyaete tvorchestvu? IGORX GERGENR¨DER: Ne kazhdyj den' mozhesh' posvyatit' tvorchestvu, nuzhno odno, drugoe, tret'e sdelat'. Tvorcheskih dnej u menya tri-chetyre v nedelyu. Posle gimnastiki i zavtraka berus' za rabotu. Pishu sharikovoj ruchkoj. CHetyre chasa. V tot zhe den' inogda, byvaet, i eshche s chas popishu - pozdno vecherom. Napisannoe pomnyu i potom myslenno proveryayu: chto goditsya, a chto nado ispravit'? Idu, edu kuda-to - "pravlyu". Kogda veshch' napisana ot ruki, nabirayu na komp'yutere, opyat' zhe redaktiruya. No i eto eshche ne okonchatel'naya redaktura... E.Z.: Vy rabotaete nad prozoj raznyh ob®emov, v tom chisle nad ochen' krupnymi proizvedeniyami. K primeru, roman "Donesennoe ot obizhennyh" zanimaet okolo 300 stranic. Vy doveryaetes' tekstu, idete vsled za nim ili snachala pishete podrobnyj plan? I.G.: Plan voznikaet zaranee, i on tol'ko v golove. Trudnost' - poisk samyh vyrazitel'nyh, naibolee podhodyashchih slov: kak tochnee, obraznee i, vmeste s tem, "proshche" i "legche" peredat' to, chto uzhe est' v voobrazhenii? Kogda ocherednoj otrezok projden, predstoyashchee otkryvaetsya chetche, v podrobnostyah. E.Z.: Materialy k vashemu unikal'nomu sborniku "Russkij eroticheskij skaz", kak ukazano na titul'nom liste, byli sobrany vami lichno v fol'klornyh ekspediciyah. |to ukazanie - mistifikaciya? Esli net, to kakim obrazom osushchestvilas' poiskovaya rabota? I.G.: Opyat' nado skazat' spasibo otcu. Kogda ya byl shkol'nikom, on letom ezdil so mnoj v derevni nepodaleku ot Buguruslana: pokupat'sya v rechke, popit' parnogo moloka. Otec podbival sel'skih starikov na rasskazy o proshlom, o tom, chto sluchalos' lyubopytnogo v ih mestah. Mne bylo veleno zapisyvat' karandashom v tetradku vpervye uslyshannye slova. Otec schital: eto prigoditsya, poskol'ku ya reshil stat' zhurnalistom. To, chto nam rasskazyvali, kazalos' nedostatochno interesnym, i ya myslenno uslozhnyal fabulu, vstavlyal voznikavshie v voobrazhenii personazhi. Pozzhe, studentom, ya natolknulsya na mysl': a pochemu by ne obratit'sya k pochvennichestvu? Nam prepodavali istoriyu zarubezhnoj literatury, i menya vpechatlilo voznikshee v germanskih gosudarstvah posle vojn s Napoleonom dvizhenie "Blut und Boden". Nachinayushchie pisateli i poety, reshiv napolnit' kul'turu narodnym, ot istokov, soderzhaniem i duhom, ustremilis' v gluhie derevni sobirat' fol'klor. Tak, naprimer, poyavilis' skazki brat'ev Grimm. Nashi studenty-filologi otpravlyalis' v ekspedicii za fol'klorom, a zhurnalisty - net. Mne prishlo v golovu po sobstvennomu pochinu v kanikuly vzyat'sya za delo. U menya byl drug, kotoryj imel motocikl "kovrovec" i podderzhal nachinanie. YA v rannem detstve perenes poliomielit i, hotya k shkol'nym godam stal hodit' bez klyushki, motocikl ne vodil. Usazhivalsya za spinoj druga, i my katili iz odnoj derevni v druguyu, nas puskali perenochevat' za biblejskuyu, kak stali govorit' pozdnee, platu. Devushek na sele bylo bol'she, chem parnej, my neredko vstrechali radushie. Nam poschastlivilos' prisutstvovat' na gul'be: etot molodezhnyj sabantuj opisan v moej vstupitel'noj stat'e k skazam. Odna iz uvidennyh na prazdnike igr voshla v skaz "Stepovoj Gulevan". S fol'klorom zhe obstoyalo vot kak. Obychno mne samomu prihodilos' rasskazyvat' kakuyu-nibud' istoriyu, chtoby "razgovorit'" sobesednikov i, v svoyu ochered', chto-to uslyshat'. Uslyshat' to, chto moglo dat' tolchok voobrazheniyu. Mozhet byt', sejchas budet nebezynteresna chertochka toj epohi. Ot poezdok u menya sohranilsya, v chastnosti, schet iz restorana odnogo iz rajonnyh centrov: 1 but. vina - 2,09 r., salat 2 porcii - 0,10 r., zalivnoj yazyk 2 p. - 1,20 r., shashlyk 2 p. - 2,12 r., hleb - 0,10 r. Stipendiya togda byla 45 r., korrespondent rajonnoj gazety poluchal 115 r. v mesyac. So vremenem ya napisal po sobrannym vpechatleniyam neskol'ko veshchej, postaralsya soblyusti v nih skromnost', no "bezerotichnymi" oni ne poluchilis'. I, razumeetsya, "ne poshli". Kogda v perestrojku bar'ery ruhnuli, ya prochital "Zavetnye skazki" Afanas'eva. V nih mnogo zhestokosti, oni zamesheny na zlobnom unizhenii zhenshchiny. Mne govorili: Afanas'ev ne pridumal, a zapisal eto, takovy byli narodnye nravy. Togda ya reshil protivopostavit' skazkam veselye skazy, gde zhenshchina - prelestnaya, raskovannaya - vladela by magiej igry. Napryaglis' pamyat', voobrazhenie, fantaziya. Vo vremya raboty dumalos': esli izvestno, chto Afanas'ev zapisal skazki, otchego mne pryamo ne skazat' togo zhe o moih skazah? Sbornik bystro rashodilsya, odnako mne prishlos' uslyshat', chto ya pripisyvayu skazy narodu, daby na etom "vyehat'". Togda ya reshil ukazat' moe avtorstvo. 0x01 graphic E.Z.: CHto pozvoleno narodu, ne pozvoleno odnomu avtoru... Ssylka na fol'klor oblegchila izdanie knigi? I.G.: Da, eto tochno. E.Z.: Igor', vashi eroticheskie skazy opredeleny vami kak bukolicheskie. Dejstvie v skazah, v osnovnom, protekaet na privol'noj prirode, lyudej svyazyvayut mezhdu soboj chuvstvennye otnosheniya... Verite li vy sami v idilliyu lyubogo roda, vozmozhna li ona? I.G.: Vernus' k moim poezdkam s drugom na motocikle. Nam vstretilos' zanyatnoe obstoyatel'stvo, svoego roda kur'ez togdashnej sistemy snabzheniya. Edva li ne v kazhdom sel'skom magazine my videli suhoe beloe vino. Stoilo ono dorogovato, gradusov imelo malo, narod prenebregal im kak slaben'koj kislyatinkoj. Mne zhe i drugu nravilis' legkie belye vina, kotorye v bol'shom gorode, v toj zhe Kazani, redko byvali v magazinah. Tak vot, v odnom sele, kupiv neskol'ko butylok, my raspolozhilis' na beregu rechki. Iz lesu vyshli devushki, sobiravshie tam griby, priseli nevdaleke. Vidimo, hoteli iskupat'sya, no nashe prisutstvie ih smushchalo. My prinyalis' ih ugoshchat', oni otkazyvalis': "U nas nikto eto ne p'et". Odnako primer, kotoryj my podavali, - s prichmokivaniem i vozglasami vostorga, - v konce koncov podejstvoval. Odna iz novyh nashih znakomyh sdelala glotok, potom eshche, povela vokrug vzglyadom i proiznesla frazu, kotoruyu ya pozzhe zapisal: "O, kak legko ono daetsya pit'!" Gruppka ostalas' s nami, vinu bylo otdano dolzhnoe. My kupalis', vse nagishom, bryzgali vodoj drug na druga, devushki spleli sebe venki, nabedrennye povyazki iz travy, lopuhov. Kuter'ma podnyalas'! Vse stalo udivitel'no prosto i legko. YA i moj drug ostalis' v etom sele eshche na dva dnya. |to byla idilliya. Ona otobrazilas' - ne "odin k odnomu", konechno, - v skaze "Ptica Uksyur". E.Z.: Lyubovnye sceny v vashih skazah stol' estestvenny i v to zhe vremya vy izobrazhaete lyubov' kak proizvedenie iskusstva, kak dejstvo... Vam stanovitsya podvlastna takaya neordinarnaya hudozhestvennaya uslovnost'... I.G.: YA starayus', chtoby slova zamenyali neposredstvennoe sozercanie, neposredstvennoe vospriyatie dejstvitel'nosti. I tut pomogaet chuvstvo, chto opisyvaemoe - samaya chto ni na est' zhivaya real'nost'. CHuvstvo eto voznikaet ottogo, chto v pamyati otpechatalis' ne tol'ko epizody, podtolknuvshie voobrazhenie k sozdaniyu razvernutyh scen. Zapomnilos' i nastroenie, kakoe epizody u menya togda vyzyvali. Idilliya, o kotoroj ya rasskazal, zapomnilas' ocharovaniem neperedavaemo tesnogo rodstva, blizosti mezhdu toboj i podrugoj. E.Z.: V centre vashih skazov - zhenshchina. V etom pervenstve zhenskih personazhej - estestvennyj interes k protivopolozhnomu polu ili prichina zdes' hudozhestvennogo haraktera? Izobrazhenie zhenshchiny interesnee, emocional'nee? I.G.: Menya ochen' lyubili mat', babushka, starshaya sestra, oni ne spali nochej, vyhazhivaya menya posle bolezni. Poigrat' so mnoj prihodila devochka, doch' druzej nashej sem'i. Kogda ya poshel v shkolu, my vmeste vozvrashchalis' domoj. No vskore ya nachal stesnyat'sya: v tom vozraste, delo izvestnoe, mal'chishki stesnyayutsya hodit' s devochkami. No mne bylo zayavleno: "|to ty iz-za bolezni. Ne dumala, chto ty tryapka". Razumeetsya, byt' tryapkoj ne zahotelos', i ya dazhe stal brat' podrugu za ruku. Maugli i Robinzon Kruzo pobudili menya predlozhit' devochke poselit'sya v "hizhine iz shkur". Letom roditeli ustroili nam "hizhinu" v sarae, upotrebiv starye polushubok, pal'to, odeyala. My s podrugoj stali "chetoj pervobytnyh lyudej". Kogda prihodilo vremya obeda, my prinosili edu iz doma v "hizhinu" i eli kak by ohotnich'yu dobychu, zazharennuyu na kostre. Igra byla dlya menya polna emocij i osobennyh, potomu chto ya igral s devochkoj. Navsegda ostalos' chuvstvo zhenskogo ocharovaniya. Kogda ya vzyalsya za skazy, mnoyu dvigalo i soznatel'noe namerenie voplotit' v nih obayanie Vechnoj ZHenstvennosti. ZHenshchiny menya voshishchayut i vdohnovlyayut. ZHivu v kompanii zhenshchin: zhena, doch' i chudesnaya morskaya svinka Vinnechka. E.Z.: Kakie dokumenty vy izuchali, sozdavaya roman "Donesennoe ot obizhennyh"? I.G.: Mne ochen' pomogla nebol'shaya kniga istorika Kazimira Valishevskogo na francuzskom yazyke "La derniere des Romanov., E" ["Poslednyaya iz Romanovyh"] (Parizh, 1902), rabota do sih por ne perevedena na russkij. Vazhnoj okazalas' i drugaya kniga K. Valishevskogo "Preemniki Petra" (Moskva, knigoizdatel'stvo "Sovremennye problemy", 1912). YA opiralsya na Narodnyj leksikon Bertel'smanna (izdaniya 1956, 1960) na nemeckom yazyke, pol'zovalsya mnogimi drugimi germanskimi istochnikami. Nuzhnye svedeniya, k primeru, nashlis' v istoricheskom leksikone Keblera [Koebler, G.: Historisches Lexikon der deutschen Lnder. Die deutschen Territorien vom Mittelalter bis zur Gegenwart] (6. Auflage, Mnchen, 1999). Prevoshodnymi istochnikami okazalis' kniga Igorya Pleve "Einwanderung in das Wolgagebiet: 1764 - 1767" (Gttingen, Gttinger Arbeitskreis, 1999) i ego zhe trud "Nemeckie kolonii na Volge vo vtoroj polovine XVIII veka" (2-e izd., Moskva, Gotika, 2000). YA postoyanno obrashchalsya k bogatejshemu sborniku dokumentov "Arhiv russkoj revolyucii" v 22 tomah, kotoryj izdavalsya G.V. Gessenom v Berline v 20-e, v nachale 30-h gg. Stal nahodkoj dvuhtomnik V.A. Bil'basova "Istoriya Ekateriny II" (Berlin, 1900). Nemalo poleznogo dali i publikacii na anglijskom. Polnyj spisok ispol'zovannyh rabot pomeshchen v prilozhenii k tekstu romana. V spiske ukazany i izdaniya sovetskogo vremeni, naprimer, sbornik "Grazhdanskaya vojna v Orenburgskom krae. Po vospominaniyam uchastnikov grazhdanskoj vojny i dokumentam" (CHkalovskoe oblastnoe izdatel'stvo, 1939). Ot etoj knigi protyanulas' nitochka k sovremennosti. Ne tak davno ya poluchil pis'mo ot Azamata Magizova iz bashkirskogo goroda Meleuz. Azamat, kotoromu 35 let, prochital moj roman blagodarya Internetu. V romane rasskazyvaetsya o priezde bashkirskoj delegacii v 1918 godu v Bajmak. Tam delegatov verolomno zahvatili, a zatem rasstrelyali krasnye. CHitatel', vstretiv familiyu odnogo iz rasstrelyannyh "Magizov", pishet: "Familiya nasha ochen' redkaya, rodstvenniki moi utverzhdayut, chto odnofamil'cev u nas net. V svyazi s etim hotelos' by uznat', kak familiya Magizov popala v Vash roman". YA otvetil, chto familiya byla nazvana v vysheupomyanutom sbornike: "Vozglavlyali bandu oficer Karamyshev i bashkirskie burzhuaznye nacionalisty - Izil'baev, Magizov i drugie". Leksika, stil' epohi kakovy!.. E.Z.: Vash cikl povestej o grazhdanskoj vojne nazyvaetsya "Kombinacii protiv Hoda Istorii". CHto znachit dlya vas istoriya? I.G.: Mne s detstva predstavlyalos', chto nekaya vysshaya sila "pishet roman" - tvorit Istoriyu. Vot, naprimer, Oktyabr'skij perevorot i posledovavshaya za nim 70-letnyaya epoha - neveroyatno sil'nye, vazhnye glavy Obshchechelovecheskogo romana. Voobrazim, chto oni vycherknuty i vnesena pravka. To est' v 1919 ili v 1920 pobedili belye. Dopustim luchshij iz luchshih variantov: zhizn' v Rossii stala ne huzhe, chem v vedushchih stranah Zapada. Tak ved' i tam nikuda ne delis' nuzhda, inflyaciya, bezrabotica. I segodnya v Germanii iz-za chego, kak ne iz-za social'nyh problem, kotorye ne smoglo reshit' pravitel'stvo, naznacheny dosrochnye vybory? Razumeetsya, v Rossii i pri nebol'shevistskoj vlasti bylo by nemalo bednoty. I v etoj strane i v drugih stranah govorili by: "Pobedi krasnye, Lenin - yavilsya by primer novoj sistemy otnoshenij: bez klassovoj vrazhdy, bez bednyh i bogatyh, bez ekspluatacii cheloveka chelovekom! Socializm dokazal by neoproverzhimoj real'nost'yu, chto chelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica dlya poleta". Oderzhi pobedu ne krasnye, a belye, poproboval by kto-to izobrazit' v proizvedenii, chem obernulis' by krasivye lozungi bol'shevikov? Poproboval by skazat' o kollektivizacii, o vymarivanii golodom millionov krest'yan i o tom, kakoj budet sozdan kul't vozhdya narodov i na ch'ej krovi: na krovi teh zhe revolyucionerov. Avtora, kotoryj by vse eto narisoval, ob®yavili by zlobnym mrakobesom, chelovekom s bol'noj fantaziej. Nad nim smeyalis' by. Nu a teper' nad kem smeyat'sya? Naverno, nado zadumat'sya nad Obshchechelovecheskim romanom, k kotoromu dobavlyayutsya stroki, stranicy, glavy... E.Z.: Interes k grazhdanskoj vojne v vas zarodil otec, voevavshij na storone belyh. On rasskazal vam pravdu o vojne, pokazal ee nastoyashchee lico i iznanku. Veroyatno, vam, v to vremya sovetskomu shkol'niku, bylo tyazhelo nosit' v sebe etu strashnuyu pravdu... I.G.: Sredi moih druzej detstva byli deti trudarmejcev. Oni, kak i ya, znali, chto perezhili nashi roditeli v trudarmii. My ponimali: to, o chem nam tolkuyut v shkole, to, chto peredayut po radio, pokazyvayut po televideniyu, ne vsegda pravda i nikak ne meshaet prisutstviyu strashnogo v zhizni. My chuvstvovali nepriyazn' k oficiozu, raspevali bez postoronnih peredelku pionerskoj pesni "Kuba, lyubov' moya!". My peli: Kuba, otdaj nash hleb! Kuba, voz'mi svoj sahar! Kuba, otdaj ustanovki raket! Kuba, poshla ty na ...! Otkuda pesenka priletela v nash dvor? Potom ya uznal, chto ona byla rasprostranena sredi podrostkov toj pory, ee znali v raznyh gorodah. Togda zhe, pri Hrushcheve, posle poleta Gagarina peli: YUra, YUra, ty moguch, Ty letaesh' vyshe tuch! Soberesh'sya na orbitu, Zahvati s soboj Nikitu, CHtoby etot p... Ne ... rabochij klass! Slovom, v obyazatel'nye dlya pionera, dlya komsomol'ca idealy ya ne veril, i potomu nosit' v sebe strashnuyu pravdu bylo estestvenno. E.Z.: V vashej povesti "Groznaya ptica galka", stol' yarko otkryvayushchej cikl "Kombinacii protiv Hoda Istorii", pyatnadcatiletnij geroj Len'ka, ryadovoj beloj divizii, ne srazu osoznaet tragediyu soobshchennoj emu strashnoj vesti - gibeli starshego brata. Tol'ko cherez vremya k mal'chiku prihodit bol'... Mozhno li ob®yasnit' etu situaciyu obshchej otorop'yu v to smutnoe vremya? Ili individual'noj naturoj geroya? I.G.: Otcu, kogda tot byl rebenkom, podrostkom, brat Pavel edva li ne vsegda videlsya v dvizhenii i pritom v shchegolevatom dvizhenii. V tom, kak Pavel katalsya na velosipede, greb na lodke, begal na lyzhah, skvozila nebrezhnost' neobychajno uverennogo v sebe cheloveka. On nikogo ne boyalsya, i emu nravilos', esli chto-to emu ugrozhalo. Dlya moego otca kazalos' nesomnennym, chto nikto nikogda ne sumeet Pavla pobit'. Vstupiv v Narodnuyu Armiyu, otec i drugie soldaty sideli v vagone-teplushke v Syzrani. Otec uslyshal: "Glyadite, kakoj oficer idet! Orelik!" Okazalos', eto Pavel prohodil po perronu. Otec mne rasskazyval: "Osanka - blesk! Sila v nem tak i igraet!" V Pavle kipelo stol'ko zhizni, chto ona ne pozvolyala poverit' v smert'. On svoim oblikom, povedeniem slovno by vnushal, chto neubivaem. |to ya i postaralsya peredat': moj geroj ne mozhet srazu predstavit', chto Pavel nedvizhim, mertv. Mezhdu prochim, takie, chto davno izvestno, i pogibayut v pervuyu ochered'. E.Z.: Igor', nazvali by vy vashu literaturu odnoznachno antisovetskoj? I.G.: Antisovetskoj ee nazvali by lyudi s sovetskim soznaniem. V yunosti, kogda mne v golovu prihodil zamysel toj ili inoj veshchi, ya rasskazyval o nem lyudyam, uzhe pechatavshimsya. I mne govorili: "|to ne pojdet!" Hotya ya, ponimaya, gde zhivu, otnyud' ne pytalsya kak-to kritikovat' poryadki. YA soznaval, chem eto dlya menya mozhet konchit'sya. I vse ravno veshchi "ne shli". Primer. Pisateli, bez ch'ego odobreniya nel'zya bylo otnesti rukopis' v izdatel'stvo (tam ee ne stali by chitat'), zarubili moj sbornik detskih rasskazov. V rechi moih geroev vstrechalos': "zatranzal", "otmetelil", "usikalas'". Mne vozmushchenno skazali: "Kak u vas deti vyrazhayutsya? Oni normal'nogo yazyka ne znayut?" No v dejstvitel'nosti deti govorili imenno na takom yazyke, i ya vzyal samye udobovarimye vyrazheniya. Konechno, mozhno bylo zastavit' geroev iz®yasnyat'sya, "kak polozheno", - no togda iskazilis' by obrazy, oni zhe zavisimy ot rechevoj harakteristiki. Fal'sh' vyzyvala otvrashchenie k rabote. Skol'ko rukopisej iz-za etogo ya porval, skol'ko veshchej ne dovelos' napisat'... V luchshie gody. No vspominaya to vremya, ya ne chuvstvuyu nenavisti ko vsej togdashnej zhizni. Pri toj vlasti ya besplatno poluchil vysshee obrazovanie, mne platili povyshennuyu stipendiyu, poskol'ku vse ekzameny ya sdaval na "otlichno", vruchili diplom s otlichiem. (A kakovo molodezhi uchit'sya v segodnyashnej Rossii?) YA chital proizvedeniya mnogih prekrasnyh zarubezhnyh avtorov, potomu chto, po iniciative Gor'kogo, v 1918 godu rossijskaya intelligenciya byla privlechena k zadache: oznakomit' narod so vsemi dostizheniyami mirovoj literatury. Zadacha, v osnovnom, vypolnyalas', hotya, konechno, perevodili ne vseh zamechatel'nyh pisatelej i, ponyatno, pochemu. No shkola-to perevodchikov byla prevoshodnaya! V Germanii, v pervye mesyacy zhizni zdes', mne popalis' "Tri mushketera", perevedennye na nemeckij i adaptirovannye: knizhka v palec tolshchinoj. To est', v sovetskom gosudarstve, bezuslovno, imelos' i to, chto horosho bylo by sohranit'. Mne kazhetsya, ya smotryu na sovetskoe proshloe ob®ektivno. CHelovek s "nepartijnym" soznaniem, naverno, ne nazval by vse moi veshchi odnoznachno antisovetskimi. E.Z.: Vot citaty iz vashej povesti "Groznaya ptica galka": "YA uslyshal, kak pogib Pavka", "Vot tut, negluboko, lezhit Pavka. Sero-sinij, uzhasnyj, kak te trupy, kotoryh ya uspel naglyadet'sya. Pavka - takoj lovkij, bystryj v dvizheniyah, takoj samouverennyj, besstrashnyj"... Mozhno li v ispol'zovanii imeni Pavki (v dannom sluchae, belogvardejca) uvidet' zhelanie vyzvat' u chitatelya obraz drugogo, krasnogo, Pavki? I.G.: Net. YA ponimal, chto vozniknut mysli o "pereklichke", no mne ne hotelos' izmenyat' imya moego dyadi. Dlya ego brat'ev on byl Pavkoj. Otec vspominal detstvo: roditeli doma govorili po-nemecki. Priezzhavshaya v gosti dvoyurodnaya babushka po-russki pochti ne znala i nazyvala Pavla "Paulus". A v to vremya eshche horosho pomnili o vojne anglichan s burami 1899 - 1902 gg. Rossiya sochuvstvovala buram, v narode hodila pesnya "Transvaal', Transvaal', strana moya". Bylo populyarno imya prezidenta burskoj respubliki Transvaal' Paulusa Kryugera. I kogda doma brat'ya shodilis' k obedu, kto-nibud' ran'she drugih vbegal v stolovuyu i pri poyavlenii Pavla ob®yavlyal: "Ih prevoshoditel'stvo Paulus Kryuger!" E.Z.: Sudya po vashim proizvedeniyam, vy gluboko veruyushchij chelovek i priderzhivaetes' pozicii, chto chelovek ne vprave vershit' pravosudie? I.G.: Mne kazhetsya, cheloveku ne dano ponyat', chto est' dejstvitel'noe, podlinnoe pravosudie. Obychno lyudi govoryat, chto sledovali zakonu, prikazu. CHasto tak ono bylo i est'. No lyudi i po svoemu vnutrennemu pobuzhdeniyu otnimayut chuzhuyu zhizn': vershat pravosudie. YA by ne nazval etim slovom podobnye postupki. Odnako nado li delat' vyvod, chto na nasilie nel'zya otvechat' nasiliem? Poziciya eta dlya kogo-to ves'ma udobna. Mozhno vnushayushchimi pochtenie slovesami prikryt' sobstvennyj strah pered nasiliem, a esli ono ugrozhaet drugim, - prikryt' zhelanie ostat'sya v storone. V romane "Donesennoe ot obizhennyh" odin moj geroj sprashivaet drugogo o zapovedi "ne ubij". Tot otvechaet: "Hristos snachala govorit o zakone Moiseya "oko za oko, zub za zub", - dostupnom ponimaniyu lyudej. A zatem dobavlyaet, chto zapoved' "ne ubij" byla by luchshe... Byla by - esli b vse-vse lyudi odnovremenno posledovali ej. Do teh zhe por, poka eto ostaetsya tol'ko idealom, prihoditsya sledovat' zakonu Moiseya". V dannom sluchae ustami geroya pryamo vyrazhena moya avtorskaya poziciya. E.Z.: O grazhdanskoj vojne pisali mnogie avtory - I. Babel', M. SHolohov, D. Furmanov... Kazhdyj avtor so svoego rakursa, so svoego otdaleniya ili priblizheniya... No vasha proza o grazhdanskoj ne ukladyvaetsya ni v kakuyu tradiciyu, ostaetsya unikal'noj. Kritik S. Volozhin predpolagaet, chto vy soznatel'no sootnosili svoyu povest' "Groznaya ptica galka" s "Zapiskami kavalerista" N. Gumileva. |ta gipoteza, dumayu, neverna? I.G.: Vy pravy. Sobstvenno, gipoteza slishkom maloosnovatel'na, chtoby byt' gipotezoj. S. Volozhin ne zrya nazyvaet sebya ne prosto kritikom, a "kritikom-interpretatorom". |tim on hochet obespechit' sebe bol'she prostora dlya ves'ma vol'nogo tolkovaniya tekstov. V "Zapiskah kavalerista" Nikolaya Gumileva rasskazyvaetsya o pervoj mirovoj vojne. A ta vojna i vojna Grazhdanskaya, kak govarivali v Odesse, - eto dve bol'shie raznicy. U Gumileva, pishet S. Volozhin, govoritsya o chastnyh uspehah svoej storony pri obshchem neblagopriyatnom polozhenii del, i v moej povesti - tozhe. No skol'ko mozhno najti proizvedenij, posvyashchennyh podobnym momentam. Pervaya zhe ssylka: Lev Tolstoj, "Vojna i mir". V 1805 godu russkaya armiya Kutuzova, voevavshaya v Avstrii protiv Napoleona, otstupaet. V boyu pod SHengrabenom, kogda stol' blestyashche dejstvuet kapitan Tushin, otryad prikrytiya spasaet ot razgroma othodyashchie vojska. Kritik-interpretator privodit nachalo "Zapisok" Gumileva: "Mne, vol'noopredelyayushchemusya - ohotniku odnogo iz kavalerijskih polkov, rabota nashej kavalerii predstavlyaetsya kak ryad otdel'nyh, vpolne zakonchennyh zadach, za kotorymi sleduet otdyh, polnyj samyh fantasticheskih mechtanij o budushchem". S. Volozhin predlagaet sravnit' eto s nachalom moej povesti "Groznaya ptica galka": "V seredine oktyabrya 1918 nasha 2-ya dobrovol'cheskaya diviziya otstupala ot Samary k Buzuluku. Bylo bezvetrenno, grelo solnce; idem proselkom, krugom ubrannye polya, luga so stogami sena, tiho; kazhetsya, i vojny net". CHto tut skazat'? Shodstvo, gm, pryamo-taki nalico. Prodolzhaya interpretirovat' povest', S. Volozhin sravnivaet ee okonchanie s tem, chto napisano u Hemingueya v romane "Proshchaj, oruzhie". U Hemingueya: "Bylo mnogo takih slov, kotorye uzhe protivno bylo slushat', i, v konce koncov, tol'ko nazvaniya mest sohranili dostoinstvo. Nekotorye nomera sohranili ego, i nekotorye daty, i tol'ko ih i nazvaniya mest mozhno bylo eshche proiznosit' s kakim-to znacheniem. Abstraktnye slova, takie, kak "slava", "podvig", "doblest'" ili "svyatynya" byli nepristojny ryadom s konkretnymi nazvaniyami dereven'". U menya: "My nesli Alekseya do blizhajshej derevni. Tam i pohoronili. Sobrali v batal'one deneg, skol'ko u kogo nashlos', otdali svyashchenniku, chtoby otsluzhil ne odin raz. Nazvanie derevni - Myshki. Ot Orenburga v sta pyati verstah". Po mneniyu S. Volozhina, smysl etih strok tot zhe, chto i u Hemingueya. No u menya nazvanie derevni ne protivopostavlyaetsya vyrazheniyam patetiki. Rasskazchiku Len'ke ochen' zhal' ubitogo im po oshibke Alekseya SHerapenkova, Len'ka muchaetsya vinoj, on polon uvazheniya k pogibshemu. Potomu derevnya, to, gde ona raspolozhena, zapominaetsya navsegda. |ta pamyat' - pamyatnik SHerapenkovu. On, a ne Pavka i ne Len'ka, - glavnyj geroj povesti. Tolkuya o moih veshchah, interpretator tam i syam predlagaet vyvody, kotorye ne sleduyut iz teksta. Beret epizod, kogda na nekomplektnuyu rotu belyh ustremlyayutsya tolpy rabochih, vooruzhennyh, no ne obuchennyh voennomu delu, i vyvodit iz etogo, chto za kommunistov bylo bol'shinstvo naseleniya strany. No est' istoricheskie dokumenty. Izvestno, chto Vremennoe pravitel'stvo naznachilo vybory v Uchreditel'noe sobranie. Bol'sheviki, zahvativ 7 noyabrya 1917 vlast', ob®yavili, odnako zhe, 9 noyabrya o sozyve Uchreditel'nogo sobraniya v naznachennyj Vremennym pravitel'stvom srok. V noyabre-dekabre 17-go po strane, uzhe pri vlasti bol'shevikov, proshli vybory v Uchreditel'noe sobranie. Vot dannye, vzyatye iz sovetskih istochnikov. Za bol'shevikov otdali svoi golosa 23,9% izbiratelej. 40% progolosovali za eserov, 2,3% - za men'shevikov, 4,7% - za kadetov. Ostal'nye progolosovali "za drugie melkoburzhuaznye i burzhuaznye partii". To est', esli okruglit': za bol'shevikov okazalos' tol'ko 24 procenta! 76 procentov byli protiv. Odnako interpretator, podobrav podhodyashchuyu citatu nuzhnogo emu avtora o nekom "massovom uluchshenii lyudej" v te gody, dobavlyaet, chto imeyutsya v vidu massy trudyashchihsya, "sostavlyavshih bol'shinstvo naseleniya". Izvol'te verit': za kommunistov, okazyvaetsya, byli vse trudyashchiesya. Dalee v tom zhe duhe. U menya v povesti "Paradoks Zenona" dejstvuyut gimnazisty, kotorye vstupili v otryad vosstavshih protiv komissaroderzhaviya, kak togda govorili. Povstancy voyuyut s bol'shevikami iz-za togo, chto te razognali Uchreditel'noe sobranie. U kazhdogo iz moih geroev est' svoya programma preobrazovanij: naivno-romanticheskaya, nevypolnimaya, konechno. Programmy rozhdeny nadezhdoj na svobodnoe voleiz®yavlenie lyudej. S. Volozhin mezh tem pishet, chto eti utopicheskie mechty "nesposobny" privesti gimnazistov "v ryady vragov Sovetskoj Rossii". (Nu da, koli vse trudyashchiesya za bol'shevikov, to i Rossiya - Sovetskaya). Skazhu lish': kuda eshche mogli privesti mechty o dobre, o demokratii, kak ne v ryady teh, kto boretsya za ustanovlenie parlamentarizma? Interpretator, neistoshchimyj v priemah raboty s tekstom, obrashchaetsya k uzlovomu momentu v moej povesti "Rybar'". Pojmannye bol'shevistskie agenty, muzhchina, zhenshchina i podrostok, zaperty v pakgauze. Ih ozhidaet dopros. Vzroslye opasayutsya, chto podrostok, kotoryj uzhe nachal ih vydavat', "raskoletsya" okonchatel'no. Oni dushat ego. V etom momente, pishet S. Volozhin, vyyavilos' zhelanie avtora "podgadit'" toj "istoricheskoj pravde", chto bol'shinstvo naseleniya bylo za kommunistov i chto ono massovo uluchshalos'. Vspomnim "Podnyatuyu celinu", roman SHolohova, kotoryj izuchalsya ne odnim pokoleniem v sovetskoj shkole. Polozhitel'nyj geroj kommunist Nagul'nov deklariruet so stranic knigi, chto esli nado budet dlya torzhestva novoj zhizni, on sam porezhet iz pulemetov starikov, bab, detishek. Ochevidno, eto zayavlenie ne protivorechit pravde o massovom uluchshenii lyudej. I eshche otnositel'no vzglyadov interpretatora. Agenty posazheny v pakgauz po iniciative Romeeva, kotoryj za belyh. Nachal'stvo ne poverilo, chto arestovany agenty, i Romeev zaper ih v pakgauze, ubezhdennyj, chto vzroslye ub'yut podrostka i tem vydadut sebya. To est' krasnye razvedchiki i ih protivnik drug drugu ne ustupayut, chego ne zhelaet videt' interpretator. Emu nuzhno, chtoby krasnye byli pokazany "v uluchshenii", a belye teryali by "chelovecheskij oblik". S. Volozhin nahodit nepravdopodobnym, chto v povesti "Kombinacii protiv Hoda Istorii" komandir otryada Pudovochkin i komissar Kostarev oblecheny doveriem kommunistov, hotya pervyj - ugolovnik, a vtoroj - byvshij pomeshchik i anarhist. Interpretator pishet, chto partiya, kotoraya s iyulya 17-go i do perevorota bol'she byla v podpol'e, chem na legal'nom polozhenii, ne mogla dvazhdy oshibit'sya. No otkuda vzyato, budto byvshih pomeshchikov i anarhistov "ne propuskali" v partiyu? Matros ZHeleznyakov, rukovodivshij razgonom Uchreditel'nogo sobraniya, - byvshij anarhist. Trockij - byvshij men'shevik, otec vladel pomest'em. Glavnokomanduyushchij krasnym Vostochnym frontom M.A. Murav'ev, kotoryj 10 iyulya 1918 izmenil kommunistam, - byvshij carskij polkovnik. Grigorij Kotovskij - ugolovnik v dooktyabr'skom proshlom. V iyule 1920 bliz Buzuluka vosstala diviziya Sapozhkova. Sam on i ves' komandnyj sostav byli lyud'mi, proverennymi partiej. Tak vot, komissar divizii i komissar shtaba divizii okazalis' zaodno s ee nachal'nikom Sapozhkovym. Bolee togo: v organizacii vosstaniya uchastvoval osobyj otdel. E.Z.: Sozdannyj vami personazh komissar Kostarev, kotoryj nazyvaet sebya ne krasnym, a chernym, v povesti "Kombinacii protiv Hoda Istorii" izlagaet svoemu sobesedniku, doktoru, sobstvennuyu "passionarnuyu" teoriyu rossijskogo "bunta, bessmyslennogo i besposhchadnogo": "Ispancy, anglichane, francuzy imeli periody istoricheskogo vozbuzhdeniya, kogda oni ustremlyalis' za morya, zahvatyvali i osvaivali ogromnye prostranstva, nesoizmerimye s velichinoj ih sobstvennyh stran. Grandioznye sily vozbuzhdeniya izbyvalis'. Russkij narod tait v sebe podobnyh sil pobolee, chem ukazannye narody. Russkie s kremnevymi ruzh'yami proshli Alyasku, postavili svoi forty tam, gde teper' nahoditsya San-Francisko. No dal'she podsteregala nesoobraznost'. Za titanami Rossii ne potyanulsya narod, kak potyanulis' ispancy za svoimi Pisarro i Kortesom. Krepostnichestvo, sonnoe sostoyanie vlastej, sam kosnyj, zamknutyj harakter chinovnich'ej imperii ne dali razvit'sya dvizheniyu. Gigantskie sily stali kopit'sya pod spudom. S nimi kopilas' i osobennaya nepobedimaya nenavist' naroda k gospodam, k caryashchemu poryadku - nenavist', chuvstvo mesti, muka - ot togo neosoznannogo fakta, chto velikomu narodu ne dali pojti dostojnym ego velichajshim putem. Mezhdu prochim, eto smutno chuvstvuet i rossijskaya intelligenciya, kotoraya tak lyubit govorit' o velikom puti Rossii - ne ponimaya, chto smotret' nado ne vpered, a nazad: v epohu, kogda vozmozhnost' takogo puti upustili praviteli... Petr Stolypin byl umnicej naipervejshim, on luchshe vseh ponimal vse <...>. Ego hlopoty o pereselenii krest'yan v Sibir' - eto popytka ispolnit', pust' v krajne malom masshtabe, no vse-taki ispolnit' te zadachi, na kotorye prednaznachalas' titanicheskaya energiya Rossii. Popytka dat' vyhod nakoplennym silam vozbuzhdeniya... No Stolypina ne stalo. A bol'sheviki - dlya vypuska energii - ukazali narodu drugoj v izvestnom smysle tozhe grandioznyj put'". Kakovy korni etoj teorii? I.G.: V detstve ya uznal ot roditelej, chto nemcam, pereselyavshimsya v Povolzh'e, so vremenem stanovilos' tam tesno, i oni nachali osnovyvat' dochernie kolonii na YUzhnom Urale. U Danilevskogo napisano, chto v 60-e gody XIX veka rossijskie nemcy posylali svoih lyudej uzhe i na Amur - prismotret' i prikupit' zemlyu. V etoj svyazi dumalos' o russkih pervoprohodcah, prolozhivshih put' na Vostok. Pochemu ne vozniklo velikoe dvizhenie po etomu puti?.. YA chital priklyuchencheskie romany Gustava |mara, Majn Rida, Lui Bussenara, Genri Rajdera Haggarda ob osvoenii evropejcami zamorskih zemel'. Otchego zhe v Rossii ne poyavilas' podobnaya literatura o rossiyanah, prishedshih na Dal'nij Vostok, na Alyasku? Ih delo, ih figury ne byli interesny obshchestvu, ne voodushevlyali ego... Mysli ob etom prigodilis', kogda, zadumav povest', ya pochuvstvoval, chto neobhodim geroj s "grandioznoj ideej". No dolzhen utochnit': povest' napisana ne radi etoj idei. Glavnoe - oderzhimost' geroya ego zamyslom. CHelovek, gotovyj, po ego slovam, obrech' na smert' milliony lyudej, daby voplotit' plan v zhizn', zhertvuet im, a zaodno i svoej zhizn'yu, kotoraya teryaet dlya nego smysl. ZHertvuet, potomu chto ego spas ot smerti simpatichnyj chelovek, naivnyj dobryak doktor Zveryanskij, - i komissar Kostarev ne mozhet, v svoyu ochered', ne spasti ego s sem'ej. E.Z.: V povesti "Rybar'" ee geroj Romeev govorit: "Rossiya mozhet i nemeckoj, i amerikanskoj byt'. Ona vseh stran PROSTRANSTVENNEJ!" Dajte, pozhalujsta, kommentarij etoj fraze. I.G.: Podrostkom ya prochital rasskaz Aleksandra Grina "Dalekij put'". Ego geroj Petr SHil'derov (pozhalujsta, obratite vnimanie na familiyu) sluzhil stolonachal'nikom v Kazennoj Palate v provincii. Odnoobrazie sluzhby i byta sdelalo dlya nego zhizn' nevynosimo unylym sushchestvovaniem. Brosiv dom, on pustilsya v skitaniya za granicej, sluzhil matrosom, byl dobytchikom kauchuka, bolel lihoradkoj i edva ne umer. Potom popal v Latinskuyu Ameriku. Uzhe i ran'she on stanovilsya takim zhe, kak lyudi, vmeste s kotorymi emu dovodilos' zhit' i zarabatyvat' na propitanie. Teper' v Andah on prevratilsya v provodnika Diasa. Dias vedet puteshestvuyushchih po opasnym gornym tropam, neotlichimyj ot drugih provodnikov. On svoj dlya mestnogo lyuda. Emu podoshla zhizn', polnaya riska, zhit' inache on ne mozhet. Mne vstrechalis' lyudi, napominavshie etot harakter. Rossiyane, nezavisimo ot ih proishozhdeniya, krovi, - neobyknovenno vospriimchivy k novomu, u nih ochen' zhivoe voobrazhenie, im interesno vse dal'nee. Pisateli samyh raznyh stran i epoh legko obzhivayutsya v Rossii. Svoimi stali Hulio Kortasar, Sej-Senagon, imena mozhno nazyvat' i nazyvat'. Prostranstvo russkoj kul'tury, kuda prihodyat novye imena, novye idei, bezgranichno. Kogda mne predstavilsya geroj povesti "Rybar'", ya pochuvstvoval v nem voploshchenie teh chert rossiyanina, o kotoryh skazal. I sami soboj proizneslis' ego slova o tom, chto Rossiya "vseh stran prostranstvennej!" E.Z.: Vash nesomnennyj shedevr - "Skazanie o Lotare Biche". YA slyshala samye vostorzhennye chitatel'skie reakcii na etu poemu. Lyudi perechityvali ee po neskol'ku raz podryad! Rasskazhite ob istorii sozdaniya etogo proizvedeniya. I.G.: V detstve, eshche ne umeya chitat', ya prosil mat' i babushku rasskazyvat' mne "nemeckie istorii". Pomnyu, kak menya zavorazhivalo, kogda mne peli po-nemecki. Hotelos' znat' prodolzhenie togo, o chem bylo v pesne. Ot materi ya slyshal, v chisle drugih, balladu o lyubvi devushki k bavarskomu oficeru, ot babushki - o lyubvi k cyganu: "Mein Zigeuner, mein schwarzer Zigeuner...". Oba syuzheta i im podobnye, kotoryh bylo mnozhestvo, po moemu nastoyaniyu stali razvivat'sya: uzhe v forme improvizirovannyh povestvovanij. Es