li mat' ili babushka otnekivalas', ya govoril: u menya tak bolit noga! Kogda ya slushayu, mne legche... V otlichie ot babushki, mat' ne vsegda mne verila. V takih sluchayah otvechala nemeckoj pogovorkoj ili anekdotom, no tut zhe sdavalas' i perehodila k rasskazu... Moya pamyat' zagruzhalas', chto i srabotalo, kogda v poru rannej perestrojki zagovorili o vozmozhnom vosstanovlenii nashej respubliki v Povolzh'e. YA, zhivya v Kishineve, oshchutil v sebe emocional'nyj pod®em, pamyat' soobshchila impul's voobrazheniyu. Vesnoj 1988 vozniklo oshchushchenie, chto na bumagu prositsya ballada li, poema, saga - na russkom yazyke, no nemeckaya po duhu i koloritu. I nachalas' rabota nad tem, chto stalo "Skazaniem o Lotare Biche". Kogda byla gotova chast' dostatochnogo, na moj vzglyad, ob®ema, ya nazval ee fragmentom "Skazaniya" i otpravil v Saratov, v redakciyu zhurnala "Volga". Togda vovsyu otkryvali "belye pyatna", i pochemu bylo ne vzyat' eto za primer? V pis'me v redakciyu ya soobshchil, chto moj pradedushka sobiral fol'klor nemcev Povolzh'ya, i ya perevel otryvok iz sohranivshihsya zapisej. Vposledstvii ya "prirashchival" prodolzhenie, no uzhe ne nazyval eto perevodom. E.Z.: "Skazanie" ne perestaet voshishchat' svoej narodnoj strokoj. |to nekaya "stilizaciya pod stilizaciyu": Vy sozdaete original'noe proizvedenie, no stilizuete ego pod fol'klor. Ukazyvaete na istochnik - perevody fol'klora povolzhskih nemcev s narechiya platt-dajch, no potom priznaete eto mistifikaciej, literaturnym manevrom. Odnako, nesmotrya na mistifikaciyu, fol'klornye elementy v "Skazanii o Lotare Biche" vse zhe vstrechayutsya. Ot svoih materi i babushki vy slyshali narodnye legendy na platt-dajch. Kakie-nibud' syuzhety, detali, imena iz etih legend vossozdany v "Skazanii o Lotare Biche"? I.G.: Mat' i babushka proiznosili imenno "platt-dajch", a ne "platt-dojch". Otnositel'no fol'klornyh elementov. V istoriyah, kotorye ya slushal, prisutstvovali sedovlasyj tolstyak i kovarnaya krasotka. U menya oni - Ferdinand i Hel'ga. Radi interesa ya predstavlyal ih sebe sushchestvami iz potustoronnego mira, prinimayushchimi chelovecheskij oblik. V "Skazanii" figuriruet revnivyj muzh, kotoryj, uezzhaya po delu, nanyal hudozhnika, chtoby tot razrisoval loshadkami telo molodoj zheny. |to iz anekdota, ego mne po-nemecki rasskazala mat'. V neskol'kih istoriyah poyavlyalas' horoshen'kaya vetrenaya gospozha Lizelotte (u menya ona - Lizelotta). Obraz materi moego geroya neschastnoj Lotty otchasti naveyan pogovorkoj: "Goettin, Goettin, sprach Lottin, sieben Kinder und kein Mann!". E.Z.: Korni haraktera i hudozhestvennoj "biografii" glavnogo geroya, ochevidno, ne iz fol'klora? I.G.: Na harakter Lotarya Biche nekotorym obrazom "povliyal" chernyj cygan iz ballady, kotoruyu mne pela babushka. Lotar' - rodstvennik i Tilya Ulenshpigelya (kstati, SHarl' de Koster vzyal etot obraz iz fol'klora). No Til' ne kolduet. A Lotar' byvaet sil'nee obyknovennyh lyudej, volshebnyj dar, naprimer, pomogaet emu prevzojti iskusnogo hudozhnika, zashchitit' vozlyublennuyu ot revnivca. No Lotar' Biche ne vsemogushch, emu tozhe prihoditsya stradat'. Mne kazhetsya, takoj on interesnee. E.Z.: SHiroko li izdan fol'klor nemcev Povolzh'ya? Kakie sborniki samye izvestnye? I.G.: Uvy, chitat' fol'klor nemcev Povolzh'ya mne ne dovodilos'. E.Z.: Otkuda prishlo samo eto imya? I.G.: Familiyu Biche nosil moj drug detstva. YA posmotrel v slovare, chto ona oznachaet, - i eto vpolne podoshlo dlya "Skazaniya". E.Z.: Bitsche - derevyannaya chasha s kryshkoj. Vy perevodite dlya russkogo chitatelya prozvanie Lotarya, dostavsheesya emu ot vospitavshej ego ved'my, "gorbatoj Biche". Naskol'ko znakovo eto imya? I.G.: YA predstavlyal staruhu-ved'mu, sklonivshuyusya nad derevyannoj, pochernevshej ot vremeni chashej s koldovskim zel'em. Stoit pripodnyat' kryshku - i s legkim parkom nachinaet rasprostranyat'sya nevedomyj plenitel'nyj aromat... Lotar' po prozvaniyu Biche nadelen darom ocharovyvat'. E.Z.: Imena lyubvi mnogoliki, kak i samo eto vechnoe chuvstvo. Vy podnyali fol'klornye istoki lyubvi. No u vas est' proizvedeniya, v kotoryh lyubov' pokazana v sovremennyh usloviyah - "Bliznecy v mimoletnosti", "Strasti po Matfeyu", "Grimaska pod pikovuyu tochku"... I.G.: U moih geroin' est' real'nye prototipy. YA horosho znal etih zhenshchin, imi nevozmozhno bylo ne voshishchat'sya. Sud'by ih skladyvalis' neschastlivo, no kak samootverzhenno oni prihodili na pomoshch'! E.Z.: V vashem rasskaze "Strasti po Matfeyu" est' udivitel'naya pritcha: "ZHil-byl kuznec, molodoj, sil'nyj. Odnazhdy v lunnuyu noch' k ego kuznice podskakala yunaya vsadnica, potrebovala podkovat' ee loshad'. Kuznec voshitilsya devoj i prinyalsya umolyat', chtoby stala ego vozlyublennoj. "YA - doch' Bogini Luny, - zayavila ta, - i esli snizojdu do tebya, ty ponesesh' nakazanie!" Kuznec vskrichal: "Esli menya ne zhdut smert' ili telesnye muki, ya soglasen!" Naezdnica snizoshla... Kogda potom ona vskochila na konya, molodec sprosil, yavitsya li ona k nemu eshche? "ZHdi!" - kriknula deva i uskakala. A poutru sluchilos'... Kuznec vzyal kleshchami podkovu, i vdrug ta sdelalas' ideal'no krugloj. Stol' krugloj, chto ne prishlas' po kopytu. S toj pory tak delalos' vsegda. U nego perestali kovat' loshadej. On nachal golodat', kak vnov' priskakala vsadnica. Kuznec strastno obnyal ee. "Tebe nravyatsya moi podkovy? - sprosila ona. - Ty schastliv nakazaniem?" - Schastliv-to schastliv, - otvechal on, - da bylo by chem dobyvat' propitanie". - "Nu, eto prosto! - ulybnulas' deva. - Odin moj poceluj - i tebe nikogda ne pridetsya dumat' o hlebe". "Togda lyudi skazhut - ya zhivu vorovstvom..." I byl emu otvet: "A ya mogu polyubit' i vora!" |ta pritcha - predmet vashej avtorskoj fantazii? Kakie smysly i podsmysly zalozheny v etoj pritche? I.G.: Pritcha pridumana mnoj, chtoby glubzhe vysvetit' harakter geroya i sdelat' etot obraz tipom. Geroinya, rasskazavshaya pritchu, ne zadumyvaetsya, chto ta sootnosima s ee drugom. A on eto ponyal. Bol'shego skazat' ne mogu - inache rasskaz budet mertv. CHitatel', razmyshlyaya, sam uvidit to, chto vidno ne srazu. E.Z.: O kakih talantlivyh illyustratorah vashih proizvedenij vy by hoteli upomyanut'? I.G.: Moyu pervuyu knigu "Russkij eroticheskij skaz" otlichno proillyustriroval moldavskij hudozhnik Mihail Brunya. Vyrazitel'nost' ego risunkov usilivaet nastroenie zhiznelyubiya, kotoroe ya postaralsya otobrazit'. Duh drugoj moej knigi, perevedennoj na nemeckij, verno i s bol'shoj siloj proniknoveniya peredal Hristian Romakker. Mne ochen' nravyatsya illyustracii YUriya Didenko, zhivushchego v Gannovere. V masterskih risunkah mnogo dinamiki, eyu podcherkivaetsya napryazhennost' syuzheta. Prevoshodny raboty Tamary Ivanovoj, vypusknicy Moskovskogo poligraficheskogo instituta. V rabotah proslezhivaetsya vliyanie russkogo suprematizma (Malevich) v simbioze s zapadnoevropejskim op-artom (Viktor Vasareli) i pozdnej grafikoj Art-deko. Tamara - professional v knizhnoj i komp'yuternoj grafike, v oblasti sozdaniya knig - hudozhestvennyh ob®ektov. E.Z.: Igor', s kakimi pisatelyami iz Rossii i drugih stran SNG vy sohranyaete tesnye kontakty? I.G.: S nachala 80-h ya druzhu s moskovskim pisatelem Vardvanom Vartkesovichem Varzhapetyanom, avtorom prekrasnyh romanov ob Omare Hajyame, Fransua Vijone, Grigore Narekaci i mnogih drugih knig. Stol'ko zhe let dlitsya moya druzhba s moldavskim pisatelem, doktorom iskusstvovedeniya Konstantinom Borisovichem SHishkanom. V 80-e gody, buduchi glavnym redaktorom zhurnala "Kodry", on organizoval pri nem literaturnuyu masterskuyu, ya tam zanimalsya. V 1986-m Konstantin Borisovich opublikoval v zhurnale moyu povest' "|to ya - Elena!". E.Z.: Kak vy otnosites' k sovremennoj nemeckoj literature? Kakie nemeckie (germanskie) pisateli 1990-2000 gg. sejchas osobenno populyarny i chitaemy? I.G.: Po-prezhnemu populyaren Gyunter Grass. Publika lyubit Vladimira Kaminera, ego knigi rashodyatsya bol'shimi tirazhami, on priznan vidnym predstavitelem germanskoj literatury. Ne znayu, naskol'ko populyaren Bernhard SHlink, no ot ego romana "CHtec" ya v vostorge. Neplohi knigi molodyh avtorov Rikardy YUnge "Nikakoj chuzhoj strany", Bernharda Kellera "Igra vo t'me". E.Z.: Stal li Berlin dlya vas vtoroj (mozhet, tret'ej?) rodinoj? I.G.: Imenno tret'ej. Vtoroj rodinoj byla Moldaviya. Tam ya zhenilsya, tam u nas rodilas' doch'. V Moldavii posle 1986 menya chasto publikovali v zhurnalah, v al'manahah, v kollektivnyh sbornikah. O vyshedshej tam pervoj knige ya uzhe skazal. YA perevodil po podstrochniku stihi moldavskih poetov Petru Zadnipru, Vasile Galajku, Lidii Unguryanu i drugih, sostoyal v Associacii russkih literatorov, tam bylo zamechatel'no interesno. Uezzhaya, dumal: a chto budet v Germanii? Vstrecha s Berlinom neizgladima v pamyati. Zdes' neobyknovenno teplo otneslis' ko mne, k moej sem'e. Obshchestvo druzej Moskovskogo universiteta ustroilo moyu vstrechu s chitatelyami. Izdatel'stvo "Volk und Welt", sushchestvovavshee do 1999 goda, predlozhilo izdat' knigu. Sama atmosfera Berlina kak-to ochen' podoshla mne. Zdes' ya i moya sem'ya - u sebya doma. Doch' okonchila chastnuyu gimnaziyu, vojdya v pyaterku luchshih, i postupila vo Freie Universitt na fakul'tet publicistiki. E.Z.: Berlin, vernuv sebe status stolicy i eshche bol'she uvelichiv svoyu prityagatel'nost', yavlyaetsya sejchas krupnym literaturnym centrom. Soprikasaetes' li vy s nemeckimi literatorami Berlina? Prinimayut li rossijsko-nemeckie pisateli aktivnoe uchastie v literaturnoj zhizni stolicy Germanii? I.G.: Mne izvestny neskol'ko ob®edinenij rossijsko-nemeckih avtorov v Berline, no ne berus' sudit', naskol'ko aktivno ih uchastie v literaturnoj zhizni stolicy. Nemeckih zhe literatorov ya znayu po "Berlinskomu literaturnomu kollokviumu", vizhu ih v literaturnyh kafe. E.Z.: Takie shirokoizvestnye literaturnye organizacii, kak "Berlinskij literaturnyj kollokvium", obladayushchij svoim fondom i sobstvennoj villoj na beregu Vanzee, kak-to sposobstvuyut razvitiyu literatury russlanddojche ili net? I.G.: YA bolee desyati let sostoyu v "Berlinskom literaturnom kollokviume", no ne pomnyu, chtoby tam prohodili vstrechi s rossijsko-nemeckimi literatorami. Ne isklyucheno, chto ya mog propustit' vstrechi. E.Z.: Nablyudaetsya li eshche protivostoyanie vostochnogo i zapadnogo literaturnogo Berlina? I.G.: Dumayu, chto protivostoyaniya nyne net. |to, k primeru, sleduet iz knigi Rolanda Berbiga o neoficial'nyh kontaktah pisatelej Zapadnogo i Vostochnogo Berlina. Avtor, rassmatrivaya 16-letnij period posle padeniya steny, opiraetsya na mnogochislennye vyskazyvaniya, interv'yu takih pisatelej, kak Krista i Gerhard Vol'f, Gyunter Grass i takih, kak Andreas Kociol', Gabriela SHtetcer. E.Z.: Est' li v Berline ugolok, kotoryj napominaet vam Rossiyu ili Moldaviyu? I.G.: V Berline neskol'ko ozer, otdel'nye osobenno zhivopisny. Odno, sovsem nebol'shoe, Pletcenzee, napominaet mne okruzhennoe lesoparkom ozero v Kishineve, v rajone Boyukan'. E.Z.: Stal li Berlin predmetom vashego izobrazheniya? I.G.: YA rasskazal, kak v yunosti ezdil s drugom po yuzhnoural'skim derevnyam. I teper' u menya est' drug, korennoj nemec, s kotorym my ezdim po zemle Brandenburg i sosednim zemlyam. CHuvstvuyu, chto skoro u menya nakopitsya dostatochno vpechatlenij, chtoby nachat' pisat' dlya russkoj publiki o sovremennoj Germanii i, v chastnosti, o Berline. E.Z.: Igor', vy - rossijskij nemec. V recenzii A. Kuchaeva na vashi povesti o grazhdanskoj vojne vy predstavleny kak "russkij nemeckij pisatel'". Russko-nemeckoe dvuedinstvo skvozit vo mnogih vashih proizvedeniyah... Schitaete li vy rossijskih nemcev samostoyatel'nym etnosom, voznikshim pod vliyaniem istorii? I.G.: U menya net v etom somnenij. E.Z.: Konstanty vashej zhiznennoj i tvorcheskoj pozicii? I.G.: Nepriyatie vsyakogo roda uproshchenij i obobshchenij. Skepsis po otnosheniyu k oficiozu. Postoyanstvo ironicheskogo vzglyada, v tom chisle na samogo sebya. Maksimum trebovanij k tomu, chto pishesh'. Stremlenie naselyat' duhovnoe prostranstvo interesnymi geroyami. Interv'yu opublikovano v literaturnom zhurnale "Imena lyubvi" (Soyuz pisatelej Moskvy), N 8-9, sentyabr'-oktyabr' 2005.