Oleg Glushkin. Puti paromov --------------------------------------------------------------- From: Vladimir Kron (w.kron(a)rambler.ru) --------------------------------------------------------------- Tomitel'naya noch' pozadi. Utrom spuskaesh'sya po granitnym stupenyam. Ivy spleli zelenyj koridor nad golovoj. On obryvaetsya u naberezhnoj, gde v glyancevoj vode merno pokachivaetsya plavuchij vokzal. Puteshestvuyushchij ot ostrova k ostrovu ty tak i ne reshilsya ni na chto. Ty ne mozhesh' ob®yasnit', kuda hochesh' plyt'. Vyvedyvayushchaya tvoj put' belokuraya devushka, bojko lepechushchaya na neponyatnom dlya tebya yazyke, smotrit s nedoumeniem, ona vysovyvaetsya iz okoshka -- govoryashchij maneken v oslepitel'noj vitrine. Ty pokazyvaesh' palec. Neuzheli ne ponyatno? Odin palec. Na pervyj othodyashchij parom odin bilet. Bil', bil'? -- nastojchivo voproshaet ta, chto reshaet tvoyu sud'bu. Nakonec ty ponimaesh', -- ona hochet znat' budesh' li ty oplachivat' mashinu. Ty s mashinoj? Nou. |to udivlyaet ee. Zdes' ne puteshestvuyut bez svoej mashiny. Sojdesh' s paroma -- i kak ty budesh' peredvigat'sya dal'she, kak odoleesh' dorogi, oputyvayushchie ostrova. Stuchit apparat, na tablo komp'yutera skachut cifry. Bilet ne prosto bumazhka, eto nebol'shaya knizhka. |to tvoj edinstvennyj dokument. V nem vpisana tvoya novaya familiya. Ty mozhesh' plyt' kuda ugodno. No ty uzhe dogadalsya, chto v konce lyubogo marshruta tebya budut zhdat' te, kto poslany tak, na vsyakij sluchaj, dlya podstrahovki. I oni postavyat tochku, esli ty ne reshish' vse sam... Na tablo zagorayutsya cifry. Zvonkij golos chto-to ob®yavlyaet po translyacii. Perehodnoj sustavchatyj rukav vtyanulsya v raskrytye dveri paroma. On pogloshchaet nemnogochislennyh passazhirov, bredushchih molcha, kak na zaklanie. Podnimaesh'sya na shlyupochnuyu palubu i smotrish' na chernuyu polosku vody, otdelyayushchuyu parom ot berega. Na beregu ne spesha sbrasyvayut tolstye pen'kovye kanaty. Slovno ozhivshie zmei oni skol'zyat v klyuzy. Parom medlenno othodit ot prichala, delaet krug i, vstav na kurs, penit vodu. Ty ne znaesh' nomera svoej kayuty. Vozmozhno, tebe i ne dali mesta v kayute. Esli net mashiny, mozhesh' obojtis' i bez kayuty. Samyj deshevyj sposob peredvizheniya -- kreslo na verhnej palube. Sidi i smotri na prostor vod, slivayushchihsya s nebom. More vsegda prityagivalo tebya. Rastvorit'sya v more -- eto ne samyj hudshij variant. Esli ty vsegda lyubil more, ego prostory, ego svobodu i ego beskonechnye nakaty voln, esli ono bylo tvoej mechtoj, -- to teper' ej dano ispolnit'sya, -- ty sol'esh'sya s nim navsegda. Horosho plyt' naskol'ko hvatit sil, ustremlyayas' k otodvigayushchemusya gorizontu, k skalistym fiordam, tayushchim vdali. Oshchutit' vsem telom poslednie mgnoveniya, osoznat', chto voda -- tozhe zhivoe sushchestvo, vpitavshee tvoi poslednie mysli, tvoyu sudorogu, tvoj predsmertnyj strah. |togo byli lisheny mnogie tvoi druz'ya, pokinuvshie mir. Ih plach v krikah chaek. Pticy okruzhili parom, povisli nad palubami -- poslancy iz drugogo mira. Na kryl'yah svoih oni nesut dushi moryakov, voznosya ih iz mogil'noj kupeli i zhazhdut vykrichat' vse, chto ne uspeli te skazat' pri zhizni. Kriki razdirayut serdce. Kriki izbavlyayut ot boli. Vot tak by -- vstat' na palube i zakrichat' vo vsyu silu legkih. Molchanie vsegda tyazhelee. Uzhe tret'i sutki boltaesh'sya mezhdu ostrovami i molchish'. Nikto ne ponimaet tvoego yazyka. Ty etogo hotel. Oni pravil'no rasschitali -- te, dlya kogo ty uzhe ne sushchestvuesh'. Uverennye v sebe i v svoej vlasti. Vsemu prihodit svoe vremya. Ran'she im nuzhen byl uchenyj, obyazatel'no doktor nauk, obyazatel'no po ekonomike. I ty uveroval v missiyu spasitelya. SHum aukcionov i birzh eshche zvuchit v tvoih ushah. Poka chelovek zhivet, on ne mozhet rasschityvat' na pokoj. I tol'ko dlya ushedshih dush, esli oni ne pereselilis' v kriklivyh chaek, otkryvaetsya zavetnyj mir molchaniya. Skol'zyashchie nemye toki ovevayut ih bestelesnost'. Luchi, pronizyvayushchie mir, slovno rel'sy metro, vtyagivayut v sebya potoki teh, kto zakonchil svoj put'. Dvizhenie neobratimo. Manyashchij mercayushchij svet, kak nagrada, ozhidaet v konce tunnelya. ZHaloby i stony bespolezny. Ih takoe mnozhestvo, chto prisoedinenie eshche odnogo ni o chem ne govoryat. Eshche ne razveyalsya zapah dyma iz trub krematoriev Osvencima i Dahau. Eshche te predsmertnye stony ne doshli do Vsevyshnego. ZHdi svoego chasa. Posle vojny ty privyk k dlinnym ocheredyam. U kazhdogo na ladoni nevidimymi chernilami napisan svoj nomer. U teh, ch'ya ochered' vperedi, nomera byli vykoloty na tele. Ob etih nomerah vspominaet tvoj sluchajnyj poputchik, passazhir paroma, tuchnyj polyak, na vid intelligentnyj, no ves' kakoj-to rastrepannyj, s raspushchennym uzlom galstuka. On presleduet tebya, kak ten'. On dogadalsya iz kakoj ty strany. On znaet tvoj yazyk. On byl v Sibiri. Vy mozhete ponyat' drug druga, no ne hotite. V ego dushe stony Katyni. On nastojchivo predlagaet vypit'. Ty skryvaesh'sya ot nego na verhnej palube. Ponachalu kazalos', tak legko zakonchit' schety so vsem, tak prosto ischeznut' zdes', v serdcevine morej. Pryzhok za bort -- i parom prodolzhit put' bez tebya. No dnem, pri oslepitel'nom svete solnca, nel'zya ujti nezamechennym. Srazu budet ob®yavlena trevoga: chelovek za bortom. Parom zatormozit svoj put'. Spasatel'nye krugi poletyat vsled tebe. Zaskripyat tali, spuskaya na vodu shlyupki. Ty prichinish' stol'ko bespokojstva lyudyam. Ty stanesh' povodom dlya vseh peresudov i razgovorov. Vokrug stol'ko detej -- kak ob®yasnish' im vse proishodyashchee. Ty ne reshilsya nichego sdelat' vchera, i segodnya opyat' stoish' i smotrish' na penyashchuyusya u borta vodu. Edinstvennoe, na chto tebya hvatilo eshche na pervom parome -- eto nezametno, tajkom, vykinut' za bort portmone s dokumentami, pasport s vizoj, klyuchi -- legkij vsplesk ne privlek nich'ego vnimaniya. Ty otrezal sebe put' k vozvratu. Ty chelovek bez familii, bez grazhdanstva. Ty zhdesh' nastupleniya nochi. Tak prohodit eshche odin den', ne stavshij poslednim. Noch'yu parom ves' osveshchen ognyami, mercayushchie girlyandy povisli na machtah, yarkie glaza prozhektorov ustremleny vpered, po hodu dvizheniya, golubovatye ogni drozhat v oknah restorana na progulochnoj palube, yarkie vspolohi krasnyh iskr vspyhivayut v zale na nochnoj diskoteke. Tam mechutsya teni, tancy na vode -- chto mozhet byt' romantichnee. Muzyka nesetsya nad nochnym morem -- no eto uzhe ne dlya tebya. Vstat' nezametno na leera nevozmozhno, na vseh palubah progulivayutsya polunochniki. Nado vskochit' ryvkom na fal'shbort -- i vniz, v burlyashchuyu temnotu vody, no v nogah uzhe net prezhnej pryti. Oni ne sposobny na pryzhok. Nado pereshagivat'. Uzhe zanesena odna noga. I vdrug okrik iz temnoty -- eto poyavlyaetsya polup'yanyj polyak, v rukah u nego bokal. On protyagivaet ego tebe. On govorit o tom, chto segodnya -- polnolunie, chto nastala noch' vseproshcheniya. Ty beresh' bokal. Neskol'ko glotkov -- i vse tepleet vnutri. Teper' ty ego dolzhnik. V polutemnom bare gromkaya muzyka ne daet vam govorit'. Ty izbavlen ot rassprosov. Polyak zasypaet, oprokinuv golovu na kraj stola. Za oknami postepenno razveevaetsya mrak nochi. YArkaya luna stanovitsya blednym pyatnom. V rassvetnoj dymke na puti paroma vstaet ocherednoj ostrov. Dlinnaya kamennaya gryada na gorizonte postepenno rastet. Nachinaesh' razlichat' cveta -- krasnye kryshi domov, serye krepostnye steny s zheltymi bashnyami, zelenye parki. |tot ostrov, kak vyyasnyaetsya, i est' konechnaya cel' paroma. Ty ponimaesh' eto, kogda vse passazhiry tyanutsya k vyhodu. Ob®yavleniya po sudovomu radio proshli mimo tebya. Nabor neponyatyh zvukov. CHuzhoj murlykayushchij yazyk. Ne hochetsya vozit'sya s bagazhom, da i nuzhen li on tebe. Tvoya sumka odinoko pritknulas' k stoliku. Nikto ee ne voz'met. Ona sovershit eshche neskol'ko rejsov. Esli net dokumentov, to veshchi uzhe nichego ne reshayut. Potok lyudej uvlekaet na bereg. Ty svorachivaesh' k biletnym kassam. Nado opyat' brat' bilet. Nikto ne ponimaet tebya. Ty mechesh'sya ot odnoj kassy k drugoj. CHerez chas vyyasnyaetsya, chto nikakih paromov segodnya ne budet. Nikuda. Ni na odin ostrov. Tebya napravlyayut v otel'. Boyatsya, chto ty ostanesh'sya vozle kass. Im pora zakryvat'sya. Ty pytaesh'sya ob®yasnit', chto u tebya net dokumentov i tebya ne poselyat v otel'. Za dolgie gody zhizni v svoej strane ty privyk k pasportnomu rezhimu. Zdes' vse proshche. Ty podnimaesh'sya po vzgor'yu k bol'shomu svetlomu zdaniyu, pohozhemu na korolevskij dvorec. V pustom vestibyule poyavlyaetsya ulybayushchayasya ryzhevolosaya zhenshchina. Ona iskrenne obradovana. Potok anglijskih slov nizvergaetsya na tebya. Ona govorit slishkom bystro. Nikakih dokumentov ne trebuetsya. Tebe nuzhno tol'ko zaplatit'. Nikomu nikakogo dela net do celi tvoego priezda, nichego ne nado zapolnyat'. Pochti vse nomera v otele pustuyut. Ty mozhesh' vybrat' lyuboj. Ty zhelannyj gost'. ZHivi zdes' hot' vechnost', esli est' valyuta. V prostornom nomere -- dobrotnyj pis'mennyj stol, chernoe derevo otbrasyvaet bliki, v uglu zatailsya televizor. Poseredine -- shirokaya krovat'. Na stole raskryt reklamnyj buklet -- vidy goroda, raspisanie paromov. I v raspisanii chetko oboznacheno -- segodnya est' rejs na tot ostrov, kuda ty tshchetno pytalsya kupit' bilet. Mozhno eshche uspet'. Ty sbegaesh' vniz i mchish'sya napryamuyu cherez akkuratno podstrizhennye gazony ot gostinicy k prichalam. Kassy zakryty. No vyyasnyaetsya, chto est' eshche odna pristan' -- ot nee othodyat paromy drugoj sudohodnoj kompanii, ty mog by uspet', esli by uznal eto srazu. Teper' pozdno. "Vot, smotrite, -- pokazyvaet tebe mestnyj matros -- von tam, pochti na gorizonte, vidite tochka. |to "Vestfaliya". Ushla polchasa tomu nazad". Matros dovol'no-taki neploho iz®yasnyaetsya po-russki. On sochuvstvuet tebe. Ne hochetsya s nim rasstavat'sya. No ego zovut, on na rabote. Emu eshche nado rastashchit' po knehtam prichal'nye kanaty. U nego vzdernutyj puhlyj nos i vesnushki na lice. On tak pohozh na Kirilla. Bednyj Kirill. Luchshe by on byl matrosom. Teoretik, pishushchij stihi. Popytki uehat' na Zapad konchilis' nichem, slishkom dolgo on rabotal v nomernom yashchike, slishkom mnogoe znal. Rabotal na oboronku, teper' ego rabota nikomu ne nuzhna. On uznal ob etom ran'she vseh, zalez v vannu i rezanul veny. Rozovye pripuhlosti na zapyast'yah kazalis' prostymi voldyryami. Absolyutno beloe lico i krasnaya voda. Nikto ne hotel verit' v takoj konec. Ty stoish' i vglyadyvaesh'sya v matrosa. Ruki, pokrytye belymi shramami. Net, na zapyast'e, kazhetsya, nichego. Vprochem, izdali ne razglyadet'. Za god pered smert'yu Kirill hotel ustroit'sya na trauler, vizu ne otkryli. Vse vremya on hotel byt' matrosom. "|j, -- oklikaesh' ty togo, kto tak pohozh na Kirilla, ej, ya podozhdu tebya!" No matrosa uzhe net, on tak neozhidanno ischez, budto provalilsya skvoz' nastil prichala. Vosem' chasov vechera. Kak bystro promel'knul den'. Ty eshche nichego ne el. Vo rtu suho, sejchas by kruzhku holodnogo piva. Sprosit', gde ego mozhno kupit', ne u kogo. Na tvoem puti ni odnogo cheloveka. Vpechatlenie takoe, chto zhiteli pokinuli gorod. Vse vzyali bilety na "Vestfaliyu" i otplyli. Mostovye blestyat. Nesmotrya na ot®ezd, pered svoim ishodom zhiteli uspeli ih vymyt' s mylom. Igrushechnye doma, pokinutye imi, vzbirayutsya na vzgor'e i tonut v sochnoj zeleni sadov. Seryj utes, sleva, povis nad nevidimym otsyuda morem. V eshche svetlom nebe plyvet bol'shaya luna. Ty vspominaesh' -- segodnya polnolunie. V takie nochi luchshe ne vyhodit' iz doma -- obychno govorila mat'. Tebya uzhe nichego ne strashit. I nekomu osteregat' tebya. I mat', i otec -- davno uzhe tam, za etoj pugayushchej prizrachnym svetom lunoj... Pustoj gorod zavorazhivaet tishinoj. Mostovye tak chisty, budto po nim nikto nikogda ne hodil i ne ezdil. V osveshchennyh neonovymi lampami vitrinah magazinov vse, chto ugodno, ryadami -- holodnoe pivo, isparina na stekle butylok. No vse magaziny zakryty. Dveri vseh domov tozhe zakryty. No vot vperedi bol'shoe zdanie, nadpis' na fasade bukvami iz medi -- perevoditsya legko -- Narodnyj dom. Steny zakleeny yarkimi afishami. V shirokih oknah steril'nyj goluboj svet i nikakogo dvizheniya vnutri, ni odnoj dazhe samoj mimoletnoj teni. Esli zabludish'sya, ne u kogo budet sprosit', kak vozvratit'sya v otel'... I vot, nakonec, na vzgor'e pered toboj obitel' s otkrytymi dveryami. Starinnye reznye dveri okovany pochernevshej med'yu. Ty vhodish' v nih -- i srazu popadaesh' v carstvo zazhzhennyh svechej. |to kostel. Vysokie svody, derevyannye otpolirovannye vremenem siden'ya, altar' -- i v nem dvenadcat' apostolov vystroilis' pered toboj. V kostele sovershenno pusto, ty zazhigaesh' svechi za teh, kogo uzhe net. Ty sbilsya so scheta. Svechej ne hvataet. V gorle suhoj zhestkij kom. Pozadi tebya strogoe derevyannoe raspyatie parit v vozduhe. Ty povorachivaesh'sya i vidish' stradayushchee lico. Na stojke u perednego siden'ya lezhit tolstaya kniga -- Bibliya. Smotrish' v raskrytuyu stranicu. Znachki neznakomyh bukv. I vdrug v nachertaniyah slov prostupaet smysl netlennogo teksta. Kniga sudeb edina dlya vseh. YArostnye propovedi prorokov, krov' i ozareniya, istoriya padenij i vzletov, tyazhkij put' k istine. Nado byt' raspyatym, chtoby tebya ponyali, preterpet' muki radi drugih, radi pravdy. Mozhesh' sidet' v etom sobore vse ostavshiesya dni. Syuda nikto ne vojdet iz teh, kto zahochet presledovat' tebya. A mozhesh' vzojti na utes, on kak raz za kostelom, vskarabkat'sya po kamnyam na samuyu vershinu... Vremya padeniya, dlyashcheesya mgnovenie, rastyanetsya na vsyu zemnuyu zhizn', ona povtoritsya vnezapno vyrvannymi kadrami, v kotoryh nichego nel'zya uzhe izmenit'... Ty vyhodish' iz kostela v sgushchayushchuyusya temnotu chuzhogo goroda. Nichego nel'zya izmenit'. Ty ved' zahotel togda slavy, priznajsya. Bylo vse -- i kafedra, i ucheniki, i priznanie. Zahotelos' stat' spasitelem. Davno razrabotannye matricy razvitiya tak legko mogli byt' ispol'zovany. Vzlet ekonomiki. Lokal'nye zony. Razresheno vse, chto ne zapreshcheno. Ty zadumal nakormit' narod tremya hlebami. A za tvoej spinoj spokojno gnali les i yantar' po dorogam Evropy. Im nuzhna byla prosto figura dlya prikrytiya. Avtoritet. Slovo, oposhlennoe blatnym ego znacheniem. U vseh, u nih, byl v hodu vorovskoj yazyk. YAzyk, kotoryj nenavidit. Oni i tebya pytalis' priuchit' "botat' po fene". Nikto ne hotel vnikat' v formuly i raschety. Zato oni tochno znali, chto mozhno prisvoit' i naizust' pomnili svoi scheta v bel'gijskom banke. Ty pytalsya delat' ne to, chto oni hoteli. Togda ponyali, dogadalis', chto ty ne zhelaesh' byt' direktorom "Funtom". I na ocherednom bankete, navis nad toboj tot, kotoryj byl do vremeni v teni i kazalsya prostachkom, szhal klyuchicu do hrusta, obdal zlovonnym zapahom gniyushchih zubov i proshipel: "Zabud' vse professor i ischezni!" Rushashchayasya piramida byla besposhchadna. Ispolniteli dolzhny byli pogibnut' pod oblomkami. Vot i vsya svoboda. Matrica ne imeet polozhitel'nogo resheniya... Suhost' i zhazhda razdirayut glotku. Nazad -- v gostinicu. Tol'ko tam mozhno navernoe kupit' vody ili piva. Vse eti strahi i glupye razmyshleniya rozhdeny zhazhdoj. Perestan' peretryahivat' hlam'e iz proshlogo. Ulybnis', vidish' -- ryzhekudraya hozyajka zhdet tebya. Ona znala, chto vse v gorode zakryto, ona pripasla special'no dlya tebya dve butylki piva. Ona protyagivaet ih, ty dogadalsya, chto klyuch ot nomera mozhet sluzhit' otkryvashkoj. Ty pogloshchaesh' pivo pryamo zdes', v vestibyule. Telo ozhivaet, napolnyayas' vlagoj. Voda umeet gasit' zhizn', no umeet i prodlevat' ee. Vozvrashchaesh' pustye butylki. Vashi ruki na mgnovenie soprikasayutsya. U nee teplaya barhatistaya kozha. Tvoi pal'cy skol'zyat po ee ruke. Ona po-svoemu istolkovyvaet soprikosnoveniya. I kogda ty uzhe sobralsya podnyat'sya v svoj nomer, protyagivaet glyancevyj zhurnal. Raskryvaesh' ego i srazu ottalkivaesh' nazad. Dazhe smotret' neudobno, koshchunstvenno. No vzglyad uzhe nevol'no shvatil izobrazhennoe i otpechatal v pamyati. ZHenskie zhazhdushchie guby, pohotlivye ulybki, obnazhennye tela, vyvernutye, dostupnye, porochnye -- pod kazhdym snimkom nomer telefona. Odna iz nih udivitel'no pohozha na Tayu iz zheleznodorozhnoj shkoly. Vystavlennyj ottopyrennyj zad i pri etom zastenchivyj vzglyad. Glaza s povolokoj. U Tai tozhe byl takoj vzglyad. Vsegda stesnyalas'. Ubegala s plyazha, zavidev tebya. Soedinila voda. Pervye ob®yatiya byli v vode. Ona pritvorilas', chto tonet, uhvatilas' cepko za plechi, obhvatila bedra nogami, schastlivoe detskoe uznavanie drug druga. Do sih por ty ne mozhesh' ponyat' -- pochemu ona uehala v drugoj gorod. Tam poluchila svoj dachnyj uchastok. Vsem nachali davat' zemlyu. Dozhdalas'. Ona vsegda byla slishkom zadiristoj, vsem lyubila delat' zamechaniya, borolas' za pravdu. |to ee vremya prishlo. Mozhno stalo zhit' bez oglyadki. Ona ne zahotela vozvrashchat'sya. Sdelala vse, chtoby soedinit' tebya so svoej dvoyurodnoj sestroj. Oni byli tak pohozhi, chto ty bystro sdalsya. ZHaleesh' li ob etom? Vryad li. Zamenivshaya Tayu byla terpeliva. Do poslednego momenta derzhalas'. I tol'ko v etom godu ne vyderzhala, skrylas' u materi. ZHdet, chem vse konchitsya. O Tae ty slishkom bystro zabyl. Byli gody ejforii. Tol'ko chto sozdali birzhu i ty vozglavil sovet direktorov. SHumnye bankety, obilie tostov, furshety. Na odin iz banketov Taya obeshchala priehat'. No potom -- molchanie. Ty ne uspel na ee pohorony. Nelepaya, strashnaya smert'. Kakie-to bomzhi vzlomali dver' na ee dache, igrali tam v karty. Ona prishla, zastala ih, nakrichala, vygnala. A noch'yu oni prishli. Izvestiyu o toj tragedii ne hotelos' verit'. Vinu vsegda nado prinimat' na sebya. Esli by ne otpustil, etogo ne sluchilos' by. A vdrug vse eto bylo vydumano. Zahotela porvat' okonchatel'no, chtoby ne iskal, ne domogalsya. Napisala sestre -- vyruchi, skazhi, chto menya net. Dachu mogla podzhech' sama. I vot teper' zdes', na ostrovah, predlagaet sebya puteshestvuyushchim. Nado tol'ko nabrat' ukazannyj nomer. -- YA-a, ya-a, -- kivaet hozyajka otelya, ryzhaya bestiya, a mozhet byt' i ne hozyajka, vse raz®ehalis' -- ostavili dezhurit', dezhurit' i soblaznyat', -- Bon Vumen, Bon Vumen, telefoniren... Ostal'nye slova ne ponyatny. Probuesh' ob®yasnit', chto tvoi zhenshchiny daleko otsyuda, chto nikogda ne platil za eto... -- Bravo, bravo! -- vosklicaet ryzhevolosaya i opuskaet glaza. Ty uhodish' naverh. Sadish'sya za stol, listaesh' reklamnye buklety. V papku dlya gostej vlozheny konverty, chistye listy bumagi. Mozhesh' napisat' zaveshchanie, mozhesh' sochinit' pis'mo. Kogda-to v studencheskie gody ty lyubil pisat' i dazhe sochinil nechto vrode romana -- glupaya trata vremeni. V papke karta, razvorachivaesh' ee i sadish'sya v udobnoe myagkoe kreslo. Vklyuchaesh' torsher. Mozhesh' prodolzhit' puteshestvie. Vverhu, na severe, prostranstvo vod izrezano zubcami fiordov, na yuge, vnizu, zapolnena pyatnami ostrovov. Na kazhdom ostrove mozhno vossozdat' svoj |dem. Prichudy voobrazheniya mogut podmenit' zhizn'. Ostrova mozhno zaselit' temi, kogo uzhe net. A nuzhno li ih vozvrashchat' k zhizni. Ih, priblizivshih padenie imperii? Ozhivit', chtoby otdat' vo vlast' mafii. Ved' vse oni byli tvoimi druz'yami i zahotyat vstupit'sya za tebya. |dem -- eto utopiya. A utopii vsegda opasny. Son razuma rozhdaet chudovishch. Zahochesh' ravenstva -- poluchish' teh zhe pahanov, kotorye budut raspredelyat' eto ravenstvo. Bystro prisvoyat rajskie sady, krasnye direktora, bol'shevichki priobretut tvoj |dem. Ni ty, ni tvoi druz'ya, pokinuvshie zemlyu, ne zahotite imet' s nimi delo. Hvatit. Net vozvrata tvoim druz'yam. Ty davno uzhe ih oplakal. Oni pechal'no vzirayut na tebya s vyshiny nebes. I tot, kto zhenilsya na devushke, kotoruyu ty lyubil, potomu chto hotel stat' toboj; serdce ego ostanovilos' na plyazhe, perepolnennoe solncem. I drugoj, kotorogo protknuli lezviyami. Komu-to prishlas' ne po vkusu ego iudejskaya ulybka peresmeshnika. Krov' ego propitala zemlyu pod Nevelem. I tot, kto zahlebnulsya v sobstvennoj vanne, kto byl vsegda p'yan i dazhe smerti svoej ne pochuvstvoval. V te gody vse pili, i ty -- tozhe. Kazalos', vyhoda net -- i obrecheny, zamurovany, zakryty zheleznym zanavesom. Pili, chtoby okonchatel'no ne prevratit'sya v rabov. Ne dumali, chto pridet svoboda. Byli slishkom naivny. Te, kto ob®yavil svobodu, bystro soobrazili, dlya chego ona nuzhna. Stalo legche vorovat'. Vot i sozdali firmy, birzhi, piramidy. Poveril ty, poveril ponachalu i Kirill. I byl eshche odin -- molodoj kandidat nauk, obladayushchij neobyknovennoj pamyat'yu, vse dannye, vse nomera schetov, vse tajny sejfov vmeshchalis' v nego. Serdce ego razorvalos' v polete. Vnuki zheleznogo Feliksa sbrosili svoego kaznacheya s dvadcat' chetvertogo etazha. I eshche smotrit vniz sejchas tot, kto byl luchshim drugom, s kotorym stol'ko peregovoreno, stol'ko projdeno. Rodstvennaya dusha. Matematik ot Boga. Talant, sgublennyj ognennoj vodoj, szhigavshej ego pochki. Spirt laboratoriya poluchala bez vsyakih problem. Spirt ne vsegda byl ochishchen. Teper' drug etot uzhe nichem ne smozhet pomoch'. V nebesah druzej bol'she, chem zdes', na zemle. Tam vse, kto uchil tebya, tam te, kto dali tebe zhizn' -- roditeli. Oni bessil'ny, dumaesh' ty, oni ne mogut vozdejstvovat' na ostavshihsya. Rastvorennye v obshchem potoke luchej, v luchshem sluchae, oni prosto nezrimye sud'i. Tebe zhe dano telo -- ego oshchushcheniya, radosti i boli, vostorgi lyubvi i gnusnosti padeniya. Ty nasyshchaesh'sya ili tomish'sya ot goloda. Ty ishchesh' priznaniya u sebe podobnyh. Ty hochesh' ih pohval i sam ne zamechaesh', kak tebya grabyat. Oni, tvoi kollegi, privykli vorovat'. Ran'she u gosudarstva, teper' u samih sebya. Tebe dano obresti sebya v drugoj ipostasi. Dosele sluchajnye vstrechi spletali put' tvoej zhizni. On gibelen i dlya tebya, i dlya drugih. Ty teryaesh' druzej. CHtoby prodolzhit' tvoyu zhizn', prekrashchayut svoe sushchestvovanie ryby, zhivotnye, rasteniya. Ty ne smog v suete i speshke otpushchennyh tebe let ostanovit'sya i past' na koleni v raskayanii. Pokayanie chuzhdo strane, gde tebya vzrastili. V strane, kotoraya v otlichii ot etih skalistyh ostrovov obshirna i nepredskazuema. Ty davno slilsya s nej. Strana, gde lyuboj sluchajnyj sputnik mozhet otkryt' tebe svoyu dushu, mozhet stat' drugom, a mozhet i voznenavidet' i brosit'sya s kulakami. Sovershit' ubijstvo i plakat' nad slezoj rebenka. Mozhet lobyzat' portrety pahana, unichtozhivshego milliony. I mozhet tak raspryamit' spinu, chto vse eti spodvizhniki pahana zadergayutsya ot straha, kak zhalkie chervi, nanizyvaemye na ostrie kryuchka. Nikomu ne dano do konca ponyat' tvoyu stranu. CHtoby pochuvstvovat' ee luchshe, nado iz nee uehat'. Ochutit'sya v gorode, gde nikto ne ponimaet tvoj yazyk, sidet' noch'yu v gostinice nad absolyutno belym listom i osoznavat', chto slova davno uzhe ne podvlastny tebe, chto smysl ih zamenili cifry, hranyashchiesya v pamyati, kak na disketah. Kak soobshchit' svoi mysli tem, kto ushel v inoj mir, kak poluchit' ot nih otvetnyj signal? Zachem metat'sya sredi ostrovov, zachem ottyagivat' to, chto dolzhno proizojti. Proshche vsego bez metanij, srazu soedinit'sya s nimi, ili kak pisali biblejskie proroki -- priobshchit'sya k narodu svoemu. Kazalos', v mig, kogda osvobodilsya ot dokumentov i more bezzvuchno prinyalo ih, tak legko i samomu povtorit' etot put'. I vse zhe, priznajsya, ty ne mozhesh' izbavit'sya ot glupogo instinkta samosohraneniya. ZHivotnyj strah zhivet v glubine tvoej dushi. Ne udivlyajsya, on prisushch lyubomu sushchestvu. Pomnish', kak nalovili rakov. Lyubitel' ih -- kommercheskij direktor, odarennyj cepkoj hvatkoj vo vsem, lovko vytryahival ih iz brednya. Nabili polnoe vedro. CHernaya vzdragivayushchaya massa kazalas' edinym sushchestvom. Potom obnaruzhilis' osobi. Kogda myli ih v rakovine, kazhdyj norovil ucepit'sya za povareshku, za ruku, za kran -- tol'ko by vylezti, tol'ko by vykarabkat'sya iz taza. A kogda vskipela voda v bol'shom kotle, i tuda brosili pervuyu gorst' -- vse ostal'nye slovno zamerli. Uzhe ne ceplyalis', uzhe ne rvalis' naruzhu iz holodnoj vody v tazu. Ibo byl im signal o strashnoj smerti ot teh, kto oprokinutyj v kipyatok vmig stanovilsya krasnym. Ot teh pervyh, kto shel na gibel', kak na osvobozhdenie. Horosho byt' pervym. Ne znat' ni o chem i umirat' bez razdumij. Strashna ne smert', a ee ozhidanie... Ono, eto ozhidanie, dlitsya uzhe bolee goda, s teh por, kak ponyal, chto tebya podstavili, chto tvoe slovo, tvoi formuly uzhe nikomu ne nuzhny. Pod tvoe imya prosto vykachivali den'gi, i vina za vse eto teper' tol'ko na tebe. Ty raspahivaesh' okno, nochnaya prohlada pronikaet v komnatu, svet luny stal eshche yarche. Mozhno ne vklyuchat' lampu, vse vidno i tak. CHitat' trudno, no mozhno rassmatrivat' karty. Arhipelag ostrovov i prichudlivye ostrye, kak zub'ya pily, vystupy skalistogo berega. Ty uzhe peresek ostrova s yuga na sever -- potom opyat' vniz, i nakonec dva poslednih paroma -- proshli poperek, sovershenno ravnye koncy, budto krestilsya -- ot odnogo ostrova k drugomu. Put' tvoj -- obrazoval krest na golubom prostranstve karty. Uzhe net nikakogo smysla rvat'sya na tot dalekij ostrov, gde vozmozhno tebya ozhidaet zapadnya. Proshlo dostatochno vremeni, chtoby ponyat', chto tam ty uzhe ne poyavish'sya. Ty nachertal krest v prostranstve. Ty nadeesh'sya, chto ego uvideli sverhu. Teper' nado prosto nabrat'sya terpeniya i zhdat' otveta. Prishlyut tebe svoego Harona -- perevozchika do vrat Aida, i togda, dlya uplaty za perevoz, ty polozhish' v rot monetu, tak, kazhetsya, delali tvoi dalekie predki. Vozmozhno, teper' lodki ne v hodu, ih ne hvataet. I Haron upravlyaet paromami. No ved' paromy hodyat tuda i obratno. Nikogda ne teryaj nadezhdy. |to tvoya privychka -- diktovat' usloviya. Zabud' ee. I nikogda ne razdumyvaj slishkom dolgo... Pomnish', pered ot®ezdom -- poslednyaya popytka tvoih tak nazyvaemyh kolleg najti s toboj obshchij yazyk. Sovmestnyj otdyh na prirode. Na dvuh mashinah pomchalis' k moryu, ne k tem plyazham, chto zabity lyud'mi, a v pustynnuyu zapovednuyu zonu na kosu. V odnoj mashine ty i tot, kotoryj fakticheski teper' upravlyal tem, chto ostalos' ot birzhi, ty sel na zadnee sidenie, chtoby ne oshchushchat' gnilostnyj zapah iz ego vechno ulybayushchegosya rta, tebe hotelos' molchaniya, a on govoril bez peredyshki -- hotel zastavit' tebya poverit', chto vnov' sozdannyj bank sohranil vse den'gi. Vo vtoroj mashine ehal naznachennyj direktorom etogo banka -- glavnyj avtoritet. I s nim dve devicy let shestnadcati. "Vidish', kakih dochek vyrastil!" -- skazal novoyavlennyj direktor, kogda rassazhivalis' po mashinam. Dochki eti tozhe byli znakom k primireniyu. Esli by hoteli raspravit'sya, to zachem togda brat' s soboj etih ocharovatel'nyh prelestnic. Kosa byla vsegda tvoim lyubimym mestom na zemle. Tak mnogo bylo svyazano s etimi pervozdannymi peskami, s vysokimi dyunami, s kvadratami perepletenij na nih -- vrode igrushechnyh zaborchikov, ohranyayushchih peski. Uvy, sushchestvovala vechnaya ugroza peredvizheniya peschanyh gor. V proshlom byli i peschanye buri i zanesennye peskom derevni. V tvoej yunosti ob etom malo zadumyvalis', kogda so smehom i krikami katilis' s peschanyh vershin dyun v zaliv. Togda ne osteregalis' nichego, dazhe zhdali vetra. ZHdali vysokih voln, chtoby vyskochit' na bereg morya, pojmat' moment, kogda nakatyvaet massa vody, pojmat' bol'shuyu volnu, dat' ej shvatit' tebya, dat' voloch' gibel'no navstrechu neizbezhnosti, a potom vyrvat'sya v poslednij moment. Oshchutit' sebya pobeditelem, s goryashchim telom vyskochit' na bereg i upast' na pesok. Nikakoj ustalosti. Bezhat', ne ostanavlivayas' vverh po zvenyashchemu pesku. Teper' eto delali dochki bankira. Dlinnonogie zagorelye nimfy, mel'kayushchie rozovymi pyatkami. Dve krasavicy s hitrovatymi, polnymi iskrinok glazami. Nikto ne zastavlyal tebya bezhat' za nimi. Mog ostat'sya v lozhbine, raskladyvat' koster, gotovya shashlyki. A teper' vot zadyhalsya, pytayas' ne otstavat' ot devic. Pod®em kazalsya beskonechnym, peski volnoobrazno tyanulis' ot lesa k prozrachnomu drozhashchemu ot znoya nebu. Peschinki takzhe zveneli pod nogami, takzhe byli pervozdanny i chisty, kak v gody tvoej yunosti. I sejchas tebe tozhe hotelos' legko bezhat' vverh, no ty vdrug pochuvstvoval, chto nogi tyazheleyut i tebe ne vzobrat'sya na vershinu dyuny, ne s®ehat' po ee sklonu k zalivu. Szhalo vse vnutri, i ty po inercii eshche peredvinulsya na neskol'ko shagov i zastyl, nablyudaya, kak rastvoryayutsya v mareve tonkie figurki devic. I ottuda -- ot dyun, ot zaliva vozvrashchalis' k lesu uzhe svershivshie svoj pohod, cepochka lyudej, obveshannyh fotoapparatami, sredi nih mel'kali znakomye lica. Oni kivali tebe, chto-to govorili, ty ne mog rasslyshat', v golove stoyal gul, oni ulybalis', podmigivali, eto byli aspiranty s tvoej kafedry, s byvshej tvoej kafedry. CHto-to nedobroe bylo v ih vzglyadah. Ty dogadalsya: oni osuzhdali tebya -- zadyhayushchegosya, oni uvideli v tebe pohotlivogo satira, ne rasschitavshego svoi sily v pogone za yunymi prekrasnymi sozdaniyami. -- |to dochki moego tovarishcha, eto dochki bankira, -- pytalsya ob®yasnit' ty. V otvet nedoverchivye ulybki, kto-to navel fotoapparat, ty zaslonilsya rukoj... U kostra sideli dolgo, pili vino, eli sochnye shashlyki. I devicy hohotali bez umolka. Potom postavili palatku, i bankir skazal izvinyayushchimsya tonom: -- Starik, ih tol'ko dvoe, nado bylo tebe samomu pozabotit'sya. No esli hochesh', mogu ustupit', a to davaj, na paru... Ty rashohotalsya, smeyalsya nad soboj -- skol'ko mozhno pozvolyat' naduvat' tebya, vsemu ty veril i verish'. Nichego oni uzhe ot tebya ne hoteli, vse u nih bylo sgovoreno zaranee... Ty uspel na poslednij avtobus. A ved' uzhe togda, na kose, mog by vyskazat' im vse nachistotu. U tebya uzhe byli takie dokumenty i svedeniya -- protiv kotoryh oni byli bessil'ny. Ty vsegda slishkom dolgo razdumyval prezhde chem sovershit' dejstvie. Skandal ved' mog byt' sochten za obidu -- ne dostalos' devicy -- vot i vspylil... V otnosheniyah s zhenshchinami ty vsegda chuvstvoval sebya vinovatym. Nachinaya s toj, samoj pervoj, so shkol'noj lyubvi. V tom, chto ee postig strashnyj konec, est' i tvoya vina. Pochemu ne ostanovil ee, pochemu dal ej uehat', obrek na odinochestvo, ne otvechal na ee pis'ma, v nih ved' byl krik o pomoshchi. Ona zadyhalas' v provincial'nom gorodke, v shkole, gde debily ne vynimali ruki iz karmanov i gnusno sopeli na ee urokah. Potom odin iz nih podros i obrushil topor na golovu svoej nesbyvshejsya mechte i szheg ee vmeste s dachej. I vot teper' zdes', v reklamnom buklete, ona predlagaet svoi uslugi, otkryvaya vzoru samye intimnye pozy. Teper' ona dostupna kazhdomu u kogo est' den'gi. Konechno, eto ona. Ne mogut rodit'sya na zemle stol' pohozhie drug na druga zhenshchiny. Tol'ko v tom sluchae eto vozmozhno, esli zdes', na ostrovah, sovershenno drugoj mir. Zdes' chistilishche. Zatailis', zhdut togo, chto ne sbylos', vse, kto otrinut i smyat prezhnej zhizn'yu. Vsem vozdastsya. Togda pochemu zhe medlish'. Spustis' vniz, potrebuj Vomen. Naberi ee nomer i, esli ona ne zanyata... Konechno, net, ona zhdet, ved' v gorode pochti nikogo ne ostalos'. No pochemu ona dolzhna ostat'sya? Ona ved' tozhe mogla sest' na parom s nazvaniem "Vestfaliya", tam, na parome, tak legko najti klienta, tam est' otdel'nye kayuty. Legkoe pokachivanie na volnah vozbuzhdaet odinokih puteshestvennikov. V kayutah-lyuks nevozmozhno i glupo zasypat' odnomu na prostornom lozhe... Ty vysovyvaesh'sya v okno. Pronzitel'nyj svet luny vyryvaet iz temnoty tvoyu sedeyushchuyu golovu. Veter perebiraet listvu, i teni derev'ev so vseh storon nabegayut na steny otelya. Nikogo ty ne reshaesh'sya iskat'. Ty hochesh', chtoby ona sama tebya pozvala. |togo ne budet. Polnolunie sovsem ne podhodyashchee vremya dlya lyubovnyh uteh. Lyubvi bol'she podhodit mercayushchij svet zvezd. Segodnya ih zatmila luna. Prihoditsya pochti vsem tulovishchem vylezti iz okna, chtoby uderzhivayas' za stvorki, razglyadet' na nebe drozhashchie tochki. Okna vyhodyat na sever. No nevozmozhno najti znakomye ochertaniya Medvedicy. Strannoe nebo, kak budto popal v yuzhnoe polusharie. Konechno -- vot zhe viditsya zvezdnyj krest, tol'ko ego i mozhno razlichit'. Holodok probegaet po telu... Prohladnaya noch' pronikla v gostinichnyj nomer. Pora zakryt' okno. No togda ty otgorodish'sya ot prostranstva i nikto uzhe ne smozhet otvetit' tebe. Pust' budet otkryto. Natyagivaesh' na sebya odeyalo. Veki davno uzhe otyazheleli i ty srazu provalivaesh'sya v temnoe nebytie sna. Tebe snitsya, chto dusha tvoya pokinula telo i ty nablyudaesh' sebya samogo. Ty vidish' cheloveka, sidyashchego v kresle v nomere gostinicy i chitayushchego gazety. Prochitannye listy letyat na pol. No totchas, voznikayushchij sovershenno neslyshno vislouhij pochtal'on podnosit novye. Ostro pahnet tipografskoj kraskoj, pohozhe eti gazety dostavlyayutsya momental'no, pryamo iz tipografii. CHelovek, chitayushchij gazety, nikak ne reagiruet na te soobshcheniya, chto brosayutsya v glaza. Ty tozhe ih chitaesh'. Mel'kayut tvoi portrety, familiya v chernoj ramke, soobshchaetsya o vremeni panihidy. Vse tak, budto umer chelovek, mnogo znachivshij v etom mire. Roj podpisej. Ty i sam ne raz podpisyval takie nekrologi. O mertvyh ili nichego, ili tol'ko vozvyshennoe. I vse-taki lyubopytno chitat', chto eshche mozhno vydumat' o sebe. Ikonopisnyj portret slagaetsya iz davno zabytyh zaslug. Tvoi matricy ne takoe uzh otkrytie, doktorskaya dobyta dolgim trudom, uhod v kommerciyu -- et o ne podvig, eto skoree predatel'stvo. Podpisi takih lyudej, koih ty i v lico ne znaesh', prosto v dannyj moment oni zanimayut vazhnoe polozhenie na ierarhicheskoj lestnice. Oni perechislyayut tvoi nagrady. Bronzuletki iz proshlogo. Byla takaya epoha, kogda medali razdavali pochti ezhegodno. Teper' ih mozhno nesti na podushechkah. Medali oni najdut v tumbochke. No otkuda oni voz'mut telo. Vprochem, vsegda mozhno najti v morge. Vsyakij raz tam lezhat neopoznannye, nevostrebovannye. Esli ne vsmatrivat'sya v lica -- vse lyudi pohozhi drug na druga. Mozhno namalevat' podhodyashchie glaza i guby, prizvat' kosmetologov -- i vse v poryadke. Tak rassuzhdaet tvoya dusha vo sne, a telo medlenno ostyvaet i gazeta vypadaet iz ruk. No ty uzhe nezavisim ot tela, ty prodolzhaesh' chitat' gazetu, lezhashchuyu na polu. I vdrug tebya slovno tokom udaryaet korotkoe soobshchenie. V dalekoj Moldavii -- avtomobil'naya katastrofa, sredi passazhirov "fiata" familiya i inicialy toj, s kotoroj ty prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni. Mozhet byt', eto prosto sovpadenie -- dumaesh' ty, no, uvy, net, ibo dal'she raz®yasnyaetsya, chto eto tvoya byvshaya zhena. Byvshaya -- epitet ne dlya nee. Dazhe ne vyderzhav, dazhe ustav ot vsego i uehav k materi, ona prodolzhala sushchestvovat' v tvoej zhizni i sam fakt ee sushchestvovaniya sohranyal nadezhdu na vozvrat k tomu vremeni, kogda tebe ne nuzhno bylo obustraivat' stranu, kogda tebe nichego ne nuzhno bylo krome ee i druzej. I vot teper' chelovek, kotoryj lyubil tebya i kotorogo tak lyubil ty, ne sushchestvuet. Vest' ob etom porazhaet sil'nee, chem sobstvennye nekrologi. A vot i eshche -- bolee podrobnoe soobshchenie -- okazyvaet ona byla ne passazhirkoj, naprotiv, eta ona sidela za rulem v "fiate", kotoryj vyskochil na vstrechnuyu polosu i vrezalsya v benzovoz, est' dazhe snimok -- pylayushchij fakel na doroge. I ty teper' otchetlivo osoznaesh', chto ee smert' posledovala srazu za tvoej -- eto sluchilos', sudya po datam na gazetah, cherez dva dnya posle publikacii nekrologov na tvoyu personu. Znachit, ona ne zahotela zhit' na etoj zemle bez tebya, i ty -- kosvennyj vinovnik ee smerti. Esli by ty ne skrylsya, ne stal metat'sya sredi ostrovov -- nikto ne posmel by zazhivo horonit' tebya. A teper', te, kto hotel, chtoby ty ischez, zafiksirovali tvoj uhod. Ona prochla -- i, vozmozhno, gnala mashinu na vokzal ili v aeroport, i glaza ee byli zatumaneny slezami. Vse-taki sem' let vmeste, hudo ili horosho, no uspeli srastis' dushi, zhit' bez tebya ona ne hotela. U nee ne ostavalos' nadezhdy. Ty, a vernee, tvoya dusha -- ponimaet ves' uzhas proisshedshego. I eta dusha vryvaetsya v bezzhiznennoe, vyalo osevshee v kresle, telo. Pot vystupaet na tvoem lbu, i ty prosypaesh'sya ot rezkogo trezvona telefonnogo apparata. Golos v trubke tak znakom, tak privychen, no nevozmozhno razobrat' slova, v nih net nikakogo smysla -- chuzhoj murlykayushchij yazyk i nakonec ty razbiraesh' tol'ko odno slovo: faken, faken... Mezhdunarodnoe nelepoe slovo, stol' chuzhdoe dlya obladatel'nicy rodnogo golosa. Plevat' na eto slovo. Lish' by ne umolkal golos. Golos, stirayushchij bred bezumnogo sna. -- Govori, govori, ne preryvajsya! -- krichish' ty. I radost' zapolnyaet tebya -- srazu spala tyazhest', stalo tak legko vnutri, budto kachnuli v tebya osvezhayushchij ozon. Ty legkij, kak dirizhabl'. Sejchas ty sdelaesh' dvizhenie rukami i poplyvesh' v nochi navstrechu golosu. I nikakoj avtokatastrofy. Nikakih fakelov na doroge. Ty ne vinoven. Ona zhiva, ona nashla tebya. Teper' ona pritvoryaetsya, predlagaet sebya na murlykayushchem ostrovnom yazyke. Ona dumaet, chto ty legko klyunesh' na primanku. Ona proveryaet tebya. Vsegda v zhizni ona podlavlivala tebya. CHtoby zastat' vrasploh, podstroila etot son i nekrologi, i soobshchenie o svoej gibeli. Ona umela vtorgat'sya dazhe v sny. Pristavala vsegda -- rasskazhi, chto ty videl, pochemu stonal. Udarili. Ne veryu -- eto byli stony sladostrastiya, rasskazhi, kak vse bylo, s kem ty byl. I dobivshis' svoego, nadolgo zamolkala. Muchila etim svoim molchaniem, etim prezreniem k tebe, slabovol'nomu, ne vlastnomu nad svoimi snami. Ved' sny eto tozhe prodolzhenie zhizni. Hotela, chtoby prinadlezhal ej i v snah. Otstaivala svoe edinolichnoe pravo na tebya. Vsyu zhizn' nosila na lice masku, izobrazhaya vychitannuyu v detstve iz knig princessu, lishennuyu trona, obizhennuyu i unizhennuyu. I v to zhe vremya byla predana tebe, verila tol'ko v tebya. I soglasilas' dazhe na to, chtoby vlozhit' vse vashi sberezheniya v fondovuyu birzhu. A tam proglotili i ne zametili. Kakaya otdacha? Kakie pribyli? Rastashchili vmig po karmanam. Ni slovom ne popreknula. A potom -- rezko tak vse izmenila -- i ischezla, k mame rvanulas', razuverilas' vo vsem... No ved' sejchas, kogda vse postavleno na kartu, kogda reshaetsya -- zhizn' ili smert', sejchas primchalas'... -- Ty ponimaesh', kak vse ser'ezno! -- krichish' ty v trubku. -- Prekrati igru! My na volosok ot gibeli! -- Telefoniren mih, -- zalepetal golos, -- nomer cvaj und cvancig, cvaj und cvancig... -- Da prekrati zhe! YA ved' vse ravno uznal tebya! -- krichish' ty. No v trubke uzhe zvuchat dlinnye gudki. Vse -- svyaz' oborvalas'. CHto ona govorila? Kakoj-to nomer -- dvadcat' dva, dvadcat' dva. Ty eshche ne vklyuchil svet, cifry na diske ne razlichit', i luna skrylas' za kryshej zdaniya. I net ee pronzitel'nogo siyaniya, kotoroe kruzhilo golovu i zastavlyalo styt' krov'. V temnote nikak ne najti vklyuchatel'. A mozhet byt' ego i vovse net na stenah. No ved' est' nastol'naya lampa, est' torsher -- kuda oni podevalis'. Legche rastvorit' dver'. Koridor zapolnen myagkim zelenovatym svetom. Teper' mozhno vse razglyadet'. Konechno, nikakogo vyklyuchatelya na stenah net, zato ryadom s telefonom nastol'naya lampa. YArkij svet ee vyryvaet iz temnoty kartu ostrovov -- krestom oboznachen put' paromov. Dolzhny byli eto zametit'. Vozmozhno spasenie v etom nomere, sostoyashchem iz chetyreh dvoek. Ty nabiraesh' ih -- nikakih gudkov. Ili eto obman, ili ee ocherednaya vydumka. A skoree vsego nado nabrat' pered nomerom devyatku -- obychno ona daet vyhod v gorod, no i s devyatkoj nichego ne poluchaetsya. Znachit, est' eshche cifra -- dlya otelya, u kazhdogo otelya svoi cifry. Ty pospeshno spuskaesh'sya vniz po derevyannoj lestnice. V vestibyule -- pustota. Nikto ne ohranyaet vhod v otel'. |to ne v tvoej strane, gde dlya prohoda v gostinicu nuzhen propusk. Komu ohota rvat'sya syuda noch'yu, zdes' i dnem v gorode pochti net lyudej. Ty sadish'sya v glubokoe kreslo, nogi tvoi ne v silah uderzhivat' gruz tela. Glaza slipayutsya. Serdce tyazhelo buhaet. |to stress, nado uspokoit'sya. Ty zhe vsegda, v lyubyh situaciyah ostavalsya spokojnym. I vot nakonec raspahivaetsya dver' dezhurnoj -- v proeme proyavlyaetsya zolotokudraya krasavica. Telo ee pyshet zharom, yamochki u loktej prityagivayut vzglyad, myagkaya ulybka govorit o gotovnosti sdelat' vse dlya gostya otelya. Ona myagko opuskaet ruku na tvoe plecho. Kak ej ob®yasnit', chto tebe ne nuzhny ee ob®yatiya, kak ne obidet' ee. Ty pytaesh'sya rasskazat' o tvoej byvshej zhene, o ee prichudah, o telefonnom zvonke. -- Telefoniren, telefoniren, -- ponimayushche kivaet dezhurnaya. I protyagivaet tebe vse tot zhe krasochnyj katalog. On raskryt na tom meste, gde izobrazhena zhenshchina tak pohozhaya na tvoyu shkol'nuyu passiyu. Vozmozhno eto ona i est'. Ee ne ubili na dache, ona prosto uehala na zarabotki. No ved' vozrast, soobrazhaesh' ty. |to skoree vsego ee dochka. A mozhet byt', i tvoya tozhe. Togda ee nado vyruchit'. Nado srochno uvezti otsyuda, s etih zateryannyh ostrovov. Nomer telefona pod ee snimkom tozhe sploshnye dvojki, no est' eshche i semerka. A esli zhena vospol'zovalas' ee telefonom. Ved' oni zhe dvoyurodnye sestry. Serdce tvoe szhimaetsya tak, chto ne prodohnut'. I v etot moment ty slyshish', kak nachinayut bit' kolokola. Dlya sozyv