egda prityagivaet. Pomnyu, kak s neskryvaemym interesom rassmatrival ego raboty. Bylo dlya menya glavnoj zagadkoj -- gde zhe otyskivaet on fotomodeli, kak zhe eto yunye devicy pozvolyayut navodit' na svoe obnazhennoe telo yarkie lampy, kak udaetsya ugovorit' ih na stol' somnitel'noe meropriyatie? I kak terpit vse eto ego zhena? Skoree vsego ona i ne podozrevaet o snimkah, hranyashchihsya v yashchike stola, postoyanno zapertom i ej nedostupnom. Odin iz takih snimkom emu udalos' vyvesit' na studencheskoj vystavke. Vsego polchasa pokrasovalas' eta rabota, prityagivayushchaya zhadnye vzory posetitelej, i byla sorvana ugryumym dekanom nashego fakul'teta. A na ocherednom sobranii vse te, kto s vostorgom rassmatrival obnazhennuyu devicu, vystupili s osuzhdeniem i govorili rezkie obidnye slova o rastlevayushchem vliyanii Zapada i bezrodnyh kosmopolitah, stremyashchihsya razvratit' nashe vysokonravstvennoe socialisticheskoe obshchestvo. ¨lika hoteli izgnat' iz instituta, i uzhe byl gotov proekt prikaza o surovom nakazanii "erotomana", kogda neozhidanno za nego zastupilsya partorg -- frontovik, povidavshij Evropu i ponimayushchij, chto tyaga k zhenskomu telu neistrebima. On skazal kakie-to opravdatel'nye slova o yunosheskom maksimalizme i neobhodimosti perevospitaniya, ¨lik pokayalsya i byl ostavlen v pokoe. Puti nashi v te gody razoshlis'. YA uvleksya ucheboj, korpel nad raschetami plastin dni i nochi, i lish' sluchajno my odnazhdy vstretilis' s Portnovym na Nevskom. |to bylo v dni zashchity diploma. Vmeste s nachinayushchim pisatelem i moim zemlyakom CHermakom my zabezhali v kafe-avtomat, chto na uglu Marata i glavnogo prospekta. Tam bylo nakureno i polno naroda. Sredi osazhdavshih stojku ya uvidel ¨lika. Ego sovsem zatolkali, i vid u nego byl ochen' neschastnyj, na lbu prostupali kapli pota, glaza za tolstymi linzami ochkov besprestanno migali. On zashchitil diplom, pravda, s grehom popolam vytyanul na tri balla, i teper' poluchil raspredelenie v dikuyu t'mutarakan', ehat' tuda ne zhelal, a posemu reshil raz i navsegda s inzheneriej zavyazat'. U CHermaka, v ego potrepannom i puhlom portfele nashlas' butylka vodki, i my skrytno pod stolom razlili ee soderzhimoe po stakanam, toroplivo vypili i tak zhe toroplivo zaglotili holodnye kotlety. Na nas s CHermakom vodka ne podejstvovala, i CHermak, namorshchiv lob, stal prikidyvat', gde by nam dobavit', no tut my zametili, chto ¨lik okonchatel'no poplyl. On stal neupravlyaem, nachal nesti nesusvetnuyu chush', i nado bylo poskoree otpravit' ego domoj. Glavnoe -- predstoyalo provesti ego v metro, a tam uzh bespokoit'sya ne prihodilos', stanciya ego bylo konechnoj -- dobrel by do doma. My szhali ego s dvuh storon i takim obrazom provolokli do Moskovskogo vokzala, no v metro nashe dvizhenie bylo ostanovleno, i prishlos' retirovat'sya pod kriki dezhurnoj -- ogromnoj ryaboj zhenshchiny v krasnoj furazhke. Zato na stoyanke taksi povezlo. Redkij sluchaj -- s desyatok mashin i nikogo, zhazhdushchego ih zafrahtovat'. V taksi ¨lik neskol'ko oklemalsya i opyat' vpal v patetiku. Stal krichat', chto zhit' v etoj strane nevozmozhno, chto on chihal na vse mostovye fermy i plastiny, chto budet snimat' kino, i chto fil'my ego uvidit ves' mir, i my eshche uslyshim o nem. "YA hochu snimat' golyh zhenshchin! -- vykrikival on, pytayas' podnyat'sya s siden'ya. -- Vam nikogda ne ponyat', chto zhizn' zaklyuchena v zhenshchine! V krasote ee tela! Ortodoksy! Hameleony! Zapretiteli!" -- Snimaj! -- soglasilsya CHermak i osnovatel'no tknul budushchego rezhissera v bok. ¨lik plyuhnulsya na siden'e, zamolk i obizhenno zasopel. V Avtovo my s trudom vytashchili ego iz taksi, potom dovolokli do doma, vzobralis' na shestoj etazh i, prisloniv ¨lika k dveri, pozvonili, a zatem, ne dozhidayas' vyhoda ego zheny, bystro retirovalis'. My uzhe sbegali vniz, kogda uslyshali gromkie golosa -- odin zvonkij, s kartavinkoj, obvinyal ¨lika v beschelovechnosti i nimfomanii, a drugoj, starcheskij, proiznosil bolee obidnye slova, takie kak -- izverg, podlec, prohodimec, no byli i ne sovsem ponyatnye -- shiker, mishuginer, malhamoves... -- On, chto, evrej, tvoj tovarishch? -- s udivleniem sprosil CHermak, prislushivayas' k donosyashchimsya sverhu krikam. -- Vozmozhno, -- otvetil ya, -- hotya, postoj, imya u nego russkoe, da i familiya Portnov... -- Vot-vot, Portnov, -- procedil CHermak, -- eto kak raz chisto evrejskaya familiya, soobrazhat' nado... U russkih familii po imeni idut, a u nih ot remesla. K primeru, shornik -- SHornikov, skornyak -- Skornyakov, sapozhnik -- Sapozhnikov... Sporit' s CHermakom ya ne stal, hotya po ego teorii i CHermak tozhe podozritel'naya familiya, nu da emu luchshe znat'. Sredi ego pisatel'skoj bratii evreev polno. YA i ran'she znal, chto CHermak evreev ne terpit. |to ne vrozhdennyj antisemitizm, ne na religioznoj pochve, u nego antisemitizm prakticheskij. Emu, molodomu pisatelyu, chtoby probit'sya, prihodilos' preodolevat' krutuyu konkurenciyu. Evrei narod pishushchij, navernoe, so vremen Biblii tak poshlo, operedit' ih talantom CHermaku bylo ne pod silu, i vot prishlo na vyruchku drugoe: evrej -- tak, s kakoj stati lezesh' v russkie pisateli? A nu, postoronis'! YA etogo ne ponimal. ZHil v inom mire. Mne bylo sovershenno bezrazlichno, kto chelovek po nacional'nosti, da i v gruppe moej institutskoj bylo pyat'-shest' evreev -- parni chto nado, i s yumorom, i smekalistye, a glavnoe -- chestnye, uchilis' vse na otlichno, no zavisti eto ni u kogo ne vyzyvalo. CHermak mezhdu tem ne uspokaivalsya, on sel na lyubimogo kon'ka i prodolzhal dokazyvat' mne, chto Portnov navernyaka svyazan s sionistami, i vse oni tol'ko i zhdut, chtoby prinizit' i rastoptat' russkoe iskusstvo. -- Ostav' eti bredni, -- ne vyderzhal ya, -- chem ¨lik otlichaetsya ot nas, takoj zhe chelovek, mozhet byt', bolee bespokojnyj, ishchushchij, no eto vse idet ot haraktera, a ne ot proishozhdeniya... -- A harakter otkuda? -- zlo vykriknul CHermak. -- Vot imenno harakter, vsya erotika v iskusstve idet ot nih, oni zhazhdut razvratit' russkij narod! Rasstalis' my s nim na ostanovke tramvaya u Kirovskogo zavoda, i ya byl rad, chto nakonec-to ot nego otvyazalsya. Posle raspredeleniya ya goda dva ne videlsya ni s ¨likom, ni s CHermakom. Poslednij tak i ne probilsya v bol'shie pisateli, podrabatyval v kakom-to zhurnale, a ¨lik vse-taki ustroilsya na kinostudiyu, pravda, ne v hudozhestvennuyu, a v nauchfil'm, tam snyal neskol'ko lent, i nado zhe tak sluchit'sya, chto dlya s®emok ocherednogo fil'ma on priehal k nam, v dal'nij primorskij gorod, gde ya k tomu vremeni rabotal nachal'nikom tehnicheskogo otdela. Zaneslo menya po raspredeleniyu na samyj kraj strany, no ya ne zhalel ob etom. Pomimo razrabotki chertezhej i remonta sudov, zanimalsya ya togda i propagandoj peredovogo opyta, a posemu niskol'ko ne udivilsya, kogda menya vyzval glavnyj inzhener i poprosil obespechit' s®emki gruppe kinoshnikov iz stolicy. Byl vyzvan v kabinet i rukovoditel' etoj gruppy. |to byl ¨lik. Tut zhe, v kabinete glavnogo inzhenera, on dolgo tiskal menya v svoih ob®yatiyah, i nash glavnyj inzhener, ponyav, chto my davnie druz'ya, zaulybalsya i s udovol'stviem poter puhlye ruki, ponimaya, chto dlya druga ya vse ustroyu, i nikakih oslozhnenij ne budet. Novyj fil'm ¨lika nazyvalsya dovol'no-taki prozaichno -- "Sanitariya i gigiena na promyslovom flote". Preodolev vse prepyatstviya, chinimye portnadzorom, morinspekciej i otdelom kadrov, ya pristroil kinogruppu na plavbazu "Solnechnyj zaliv". Rejs u plavbazy byl korotkij, i eto ¨lika ustraivalo -- sroki sdachi kartiny podzhimali. O svoih priklyucheniyah v etom korotkom rejse on rasskazal mne cherez mesyac. More zavorozhilo ego, i rasskaz ego byl polon mezhdometij i radostnyh vosklicanij. Po ego slovam, fil'm dolzhen poluchit'sya na slavu. V nem budet vospeta ne tol'ko sanitariya, v kadrah ostanutsya i potryasayushchie zakaty, i perelivayushchiesya volny, i bystrye del'finy, igrayushchie u borta. A glavnoe, budet geroinya -- zhenshchina v more, v etom meste svoego rasskaza on vynul i veerom razlozhil peredo mnoj na stole snimki, gde byla zapechatlena izvestnaya vo vsem flote profursetka Miki. Okazyvaetsya, na plavbaze eta Miki hodila bufetchicej. YA-to byl uveren, chto ee uzhe davno ne vypuskayut v rejsy iz-za tyanushchegosya za nej shlejfa skandalov i gromkih istorij, kotorymi usnashchen put' etoj podrugi portovyh bichej i okeanskih brodyag. Miki na fotografiyah ¨lika vyglyadela ocharovatel'no -- etakaya svetskaya dama na bortu okeanskogo lajnera, sovershayushchaya kruiz vdol' evropejskih beregov. Glaza ee prosto luchilis' schast'em, v pozah i odezhde skvozil nalet aristokratichnosti. Estestvenno, byla i obnazhennaya natura, no bez vsyakoj poshlosti, dazhe s nekotorymi priznakami stydlivosti. Miki zaslonyalas' rukoj, Miki otvorachivala golovku... -- |to izumitel'naya zhenshchina, -- voshishchenno vosklical ¨lik.-- V zhizni ne vstrechal podobnyh. Vrozhdennoe blagorodstvo! I naryadu s etoj skromnost'yu ty dazhe ne predstavlyaesh', kak raskovana i horosha ona v posteli! Otkuda stol'ko nezhnosti, stol'ko takta i v to zhe vremya otkrytosti, estestvennoj zhazhdy naslazhdeniya? YA tak blagodaren tebe, chto ty ustroil menya imenno na etu bazu! -- Ne toropis' blagodarit', -- ohladil ya ego pyl. -- I postarajsya shodit' k venerologu, prezhde chem lozhit'sya v postel' s zhenoj. On vozmutilsya, stal krichat' na menya, govoril, chto ya ogrubel sredi moryakov, chto utratil chuvstvo ponimaniya prekrasnogo, chto on vstrechal na plavbaze podobnyh mne. "No eto byli prostye matrosy, kakoj s nih spros, a ty, -- zdes' on bukval'no zadohnulsya ot gneva, -- ty... ty zaviduesh' mne! Esli by ne Miki, ya nikogda ne otsnyal by takogo fil'ma, luchshie epizody kartiny svyazany s nej!" Est' pover'e u moryakov -- zhenshchina v more prinosit neschast'e. A tem bolee takaya zhenshchina, kak Miki. No moi podozreniya byli sovershenno naprasny. ¨lik pisal iz stolicy, chto shodil k vrachu, chto iz-za menya emu prishlos' podvergnut'sya unizitel'noj procedure proverki, i chto moi zaboty ne imeli nikakogo osnovaniya. No v etom zhe pis'me on soobshchil, chto fil'm u nego zadrobili, usmotrev v nem bol'shuyu dozu erotiki. Drugih podrobnostej ne bylo. ¨lik voobshche ohotnej vsegda soobshchal ob uspehah i nikogda ne delilsya so mnoj svoimi gorechami. V otvetnom pis'me, zhelaya ego obodrit', ya napisal, chto vse eto erunda, chto v zhizni nado umet' derzhat' udar i chto, koli fil'm udalsya, nikto ne ostanovit, i v krajnem sluchae, lentu mozhet kupit' nasha kontora i razoslat' na suda vseh flotilij. Pis'mo moe ostalos' bezotvetnym. Pyat' let spustya ya uvidel etot fil'm v temnom i zathlom podvale, kotoryj ¨lik imenoval tvorcheskoj masterskoj. K tomu vremeni on ushel ot zheny i pochti odnovremenno ego uvolili iz kinostudii. Podval, pravda, ne otobrali, no, pomnitsya, kakie-to oslozhneniya s domoupravom byli, i ¨lik vsyakij raz proveryal, tshchatel'no li zashtoreny okna. Fil'm, uvidennyj v etom podvale, konechno zhe, nel'zya bylo otnesti k razryadu nauchnyh -- nazvanie "Sanitariya i gigiena na flote" emu malo podhodilo. I mozhet byt', pravy byli te nachal'niki, kotorye fil'm poveleli smyt'. No prav byl i ¨lik, tajkom vykravshij kopiyu fil'ma. |to byla rabota mastera, zvuchnaya poema o more i o zhenshchine, reshivshejsya vyjti v eto more, eto byla pesnya o lyubvi na fone morskih zakatov, a chto kasaetsya gigieny -- to tam byl sudovoj dush i sudovaya banya-sauna, i konechno zhe, Miki pod struyami vody, Miki -- v parnoj, Miki -- v bassejne. Kogda ona poyavlyalas' na ekrane, ¨lik podtalkival menya v bok, chmokal gubami, i vidya moyu nevozmutimost' i nesposobnost' razdelyat' vostorg, vosklical: -- Ty tol'ko posmotri, klassicheskaya grud' Diany! |to zhe voskresshaya ellinskaya skul'ptura! Kak ty eto ne pojmesh'! Kak ty mog ne zametit'? ZHit' v gorode ryadom s takoj zhenshchinoj i projti mimo! Da ty zhe impotent, kak i moj direktor! Ty by slyshal, kak on raskrichalsya, kogda vse eto uvidel. My, mol, zatratili massu deneg, poslali ekspediciyu v more, hoteli dat' flotu posobie o peredovyh metodah soblyudeniya gigieny, ob ohrane rybackogo truda, v vmesto etogo -- obnazhennaya besstyzhaya furiya demonstriruet svoi prelesti! Nuzhno li eto sovetskomu moryaku, kakie mysli u nego rodyatsya v dal'nem rejse na prosmotrah vsej etoj razuhabistoj pornografii! YA zhivo predstavil vsyu etu scenu na studii i, znaya goryachnost' ¨lika, ponimal, na kakih tonah shel razgovor. No uvolili moego tovarishcha ne srazu posle etogo skandal. On uspel otsnyat' eshche dva fil'ma, kogda, po ego slovam, nachalas' nastoyashchaya ohota na ved'm. Na studii reshili izbavit'sya ot inorodcev. I ne takie, kak on, a bolee znamenitye i uzhe sostoyavshiesya rezhissery i operatory vynuzhdeny byli ujti. Za neskol'ko mesyacev studiyu ochistili ot evreev. YA ne veril ¨liku. Bred kakoj-to! My sidela v ego masterskoj, potyagivali kon'yak iz zheltovatyh stakanov, my byli v Soyuze, a ne v gitlerovskoj Germanii. ¨liku nado bylo pered kem-to vygovorit'sya, na moi vozrazheniya on pochti ne obrashchal vnimaniya. Konechno, on mnogoe preuvelichivaet, dumalos' mne, samyj legkij put' -- spisat' vse na antisemitizm. Navernyaka, ne sostoyalsya ¨lik kak master, ne hvatilo emu talanta! Lish' mnogo pozzhe mne otkrylas' vsya nepriglyadnost' sushchestvuyushchego v te gody polozheniya, a v tot vecher, pomnitsya, ya strastno pytalsya dokazat', chto vse my ravny i chto nacional'nost' -- ne to, chto razdelyaet lyudej, chto on, Portnov, chelovek russkoj kul'tury. I esli izgonyat' iz russkoj kul'tury, iz russkogo iskusstva tol'ko po priznaku krovi, togda my pridem k fashizmu. A u nas v narode vsegda byla terpimost', vsegda Rossiya prinimala i vtyagivala v sebya poslancev vseh plemen i narodov. I my nikogda ne zadumyvalis', kakoj procent russkoj krovi u Pushkina, u Dalya, u Mejerhol'da i |jzenshtejna, -- znali odno -- ih tvorchestvo prinadlezhit Rossii! -- Ty, mozhet byt', i ne zadumyvaesh'sya, -- perebil moi sentencii ¨lik, -- a te, kto pravit nami, postoyanno, na protyazhenii vsej istorii starayutsya razdut' antisemitizm, sdelat' ego gosudarstvennoj politikoj, vse -- ot Groznogo do krovavogo Soso! -- No teper' inoe vremya! -- voskliknul ya. -- Inoe, -- protyanul ¨lik, -- tebe by posidet' na nashih sobraniyah, tebe by poslushat' nashih bossov... Net, ya ne nameren dol'she terpet'. Ran'she ya nikogda ne chuvstvoval sebya evreem, ni v shkole, ni v institute. YA tozhe dumal, chto proishozhdenie ne imeet nikakogo znacheniya, vprave li chelovek kichit'sya tem, chto on rodilsya russkim ili anglichaninom, eto ne ego zasluga!! No ya oshibalsya... Posle etoj vstrechi menya uzhe ne udivila vest' o tom, chto ¨lik reshil uehat' v Izrail'. To byla pora burnyh ot®ezdov. Te, komu povezlo, umudryalis' vyehat' v Ameriku ili Avstraliyu, i dazhe te, kto napravlyalsya v Izrail', staralis' pri peresadkah v Vene ili Rime dobit'sya amerikanskoj vizy. YA ne byl na provodah ¨lika. Vo-pervyh, on nichego ne soobshchil mne, vo-vtoryh, kak raz v eto vremya ya gotovilsya k rejsu v Atlantiku, gde dolzhny byli prohodit' ispytaniya sproektirovannyh v nashem konstruktorskom byuro special'nyh zazhimov dlya trosov. Podrobnosti ot®ezda ya uznal ot ego byvshej zheny, kotoraya, nesmotrya na davnij razryv s ¨likom, govorila o nem ochen' proniknovenno i uvazhitel'no. Bol'shie ee glaza v techenie rasskaza neodnokratno vlazhneli, ona tyazhelo vzdyhala, vinovato ulybalas' i postoyanno terebila ruchku sverhmodnoj sumochki. Vse na nej bylo importnoe, vse eto ona poluchala ottuda, gde teper' prebyval nash ¨lik. On ne zabyval ee i svoih detej, postoyanno slal dorogie posylki, da s takimi veshchami, chto, prodav ih, mozhno bylo bezbedno sushchestvovat'. Ostavalos' tol'ko poradovat'sya za ¨lika, ochevidno, on krepko tam stoit na nogah i, po vsej veroyatnosti, otsnyal uzhe ne odin fil'm. I gonit on tam v kadrah sploshnuyu erotiku, i nikto emu ne prepyatstvuet. Ob etom s ego byvshej zhenoj, estestvenno, ya ne rassuzhdal, vzyal ego adres, poprosil peredat' privet ot menya i poobeshchal ne teryat'sya, a pri priezdah v Leningrad obyazatel'no zvonit' i dazhe zahodit', esli budet vremya. Odnako zhizn' zakruchivala tak, chto vsyakij raz ne ostavalos' svobodnyh chasov. Komandirovki moi byli kratkimi, i dolgo vremya ya nichego ne znal ni o ee sud'be, ni o sud'be uehavshego tovarishcha. Perepisyvat'sya s pokinuvshimi nashi kraya bylo nebezopasno. Pis'ma perlyustrirovalis' -- i uzhe samo znanie ob etoj procedure otbivalo vsyakuyu tyagu k bumage, nel'zya bylo otkrovennichat', a slat' prosto otpiski -- signaly o tom, chto zhiv -- imelo li smysl? Podros ego syn, on zakanchival shkolu i vospylal lyubov'yu k otsutstvuyushchemu otcu, u nih zavyazalas' svoya, tajnaya ot mamashi perepiska. Potom neozhidanno syn ¨lika nachal pisat' i mne. |to sluchilos', kogda ego prizvali v armiyu i otpravili v takuyu glush', kuda ne tol'ko chto Makar telyat ne gonyal, a gde dazhe komary dohli. Tam, na dalekoj zastave, umnyj parenek iz intelligentnoj sem'i zadyhalsya ot unizhenij. YA posovetoval v odnom iz pisem kachat' muskuly, chtoby sumet' postoyat' za sebya, i poslal neskol'ko broshyur -- posobij po vostochnym vidam bor'by. V zhizni nado sebya zashchishchat', osobenno soldatu-novobrancu, kogda kazhdyj norovit prokatit'sya na tvoem gorbu. Vskore v pis'mah ischezli zhaloby, i ya uznal o strastyah, ispytannyh synom ¨lika, mnogo pozzhe, kogda my vstretilis'. Proizoshlo eto let cherez pyat' posle ego sluzhby, v zdanii mezhdunarodnogo aeroporta nashej stolicy, gde brodili my v ozhidanii samoleta iz Parizha, na kotorom pribyval na rodnuyu zemlyu ego otec i moj tovarishch ¨lik Portnov, i zvalsya on teper' ne YAroslav i ne ¨lik, a Garri, i familiya ego tozhe preterpela izmenenie, ona byla perevedena na idish i teper' nash Portnov stal SHnejderom. YA ozhidal, chto moim glazam predstanet respektabel'nyj dzhentl'men predstavitel' zamorskogo kinobiznesa, i posemu, vglyadyvayas' v lica pribyvshih passazhirov, ostanavlivalsya na samyh solidnyh figurah. Okazyvaetsya, po takomu zhe principu vyiskival svoego otca i moj sputnik. Rejs iz Parizha pribyl vovremya, zaderzhivala dvizhenie lyudej tamozhnya. I my nikak ne mogli opredelit' -- priletel li nash Garri... I vdrug v nevysokom lysen'kom cheloveke ya obnaruzhil znakomye cherty, passazhir etot obernulsya i ego krivovataya ulybka isklyuchila vsyacheskie somneniya. Da i syn tozhe uznal ego, pobezhal k steklyannoj peregorodke. Tam, za etoj steklyannoj stenoj, kazalos', lyudi plavali, kak v akvariume, vsem ne hvatalo vozduha, a potomu oni bezzvuchno shevelili gubami v okruzhenii svoih chemodanov, obkleennyh raznocvetnymi etiketkami. Bol'shaya chast' etih chemodanov, kak potom vyyasnilos', prinadlezhala nashemu Garri. CHemodany byli stol' vysoki, chto kogda on zahodil za nih, oni pochti polnost'yu skryvali ego. Byli eti gromozdkie vmestilishcha gruzov na kolesikah, i Garri bez osobogo napryazheniya peredvigal ih. Vseh uzhe davno proverili, i tam, v bezvozdushnom akvariumnom prostranstve ostavalis' lish' Garri i tamozhenniki. Oh, i zadal on im raboty. Vidno bylo, chto vse okruzhivshie ego chinovniki nedovol'ny, pot prostupil na ih licah. A Garri tol'ko ulybalsya i vzmahival rukami. Potom byli ob®yatiya, sumatoshnye poiski taksi, pogruzka v poezd, spory s nosil'shchikami, doroga do Leningrada, nezamechennaya nami, ibo vsyu noch' v poezde my vnimali rasskazam Garri. Priehali my rano utrom, na vokzale nas vstrechali ego byvshaya zhena, celyj klan rodstvennikov i neznakomye mne ego shkol'nye druz'ya. Ot vokzala my ehali na chetyreh mashinah, i menya vse vremya bespokoila mysl', kak zhe rasplatit'sya za eti mashiny. Garri nash gost', my dolzhny ego obespechivat', a deneg u menya v obrez, i esli rasplatit'sya za taksi, to na obratnyj bilet pridetsya zanimat' u kogo-libo iz druzej. No kogda pod®ehali k domu, Garri s lovkost'yu obez'yany obezhal vse chetyre mashiny i rassoval vsem shoferam zelenye bumazhki, poluchiv kotorye, te prosiyali i stali userdno pomogat' nam zataskivat' na shestoj etazh -- dom byl bez lifta -- ogromnye zamorskie chemodany. Tak on shodu prodemonstriroval nam znachimost' dollara. Garri i pozzhe vezde rasplachivalsya dollarami, eti zelenye bumazhki byli narashvat, a kogda potrebovalos' spirtnoe, syn ego sbegal na blizhajshij ugol k kooperativnomu kafe i tam vzamen sotni dollarov poluchil ne tol'ko dve butylki vodki, no i celuyu kipu nashih desyatok, tak chto problem s den'gami ne stalo. Doma Garri srazu nachal raspakovyvat' chemodany i vseh odarivat'. Procedura eta zahvatila i rodstvennikov, i shkol'nyh druzej, da, priznat'sya, i menya ne ostavila ravnodushnym. Ved' ya vdrug ni s togo, ni s sego stal obladatelem miniatyurnogo komp'yutera, zatem na menya byl napyalen pushistyj sviter, a karmany moi zapolnilis' zazhigalkami i avtoruchkami, na ruku mne Garri nacepil chasy, da ne prosto chasy, oni sochetali i chasy, i kal'kulyator, i zapisnuyu knizhku, i eshche chto-to neobhodimoe uzhe ne dlya menya, a dlya zapadnogo cheloveka -- tablicu s kursom valyut. Vse radostno ulybalis', dovol'no hmykali, primeryali veshchi, no bol'she vseh byl schastliv sam daryashchij. |to byl ego zvezdnyj chas, mozhet byt', on i priehal syuda tol'ko radi etogo sladkogo miga. Ved' chto mozhet v zhizni byt' priyatnee, chem pochuvstvovat' sebya Santa-Klausom. I vsya eta razdacha byla ego utverzhdeniem v glazah rodstvennikov i druzej. Vse eti dobrotnye veshchi, vse eti dikovinnye komp'yutery, eti neischerpaemye chemodany krichali ne tol'ko o shchedrosti hozyaina, no i o tom procvetanii, v kotorom prebyval nash Garri v zamorskoj strane. I chem bol'she on suetilsya, chem bol'she on staralsya razdat' vsego, tem sil'nee zakradyvalas' mysl' -- chto-to zdes' ne tak, kuda on speshit? Pochemu on dergaetsya? Naslyshany my o tamoshnem procvetanii! I neuzheli ischez tot davnij ¨lik, kotorogo vse eti veshchi nikogda ne interesovali, neuzheli mir biznesa zaslonil v nem hudozhnika, perekryl vse zelenymi bumazhkami, s kotoryh vziral na nas surovyj i borodatyj Avraam Linkol'n... V eti sumatoshnye dni my redko ostavalis' s Garri naedine, pravda, i ne razluchalis', ibo ya povsyudu ego soprovozhdal, i eto obstoyatel'stvo sdelalo menya slushatelem ego rasskazov, povtorennyh mnogo raz s raznymi nyuansami. Konechno, dlya rodstvennikov on vse neskol'ko priukrashival, no, v celom, mozhno bylo poverit', chto zhizn' ego slozhilas' ne tak uzh ploho, hotya put' i ne byl useyan rozami. Povsyudu on natykalsya na shipy, i hotya otkryto v etom on ne hotel priznat'sya, sudya po otdel'nym detalyam, emu prihodilos' nesladko. Vo-pervyh, kinorezhisserom on ne stal, ne bylo u nego ponachalu nikakih sredstv. Vyehal on v zemlyu obetovannuyu s odnim diplomatom, vyzvav nedoumevayushchie ulybki kak v SHeremet'evo, tak i v aeroportu Tel'-Aviva. "No lyudi, smeyavshiesya nado mnoj, byli ne pravy, -- ob®yasnil mne Garri, -- eto ya dolzhen byl hohotat' nad nimi, nad ih upornym stremleniem vyvezti nepod®emnye uzly, nad ih meshchanskim nezhelaniem rasstat'sya dazhe s samoj zanyuhannoj kastryulej. Oni ne hoteli ponyat', chto vse eto mozhno tam priobresti sovershenno spokojno. YA zhe uvez glavnoe -- cherez gollandskoe posol'stvo perepravil svoi lenty!" Da, emu prishlos' povozit'sya i prizvat' na pomoshch' vse svoe hitroumie, chtoby otsnyatye im lenty, kotorye davno dolzhny byli byt' smyty po prikazu zorkogo nachal'stva, obreli svoyu yav' na ekranah Ierusalima. No komu oni nuzhny byli tam? Sovsem inoj mir, sovsem drugie zaprosy. Pravda, pribyvshego iz Rossii rezhissera ne ostavili v bede, emu pozvolili otsnyat' fil'm. Lenta eta ne prinesla emu uspeha, a neznanie yazyka sdelalo nevozmozhnoj rabotu na studii. Togda emu predlozhili prepodavat' v kinoinstitute, on vynuzhden byl otkazat'sya: "Ne znayu ivrit". "O, eto ne imeet nikakogo znacheniya, -- skazal emu rektor sego zavedeniya, -- budete prepodavat' na anglijskom". Uznav, chto sovetskij rezhisser ne znaet i anglijskogo, boss udivlenno pozhal plechami. Drugoe neudobstvo v zhizni moego tovarishcha vozniklo v svyazi s postoyannymi prizyvami v armiyu. Okazalos', chto chelovek dazhe v ego vozraste dolzhen byl odin mesyac v godu posvyatit' ohrane kibucev. "|to bylo ne dlya menya, -- rasskazyval mne Garri, -- ne dlya etogo ya tuda ehal! I predstavlyaesh' -- araby, kogda oni prut na eti kibucy, vperedi sebya gonyat detej i zhenshchin, strelyat' v detej -- menya eto nikto ne zastavit!" I dejstvitel'no, Garri byl ne ochen' nadezhnym soldatom, hotya i obuchennyj voinskim znaniyam v Soyuze -- byla u nas v institute voennaya kafedra -- on tam eti svoi znaniya ne proyavil, delal vid, chto oruzhie vidit vpervye v zhizni, ubegal iz kazarmy v samovolki, ili kak u nih tam navernoe po-drugomu nazyvaetsya, ne znayu, vo vsyakom sluchae bravym kapralam iudejskoj armii on poportil nemalo nervov, i v konce koncov nashel vyhod iz etogo konflikta: pol'zuyas' doverchivost'yu dezhurnogo, tozhe vyhodca iz Rossii, Garri vykral svoyu kartochku, i posle etoj krazhi vypal iz strogo otlazhennoj sistemy ucheta, vo vsyakom sluchae, propazhi ne hvatilis', a mozhet byt', poschitali, chto on pal v boyu, no otvyazalis', prizyvy otpali... Mnogo udivitel'nogo uznal ya iz ego rasskazov, no samym potryasayushchim bylo dlya menya soobshchenie o poyavlenii na zemle obetovannoj nashego druga CHermaka. Vot eto poistine metamorfoza! V zhizni by nikogda ne poveril, esli by ne veshchestvennoe dokazatel'stvo -- kniga rasskazov CHermaka, izdannaya v Tel'-Avive. Knigu etu Garri podaril mne. Ona byla prekrasno proillyustrirovana, da i bumaga -- ofset vysshego kachestva, -- o kotoroj mozhno tol'ko mechtat'. Aj da CHermak! V klane pisatelej on tak rezko borolsya za chistotu rasy, tak doskonal'no znal proishozhdenie svoih sobrat'ev po peru, tak yarostno otluchal ot literatury teh, u kogo v zhilah tekla hot' kaplya evrejskoj krovi! Za ego rvenie zdes', v Soyuze, on dazhe stal kakim-to nachal'nikom v pravlenii. I vot nasmeshka sud'by! Odin iz ego dobrozhelatelej raskopal, chto mat' CHermaka ne Polina, a Faina, i otchestvo u nee ne Mironovna, a Mordehaevna. I CHermaka vmig zatoptali svoi zhe sobrat'ya po pravleniyu. -- YA chut' ne oshalel, kogda uvidel ego v Hajfe! -- rasskazyval Garri. -- Dumayu, mirazh, ushchipnul sebya za uho, net -- sam CHermak, sobstvennoj personoj! Ty znaesh', zla na nego ya ne tail, vse-taki zemlyak. YA dazhe pomog emu vypustit' etu knizhku. On byl na sed'mom nebe ot schast'ya. Ponesli my rukopis' v tipografiyu, on sprashivaet: kto-nibud' budet chitat', s kem nado soglasovyvat'? A kogda uznal, chto nikto ne budet smotret', prosto dzhigu vyplyasyval na ploshchadi pered sinagogoj. Knigu dejstvitel'no nikto ne stal chitat', no magaziny ne smogli prodat' ni odnogo ekzemplyara. Tam drugie zakony, vse opredelyaet biznes. Est' reklama, est' ostrota, detektivnyj syuzhet -- togda pojdet, a proza tipa socrealizma -- komu ona nuzhna! |ta kniga razorila CHermaka! No ne perezhivaj, tvoj drug ne propal. Bystro sorientirovalsya v obstanovke, teper' on eshche tot fanat! Krichit na kazhdom uglu o prevoshodstve evreev, boretsya s zasiliem arabov v literature, vyiskivaet nepravednyh, razoblachaet russkih, vydayushchih sebya za evreev... YA slushal Garri, raskryv rot ot izumleniya, i potom uzhe, noch'yu, kogda vse uspokoilos' v dome ego byvshej zheny, spokojno porazmyslil obo vsem i ponyal -- nichego sverhudivitel'nogo v etom net -- shovinist ostaetsya shovinistom, gde by on ni zhil -- zdes' li, u nas, ili tam, na zemle obetovannoj. |to prosto bolezn', no opasnaya bolezn'! Skol'ko stradanij prinesla ona miru, kak raz®edinyala i rastaskivala lyudej po raznym uglam. I my naprasno tak legko otnosimsya k ee nositelyam. Dorvavshis' do vlasti, oni shutit' ne lyubyat. I besnovatyj Gitler, i nash krovavyj gutalinshchik Dzhugashvili, k sozhaleniyu, ne poslednie vozhdi, porozhdennye i zarazhennye bezumiem rasovyh brednej... Pochti vse dni prebyvaniya Garri v rodnom dome byli zapolneny suetoj. Postoyanno my kuda-to speshili, vsegda opazdyvali, zakazyvali taksi po telefonu i otmenyali eti zakazy... Garri zhazhdal uvidet' vseh svoih znakomyh, pobyval pochti vo vseh ugolkah goroda. Obveshannyj fotoapparatami, on shustro begal po naberezhnym, sadilsya na stupeni, zalezal na statui, lovil podhodyashchie kadry. My oboshli pochti vse muzei, pobyvali v masterskih hudozhnikov-avangardistov, a odin iz dnej polnost'yu proveli na kinostudii. Menya Garri nikuda ot sebya ne otpuskal. A ot soprovozhdeniya svoej byvshej zheny staralsya uvil'nut'. Ona, konechno, ponyala eto i v svoyu ochered' vydumyvala, chto u nee est' neotlozhnye vizity. No na samom dele nikuda ona iz domu ne vyhodila i vsyakij raz ne lozhilas' spat', poka my ne vozvrashchalis'. V odin iz vecherov, ej, pravda, zahotelos' pojti s nami. U nas byli bilety na spektakl' nashumevshej molodezhnoj truppy. Garri dovol'no grubo zametil, chto ona budet nam meshat'. Nichego ne skazav v otvet, ona vyshla na kuhnyu, i tam ya zastal ee rydayushchej okolo gazovoj plity. YA stal uspokaivat', no eto vyzvalo novyj vzryv placha. Nakonec ona uspokoilas', vyterla lico polotencem i skazala: "A chto eshche ya mogla zhdat', staraya dura, vse davno resheno bespovorotno. Emu bez menya horosho -- i daj Bog, ya ne zlyus', u nego davno uzhe svoya zhizn'..." Tak li uzh horosho bylo emu, kak on staralsya pokazat' -- ne znayu. Na otkroveniya ya ego ne vyzval, no vse zhe s kazhdym dnem on soobshchal mne nevol'no tu ili inuyu detal', kotorye zastavlyali po-drugomu vzglyanut' na ego uspehi i zhizn' na beregu teplogo morya. Glavnyj prokol -- poterya lyubimogo dela, ved' net ego fil'mov! I o kakih fil'mah mozhet idti rech', esli, sudya po ego rasskazam, on s trudom ustroilsya v muzej fotografom, prichem prishlos' projti zhestkij otborochnyj konkurs -- na eto mesto pretendovalo bolee soroka chelovek. Vot uzhe poistine chisto evrejskaya professiya -- fotograf! Dumayu, chto tam etih fotografov, kak sobak v zapolyarnom poselke. I vse zhe on dobilsya, poluchil oficial'nuyu dolzhnost' pri muzee i vysokij oklad, chto pozvolilo zhit' bezbedno, I o kakoj bednosti mozhet idti rech', esli est' oklad, a polki magazinov perepolneny produktami. No ved' ne v etom zhe sut', ne hlebom edinym... Vprochem, i v fotografii mozhno dostich' vysot! Garri byl master, eto ya garantiruyu, on i tam sto ochkov vpered mog dat' svoim kollegam. Nedarom ved' proshel bol'shoj konkurs. I fotoal'bom sumel vypustit' chudesnyj! Videl ego tvorenie svoimi glazami. I otstavnoj general, direktor muzeya, emu pokrovitel'stvoval. General etot okonchil voennuyu akademiyu eshche u nas v Soyuze, znal samogo ZHukova, obladal gromovym basom i byl na druzheskoj noge s byvshim prem'er-ministrom Rabinom. Bravyj general vskore ubedilsya, chto priobrel pervoklassnogo fotografa. Obodrennyj Garri reshil ustroit' v muzee personal'nuyu vystavku svoih rabot. Tri mesyaca on ne vylezal iz fotolaboratorii i nakonec vylozhil v ogromnom zale na parketnom polu svoi shedevry. On raskladyval fotografii v prisutstvii vysokoj komissii. Sedogolovye uzkoborodye evrei v ermolkah voshishchenno poshchelkivali yazykami, rassmatrivaya neizvestnye im krasoty Leningrada, lesa i ozera Karelii, da i svoi znakomye mesta, kotorye vdrug okazalis' vyhvacheny pod stol' neobychnym rakursom, chto prosto potryasali voobrazhenie. Vse shlo horosho, poka Garri ne nachal vykladyvat' samye zavetnye raboty -- obnazhennuyu naturu. Plavnye obol'stitel'nye izgiby zhenskih tel i manyashchie pozy fotomodelej pochemu-to ne vyzvali vostorgov. General nasupilsya, pokrasnel, starcy potupili golovy. Vysokaya komissiya vystavku otkryt' ne razreshila. Garri byl v nedoumenii. "CHto vy nadelali, moj drug? -- skazal general razdrazhenno, potiraya korotkopalye ruki. -- Vy zabyli, chto evreyu nel'zya smotret' na obnazhennuyu zhenshchinu, religiya zapreshchaet, my ne imeem prava vzirat' dazhe na zhenu v takom vide! Vy ne tol'ko provalili svoyu vystavku, no i oporochili menya, vy zakryli nagluho sebe put' k priznaniyu. Sluhi ob etom prosmotre zavtra zhe raspolzutsya po vsej strane!" Proval, konechno, byl grandioznyj. Teper' ne tol'ko o vystavkah, nel'zya bylo dumat' dazhe o vypuske fotoal'bomov. Den', kogda Garri povedal mne o svoej neudache s vystavkoj, s samogo utra ne zadalsya. Na ulicah nam ne davali pokoya, neskol'ko raz pristavali zhenopodobnye parni, vyprashivali valyutu, i odin iz nih byl stol' navyazchiv, chto shel za nami po pyatam ot Isaakiya do Letnego sad. YA naprasno pytalsya ego ubedit', chto my obychnye sovetskie grazhdane, chto nikakoj valyuty u nas i v pomine net. No leningradskih farcovshchikov ne tak-to legko provesti, na inostrancev u nih sobachij nyuh. |tot paren' srazu opredelil menya: ty konechno ne inostranec, no tvoj drug -- ottuda. Navyazchivogo lyubitelya dollarov prishlos' v konce koncov poslat' po-russki podal'she. No smeniv ego, pristal k nam eshche bolee navyazchivyj tip. Ot nego my skrylis' v zahlamlennom pod®ezde. Dom prinadlezhal kakoj-to proektnoj kontore. Vo dvore stoyali desyatki mashin, iz dverej s papkami pod myshkoj vyskakivali suetlivye klerki. I vdrug odin iz nih, vesnushchatyj i lopouhij, kinulsya k Garri s ob®yatiyami i zagovoril bystro, postoyanno oglyadyvayas', spesha, proglatyvaya okonchaniya slov. S trudom razobrali iz potoka ego ob®yasnenij, chto on uchilsya vmeste s nami, byl v parallel'nom potoke na mashfake, chto on znaet, gde teper' my, chto ochen' iskal podobnoj vstrechi. Neozhidanno on oborval potok svoih slov, otskochil ot nas kinul uzhe na hodu: "Sdelajte vid, chto vy menya ne znaete, sejchas vyjdet moya nachal'nica". My otoshli v storonu. Iz dverej vyshla solidnaya dama, vsya v chernom, nash odnokursnik, zabegal vokrug nee, usluzhlivo otkryl dvercy mashiny, i kogda mashina vyehala pod arku, snova brosilsya k nam. "My dolzhny pogovorit', -- zatarabanil on, -- my obyazatel'no dolzhny pogovorit'! Neuzheli vy ne pomnite menya? Ved' ya Krejn!" I tut my pochti odnovremenno vspomnili: nu konechno, tot samyj Krejn, kotorogo eshche na pervom kurse otchislili, kotoryj potom ustroilsya na zaochnyj, a posle pereshel k nam, tot samyj Krejn, kotoryj na zavodskoj praktike zasnul v parovom kotle, i kak nachali etot kotel ispytyvat', i kak stali poddavat' par... "Da, da -- vse bylo imenno tak, podtverdil Krejn. --Rebyata, vy idite za ugol na ostanovku, tol'ko ne oglyadyvajtes' na menya, cherez pyat' minut ya podojdu, sadimsya v pyatyj avtobus, no sdelajte vid, chto my neznakomy!" Garri pochti soglasilsya, kogda vosstal ya, chto eto za shutki, chto za igra v razbojnikov i syshchikov? "Poslushaj, Krejn, -- skazal ya -- ni o kakih pyatyh avtobusah ne mozhet byt' i rechi, hochesh' pogovorit', von tam, vperedi, skamejki -- posidim, no nedolgo, my ochen' speshim". Predlozhenie moe bylo prinyato, no kakih usilij stoilo Krejnu pereborot' sebya, podavit' svoj strah. Na skamejke on dergalsya, kak na elektricheskom stule, postoyanno oglyadyvalsya, staralsya prikryt' lico rukoj. Vse proyasnilos', kogda my vyslushali ego rasskaz. Situaciya u nego byla iz teh, chto nazyvayutsya -- "i hochetsya, i koletsya". Krejn rvalsya uehat' iz strany, no pri etom on strashno boyalsya chto-libo utratit'. Delo v tom, chto vot-vot dolzhen byl reshit'sya vopros o napravlenii ego v dal'nyuyu ekspediciyu, on dolgo dobivalsya otkrytiya vizy, vrode by delo stronulos' s mesta, posemu nikto ne dolzhen byl znat' o ego dal'nejshih planah. Poteryat' mesto v prestizhnoj zarubezhnoj ekspedicii on boyalsya bol'she vsego. V to zhe vremya zhit' zdes' on ne hotel, po ego slovam, on ustal borot'sya s podonkami. Emu nuzhen byl vyzov ot Garri, no ni v koem sluchae ne sejchas, a potom, kogda on dast o tom uslovnyj znak, naprimer, napishet Garri pis'mo, v kotorom vmesto podpisi narisuet slona. Ne bez ulybki my vyslushali Krejna i kategoricheski otkazalis' ot dal'nejshih vstrech s nim, odnako nash otkaz ne ubavil nazojlivosti u byvshego odnokursnika. Vecherom on, razdobyv neizvestno gde telefon, pozvonil nam, prichem izmenil golos, veroyatno, govoril cherez platok, nikak ne hotel nazvat' sebya, daval nameki, bubnil nechto inoskazatel'noe, poka my ne dogadalis', chto eto Krejn, i ne poslali ego k chertu. Posle etogo zvonka my nachali utomitel'nyj spor i govorili na vysokih tonah, blago, nikogo doma ne bylo. YA vyskazal vse, chto dumal ob ot®ezdah, ob etom Krejne i drugih, govoril, chto vse eto stremlenie k sytoj zhizni, hitrovanstvo kakoe-to, prikrytoe nacional'noj ideej. Po takoj logike i nency dolzhny snyat'sya so svoih mest, rvanut' iz merzloj tundry v yuzhnye kraj, a iz rossijskih zaholustij lyudi dolzhny ustremit'sya v stolicu, moskvichi zhe zahotyat pereehat' v Krym, i voobshche nachnetsya velikoe pereselenie narodov. -- Dumaesh', ya rvanul za shmotkami i pol'stilsya na servilaty? -- vykriknul Garri. -- CHihal ya na eto vse! |to ya pered rodnej zdes' vydryuchivayus'. Ty --nikogda ne pojmesh', chto znachit byt' otverzhennym, chto znachit zhit' skovanno, vsego osteregayas'. Poka vse tiho i gladko, eshche mozhno prozhit', no kak tol'ko k tebe prishel uspeh, ty stal zhit' luchshe -- aga, eto potomu chto ty evrej, evrei, mol, umeyut ustraivat'sya! A kogda hudo strane --vot togda uzh tochno evrei vinovaty. Slava Bogu, chto vot uzhe mnogo let evreev ne izbirayut v partijnye bossy i ne naznachayut ministrami, a to by nezamedlitel'no obvinili -- doveli, mol, stranu do ruchki! Sejchas ishchut vinovatyh v istokah stroya, tam est' prostor dlya antisemitov, smotrite -- eto oni: Trockij, Zinov'ev, Kamenev, Sverdlov, ustroili na Rusi krovavuyu sechu, a o tom, chto byli tysyachi drugih -- eto ne v schet. Byl krovavyj Soso -- gruzin, byl ego spodruchnik Beriya, byli latyshskie strelki, byli Mahno i Petlyura, Molotov i Voroshilov, hvatalo palachej. No vyiskivat' sredi nih budut tol'ko evreev! Esli by ty videl, kak harchili menya na kinostudii, u tebya ne vozniklo by takih vzdornyh sentencij. A tebe, dalekomu ot vsego etogo, legko sejchas sudit'. A ty poprobuj, primer' na sebe moi odezhdy. Pochuvstvuj, kak zadyhalsya ya v etoj atmosfere! -- A tam, v tvoej zemle obetovannoj, chto, drugaya atmosfera! -- prerval ya potok ego izliyanij. -- Tam takoe zhe gosudarstvo! Est' den'gi -- budesh' tvorit', net -- do svidaniya! I k tomu zhe hanzhestvo velikoe, hanzhestvo, ukreplennoe dogmatami very, ortodoksal'noj religiej! Tam tozhe, kak ya ponyal, lyubyat vse prikryvat' figovymi listochkami! -- Ty, pozhaluj, prav, -- neozhidanno sdalsya Garri, -- lyubomu gosudarstvu hudozhnik ne nuzhen. Nastoyashchij tvorec vynuzhden emigrirovat' v sebya, ujti tol'ko v svoj mir! Da, radujsya, ya nichego ne dobilsya! Mozhesh' posmeyat'sya! No zato ya pochuvstvoval, chto znachit byt' ravnym so vsemi, ne izgoem, ne chuzhakom, a takim zhe, kak i vse! Da, tam nado rabotat' i rabotat' sovsem po-drugomu. My privykli mnogo govorit', privykli sporit', obsuzhdat' drugih, zavidovat' udacham drugih, a tam nado delat' biznes, i vse eto pahnet potom, no zato nikto ne upreknet tebya! -- Ty i zdes' mog rabotat', ne vydumyvaj! -- skazal ya, menya uzhe nachali utomlyat' ego tirady. -- Smotri, syn tvoj posle armii prekrasno ustroilsya, prilichno zarabatyvaet! -- Syn uedet ko mne, -- prerval Garri, -- ya govoril s nim, emu tozhe vse nadoelo. Kstati, tebe bol'shoe spasibo, chto podderzhal ego, ne dal svihnut'sya... Mne on rasskazal. Tam, na zastave, popalsya starshina iz yaryh, prosto zoologicheskih antisemitov, on ni razu ne nazval syna ni po imeni, ni po familii, odno bylo -- parhatyj. Potom natravil na nego starosluzhashchih, tak nazyvaemyh dedov, te izbili, potom poreshili prevratit' v svoyu podruzhku, byla popytka iznasilovat'... I togda syn ob®yavil vojnu svoim presledovatelyam... Tvoi knizhki po vostochnoj bor'be pomogli emu. Starshina zagremel v gospital'. Byl vyezdnoj voennyj tribunal. Syna pereveli v disciplinarnyj batal'on, i tam on hlebnul v polnoj mere vsego, chto nazyvaetsya merzostyami zhizni, hlebnul vdvojne -- i kak provinivshijsya soldat, i kak evrej... V etot vecher my raspili na kuhne butylku vodki, i Garri pervym ne vyderzhal i ushel v svoyu komnatu, gde srazu zhe zasnul, prikornuv, ne razdevayas', na divane. YA posidel eshche nemnogo i uspel vykurit' dve sigarety, kogda shchelknul zamok vhodnoj dveri, i na kuhne poyavilas' ego zhena. My vypili s nej po chashechke kofe. Nastroenie u nee bylo preskvernoe. Vozvratilas' ona pozdno, potomu chto sidela u podrugi i dumala, chto nas, kak obychno, eshche net doma. -- Stol'ko let ya zhdala priezda ¨lika, -- skazala ona, i glaza ee povlazhneli, -- a priehal drugoj chelovek, i zovut ego po-drugomu. Nichego ne prinesla eta vstrecha, on prosto razrushil vse, chto eshche ostavalos', i ya ponyala -- nikogda ne nado nadeyat'sya. Nadezhda -- illyuziya, my ceplyaemsya za nee, i vot ona taet. ZHit' ne hochetsya... -- Bros' ty eti mucheniya, -- popytalsya ya uspokoit', -- kakie mogut byt' nadezhdy, u tebya svoya zhizn', u nego -- svoya, nado prosto zhit', zhit' tem, chto segodnya... -- Legko govorit', -- vzdohnula ona i stala rasskazyvat