olnovali, potomu kapitan "Passata", ugryumyj i nepovorotlivyj detina, bol'she slushal anekdoty, kotorye travil ego pomoshchnik, nezheli golosa svoih kolleg v efire. Ochered' ego, Kovrova traulera, byla v chisle poslednih iz vystupayushchih. Kovrov terpelivo zhdal. Byla v dushe smutnaya nadezhda -- uslyshat' o prolove, a mozhet byt', dazhe o kakom-nibud' CHP, ne isklyucheno, mogli i napit'sya -- zapasy tam, na traulere, byli. Vydavali ih tol'ko s ego, Kovrova, razresheniya. Pereskubutsya tam vse po p'yanke, nalomayut drov -- vsego mozhno bylo ozhidat'. Pojmut, kak oprometchivo bylo eto reshenie -- spisat' cheloveka, na kotorom derzhalsya poryadok. Ne vse prikazy berega nado stol' speshno vypolnyat'. Tam, na beregu, tozhe oshibayutsya. V lyubom dele nel'zya porot' goryachku. Pochemu, on, Kovrov, dolzhen otvechat' za vsyu tu bojnyu, chto ustroili bol'sheviki, on ved' ne tol'ko partiyu na sudne predstavlyal -- malo li chto nazvanie -- po politicheskoj chasti, on ekipazh voedino svinchival, vseh v rukah derzhal. Kuda oni denutsya, bez pervyh pomoshchnikov im grob. Ran'she, v toj carskoj Rossii, kotoruyu sejchas vzahleb nahvalivayut, tozhe ved' ne obhodilis' na korablyah bez podobnyh lyudej -- byli na kazhdom sudne popy. Nazyvayut sejchas pervyh pomoshchnikov -- popami, vrode by v nasmeshku, a nichego zazornogo v etom net. On, Kovrov, na takoe prozvishche ne obizhalsya, v nem sut', v etom prozvishche, shvachena. V efire mezhdu tem slyshalis' golosa kapitanov, vseh ih znal Kovrov, so mnogimi prihodilos' rabotat' vmeste, vot dorvalsya do mikrofona Stroev, tomu verit' nel'zya -- pletet podryad, vse hitrit, vse emu malo ryby, a vot i Kozlov -- vkradchivaya lisa, -- zdes' uzh chego lebezit', eto ne v upravlenii pered bol'shim shefom, no uzh natura takaya -- nikuda ne det'sya. A kak izvivalsya Kozlov, kogda s ego traulera sbezhal bocman, provoronit' takoe -- vse svernul na svoego pervogo pomoshchnika, konechno, tot byl vo mnogom vinovat. No chto mozhet sdelat' odin chelovek, vremya podoshlo -- stali yazyki razvyazyvat', strah ischez, vsem more po koleno. Potencial'nogo begleca vsegda mozhno vyyavit' v nachale rejsa. Vot ran'she, kogda on, Kovrov, tol'ko nachinal hodit' v more, vse bylo postavleno tak, chto nikuda by etot sheludivyj bocman ne smylsya. Pomnitsya, i pered pervym rejsom instruktirovali v gosbezopasnosti, potom dali spisok nadezhnyh lyudej, v rejse oni byli podmogoj, byl dazhe sredi nih takoj, kto by na vse poshel, predannyj chelovek, plotnik sudovoj -- Muhamedov, tomu special'noe zadanie bylo dano, obyazan on byl v sluchae pobega kogo-libo iz chlenov ekipazha ranit' sebya nozhom, chtoby kapitan smog zayavit' o rozyske prestupnika, a Muhamedov v policii podtverdil by, chto beglec sovershil prestuplenie -- nanes emu, Muhamedovu, udar nozhom. Da, byla togda disciplina, ne to chto sejchas, i rabotali na sovest', sil ne zhaleli... A teper' vot Kozlov na ves' efir zayavlyaet: esli ne budet polucheno dobro na uvelichenie valyutnoj doli zarabotka, ekipazh reshil prekratit' traleniya. Dozhili... Nu, nu -- gospodin Kozlov, pochuvstvuj, kakovo bez pervogo pomoshchnika, poprobuj sam urezon' rvachej... Kovrov splyunul, prezritel'no hmyknul, pridvinulsya blizhe k raskrytomu illyuminatoru, pochuvstvoval -- sejchas ego trauler vyjdet na svyaz'. I vot skvoz' potreskivaniya i morzyanku poslyshalsya znakomyj tonkij golos damskogo ugodnika: -- Noch'yu soputstvoval uspeh, tri traleniya na glubinah sto sem'desyat metrov k ostu ot rajona baz, pyat'desyat tonn, stoim na yakore, obrabatyvaem rybu, porodnyj sostav -- skumbriya, v prilove -- lufar', vsya komanda vyshla na shkerku, vsya... -- Vo daet! -- udivilsya radist v rubke. I kapitan "Passata" tozhe otkliknulsya, vzyal mikrofon, vykriknul v efir: -- Udachi tebe, davaj dokazyvaj, chto ne zrya vzyalsya za arendu! Kovrov otstranilsya ot stenki radiorubki, rezko shagnul k trapu, vedushchemu na shlyupochnuyu palubu, kakaya-to gorech' skopilas' vnutri i viski sdavilo. Znaet, chto slushayu promsovet, ponyal Kovrov, vot i vypyachivaetsya -- stoim na yakore, vot kakie my, nam teper' i lovit' ne k chemu -- ryby polno -- i vse shkeryat, bez pervogo pomoshchnika vseh organizoval. Raskudahtalsya! Segodnya est' ryba -- i ty na kone, a zavtra chto zapoesh'?.. I zachem krichat' na ves' efir? Tol'ko dlya togo, chtoby zadet' ego, Kovrova, vdogonku eshche raz podkolot'! Ved' sejchas vse traulery k nemu pobegut! Net, ne prosto zadet' hochet. |to ego izvechnoe pizhonstvo -- pokazat' vsemu flotu -- vot ya kakoj, pervym vyshel na arendu, dayu lyudyam zarabotat'! Deshevoe pizhonstvo! Ves' on takoj -- vertlyavyj, zhazhdushchij slavy, pal'chiki tonkie, takimi pal'chikami ne rybu shkerit', a zhenshchin laskat', vot v etom dele on specialist. Nikto teper' emu ne pomeha! Hochet byt' chistyulej, kazat'sya etakim nepogreshimym. |to dazhe predstavit' trudno -- s pervogo dnya rejsa zapretil chitat' radiogrammy. Kak emu ni dokazyval, chto eto neobhodimo, ni v kakuyu. Horoshi by byli oni v pozaproshlom rejse, esli by ne proveryali teksty, drugoj byl kapitan -- staryj morskoj volk, ponimal -- bez etogo ne obojdesh'sya. Popali v prolov, kazhdyj norovil spisat'sya s sudna, vot i davali na bereg shifrovki, chtoby ottuda poluchit' otvety, zaverennye vrachami, u odnogo vdrug -- sestra pri smerti, u drugogo -- mat' trebuet uhoda, u tret'ego -- otec v avariyu popal. Tol'ko bystro on, Kovrov, etu igru razgadal... A etim, molodym, nikakaya arenda ne pomozhet, razvalyat flot... Pered uzhinom u Kovrova rezko sdavilo grud', on pochuvstvoval, chto zadyhaetsya, polchasa lezhal nepodvizhno, poka bol' ne stihla. On tverdo reshil, chto k Ven'ke Golikovu ne pojdet , ne pokazhetsya i na uzhine, soshletsya na boli v grudi, ne hotelos' emu nikogo videt', ni s kem on ne zhelal razgovarivat', tem bolee s etim svoim davnim soplavatelem. No otvertet'sya emu ne udalos'. Ven'ka zashel za nim, ugovarival nastojchivo, da i sam Kovrov ne v silah byl dolgo soprotivlyat'sya, vnezapno on pochuvstvoval golod, pozhalel, chto propustil uzhin, i sdalsya pered Ven'kinym naporom. V kayute u Veni Golikova byl nakryt roskoshnyj stol, samodel'nye rulety, zharenye cyplyata i dazhe zelenyj ogurec, narezannyj tonkimi lomtikami, i, konechno, butylka vodki -- pryamo iz holodil'nika s zapotevshim zelenym steklom. -- Vy uzh izvinite, Konstantin Ivanovich, net u nas bolee nichego drugogo, domoj idem, vot by v nachale rejsa vstretit'sya, a teper' -- poslednyaya butylka, -- suetilsya Golikov, napolnyaya granenye ryumki. Kovrov zalpom oprokinul ryumku i srazu pochuvstvoval oblegchenie, bol' v grudi ischezla, i myagkoe priyatnoe teplo nachalo razlivat'sya po telu. Zrya on hotel izbezhat' etoj vstrechi, Golikov vse pravil'no ponyal, ne pomnit zla, dazhe blagodaren za to, chto spas ego togda, v tom zlopoluchnom rejse... Govorili o raznom, vspominali sovsem drugoj rejs v Tihij okean, samyj pervyj rejs Golikova, Kovrov tol'ko teper' vspomnil, chto da, dejstvitel'no, byli vmeste, Golikov byl togda tihim, nezametnym praktikantom iz morehodki, ryba shla togda neobyknovenno, prosto nevozmozhno bylo ee obrabotat', brali na vybor -- skol'ko hoteli. Zagruzili tryuma i ustroili prazdnik, sovpali i Den' rybaka i perehod ekvatora Vesel'e uchudili! Sejchas tak ne umeyut, ot dushi vse bylo. I Golikov vspominal teper' vse vzahleb. I vse eto bylo priyatno slushat' Kovrovu, ved' eto on, Kovrov, togda zateyal -- prazdniki tozhe nado umet' organizovat', cheloveku ne tol'ko knut nuzhen, no i pryanik... Posle tret'ej ryumki Kovrov okonchatel'no raskrepostilsya, vse uzhe kazalos' emu ne takim strashnym, on chuvstvoval, kak vozvrashchaetsya k nemu prezhnyaya uverennost' v sebe, on stal mnogo govorit', stal pouchat', propovedovat'. Golikov pooshchritel'no kival, ulybalsya, pil, pravda, malo, no zato nalegal na zakusku. -- Uznayu prezhnego komissara! -- skazal on. -- Davajte, Konstantin Ivanovich, za vseh zhenshchin, lyubivshih nas! Davajte za Klaru! Kovrov podnyal ryumku, mel'knulo v golove -- pochemu za Klaru, kto eta Klara? ZHena Golikova? I tol'ko posle togo kak osushil ryumku, -- doshlo do nego -- tak ved' eto ta bufetchica, iz-za kotoroj Golikova spisali na bereg. Kovrov poperhnulsya, otkashlyalsya, zapil vodku holodnym sokom i ustavilsya na Venyu. -- Ty menya zachem pozval? Schety svodit'? Torzhestvuesh' -- tvoe vremya prishlo! -- ne skazal, a pochti vykriknul Kovrov. Sudno kachnulo, zadrebezzhali ryumki i chto-to skripuche zvyaknulo za pereborkoj. Venya rukoj priderzhal butylku, no nalivat' bol'she ne stal. -- Polnote, Konstantin Ivanovich, kakie schety, -- protyanul on, -- ya vam, mozhno skazat', dazhe blagodaren. Menya ved' togda vizy na god lishili, a ya na beregu pyat' let otsidel v sluzhbe moreplavaniya. Uspel za eti gody institut konchit', tak chto special'nost' poluchil, vot zakonchu rejs, eshche odin sdelayu i prepodavat' pojdu... -- CHto zhe ty prepodavat' budesh'? -- udivlenno sprosil Kovrov. I kogda Golikov otvetil, chto filosofiyu, raskatisto rassmeyalsya. -- Nado zhe, -- vykriknul Kovrov -- filosofiyu, nu kakoj s moryaka mozhet byt' filosof! V more ne do filosofij, v more dejstvovat' nado, dejstvovat' na uprezhdenie, vse rasschitat' -- i trah -- vlepit', trezvo vse rasschitat'. Ne byt' razzyavoj! Ne ty -- tak tebya -- vot nasha filosofiya! -- |to vse v proshlom, nado vam, Konstantin Ivanovich, kurs menyat', -- protyanul Venya. Kovrov hmyknul, etomu li shalopayu uchit' ego, konechno, perevertyshej sejchas mnogo, da vot chto oni zapoyut, kogda vlasti ochuhayutsya... -- Ty menya, Venya, tol'ko ne uchi kak zhit', -- skazal Kovrov i otkinulsya k pereborke. Pochuvstvoval spinoj gladkuyu polirovannuyu poverhnost', postaralsya rasslabit'sya. CHto teper' emu etot Ven'ka, ish' filosof, nachitalsya v svoe vremya antisovetchiny, teper' mozhet i drugim mozgi pudrit'. Byli by sejchas vmeste na traulere, bystro by postavil ego na mesto... -- Pomnite nash pervyj rejs, -- skazal Golikov i posmotrel pristal'no, budto vpervye videl svoego gostya. Kovrov kak ni sililsya, no vspomnit' tot rejs ne mog. -- Pomnite, posle togo rejsa mnogie spisalis', -- prodolzhal Golikov, -- hot' i zarabotok byl horoshij... I tut Kovrov nakonec vspomnil, nu da, konechno, eto byl rejs na Banku Dzhordzhes, zolotoj rejs, imenno posle togo rejsa on, Kovrov, kupil pervuyu svoyu mashinu, poderzhannuyu "Volgu"... -- Govorish' spisalis' mnogie, -- protyanul Kovrov, -- kishka u nih tonka byla, lodyri, boltuny, vot kto spisalsya... -- A ya ved' tozhe togda poprosilsya na drugoj trauler, -- vdrug priznalsya Golikov. -- |to ty po molodosti, -- skazal Kovrov, -- sil u tebya eshche ne bylo rybackih, hvatki, zlosti morskoj... -- Net, sily u menya togda byli, ya ved' v uchilishche sportom zanimalsya, na mastera shel... Ne v sile i ne v zarabotke delo bylo. Iz-za vas narod s traulera uhodil, -- skazal Golikov i pokrasnel. -- Nu vot vydumal! -- Kovrov dazhe s mesta podskochil. -- Nu ty daesh', da so mnoj lyudi vsegda ohotno shli, verili mne lyudi! -- I takoe bylo, otkliknulsya Golikov, -- i ya ved' vam poveril v tom rejse, kogda menya spisali. Vy ved' mne klyuch ot leninskogo ugolka special'no podsunuli. Kak zhe vy antisovetchiku poruchili delat' gazetu, da eshche i Klaru prislali, pomnite? -- CHto-to ty, Venya, gorodish', eto ty pri sebe ostav' -- tebya togda amoralka spasla, ne Klara -- tak sushil by ty suhari. YA tebya, soplyaka, prikryl! -- vykriknul Kovrov. -- |h, Konstantin Ivanovich. A vy vse takoj zhe, vam by pokayat'sya, oglyanut'sya, a vy vse takoj zhe! -- s gorech'yu proiznes Golikov, potom vstal, vynul iz runduka polietilenovyj paket, polozhil tuda nedopituyu butylku, predvaritel'no zatknuv ee probkoj, i protyanul paket Kovrovu. Kovrov paket vzyal mashinal'no, pri etom Venya, podavaya paket, ottesnil gostya k dveri. I kak-to uzhe samo soboj poluchilos', chto Kovrov spinoj priotkryl dver'... V lazarete Kovrov ne razdevayas' plyuhnulsya na kojku v nadezhde, chto srabotaet hmel' i srazu pridet son. On zakryl glaza i postaralsya ni o chem ne dumat', odnako obidnye veniny slova ne davali pokoya i opyat', nehorosho sdavilo bok i prishlos' privstat', chtoby bol' otoshla i zatailas' vnutri. Sil'nee vsyakoj boli dushila obida. Voznikal pered glazami Ven'ka s rastyanutym v ulybke rtom. Taldychil -- pokajtes'. A v chem kayat'sya? ZHil vse vremya dlya lyudej. Rejsy po shest' mesyacev, dom svoj zabroshen, ne zametil, kak sostarilas' zhena, vyrosli deti. V chem kayat'sya? Vse sejchas valyat na bol'shevikov. Vot i na traulere, v etom poslednem rejse, tol'ko i razgovorov, chto o zverstve bol'shevikov. Vpervye s takim stolknulsya -- na sudne kapitan bespartijnyj, net, ne potomu, chto, kak i vse, vyshel iz partii nedavno, ne byl on v partii nikogda, da razve by ran'she takogo kadry propustili? A teper' on na kone. Special'no v salone zavodil razgovory o GULAGe, o doprosah v CHK, o Berii... Nazyval ego, Kovrova, ne inache kak -- komissar. Vrode by i pochetno, no zvuchalo vse vremya s podkovyrkoj. Tut zhe tebya nazovet komissar, a vsled zavedet ocherednuyu svoyu bodyagu o tom, kak komissary podnimali na shtyki luchshih rossijskih generalov, kak nasilovali blagorodnyh baryshen' ili eshche chto-nibud' pohleshche vydumaet. Pochemu on, Kovrov, dolzhen za vseh otvechat'. Nu byli peregiby, tak na to oni i revolyuciya, i vojna, inache ee ne vyigraesh'. Narod nado v strogosti derzhat', sejchas vozhzhi otpustili -- i vse pod otkos poletelo. |tot zhe kapitan-pravdolyubec otkryto krutit s bufetchicej, sidyat obnyavshis' v salone u vseh na vidu, nikto im ne ukaz. Razve tak mozhno, nu pobalovalsya noch'yu -- tvoe pravo, ty -- kapitan, hozyain na sudne, a na lyudyah izvol' ne zamechat' svoyu passiyu. Tak vsegda delali i kapitany, i on sam, Kovrov, na vse est' svoi pravila, I zhenshchiny, kogda rvutsya v more, znayut, na chto idut. Rejs dlinnyj, vse ravno lyubaya ne vyderzhit, tak kto ej budet luchshej zashchitoj -- matros ili pervyj pomoshchnik... Nu i konechno, kapitan... Klara etogo ne hotela ponyat', bufetchica, a po sovmestitel'stvu uborshchica kayut komsostava, hodila po palubam slovno anglijskaya koroleva. Eshche i do promysla ne doshli, kak, nate vam, pervyj skandal, vorvalas' v kapitanskuyu kayutu s krikom: "YA ne budu ubirat' u pervogo pomoshchnika! Noga moya ne stupit v ego kayutu!" Kapitan pod ee naporom stushevalsya, zabilsya v kreslo. A v chem prichina -- chush' kakaya-to. On, Kovrov, ni na chem ne nastaival, ni k chemu ee ne prinuzhdal, nu pogladil mimohodom, skazhi kakaya beda. Idesh' kayutu ubirat' tak naden' rabochij halat, special'no ego tebe vydayut, a to yavilas' v yubke do pupa. "Vy dolzhny ogradit' menya!" -- naskakivaet na kapitana. Ot chego ogradit', kto tebya nasiluet? Sama na vse budesh' soglasna. Tut i etot sluchaj s Venej podvernulsya. Instruktiroval zhe vseh -- nikakoj literatury ne brat'. A esli by raskrylos' vse -- Vene konec, no i emu, Kovrovu, ne pozdorovilos' by... A teper' etot sudovoj filosof eshche i moral' budet chitat'! Esli tebe dali klyuch ot leninskogo ugolka i esli tam est' divan, eto ne znachit, chto nado na nego valit' zhenshchinu... Net, special'no on, Kovrov, nichego ne podstraival. Znal, konechno, chto taet Venya pri vide, bufetchicy, ponimal, chto i toj -- molodoj shturman slashche, chem, polozhim, kapitan ili pervyj pomoshchnik. Skazal tol'ko togda bocmanu, posmotri, mol, zakonchil li Golikov gazetu delat'... Tut-to i popalis' golubki. I eto byl samyj luchshij ishod dlya Veni, spisan za amoral'noe povedenie, zabyty vse eti "Kontinenty" i "Posevy"... A Klara chto zhe, zhenshchina ne vinovata, pust' ostaetsya, pust' rabotoj i povedeniem dokazhet, chto imeet pravo hodit' na sudah zagranplavaniya. I nichego ona iz sebya ne predstavlyala v posteli, s udovol'stviem ustupil ee kapitanu, tot tozhe paru nochej provel s nej, a potom perevel v bufetchicy matrosskogo salona, chtoby i na glaza ne popadalas'... Horosh by byl Venya, esli by s takoj sud'bu svoyu svyazal. Moralist hrenov! CHto-to u nih est' obshchee s kapitanom traulera. Vse oni znayut, vse ponimayut... Teper' eshche i k religii protyanulis', vdrug okazalos' -- veryat v Boga, na grudi u vseh krestiki... Skoro pered otdachej trala budut sudovoj moleben ustraivat'. Navrode teh musul'man, chto byli let pyat' nazad na praktike. Nado tral vybirat'. Kazhdyj chelovek raspisan, vse na svoih mestah. A tut solnce v vodu saditsya. Tak eti -- na koleni -- i trava krugom ne rasti -- u nih vechernij namaz... Znal kapitan traulera, chto ne po nutru emu, Kovrovu, vse eti razgovory o cerkvi, i special'no zateval ih za obedom. V poslednie dni vse rassuzhdal o pokayanii, mozhet li byt' proshchen greh, vtoroj shturman -- ego podpevala, tot iz sebya voobshche samogo nabozhnogo korchil, utverzhdal, chto glavnoe ispovedovat'sya v grehah, chto dazhe razbojnika Hristos prostil. A kapitan special'no, chtoby ukolot' ego, Kovrova, zayavlyal: "Kommunistam ne dano pokayanie, slishkom veliki grehi. Hristos i ne predpolagal, chto chelovek mozhet tak ozveret'. Vot u nas byl sluchaj, sosed moj, kommunist do mozga kostej, pochuvstvoval, chto vse -- konchaetsya zhizn', i cherti u nego v glazah zamel'kali, krichit blagim matom, emu posovetovali ispovedovat'sya, pozvali svyashchennika -- nichego ne pomoglo!" Takih sluchaev mog narasskazat' narochno ne pridumaesh'. I eto kapitan. Obrazovannyj chelovek. Net, s uma vse poshodili! Sejchas, navernoe, zakonchili oni lufarya shkerit'. Sidit v rubke damskij ugodnik, Marina ryadom pril'nula, i utverzhdaet, chto Bog emu poslal udachu, chto vot i ryba poshla, i prikaz del'nyj -- vseh pervyh pomoshchnikov s sudov ubrat'... Obidno vse eto. Nado bylo vstat', zakryt' dver', no ne hotelos' podnimat'sya. Vrode by i prostornyj lazaret, no dushno v nem, vozduh lekarstvami propah. Ne mogli normal'nuyu kayutu vydelit'. Razve ran'she pomestili by pervogo pomoshchnika v lazaret. Lyubogo by vyselili, a kayutu predostavili... V odinnadcat', vidimo, posle fil'ma, prishla vrach. Dver' v ee kayutu byla priotkryta, i Kovrov nevol'no uvidel, kak ona pereodevaetsya. Sidela na krovati, rasstaviv nogi, raschesyvala volosy, mezhdu korotkoj rubashkoj i chulkami vidnelas' smuglaya poloska, telo u nee bylo krepkoe, uprugoe, hotya navernyaka ej uzhe za sorok. Potom ona nakinula rozovyj halat i raskryla knigu. Opytnaya baba, po vsemu vidno, eta ne stanet zhemanit'sya i korchit' iz sebya nedotrogu. Sudovaya vrachiha, navernoe, ogni i vody proshla. ZHenshchina i dolzhna byt' takoj, raskovannoj. Teper' vernesh'sya na bereg -- i drugaya, presnaya zhizn'. ZHena rasplyvshayasya, kak kisel'. Privykla vsyu zhizn' za ego spinoj, glazki zhirom zaplyli, a vyjti s nej na ulicu, tak nel'zya dazhe na druguyu zhenshchinu posmotret', dobrohoty nagovorili ej vsego... Na rabotu, govoryat, trudno ustroit'sya, da i professii schitaj nikakoj. Golikov vot uspel institut konchit', filosof... Navernoe, oformyat pensiyu, i sidi doma... Dlinnye utomitel'nye vechera, popreki, bolezni... Pozvat' chto li vrachihu... V poslednij raz... Kovrov dolgo vorochalsya, zhdal, kogda vrachiha vyklyuchit svet, a ona vse shurshala stranicami. On sel na krovati, perekuril i nakonec reshilsya sdelat' neskol'ko shagov, razdelyayushchih lazaret ot ee kayuty. -- YA vizhu, vam tozhe ne spitsya, -- skazal on. -- Po-moemu, ya ne zvala vas, -- suho otvetila ona, otryvayas' ot knigi. On ne razgadal reshitel'nogo otkaza v ee golose. Tak, podumal on, oni vsegda nabivayut sebe cenu, ne pervyj god hodit v more, zachem zhe manernichat'? Ej zhe tozhe skuchno. Molodye vse v ekipazhe, eto ne dlya nee. A oni by podoshli drug drugu. Celaya nedelya perehoda, celaya nedelya... On podoshel k nej vplotnuyu, polozhil ruku na gladkoe plecho, skvoz' tonkuyu tkan' halata oshchutil prityagivayushchee teplo, vdohnul zapah tonkih duhov i naklonil golovu k ee licu, puhlye guby byli sovsem ryadom s ego shchekoj, ih glaza vstretilis'. Ona vystavila ruki, pal'cy u nee okazalis' krepkimi, pal'cy hirurga. No on peresilil ih soprotivlenie, szhal odnoj rukoj, a vtoroj skol'znul pod halat, provel po noge, dobralsya -- pochuvstvoval, sejchas eshche nemnogo, nado rasshevelit' ee... -- Vse budet horosho, nam oboim budet horosho, -- prohripel on. Ona neozhidanno rezko ottolknula ego, zapahnula halat i otskochila k pereborke. Kovrov dvinulsya k nej. -- Esli vy priblizites' ko mne, -- kriknula ona, -- ya podnimu takoj shum, vam ne pozdorovitsya! Vpervye na bortu sudna zhenshchina ugrozhala emu. Kovrov hmyknul i szhal pal'cy v kulak. -- Krichite, podnimajte lyuboj shum, -- on postaralsya ulybnut'sya, -- vas vse ravno nikto ne uslyshit! Ona rvanulas' k polke, shvatila skal'pel' i vystavila ostrie pered soboj. -- Von, sejchas zhe ubirajtes' von iz moej kayuty! Kovrov rvanulsya k nej, szhal ee ruku, ona ohnula i vyronila svoe oruzhie. On navalilsya na nee vse telom. I v eto vremya kakoj-to shum razdalsya za dver'yu. -- Mariya! Mariya! -- kto-to zval vrachihu, i Kovrov otpryanul i zamer. Sejchas ona pozovet na pomoshch', vse -- konec. On znal mnogo podobnyh sluchaev. Vse mozhno tak raspisat', chto vek ne otmoesh'sya. On kinulsya k dveri, yurknul k sebe. Kakaya-to ten' kolyhnulas' v koridore. Emu pokazalos', chto on uznal, kto eto. Konechno, Golikov. |to on vse podstroil. Sgovorilsya s vrachihoj. Reshil otomstit'. Ne udastsya -- net svidetelej. Vsegda nado zaranee zapastis' svidetelyami... Kovrov vskochil v lazaret i zaper za soboj dver', pust' teper' lomyatsya, pust' stuchat, on nikomu ne nameren otkryvat'. On nichego ne znaet, on krepko spal. Bystro i suetlivo Kovrov stashchil s tela mokruyu ot pota rubashku, skinul dzhinsy i brosilsya na kojku. Sveta on ne zazhigal. Za illyuminatorom tozhe byla neproglyadnaya t'ma. Serdce bilos' uchashchenno, nado bylo by poiskat' validol, no sejchas nel'zya bylo zazhigat' svet. Mozhet byt', Golikov stoit za dver'yu, mozhet byt', uzhe ne odin, sostavyat akt, dokument potom ne peresporish'... On pochuvstvoval, kak chto-to komkom szhalos' vnutri, kak perehvatyvaet dyhanie. Proklyatye nervy, nikogda on tak ne perezhival sluchivsheesya, glupost' kakaya-to, ostalas' vsego nedelya do berega, eto vse Golikov s ego butylkoj, eto vse on podstroil... Nado vstat', nado sobrat'sya s silami. Kovrov popytalsya podnyat'sya, no telo uzhe ne slushalos' ego... Na mig vse zatumanilos', budto kto-to udaril po golove, zvenelo, kak budto bili v kolokola. Kogda on prishel v sebya i snova obrel vozmozhnost' slyshat' ne to, chto zvenit v golove, a drugie zvuki -- udary ne ischezli, teper' uzhe vse gremelo i treshchalo vokrug. On ponyal -- stuchat v dver', no ne bylo sil otkliknut'sya, on bezzvuchno otkryval rot... Slyshalis' kakie-to kriki. "Nado lomat' dver'!" Potom zhenskij golos -- "Toropites', eshche nemnogo, i my nichego ne uspeem!" I kto-to pytalsya uspokoit' zhenshchinu: "P'yan on poprostu, p'yan!" I v otvet -- zhenskij golos: "YA p'yanogo ot serdechnika mogu otlichit'!" Na dver' navalilis', lopnula zadrajka, eshche odin udar, s treskom vybili zamok. Kovrov zahripel, nado ob®yasnit', on ne byl u Marii , eto vse vydumka. V glazah potemnelo, lica u vorvavshihsya lyudej pokazalis' slishkom chernymi... cherti... Kovrov zahripel. Golikov sklonilsya k nemu, slov bylo ne razobrat'. "Pro... Pro..." -- poslyshalos' Golikovu. -- Da rasstupites' zhe vy vse, nado delat' iskusstvennoe... nesite skoree shpric... Venya Golikov otpryanul ot kojki, lico Kovrova nalivalos' sinevoj, glaza byli vypucheny, budto velikij strah napal na nego. I Venya dogadalsya -- eto byl strah smerti, a mozhet byt' dazhe ne samoj smerti, a strah pered rasplatoj. Ved' on zhe pytalsya chto-to skazat', i eto hriploe oborvannoe -- "pro..." -- moglo byt' -- "prostite", ili -- "prosti", esli obrashcheno k nemu, Golikovu. Stoyali vokrug molcha. Mariya sidela na krayu kojki, bessil'no opustiv ruki... TUMAN V NIDE Vot uzhe tret'i sutki Nida okutana sloyami tumana. Poselok, i do etogo tihij, vpal v kakoe-to pervozdannoe sostoyanie. Bezmolvie povislo nad nim. Kazhetsya, vse vymerlo. Lish' ptich'i kriki da preryvistye signaly nautofona. Luchi mayaka ne v silah probit' mglu, i nastojchivye gudki vzyvayut k nevidimym sudam, preduprezhdaya o blizosti beregovyh otmelej. Iz beloj peleny prostupayut ostroverhie kryshi domov, i eti kryshi, i verhushki derev'ev, vnizu skrytye beliznoj, budto povisli v nebe i vot-vot stronutsya s mesta i poplyvut nad toboj. Ni veterka. Krony sosen zastyli, slovno vyleplennye iz voska. Tvoi shagi gluho otdayutsya v napryazhennom vozduhe. Odezhda propitalas' syrost'yu i stala tyazheloj. Glubokaya osen'. Gribnaya pora. Iz parnoj, nabuhshej zemli proklevyvayutsya maslyanistye golovki. Nado tol'ko nagnut'sya, pripast' k samoj zemle -- i togda oni vozniknut pered toboj -- zhelannye ovaly ryzhikov, zastenchivye podberezoviki, skrytye v peske zelenushki, losnyashchiesya maslyata. Griby ne interesno sobirat' odnomu. Ne pered kem pohvastat'sya svoej nahodkoj. Ran'she ya vsegda vytaskival v les svoih druzej, ya zarazhal ih strast'yu k gribnoj ohote. Nikto iz nih uzhe nikogda ne priedet syuda. Gribnoj zapah ne poselitsya v komnatah, gde napereboj stuchali pishushchie mashinki. Inye lyudi s bezzvuchnymi komp'yuterami smenyayut nas. Oni ne mogut otlichit' syroezhku ot poganki. I ne vyhodyat iz komnat v takoj tuman. Da i komu pridet v golovu sobirat' griby v takuyu pogodu? |to opasno. Uglubish'sya v les i srazu mozhesh' stat' narushitelem granicy. Kak raspoznat' -- gde ee nevidimaya cherta? Ne vertitsya v ee sushchestvovanie -- ona oboznachena lish' tamozhnej i budkami na glavnoj doroge, no uzhe stroyat chto-to grandioznoe -- stenu ili zheleznyj zanaves -- kto ih razberet. Les i zaliv ne imeyut granic. A esli by i byli razdeleniya -- tuman otmenil by ih. Tuman ohranyaet les ot prazdnyh turistov i gribnikov. Teper' zdes' slishkom syro. Ot obil'noj rosy stanovish'sya srazu mokrym, tyazheleyut botinki, i staraesh'sya ujti k doroge, najti etu dorogu. I tut pri otsutstvii solnca teryaesh' vsyakie orientiry. Gde Nida? V kakoj storone ee uyutnye doma? Stoish' i vslushivaesh'sya -- otkuda idut signaly nautofona? Zvuki ne zastrevayut v tumane, ne teryayutsya -- oni priobretayut glavnuyu real'nost'. Net nichego -- tol'ko klochok zemli vokrug tebya, vse ostal'noe neizvedannaya belaya mgla. I tol'ko spasitel'nye zvuki. Oni ne povtoryayutsya -- zvuki bez eha. Poprobuj krikni -- i net tebe otzyva. Mozhet byt', ty uzhe desyatki raz narushil granicu, mozhet byt', bredesh' vdol' nee. Nikto ne oklikaet tebya. Za vse eto vremya ne proehalo ni odnoj mashiny. Granicy risuyut na kartah samolyubivye politiki: eto moe, govoryat oni, i delyat zemlyu. Dlya tumana i voln zaliva ne sushchestvuet granic. Vslushivayas' v tishinu, vdrug obnaruzhivaesh' dal'nij plesk. Probiraesh'sya navstrechu emu. I vot idesh' vdol' zaliva, soprovozhdaemyj ubayukivayushchimi vzdohami priboya. More, spasayushchee ot toski i skovannosti berega. No segodnya i ego shir' poglotil tuman. YA vizhu tol'ko uzkuyu temnuyu polosku. Pesok skripit pod nogami. Vyhodish' k pristani -- zastyli v vode bezzhiznennye yahty s obvisshimi parusami, pritopleny u berega mshistye zabroshennye barkasy. Mozhno -- vycherpat' vodu, stolknut' ih na lenivuyu vzdragivayushchuyu glad' zaliva. Mozhno uplyt' na nih navstrechu tumanu, no odnomu eto ne pod silu. Rzhavyj ambarnyj zamok na dveryah yahtkluba. Svernutye rybackie seti zasypaet pesok. Sezon konchilsya. Zabyto vremya putiny. Daleko v zaliv uhodit mol -- prichal, odetyj kamnem. Uzkaya vzletnaya polosa. V solnechnye dni horosho idti po nej navstrechu vodnomu prostoru. Sejchas zhe, v tumane polosa obryvaetsya, bredesh' po nej -- i ne vidno konca, vokrug tol'ko voda i pelena spressovannogo vlagoj vozduha. Mozhno predstavit' sebya gde ugodno. Mozhet byt', na inoj planete, bezlikoj i vsemi pokinutoj, mozhet byt', na rybackom sejnere, zateryavshemsya sredi tumana -- pribory ne rabotayut, opredelit' koordinaty nevozmozhno -- i nado upovat' na nebesa i terpelivo zhdat', kogda razveet beluyu stenu... Belyj cvet vmeshchaet vse drugie cveta i ottenki, ih nado tol'ko umet' razlichit', umet' posmotret' na mir svoimi glazami. Pridal zhe Mone sirenevyj cvet londonskim tumanam. Nikto ne hotel emu verit'. I gody spustya lish' uverovali -- on prav. YA vglyadyvayus' v tuman nad Nidoj, v nem, pozhaluj, lish' nemnogo golubizny. On ostaetsya dlya menya tol'ko belym. On zatyagivaet menya v svoi bezdny, on ispytyvaet moe terpenie. On vytyagivaet iz menya izvechnye voprosy. CHto zhe dal'she, kuda plyt', gde tvoj ostavlennyj bereg? A esli plyt' -- to zachem? Kto ty est' v etom prizrachnom mire? Razumno li ego nachalo... I pochemu ne razveivaetsya tuman? Navernoe, perepolnilas' chasha nashih grehov, terpenie Vsevyshnego konchilos'. I tuman nikogda ne rasseitsya. On -- preddverie potopa. No nikto ne preduprezhden zaranee, ne ostalos' ni odnogo pravednika na Zemle, i novyj Noj eshche ne rodilsya. I potomu nikto ne postroit kovcheg, i net golubya, kotoryj, vypushchennyj na razvedku, vernulsya by s maslichnym listom v klyuve. V dni takoj tishiny, pronikayushchej v tebya, ponimaesh', kak prizrachno i kratko tvoe sushchestvovanie na zemle, i kak glupo ispol'zoval ty chasy, otpushchennye tebe. Ty davno uzhe zabludilsya v tumane. Zachem zhe togda prodolzhaesh' metat'sya? Pisat' posle Osvencima? Myslimo li... Slovo bylo vnachale. Teper' ono isterlos', pokrylos' sukrovicej. Ty ne povodyr' i ne aptekar'. U tebya net receptov. CHajki nadryvno plachut, sochuvstvuya tebe. Dobytchiki legkoj pishchi, skorye na pod®em -- belye balovni voln. Mozhet byt', v ih krikah zaklyuchena tajna nevyskazannyh slov? Byla zhe ubezhdennost' u poeta: "Solnce ostanavlivali slovom, slovom razrushali goroda..." U poeta, ne sumevshego slovom ostanovit' pulyu. Dano li slovom razveyat' mglu? Drugoj poet, poluchaya Nobelevskuyu premiyu, nedarom usomnilsya v sile slova. Esli by tak bylo, skazal on, ya pisal by postoyanno vsego odno slovo -- mir, mir, mir... I vse zhe -- ishchite i obryashchite, krichite -- i otzovetsya... Vecherom v pustom kinoteatre fil'm -- sentimental'nyj i bezdarnyj, ty pochti odin v zale. Na polotne talantlivye aktery gibnut v bezdne slov. O potryasayushchie vremena nemogo kino -- gde vy? Smotret' i ne slushat'. Vydumat' novye dialogi. Eshche desyat' dnej nazad v etom zale bylo polno zritelej. SHel tradicionnyj osennij s®ezd fotografov, lyudej, stremyashchihsya ostanovit' mgnovenie. I special'no dlya nih -- shedevry mirovogo kino -- "Zemlyanichnaya polyana", "Krasnaya boroda", "Golod". No togda svetilo solnce -- i greshno bylo uhodit' v temnotu i zhit' v vydumannom mire. No sejchas i etogo net. Pusty sanatorii i pansionaty. Konec sezona. I ne tol'ko sezona. Ceny v "baksah". Dlya "novyh russkih" i dlya inostrancev. Ty zdes' v poslednij raz... Inye lyudi v pisatel'skom dome. Ran'she vokrug byli druz'ya. Teper' -- odin. Dnem, v popytke ubezhat' ot sebya, progulki po gorodu, nadezhdy na vstrechu. V tumane zhenshchiny vsegda zagadochny, ty vidish' tol'ko siluet -- i znachit, ne ispytyvaesh' nikakogo razocharovaniya. Bezlikie nemye teni. CHuzhaya strana. Vse rezhe slyshish' zdes' rodnuyu rech', da i nuzhny li tebe ch'i-nibud' slova... Skoree nazad, v uyutnuyu tepluyu komnatu s pis'mennym stolom, nastol'noj lampoj i kipoj beloj, kak tuman, eshche neispisannoj bumagi. Mozhesh' vydumyvat' svoyu sud'bu... Na bumage ozhivit' mir, napolnit' ego druz'yami, lyubimymi zhenshchinami, rasseyat' tuman, poverit' slovam, nevol'no vvergaya v obman i sebya, i drugih... PRIZNANIE Prosti menya gorod, ya dolgoe vremya ne lyubil tebya. Da i do lyubvi li nam bylo sredi razvalin i bitogo kirpicha, na kladbishchah, prevrashchennyh v parki kul'tury. YA byl plot' ot ploti, krov' ot krovi teh soldat, kotorye shturmom ovladeli tvoimi bastionami. Mog li ya plakat' nad tvoimi ruinami, esli moj rodnoj gorod na Pskovshchine voobshche byl stert s lica zemli, a blizkie mne lyudi byli zaryty tam zhiv'em na krepostnom valu. YA priehal k tebe ne po svoej vole, menya napravili na korabel'nuyu verf', gde rabochij den' perehodil v noch' i ne ostavlyal sil dlya progulok po tvoim razorennym ulicam. Ty ne dal mne dazhe priyuta, gorod, i ne vprave obizhat'sya na menya. ZHena moya rozhala tebe novogo zhitelya, no i ej zdes' ne bylo mesta. YA zhil v zavodskom obshchezhitii, gde v komnate stoyal gustoj zapah alkogolya, gryaznyh noskov i edkogo pota; ya zasypal pod p'yanoe bormotanie takih zhe, kak i ya, goremyk i prosypalsya v polovine shestogo, chtoby uspet' vlezt' v polukrytyj gruzovik. Rano utrom neskol'ko takih mashin pod®ezzhali k obshchezhitiyu i my shturmovali ih; tam, szhatyj chelovecheskimi telami, v sploshnoj t'me na tryaskoj, iskorezhennoj vzryvami doroge, mog li ya dumat' o tvoih kashtanah i ucelevshih osobnyakah. Ulicy za parkom kul'tury, te, gde sohranilis' osobnyaki, otkrylis' mne tol'ko cherez god posle priezda. YA byl togda dokmejsterom, v doki my podnimali suda i remontirovali ih; byla trudnaya postanovka, my podnyali trauler s vydvinutoj trubkoj laga, chto-to tam sluchilos' s etim priborom, vtyanut' trubku v korpus rybaki ne mogli, i nam prishlos' s yuvelirnoj tochnost'yu provesti sudno mezhdu kletok, chtoby ne polomat' etu trubku. Kogda sudno uspeshno podnyali, bylo uzhe sovsem temno, ya sobralsya domoj, no kapitan traulera ugovoril menya otmetit' eto sobytie. On ochen' hotel otblagodarit' menya i bukval'no zastavil vlezt' k nemu v mashinu. YA ustal i poludremal, otkinuvshis' na spinku siden'ya, tak chto gde byl tot osobnyak, skazat' tochno ne mogu. Ochnulsya ya v prostornoj komnate, za ustavlennym yastvami stolom, vidimo, kapitan uspel predupredit' zhenu zaranee. ZHena byla yavno molozhe kapitana, etakaya zlatokudraya krasavica iz illyustracij k detskim skazkam. Da i vse vokrug pohodilo na skazku. Na polkah stoyali velikolepnye statuetki, s potolka sveshivalas' zolochenaya lyustra, a na stene visela zavorazhivayushchaya vzor kartina, na kotoroj progulivalis' po belomu snegu upitannye nemeckie byurgery s sobachkami. "Gol'bejn-mladshij, podlinnik!" -- skazal kapitan, perehvativ moj vzglyad. YA vstal i potyanulsya k kartine. Mnogochislennye zerkala otrazili menya. O, uzhas, ya byl v gryaznoj specovke, a moi botinki ostavlyali mokrye sledy na kovrah. My vypili paru butylok, smushchenie moe ischezlo, my govorili na ravnyh. Kapitan lobyzal menya i videl vo mne spasitelya, ved' s nego mogli vychest' za zaklinivshij lag, on soval mne v podarok kakuyu-to statuetku -- pastushok trubil v rog, ya otkazyvalsya i ob®yasnyal, chto mne nekuda ee prinesti. Kapitan zahmelel okonchatel'no, zhena ego ushla eshche prezhde naverh, okazyvaetsya tam tozhe byli komnaty, vidimo, tam raspolagalas' spal'nya. YA pokinul gostepriimnyj dom i dolgo plutal sredi derev'ev, poka ne vyshel na prospekt, a potom eshche okolo chasa brel do obshchezhitiya. Utrom, uznav o moem poseshchenii kapitana, moj sosed po obshchage, skazal: "Ponahvatali, suki, vsego!" Mnogo pozzhe ya byval ne raz v gostyah v podobnyh domah, v kvartirah, prevrashchennyh v muzei. Zdes' zhili obkomovskie rabotniki, voinskie nachal'niki, kotorym vse dostalos' po pravu pobeditelej, i torgashi, uspevshie perekupit' chast' osobnyakov u pobeditelej. |to byl drugoj, neizvestnyj mne i chuzhdyj mir. No uzhe togda ya ponyal, chto hozyaeva osobnyakov chego-to boyatsya. Vo vsyakom sluchae, pochti kazhdyj osobnyak byl ograzhden vysokim metallicheskim zaborom, i vdol' pochti kazhdogo zabora begali storozhevye psy. Nash glavnyj inzhener tozhe zhil v takom osobnyake. Na vstreche s nami, molodymi specialistami, on dolgo rasskazyval, kak stroil korabli v Komsomol'ske-na-Amure i kak oni zhili tam v palatkah sredi tajgi. My dokazyvali, chto v nashih napravleniyah na rabotu bylo zapisano: s predostavleniem zhilploshchadi. On i slushat' ob etom ne hotel, zavod ne sobiralsya stroit' doma, nado bylo srochno sdavat' ocherednoj voennyj zakaz. "Vy komsomol'cy, budushchie rukovoditeli proizvodstva, dolzhny yavlyat' vsem primer, a ne trebovat' nevozmozhnogo! Zemlya zdes' chuzhaya i vozvodit' dvorcy my ne sobiraemsya!" -- vykriknul on svoim gustym basom i potom eshche dolgo stydil nas za burzhujskie zamashki. O, esli by ya zhil v osobnyake, sredi kashtanov i lip, vozmozhno, ya srazu polyubil by tebya, razrushennyj gorod, vozmozhno, ya ponyal by tvoyu sut' mnogo ran'she. No udelom moim eshche dolgo ostavalas' kojka v obshchezhitii na ulice Bogdana Hmel'nickogo, v ogromnom mnogoetazhnom zelenom dome, steny kotorogo vo vremya prazdnikov sotryasalis' ot burnyh plyasok i p'yanogo horovogo peniya. Udelom moim byl zavod. Gorod v gorode. YA byval vo vremya studencheskih praktik na mnogih verfyah, no takoj ne videl. Vse zdes' hranilo sledy bylogo poryadka. Ceha raspolagalis' v prostornyh zdaniyah, zasteklennye kryshi delali ih svetlymi, a dvigayushchiesya vo vseh proletah krany podavali stal'nye listy tochno v neobhodimoe mesto. SHirokie, kak prospekty, dorogi razdelyali eti zdaniya. Naklonnye i gorizontal'nye stapeli nachinalis' pryamo ot zdanij i uhodili v vodu. Vnutrennie pomeshcheniya i otseki dokov byli vykrasheny takoj kraskoj, chto nam ni razu ne prishlos' ih remontirovat'. Moj pomoshchnik, pribyvshij na zavod srazu posle padeniya goroda, rasskazyval, chto v razdevalkah vezde byla akkuratno razveshena rabochaya odezhda i dazhe lezhali netronutye buterbrody. Pochemu byl razrushen gorod i ne postradal zavod? Pochemu pochti ni odna bomba v avgustovskuyu noch', kogda nalet aviacii krushil gorod, ne upala syuda? Nado li bylo shchadit' anglichanam voennyj ob®ekt? Nado li bylo sohranyat' zavod, kotoryj yavno othodil v nashu zonu? Dlya menya eto do sih por zagadka. I eshche rasskazyval moj pomoshchnik, chto voda v gavani byla stol' chistoj, chto prosmatrivalos' dno, a glavnoe, pryamo s dokov mozhno bylo udit' rybu. K moemu priezdu eto ostalos' tol'ko v vospominaniyah. Maslyanistye krugi ne ischezali s poverhnosti gavani, brevna i musor postoyanno prigonyalo s protivopolozhnogo berega zapadnymi vetrami. Vot chego nemcy ne dogadalis' -- tramvajnye rel'sy do zavoda prolozhit'. Ustali my v gruzovyh mashinah na rabotu ezdit'. I bylo mnogo subbotnikov, rabotali na sovest', znali -- dlya sebya. I vot uzhe kak belye lyudi, edem stoya v tramvae, ne sognuvshis', pravda, v tesnote, no terpimo. Opyat' nemcev klyanem. U nih koleya uzkaya, tramvai malen'kie, kak igrushechnye, syuda by nashi rossijskie -- v nih bol'she naroda vlezaet. I vse zhe kakaya eto prelest' -- tramvaj. Est' okoshki shirokie -- vidno, gde edesh'. Vot tol'ko pejzazh odnoobraznyj -- pustye prostranstva, ne to ozero, ne to boloto, neskol'ko barakov sprava, da dvuhetazhnye doma rabochego poselka. Kakoj eto gorod? Razve mogut zdes' obitat' pisateli? Ih-to i v stolicah pochti ne ostalos', a zdes' -- provinciya -- tak dumal ya togda, derznuvshij pisat' prozu v strane, gde za pravdivoe slovo lyudej, v luchshem sluchae, sazhali v psihushki. YA smirilsya s tem, chto pisat' nado "v stol" i rabotat' inzhenerom. Za plechami u menya byli shkola leningradskih stilistov i otvrashchenie k tem, kto zhazhdet napechatat'sya i poluchit' za eto eshche i den'gi. "Raz tebya napechatali, znachit ty gde-to solgal, ty ugodil im -- bol'shevistskim cerberam!" -- tak ne raz povtoryal moj literaturnyj Uchitel' na beregah Nevy. I vot v odin iz temnyh i dozhdlivyh osennih vecherov, vernee, uzhe blizhe k nochi, dver' v nashu obshchezhitskuyu komnatu raspahnul poslanec Uchitelya, yavivshijsya iz Severnoj Pal'miry ochen' izvestnyj v te gody poet. On stoyal v proeme dverej, shchuryas' skvoz' tolstye linzy ochkov, i ne reshalsya sdelat' shag v prostranstvo, zapolnennoe dymom i p'yanym mychan'em. On vymanil menya iz-za stola i srazu sprosil: "Nu kak ty zdes', sdruzhilsya s pisatelyami?" Razve zdes' est' pisateli, udivilsya ya. "Edem!" -- prikazal on. I my pomchalis' v nochi, na taksi k neizvestnoj mne ulice, nosivshej imya velikogo anarhista knyazya Kropotkina. Tam, na etoj ulice, my vzoshli na vtoroj etazh starinnogo doma, nas vpustili srazu v kvartiru, ne sprashivaya -- kto my? I ogromnyj, ryzhevolosyj i krasnokozhij detina v zheltyh plavkah, takzhe ne rassprashivaya nas ni o chem, a lish' poocheredno i na mgnovenie obnyav, nachal chitat' stihi i chital ih nam vsyu noch' naizust'. Vse stihi byli ego sobstvennogo sochineniya. Togda oni pokazalis' mne bezumno smelymi. Tak ya obrel druga-poeta i eta druzhba nasha prodolzhalas' do samoj ego smerti v gluhom litovskom sele. Serdce ego razorval infarkt. Sbornik ego stihov vyshel tol'ko v gody perestrojki... Vsya zhizn' moya vposledstvii byla svyazana s literaturoj, i snachala prozhita, a potom povtorena v povestyah i rasskazah, kotorye tozhe vo vremya ne uvideli sveta, a to i vovse ostalis' tol'ko moim lichnym dostoyaniem. Mog li ya lyubit' tebya, gorod, otvergayushchij poetov? V te zhe pervye gody, kogda ya priehal syuda i tol'ko nachinal zdes' zhit', mne zachastuyu bylo ne do stihov i ne do rasskazov. Nochnye dokovaniya, sdatochnye ispytaniya, obilie spirta -- vot byl moj udel. YA zhdal priezda zheny i godovalogo syna, ya zhazhdal obresti svoj ugol. I vot, nakonec, poluchil k