vyvozya kirpich drevnih soborov na kolhoznye strojki. Drug etot probyl zdes' tri goda. On szhigal svoyu zhizn', i poka my yutilis' vmeste v prokurennoj i propahshej potom i alkogolem komnate zavodskogo obshchezhitiya, on eshche derzhalsya, on eshche pytalsya pisat' i risovat'. Potom on uehal na yug. I pis'ma stali tem mostikom, chto svyazyvali nas. Ih stroki navodili na menya tosku, ya pochti fizicheski oshchushchal ego bol', ona peredavalas' mne cherez slova, vyvedennye krupnym, drozhashchim pocherkom. U nego otkazala odna pochka, i vot-vot dolzhna byla sdat' vtoraya, vrachi prigovorili ego k skoroj konchine, i on zametalsya po Rossii, proshchayas' s mestami, kotorye byli svyaty dlya nas. YA poluchal togda pis'ma iz Mihajlovskogo, iz Koktebelya, iz YAsnoj Polyany. Potom oni prekratilis'. On oslab nastol'ko, chto ne mog derzhat' ruchku. |to byl sovershenno chistyj chelovek vo vseh ego pomyslah, i mne bylo strashno poteryat' ego. No ty, Gospod', prizval ego. Tak ustroena zhizn' -- ona v poteryah i obreteniyah, no chashche -- v poteryah. Prervalas' perepiska i so shkol'nym moim tovarishchem, s kotorym my dolgoe vremya byli nerazluchny. I v shkole, i potom v institute my v to vremya, kogda dazhe chtenie takih bezobidnyh pisatelej, kak Heminguej i |kzyuperi, rassmatrivalos', kak nizkopoklonstvo pered Zapadom, dostavali i perepechatyvali na staren'koj, drebezzhashchej mashinke Kafku i Sartra. My motalis' po vsem togdashnim sborishcham v Pitere, my poyavlyalis' na vseh malo-mal'skih izvestnyh litob®edineniyah. My iskali pravdu i verili, chto slovo spaset nas. Prosti nas, Gospodi, no u nas ne bylo i grana very v tebya. My sami hoteli stat' prorokami, no zhizn' zastavlyala nas rabotat' v inyh sferah. YA ochutilsya na zapadnyh sudoverfyah. Drug ostalsya v Pitere, potom perebralsya v stolicu. Razluki my ne chuvstvovali, potomu chto postoyanno posylali drug drugu dlinnye pis'ma. I eti pis'ma nametili izlom, tu treshchinu, kotoraya segodnya stala stol' glubokoj, chto nikogda uzhe ne splotit' voedino teh, kto nahoditsya po raznym storonam razloma. On, moj byvshij drug, stal shovinistom, voinstvuyushchim svyatoshej, -- i pis'ma poteryali vsyakij smysl. YA dazhe ne znayu -- zhiv li on sejchas, tot, kto nekogda byl moim adresatom. Byl i eshche odin adresat -- rabotal on kontrol'nym masterom na dokah. Vse svoi rabochie dni on provodil v moej kayute, kuda ya zabegal v pereryvah mezhdu razborkoj lesov i staskivaniem vintov. YA sovratil ego na stezyu iskusstva, Potom, kogda on uehal v Tallinn, a pozzhe v Piter, my dolgoe vremya perepisyvalis', i eto tozhe byli ne prosto pis'ma-otchety o proishodyashchih zhiznennyh sobytiyah, a pis'ma-razmyshleniya, pis'ma-spory. I vse eto prodolzhalos' do teh por, poka moj uchenik preodoleval bar'ery na puti v mir literaturovedov, a kogda poyavilis' v pechati ego kriticheskie stat'i, to snachala oni stali podmenyat' pis'ma, a zatem perepiska voobshche ugasla. YA davno uzhe ne vizhu ego statej v periodike i dumayu, chto on pokinul nashu mnogostradal'nuyu stranu i pochivaet na lavrah gde-nibud' v uyutnom nemeckom gorodke. Segodnya bol'shaya chast' moih adresatov peremestilas' za rubezh, tam oni zhivut v dostatke i spokojstvii, u menya uzhe net zhelaniya raskryvat'sya pered nimi. I vot, Gospodi, mne segodnya nekomu pisat'. Davno uzhe net na zemle moih roditelej. Perepiska s nimi mozhet sostavit' mnogo tomov, no do chego zhe oni budut skuchny i odnoobrazny eti toma. Posle okonchaniya shkoly ya zhil v razluke s moimi roditelyami. Snachala institut, potom nevedomyj i pugayushchih ih, byvshij nemeckij, gorod. Oni ne zahoteli syuda pereezzhat', dlya nih eta oblast' byla neponyatna i vrazhdebna. No roditeli lyubili menya, ih interesovala moya zhizn', i oni zhelali, chtoby eta zhizn' byla luchshe toj, chto vypala na ih dolyu, im hotelos' gordit'sya svoim synom, rasskazyvat' sosedyam o ego uspehah, chitat' ego pis'ma. Poetomu i pis'ma shli im takie, kakie hotelos' im poluchat'. Tam ne bylo v strochkah ni grana somnenij, tam perechislyalis' tol'ko udachi. Upasi, Gospodi, chtoby v etih pis'mah ya chto-libo otkryl pered nimi, zachem rasstraivat' teh, kto proizvel tebya na svet. Pust' veryat, chto u nih rodilsya pochti genial'nyj syn, ne znayushchij oshibok i porazhenij. Za eti pis'ma prosti menya, Gospodi! I eshche prosti za to, chto ne smog ya byt' ryadom s roditelyami v ih smertnyj chas. Tak uzh bylo dano toboj, a vozmozhno, i angely vnesli putanicu, roditelyam moim na starosti let vzdumalos' pokinut' rodnoj gorod, i ne k synu napravit' stopy svoi, a sovsem v druguyu storonu umchali ih poezda, na vostok, na Volgu. I tam, na vershine gory, navisshej nad zheleznodorozhnym vokzalom, obreli oni svoj pokoj na zarosshem ezhevikoj starom kladbishche. No pochemu ne dano bylo im peremestit'sya na nebesa s legkost'yu, pochemu i otec i mat' preterpeli takie smertnye muki? To li hotel ty, chtoby dobrovol'no zaprosili oni ob uhode, ne vyderzhav boli i unizhenij, to li zabyl ob ih dushah i prodolzhal derzhat' eti dushi v telah, davno uzhe istrativshih svoi zhiznennye soki. Takoj zhe tyazheloj smert'yu zakonchila zhizn' moya babushka, skol'ko pomnyu ee -- ona zadyhalas' ot muchitel'nyh bolej i krichala po nocham tak strashno, chto ya uzhe v shkol'nom vozraste pochuvstvoval mrachnoe dyhanie smerti i svoe bessilie pered nej. I potom mnogo raz ya byl svidetelem togo, kak umirali blizkie mne lyudi i druz'ya, i ochen' redko im udavalos' pokinut' etot mir v odnochas'e, ne ispytyvaya smertnyh muk. Nevynosimy byli stradaniya dvuh moih tovarishchej po rabote, tela kotoryh s®edal neumolimyj i bezzhalostnyj rak. Za neskol'ko mesyacev, ranee podvizhnye, polnye zhiznennogo zadora, eti moi tovarishchi prevratilis' v zhivye trupy. Na dolyu im ostalis' odni stradaniya, odna szhigayushchaya nemyslimaya bol'. Oni nikogo uzhe ne hoteli videt'. Odin iz nih, pochti velikan, nedavno zhenivshijsya na samoj krasivoj zhenshchine iz upravleniya, tak vysoh, chto ona legko mogla perenosit' ego na rukah, glaza ego poblekli, zrachki i rogovica slilis', vzglyad byl polnost'yu otsutstvuyushchij. On nikogo ne hotel uznavat', nikogo ne hotel videt'. On ne hotel dazhe videt' svoyu zhenu, no byl ne v silah ottolknut' ee, i ona rasporyazhalas' ego telom, pytayas' propihnut' v nego pishchu, kotoruyu davno uzhe otvergal sozhzhennyj bolezn'yu zheludok. Gospodi, za chto takie mucheniya? YA ne znayu, v chem taitsya tvoj zamysel? Vozmozhno, vse eto chistilishche ili dazhe ad na zemle... No pochemu ne samye hudshie obrecheny na muki, pochemu ispytuesh' ty lyudej pravednyh, lyudej blizkih tebe po svoim ustremleniyam... Gospodi, pochemu nel'zya bylo vnutri kazhdogo iz synov chelovecheskih zavesti gennye chasy, pust' ne budem my znat' svoe vremya, no kletkam nashim budet dana eta tajna, i kogda zakonchitsya zavod i pridet nash chas, vse eto budet soversheno mgnovenno. YA proshu tebya, Gospodi, za vseh, proshu velichajshej milosti -- mgnovennoj smerti i izbavleniya ot unizhenij tyagostnyh dlya sebya i dlya blizkih. Prosti, ya narushil zarok, ved', kogda ya nachal eto pis'mo, myslenno ya dal sebe slovo ne prosit' tebya ni o chem. Ty vse vidish' i vse znaesh' sam. Kogda ya molyus', kogda obrashchayus' k tebe utrom ili v seredine suetnogo dnya, ili po nocham, kogda lezhu s zakrytymi glazami i starayus' osmyslit' mir, vo vse eti chasy ya nikogda eshche ni o chem ne prosil tebya, Gospodi, ya prosto slavlyu tvoj razum i upovayu na nego. My, naselivshie zemlyu, sami vo mnogom vinovaty. Skol'ko raz prizyval ty -- vozlyubite blizhnego svoego, kak samogo sebya, skol'ko raz tverdil ustami prorokov: nikogda ne delaj blizhnemu svoemu togo, chto ne hotel by, chtob sdelali tebe. Skol'ko raz prizyvali proroki k pokayaniyu. No ne vizhu ya vokrug kayushchihsya. Kazhdyj schitaet, chto vinoven kto-to drugoj, a ne sam on, konechno, nepogreshimyj, dobryj i obmanutyj. Vozhdi vinovaty, nachal'stvuyushchie vinovaty, sistema vinovata. A sam ispolnitel', chto on mog sdelat'? Vinovatyh sredi ispolnitelej net. Milliony ubiennyh zhdut otmshcheniya, a sudit' nekogo. Unichtozheny, prevrashcheny v lagernuyu pyl' te, kto mogli i dolzhny byli sudit', luchshie vzyaty na nebesa. CHtoby unichtozhit' sotni millionov, nado bylo najti tysyachi i sotni tysyach ubijc. Ne mne sudit', no polagayu, Gospodi, esli by mne dali v ruki smertonosnoe oruzhie i prikazali -- pli! v neizvestnogo mne, nevinnogo, ya otkazalsya by. Pust' by iznichtozhili menya, no ne zamaralsya by ya krov'yu pravednika. I ne luchshe li ubijc byli te, kto odobryal eti ubijstva, kto dumal -- lish' by ne menya, pokorno golosoval za gody t'my i rasstrelov. I ty vziral na eto, Gospodi, i zhdal. Mozhet byt' ty hotel, chtoby rasstrelivayushchie sami obrazumilis', mozhet byt', ty zabyl, kak draznyashch zapah krovi, kak nenavist' vyzyvaet nenavist', kak rozhdaetsya vsedozvolennost'. I ubivaya sebe podobnyh i razrushaya tvoi altari, oni ubivali sebya. I ya mog stat' ili palachom ili zhertvoj, prosto gody moi popali v inoj period, i ya blagodaren tebe, Gospodi, chto dopustil ty menya v tvarnyj mir v period, kogda ustali ot vojn i vremenno prekratili vselenskuyu bojnyu. Krov', pravda, prodolzhaet lit'sya, no uzhe ne stalo vseobshchego odobreniya etoj krovi. No prezhnie palachi dozhivayut na obil'nyh pensiyah, izobrazhaya iz sebya dobryh dedushek. I ty na eto vse vziraesh', Gospodi... Ty terpeliv, nam by nabrat'sya tvoego terpeniya. Pered toboj vechnost'. CHto znachit -- sto let? Mgnovenie. Ty znaesh' srok prihoda Messii i toboj naznachen srok Strashnogo Suda. Vsemu svoe vremya. No ne zakryvaj ushi svoi, Gospodi... Skol'kih prihoditsya tebe vyslushivat', skol'ko zhalkih molenij i opravdanij, skol'ko zavistlivyh klikov, skol'ko zhalkih potug, izobrazhayushchih blagost' i pokayanie. Otlichit' nanosnoe ot istinnogo dano tol'ko tebe, Gospodi. YA zhe stol'ko raz oshibalsya v lyudyah, stol'ko raz prinimal za pravednikov lzheprorokov, chto i ne perechislit'. I vot gody umudrili, kazalos' by, menya, a ya prodolzhayu oshibat'sya i natalkivat'sya na teh, kto s moej zhe pomoshch'yu prolez naverh i za to, chto obyazan mne polozheniem svoim eshche bol'she voznenavidel menya. Appetity lyudskie bezmerny, vlast' zavorazhivaet, vozmozhnost' rasporyazhat'sya lyudskimi sud'bami -- vot chto prityagivaet. Sopernichat' s Sozdatelem, vstat' vroven' s toboj, vot chto nado nechestivcam. A te, kto molcha sodejstvuyut zhestokovyjnym styazhatelyam, razve ne toryat oni svoej glupost'yu i rabolepiem puti k mrakobesiyu? Pala imperiya, razrushen ohranyaemyj lager' -- ty dal nam pravo vybora, no opyat' pervymi ochnulis' ot porazheniya ohranniki, opyat' oni sgovorilis' s vorami v zakone i rastashchili vse lagernoe dobro, dazhe provoloku kolyuchuyu prodali, a te, kto smirenno molilsya i zhdal, vnov' kak ovcy v zagone. Vlast' ne dlya pravednikov, ona dlya pahanov i banditov. Razvorovav vse na zemle i opoganiv, oni budut rvat'sya v kosmos. Im, kak vsegda, malo vlasti, oni hotyat stat' prevyshe tebya, Gospodi. I togda stroyatsya Vavilonskie bashni. CHto ostaetsya delat' tebe? ZHdat' ih obmanchivogo likovaniya i razrushat'. I nadelyat' vseh razlichnymi yazykami. Teper' oni uzhe ne sgovoryatsya, ne polezut. Vprochem, mog i ne nadelyat' raznicej v slove, vse ravno peressorilis' by -- a kto pervyj? Pervyj v kosmos, pervyj na Lunu, pervyj na Mars, pervyj na svidanie k tebe, Gospodi... Kazhdomu pridet svoj chas. Pridet vremya Strashnogo suda. Sprositsya za vse sodeyannoe. Kak hochu ya v eto verit', Gospodi. My zhdem Messiyu. Zakanchivaetsya ocherednoj vek. Vozmozhno, poslednij. Ozhivut li vse obitavshie na zemle, ne znayu. Bogatei i praviteli i zdes' hotyat urvat' svoe. Oni speshno pokupayut mesta dlya zahoroneniya u sten Svyatogo goroda -- zdes' budut pervye, kogo prizovet Messiya. Nam zhe, iz Pribaltiki, vryad li dobrat'sya k shapochnomu razboru. No dushi nashi -- dusham ved' net granic -- dushi nashi mogut byt' vostrebovany mgnovenno. I zachem vershit' tebe sud v odnochas'e? Sud kazhdogo vnutri nego, v ego sobstvennoj dushe -- i ty prisutstvuesh' na etom sude, eto tvoe pravo. Ty nakazuesh' nas i detej nashih, i ih detej. I cherez detej nakazuesh' roditelej. Deti stremyatsya tuda, gde ty zaklyuchil zavet s narodom, gde byla tvoya obitel' -- v centre zemli, k zhertvennomu kamnyu, skrytomu kupolom mecheti. Tuda, gde krovavyj gazavat povis nad sinevoj nebes. Mozhet byt' oni hotyat prinesti sebya v zhertvu. A poka zhertvami stanovyatsya te, kto porodil ih. My ostaemsya odni, rasteryavshie druzej, roditelej, ostaemsya v zavoevannom gorode, otdannom za milliony ischeznuvshih v mukah. Vyzhivshim platyat potomki palachej. Tri tysyachi marok za to, chto ostalsya zhivym. Tridcat' serebryannikov. Synu etih deneg ne polozheno. On rodilsya, kogda perestali ubivat' v lageryah smerti. Smert' stala ne massovoj, a edinichnoj. Ego tovarishcha -- krasavca-silacha omonovcy zabili do smerti. Profil' syna, ego postupki, vsegda razdrazhali blyustitelej poryadka. Mozhet byt', on bezhit ot nih. YA emu ne sud'ya. Vse v tvoih rukah, Gospodi. Mozhet byt', cherez nego ty hochesh' vyrazit' svoyu volyu. Ne znayu. Ty posylaesh' kakie-to signaly v moi sny, ya ne nauchilsya ih razgadyvat'. V odnom iz snov mne uporno podsovyvali nozh, ya byl v sovershenno bezvyhodnom polozhenii. YA yutilsya s zhenoj v gryaznom podvale, postel' na polu, zapahi nechistot, i syn -- vo glave shpany, mne predstoyalo zashchitit' ot nego ego zhe mat', moyu zhenu, i ona krichala na menya i uprekala v trusosti. Ona byla prava, ya nikogda ne smogu podnyat' ruku na syna. Dazhe esli ty, Gospodi, prikazhesh' mne, kak prikazal Avraamu -- praroditelyu nashemu, i tot pokorno povel svoego edinstvennogo k gore Moria, povel, zaranee natochiv nozh. Zachem ty tak zhestoko ispytyval ego? On ved' byl predan tebe, predan vsej dushoj, ne tak, kak my, ishchushchie opravdanij. On byl odin sredi pustyni, on ne mog ponyat', otkuda proishodit grom, otchego sverkaet molniya, kto posylaet dozhd', pochemu tak sladko emu, kogda vhodit on v zhenshchinu, dannuyu emu v zheny. Na vse voprosy on zhdal tvoih otvetov. Mezhdu nim i mnoj gody krovi i gody lyubvi, gody urozhaev i gody strashnogo goloda. YA vooruzhen opytom vseh predshestvuyushchih pokolenij. I vse ravno ya znayu to, chto ya nichego ne znayu. YA upovayu na tebya, Gospodi! YA schastliv, chto my nerazdelimy, chto vo mne ty vsegda, takzhe kak v lyubom drugom, takzhe kak v kazhdoj travinke, v kazhdom vzdohe i shorohe... I razum tvoj ob®edinyaet to, chto ne dano mne ponyat', ya lish' odin iz melkih suetnyh zaryadov v beskonechnoj sisteme mirozdaniya. Blagosloven zhe ty v vysyah i na zemle, i pod zemlej, i vezde, gde rastekaetsya tvoya blagodat'. CHerez tebya ya oshchushchayu svyaz' so vsem sushchim, so vsemi, kto zhil i eshche budet zhit' na zemle. Uslysh' menya, Gospodi, vzyvali k tebe ne raz. Na to tvoya volya -- uslyshat' ili prochest', kak hochesh'. YA mog by otpravit' eto pis'mo na Svyatuyu zemlyu, chtoby polozhili ego v rasshcheliny sredi kamnej v Stene placha, ya mog by otpravit' eto pis'mo do vostrebovaniya, mog by szhech', prevrativ slova v pepel, no zachem? Ved' ty uzhe prochel ego prezhde, chem ya postavil tochku. SODERZHANIE Puti paromov 3 Velosiped sorok pervogo goda 25 Igry proshlyh let 34 Vavilon 39 Vozvrashchenie 61 Anketnye dannye 81 Sirena 98 Vypustivshij Dzheka 104 Poslednij rejs 109 Tuman v Nide 125 Priznanie 129 Pis'mo dlya Boga 142