---------------------------------------------------------------
S T R A H
RASSKAZY
Moskva Izdatel'stvo "PRAVDA" Biblioteka "OGONEK"
1990
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Korotko o Borise HAZANOVE
Boris Hazanov (Gennadij Fajbusovich) s 1982 goda zhivet v Myunhene (FRG).
Ot®ezdu ego iz Sovetskogo Soyuza predshestvovalo mnozhestvo dramaticheskih
sobytij. Rasskazhu lish' ob odnom iz nih -- tom, chto stalo "poslednej kaplej".
V odin prekrasnyj den', tochnee, v odno prekrasnoe utro v ego kvartiru
vlomilis' (eto ne metafora -- imenno vlomilis') shestero molodchikov,
nazvavshihsya sledovatelyami Moskovskoj prokuratury. Pred®yaviv order na obysk i
"iz®yatie materialov, porochashchih sovetskij obshchestvennyj i gosudarstvennyj
stroj", oni unesli s soboj rukopis' romana, nad kotorym pisatel' v to vremya
rabotal. Rukopis' byla iz®yata vsya, celikom, do poslednej stranicy. I
rukopisnyj original, i mashinopisnye kopii (avtor tol'ko nachal perebelyat'
svoj trud i uspel perepechatat' ot sily pyatuyu ego chast').
Nad romanom, kotoryj u nego otobrali i kotoryj emu tak i ne vernuli, on
rabotal tri s polovinoj goda. Rabotal samozabvenno, uryvaya dlya etogo
glavnogo dela svoej zhizni kazhduyu svobodnuyu minutku. Uryvat' zhe prihodilos',
poskol'ku pisatel'stvo bylo dlya nego ne professiej, a prizvaniem: po
professii on vrach i mnogo let trudilsya v etom kachestve, a pozzhe, ostaviv
medicinu, rabotal redaktorom v zhurnale "Himiya i zhizn'".
Kstati, ne isklyucheno, chto nalet na kvartiru, obysk i iz®yatie rukopisi
byli sankcionirovany (posle aresta romana V. Grossmana nasha literatura
drugih takih sluchaev kak budto ne znaet) eshche i potomu, chto v glazah teh, kto
otdal etot chudovishchnyj prikaz, G. Fajbusovich vovse dazhe i ne byl pisatelem.
Ved' slovo "pisatel'" u nas oboznachaet ne prizvanie i ne professiyu dazhe, a
social'noe polozhenie.
Kak by to ni bylo, obysk byl proizveden i roman -- vmeste s drugimi
rukopisyami -- arestovan.
Sobytie eto, i samo po sebe vpechatlyayushchee, na Gennadiya Fajbusovicha
proizvelo osobenno sil'noe vpechatlenie, poskol'ku ono napomnilo emu drugie
sobytiya ego zhizni, sluchivshiesya za chetvert' veka do vysheopisannogo, v 1947
godu,
ne uspev zakonchit' poslednij kurs filologicheskogo fakul'teta MGU, on
byl arestovan i 8 let provel v lagere.
Samoe porazitel'noe vo vsej etoj istorii bylo to, chto iz®yatyj pri
obyske roman dazhe po ponyatiyam i kriteriyam togo vremeni nikakih ustoev ne
podryval i nikakoj obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj ne porochil. V
krugu interesov avtora romana (a krug etot, nado skazat', ves'ma shirok: on
-- avtor hudozhestvennoj biografii N'yutona i knig po istorii mediciny,
perevodchik filosofskih pisem Lejbnica, blestyashchij znatok antichnosti i
srednevekovoj teologii, esseist i kritik) -- tak vot, v krugu ego interesov
politika vsegda zanimala edva li ne poslednee mesto.
V chem zhe delo? CHem po sushchestvu byl vyzvan etot vnezapnyj nalet
sledovatelej Moskovskoj prokuratury na ego kvartiru?
Podlinnoj prichinoj etoj "akcii" bylo to, chto v 1976 godu Gennadij
Fajbusovich pod psevdonimom Boris Hazanov (imenno togda i voznik etot
psevdonim) opublikoval povest' "CHas korolya", kotoraya srazu obratila na sebya
vnimanie vseh,
komu interesna i doroga russkaya literatura. |ta povest', rasskazyvayushchaya
o zvezdnom chase korolya, nadevshego na sebya zheltuyu zvezdu, chtoby razdelit'
gibel'nuyu uchast' gorstki svoih poddannyh, k neschast'yu avtora, byla
opublikovana v zhurnale, vyhodyashchem za rubezhom. Huzhe togo! V zhurnale, kotoryj
izdavalsya togda (o, uzhas!)
v Izraile. Te, kto zadumal i osushchestvil nalet na kvartiru pisatelya,
veroyatno, ne somnevalis', chto fakt publikacii povesti v takom nepodobayushchem
meste -- bolee chem dostatochnoe osnovanie ne tol'ko dlya obyska, no, mozhet
byt', dazhe i dlya chego-nibud' pohuzhe. A mezhdu tem ne meshalo by im zadat' sebe
prostoj vopros: kak i pochemu vyshlo, chto pisatel', zhivushchij v Moskve, stolice
gosudarstva, razgromivshego nacistskuyu Germaniyu, napisav antifashistskuyu,
antigitlerovskuyu povest', vynuzhden byl opublikovat' ee ne u sebya na rodine,
a v Ierusalime? Da eshche pod psevdonimom?
Sejchas povest' "CHas korolya" pechataetsya v zhurnale "Himiya i zhizn'" (v tom
samom, gde Gennadij Fajbusovich kogda-to rabotal). Publikuyutsya v nashej strane
i drugie knigi Borisa Hazanova, v tom chisle i tot roman, rukopis' kotorogo
byla u pisatelya iz®yata. (On vosstanovil ego po pamyati: mozhno sebe
predstavit', chego eto emu stoilo.)
Prochitav eti knigi, sovetskij chitatel' otkroet dlya sebya eshche odnogo
dotole emu neizvestnogo zamechatel'nogo pisatelya. No dazhe i te neskol'ko
rannih ego rasskazov, kotorye sostavili etu malen'kuyu knizhechku, dayut, kak
mne kazhetsya, dostatochno yasnoe predstavlenie o sile i samobytnosti
hudozhestvennogo darovaniya Borisa Hazanova.
Benedikt SARNOV
STRAH Povest' ni o chem
Vremya ot vremeni ya vspominayu ob etom, no ne v silu opredelennoj
posledovatel'nosti myslej, kak, naprimer, pobrivshis', vspominayut, chto pora
zavtrakat'; bezo vsyakogo povoda, bez napominaniya, na rabote, doma ili v
tolpe, s besceremonnost'yu nezhdannogo posetitelya osenyaet mysl' o
potustoronnih silah.
Srazu zhe ogovoryus', chto ya vovse ne imeyu v vidu politicheskuyu storonu
dela. To, o chem idet rech',--eto otnyud' ne uchrezhdeniya, o kotoryh vy, mozhet
byt', podumali, ne te mnogoyarusnye gromady bez vyvesok, s gluhimi vorotami,
s uhodyashchimi vvys' ryadami kvadratnyh okon, chto pridaet im shodstvo s
kolumbariyami. Sut' dela ne menyaetsya ottogo, chto v raznoe vremya Sily
prinimayut oblik togo ili drugogo navyazannogo izvne terrora, i medium ne
tozhdestven golosu, kotoryj veshchaet cherez nego. Stav, takim obrazom, na tochku
zreniya, blizkuyu spiritualisticheskoj, ya risknu utverzhdat', chto ne prichina
porodila sledstvie, a sledstvie, esli mozhno tak vyrazit'sya, konstruiruet
prichinu.
Ochevidno, -dlya kazhdogo kogda-nibud' nastupaet minuta, kogda pered nim,
tak skazat', rvetsya popolam pokryvalo Maji i on okazyvaetsya licom k licu s
ledenyashchej ochevidnost'yu fakta. Bozhe miloserdnyj, kak zhe my byli molody, kogda
eto sluchilos' s nami! Predydushchee pokolenie bylo iskalecheno vojnoj, my zhe s
molodyh nogtej byli raneny strahom, my propitalis' im, on stal nashej
sushchnost'yu i nashim ezheminutnym bytiem. I, odnako zhe, nikogo iz nas ne ubili:
my zhivy i tyanem poprezhnemu nashu zhizn' --lish' uverennost', chto my slyshali
trupnyj zapah, nikogda ne pokidaet nas.
Vernemsya snova k tem dnyam -- vosstanovim myslenno situaciyu, kogda
sobstvenno fakta net: nikto nichego ne videl i nichego ne znaet navernyaka. |ta
real'nost' nedokazuema: trup ne razyskan, byt' mozhet, on lezhit pod polom ili
spryatan v holodil'nike; pri vsem tom, odnako, kazhdyj mozhet soslat'sya na
velikoe mnozhestvo dokazatel'stv. To tam, to zdes' kto-to ischez, i svedeniya,
postupayushchie iz raznyh istochnikov, neozhidanno sovpadayut. |to -- kak v tolpe,
nad kotoroj reet luch prozhektora: ne kazhdomu udaril on v glaza, no skol'ko
ih, videvshih nad soboyu svechenie vozduha. Da, vot, pozhaluj, samoe udachnoe
sravnenie -- luch, ryshchushchij nad golovam.
Odnako glavnoe dokazatel'stvo-- vnutri: kak ya uzhe skazal, rabota
sekretnyh uchrezhdenij tol'ko realizuet to, chto zalozheno v dushe. Kak golos
sovesti sluzhil dokazatel'stvom sushchestvovaniya Boga, tak strah >sam po sebe
-- dokazatel'stvo sushchestvovaniya Sil, strah privlech' k sebe vnimanie, byt'
podslushannym, vysvechennym, strah natknut'sya na luch, kotoryj protknet i
prigvozdit, kak bulavka pronzaet dergayushcheesya nasekomoe. Tak smutnoe chuvstvo
misticheskoj viny (pered kem i v chem?) obrashchaetsya v postulat gosudarstvennoj
nepolnocennosti.
O tom, chto v podvale trup, ob apparatah, generiruyushchih luchi, znali
mnogie, no znali kak-to teoreticheski, kak o tajfune v Tihom okeane. Blizost'
gubitel'nogo lucha oshchushchalas' vnezapno, ona byla podobna neozhidannomu
poyavleniyu grabitelya. Strah ohvatyval mgnovenno, on vsecelo ovladeval vami --
skazyvalas' podgotovlennost'! -- i pervyj moment byl moment katalepticheskoj
skovannosti, kogda vdrug propadal zvuk v kino; okruzhayushchie bezzvuchno shevelyat
gubami, bezzvuchno padayut predmety... |tot mig mozhno takzhe sravnit' s tremolo
v orkestre.
Pervyj shok -- kto ego ne pomnit? V drozhanii naelektrizovannogo vozduha,
v bezmolvnom grohote stuchashchej v viskah krovi -- pered glazami, v mozgu siyayut
dva slova: vam povestka. Vyzov v kolumbarij. Ozhidanie, pochti uverennost':
pridesh' domoj -- i on na stole. Za etoj minutoj irracional'noj nepodvizhnosti
sledovala epoha irracional'noj deyatel'nosti. Strah gnal vas vpered, kak
veter -- list'ya po trotuaru, on vysekal postupki, no skrytyj smysl etoj
aktivnosti byl vnyaten lish' tomu, kto tak zhe, kak vy, oshchutil blizost' lucha
|to -- vremya deyanij, kollekcionirovaniya zaslug; vremya vyveshivaniya
flagov, kogda strah rascvetal cvetami patriotizma. Ubezhdennye rechi, kamennaya
vernost' dogme. Donos kak vstrechnaya mera bor'by s predpolagaemym donoschikom
-- preventivnaya vojna vseh protiv vseh. Uverennost', chto szadi nadvigaetsya
krug sveta, sejchas on kosnetsya tebya, i pauch'i lapy potashchat v podval, v
preispodnyuyu -- eta uverennost' podvigala na neslyhannye sversheniya. |to
nepreryvno dlyashcheesya samoutverzhdenie rezhima, zhizn' -- moleben, neustannoe
slavoslovie, v serdcevine kotorogo-- strah... Strah obiral vokrug sebya
garantii loyal'nosti; on ishodil iz ust oratorov, kak zapah gnilogo zuba. On
vzyval, kak k poslednej pravde, k svyashchennomu imeni Obozhaemogo -- starogo i,
uvy, smertel'no napugannogo cheloveka! Vot znachok s profilem Obozhaemogo --
nacepit' ne meshkaya. Vot portret ego na obryvke gazety v othozhem meste --
ubrat', utopit', poka ne zametili. (Kak budto ne vse ravno budet, kogda oni
pridut.) |to takzhe vremya opustosheniya: v pis'mennom stole, akkuratnyh gorok
melko porvannoj bumagi, lihoradochnyj poisk, listanie knig, gde usmehaetsya
vechnaya kramola klassikov. Repeticiya obyska. I do pozdnej nochi shumit voda v
ubornoj.
No strannoe delo: dokazatel'stva predannosti vykladyvayutsya na stol, kak
kozyri, odno za drugim. A s kem igra? Kreslo partnera pusto. Sily
isparilis', ih net, ih ne bylo. Luch ushel v oblaka...
No dazhe esli by anonimnye sily priveli v ispolnenie svoyu ugrozu, smert'
byla by bespoleznoj -- ona ne iskupila by nich'ih muk. Ibo kazhdomu iz nas
prednachertano umeret' za sebya i bol'she ni za kogo. Kruglym schetom dvadcat'
let ponadobilos', chtoby urazumet' etu istinu, i kto znaet, skol'ko eshche let
projdet, prezhde chem my pojmem, chto vinoj vsemu byli my sami, my sami, my
sami... Itak, pozvol'te mne peremotat' lentu nazad na dvadcat' let, kogda
mir, beznadezhno staryj, kazalsya nam yunym, potomu chto my sami byli yuny. Kak i
polagaetsya v takih sluchayah, zdes' tol'ko dva dejstvuyushchih lica -- on i ona.
Dolzhno byt', tol'ko odnazhdy vozmozhna eta lyubov', kotoraya obrechena
iskat' utoleniya v samoj sebe, kotoraya otrekaetsya ot zhelaniya i radostno i
smirenno priemlet sud'bu,-- lyubov', gotovaya do konca sublimirovat'sya v
obozhanie i vostorg. Kakoe uzh tam zhelanie, kogda ya edva osmelivalsya vzglyanut'
na moyu geroinyu, i edinstvennoe, o chem mechtal,--eto dat' ej kakoe-nibud'
neslyhannoe dokazatel'stvo vernosti -- kakoe,
ya sam ne znal.
Tol'ko vo sne ona voznikala peredo mnoyu vsya, nemyslimo blizkaya,--i,
prosypayas' na rassvete, ya byl ugneten stydom i fizicheskim oshchushcheniem uzhe
sovershivshegosya greha i tyazhelogo, iznuritel'nogo schast'ya.
ZHizn' ee byla efirna i tainstvenna. Posle lekcij, legko sbegaya v tolpe
podrug po staroj paradnoj lestnice auditornogo korpusa, Svetlana-- nazovu ee
etim imenem, modnym v te gody,--ischezala v nedostupnom dlya menya mire, polnom
sveta i muzyki, i na drugoj den' ya revnivo iskal ispodtishka na ee lice
otsvet ee nevedomyh priklyuchenij. V sushchnosti, ya ne znal Svetlanu: ona byla
dlya menya gorazdo bol'she simvolom zhenstvennosti, chem znakomoj devushkoj.
CHut'em ona ponimala eto i, pol'shchennaya, ne pitala ko mne slishkom teplyh
chuvstv. Devushki etogo vozrasta i social'nogo kruga, naskol'ko ya mogu sudit',
redko uvlekayutsya sverstnikami, kotorye kazhutsya im det'mi. Dumayu, chto ona
zabyvala obo mne nachisto, kak tol'ko
ya ischezal u nee iz vidu; odnako sluchilos' tak, chto ona sama pozvonila
ko mne domoj i pozhelala so mnoyu vstretit'sya. |to proizoshlo v poslednih
chislah iyunya ili pervyh -- iyulya, v samom nachale studencheskih kanikul.
Ne stanu utverzhdat', chto etot god byl otmechen osobym znakom. Pomnyu
uzhasnuyu zharu, svetlye, pozhaluj, slishkom svetlye dlya nashej polosy nochi v
iyune. S utra kabluki zhenshchin otpechatyvalis' na asfal'te, solnce igralo v
tysyachah stekol. Gazety pestreli nekrologami, posvyashchennymi umershim ot
krovoizliyaniya v mozg. A po nocham nad gorodom mercal zagadochnyj zodiakal'nyj
svet.
Kak sejchas vizhu pozdnij vecher, pustuyu komnatu-- roditeli uehali na
dachu, -- za stolom nepodvizhnuyu spinu vysokogo, sutulovatogo molodogo
cheloveka i zatylok s kosicami volos. |to ya. Peredo mnoj, opertaya na
hlebnicu, stoit kniga Gansa Fallady "Kazhdyj umiraet sam za sebya".
(Russkomu chitatelyu eta kniga izvestna pod nazvaniem "Kazhdyj umiraet v
odinochku").
Kak vy pomnite, v nej rasskazyvaetsya o strane, gde vse boyalis' drug
druga, potomu chto kazhdyj podozreval v drugom donoschika. Lyudi zatykali ushi,
chtoby ne slyshat' slova pravdy, i potomu tot, kto ih proiznosil, byl obrechen
zavedomo, s samogo nachala. On byl obrechen zadolgo do togo, kak byl vyslezhen
i arestovan tajnoj policiej.
V etot den' ya s utra chital etot roman, kotoromu suzhdeno bylo sygrat'
kakuyu-to neyasnuyu, no ochen' vazhnuyu rol' v moej zhizni, i nahodilsya pod sil'nym
vpechatleniem ot nego.
Tycha vilkoj mimo tarelki, ya doshel do togo mesta, kogda komissar
ob®yasnyaet, chto byvaet s temi, kogo shvatit gestapo. (V etu minutu razdalsya
telefonnyj zvonok.)
"Znaesh', Kluge, oni posadyat tebya na taburetku, a pryamo pered toboj
postavyat reflektor strashnoj sily, i ty budesh' vse vremya smo-fet' na nego i
iznemogat' ot zhary i nesterpimogo sveta. I pri etom oni budut nepreryvno
doprashivat' tebya, oni budut menyat'sya, no tebya nikto ne smenit, kak by ty ni
byl izmuchen. A kogda ty upadesh' ot ustalosti, oni podnimut tebya pinkami i
udarami knuta i budut poit' tebya solenoj vodoj, a kogda..."
Telefon zvonil i zvonil v koridore, on nadryvalsya, kak plachushchee ditya. YA
brosil vilku i poshel iz komnaty.
"Da",-- skazal ya razdrazhenno. I vdrug uslyshal golos Svetlany.
V moej ladoni, pod uhom u menya shevelilsya etot tihij, prelestnyj golos,
kak budto priletevshij s drugogo kraya vselennoj, a ya stoyal i slushal s
vnezapno i bezumno zabivshimsya serdcem. YA stoyal, i golova moya shla krugom.
"Da, da, -- prolepetal ya,--ya slyshu tebya, eto ya... Ty razve v gorode?" Ona
otvetila, chto ne mozhet dolgo razgovarivat': ona zvonit iz avtomata. Da, ona
ne uehala, plany rasstroilis'. Ej skuchno.
Ej skuchno! Ej nuzhen ya! Povesiv trubku, ya ponyal, chto moya zhizn'
povernulas' na sto vosem'desyat gradusov. YA vorotilsya v moyu pustuyu komnatu i,
ne znaya, za chto vzyat'sya, proshagav bityj chas iz ugla v ugol i krugom stola,
uverilsya nakonec v tom, chto menya lyubyat. CHto eshche mog oznachat' etot
neozhidannyj zvonok, eta smelost', s kotoroj ona, poborov styd, sama sdelala
pervyj shag, etot volnuyushchijsya -- sam slyshal -- golos! V tarelke lezhali
ostyvshie makarony, raskrytaya kniga ostalas' stoyat' pered hlebnicej.
Nastroenie peremenilos', i nichto iz togo, o chem ya dumal chas tomu nazad,
bol'she menya ne zanimalo. Policejskij komissar umer, kogo teper' interesoval
vkradchivyj shoroh ego rechej? V pervom chasu nochi pod oryzzhushchim svetom
ogolennoj lampy ya uselsya brit'sya, potomu chto odnim iz predrassudkov moego
muzhskogo koketstva bylo ubezhdenie, chto dlya togo, chtoby nravit'sya, nuzhno byt'
chutochku nebritym.
Utrom, zalozhiv ruki pod golovu, ya predavalsya sladkim i volnitel'nym
grezam. Myslenno ya proiznosil dlinnuyu rech', v kotoroj priznavalsya ej, molcha
i strastno slushayushchej, v svoih chuvstvah. Za etim ob®yasneniem posledovala
yaichnica, ya proglotil ee v polnoj prostracii.
Postepenno nebo za oknom prevratilos' iz sinego v beloe, gorod dohnul v
okno zharkim benzinom. Vse stekla v dome naprotiv metali molnii. Svidanie
bylo naznacheno na dvenadcat' chasov. Schastlivyj lyubovnik skitalsya po komnate
i koridoru, mochil golovu pod kranom, raschesyval i lohmatil volosy -- ubival
vremya. Vdrug panika ovladela mnoyu, ya podumal o probke na perekrestke, o
pohoronnoj processii, ob avarii v metro. Pulej vyletel iz komnaty, zaprygal
po lestnice i ponessya, operezhaya prohozhih, vdol' trotuara.
Snachala ya brodil po ulicam, a potom dolgo stoyal pod lipoj naprotiv
vyhoda iz metro "Ohotnyj ryad". YA vypuskal dym, pochti ne zatyagivayas' i
starayas' lish' protyanut' podol'she eto zanyatie: ona dolzhna byla uvidet' menya
ravnodushno kuryashchim i v zadumchivoj otreshennosti glyadyashchim vdal'.
Tri papirosy odna za drugoj istleli do mundshtuka. Preodolevaya
otvrashchenie, ya zakuril chetvertuyu, i v etu minutu poyavilas' Svetlana.
Ona vybezhala mne navstrechu iz tolpy, snovavshej u dverej, s legkoj ten'yu
na lice, s blestyashchimi glazami glubokogo temno-medovogo cveta i neulovimym
trepetom v ugolkah malen'kogo rta. V rukah u nee byla elegantnaya sumochka, i
ya zametil, chto ona podkrasila guby. |to delalo ee pohozhej na vzrosluyu
zhenshchinu. No, Bozhe velikij, kak molody my byli v tot dalekij iyul'skij den'!
"Privet,--skazala ona.--YA, kazhetsya, opozdala. Ty davno zdes'?"
YA probormotal:
"Privet".
I my dvinulis' po dlinnoj duge mimo Bol'shogo i Malogo teatrov, ona
--otkryvaya i zakryvaya sumochku, ya -- zanyatyj svoej papirosoj. Tak my doshli do
ugla, otkuda otkryvalsya vid na ploshchad', kotoruyu togda eshche ne ukrashala
vysokaya figura v granitnoj shineli do pyat.
"YA dumal, ty uehala v Krym",-- skazal ya. Bylo izvestno, chto otec
Svetlany krupnyj chinovnik.
Ona otvetila, chto otec zabolel.
YA sprosil: "CHto s nim?"
"Tak,-- skazala ona,--serdce. A ty chto delaesh'?"
"Da tak, nichego".
My eshche pogovorili v etom duhe, no eto byl razgovor, podobnyj ogon'ku
gazovoj gorelki, edva zametnomu v yarkom svete dnya. Vdrug pochuvstvovalas'
zhara raskalennogo goroda; v tolpe nas pominutno tolkali. Kakoj-to hlyshch,
obognav nas, obernulsya i besceremonno oglyadel s golovy do nog moyu podrugu.
My pereshli ulicu i uselis' na skamejke v skvere vozle pamyatnika
Pervopechatniku, i tut ya okonchatel'no uvyal, pogruzivshis' v pozornoe bezmolvie
-- chahlyj ogonek potuh, no gaz, gaz shel iz gorelki! Nuzhno bylo ne medlya
podnesti k nej zazhzhennuyu spichku.
I ya pochuvstvoval, chto rokovoj moment nastupil: ot menya zhdut teh slov,
kotorye ya dolzhen proiznesti vo chto by to ni stalo, ili ya budu prezren do
konca dnej moih; vse, chto govorilos' do etoj minuty, vse eti nenuzhnye
voprosy i otvety -- vse eto bylo lish' predisloviem, formal'nost'yu. Vot ona,
reshayushchaya minuta, drugoj takoj ne predstavitsya. Pri etoj mysli moe serdce
zabilos', kak sumasshedshee: ya pochuvstvoval, kak v grudi u menya s chudovishchnoj
bystrotoj i lovkost'yu podskakivaet i b'et v golovu rezinovyj shar,
napolnennyj rtut'yu.
Kraeshkom glaza ya videl plat'e Svetlany -- gladkuyu, natyanutuyu tkan',
slegka volnuemuyu ee dyhaniem; zdes', ryadom, pochti ugadyvalas' pod tonkoj
odezhdoj ee grud' -- ya otvel vzglyad. Mne zahotelos' ubezhat', muchitel'no
podmyvalo spohvatit'sya, vskochit' -- vokzal, poezd, bol'naya tetka! Ubezhat' i
gde-nibud' v odinochestve, na svobode predat'sya vnov' mechtam o moej
nevyskazannoj lyubvi. S chuvstvom cheloveka, vpervye v zhizni sobirayushchegosya
prygat' s parashyutom, krasnyj kak rak, ya uzhe otvoril usta, chtoby prolepetat':
"Znaesh', Sveta... ya uzhe davno... hotel tebe skazat'..." Tut ya pochuvstvoval,
chto ne v silah sdelat' eto, i drozhashchimi rukami, surovym muzhskim zhestom
izvlek iz karmana papirosy i nachal zakurivat'. Gorelka byla vyklyuchena, a ya,
hudo li, horosho li, poluchil otsrochku.
My nablyudali za staruhoj uborshchicej, kotoraya medlenno dvigalas' mimo
nas, sharkaya po pesku oblomkom metly. Ee podol motalsya vozle protivopolozhnoj
skamejki, na kotoroj sidel ochen' staryj evrej i bezostanovochno zheval
provalivshimsya rtom.
Gans Fallada prishel mne na pomoshch'. YA sprosil, chitala li ona etu knizhku.
Ne chitala?
YA dezertiroval. Mne dazhe pokazalos', chto na lice Svetlany mel'knulo
razocharovanie. I ya zaklyuchil sam s soboj takoe soglashenie: vot rasskazhu, a
potom...
V samom nachale vojny v Berline zhil odin krasnoderevshchik. CHelovek tihij,
nezametnyj i ni vo chto ne vmeshivavshijsya. Odnazhdy on poluchil izvestie, chto
ego syn soldat ubit vo Francii. I vot etot chelovek, nikogda ne
interesovavshijsya politikoj, zateyal strannoe i opasnoe predpriyatie: on kupil
nityanye perchatki i, nadev ih, s bol'shim staraniem pechatnymi bukvami napisal
otkrytku s propagandoj protiv Gitlera. S teh por kazhdoe voskresen'e on pisal
takie otkrytki.
Kazhdoe voskresen'e on razvozil svoi otkrytki po gorodu, ostavlyal ih v
pod®ezdah domov ili brosal v pochtovye yashchiki. On predstavlyal sebe, kakoe oni
vozbudyat brozhenie v umah, kak ih budut peredavat' iz ruk v ruki,
rasskazyvat' o nih druz'yam.
A v eto vremya chinovnik, zanimavshijsya delom Nevidimki, akkuratno vtykal
flazhki na bol'shoj karte goroda, otmechaya mesta, gde byli podobrany otkrytki.
Za dva goda ih nabralos' neskol'ko soten, i vse oni, slozhennye stopkoj,
lezhali na stole u komissara. Policii ne prishlos' ih razyskivat': lyudi sami
nesli ih v gestapo, edva uspev probezhat' glazami pervuyu strochku. I
postepenno ves' gorod pokrylsya flazhkami, i kol'co ih szhimalos' vokrug ulicy,
na kotoroj ne bylo najdeno ni odnoj otkrytki. Na etoj ulice zhil Nevidimka...
"Ah! -- voskliknula vdrug Svetlana.-- Kazhetsya, ya zabyla klyuchi!"
YA oseksya. Ona nervno rylas' v sumochke.
"Slava Bogu! Zdes'..."
Obeskurazhennyj, ya molchal. ZHdal, chto ona hotya by okliknet menya, sprosit,
chto bylo dal'she. Ona ne sprosila. Kakie-to inye zaboty zanimali ee. Ne bylo
ni malejshej popytki vdumat'sya v to, o chem ya rasskazyval; kniga i zhizn' --
dlya nee eto byli veshchi, razdelennye tysyachami verst.
Snova vocarilos' bezmolvie. Svetlana vstala. "Nu chto zh..." --
proiznesla ona nereshitel'no.
U menya upalo serdce. Ona uhodit --vsemu konec. Slyuntyaj, tryapka!
"P-podozhdi,-- vyrvalos' u menya.-- Ty speshish'?"
"Net, no..."
"Postoj. Slushaj-ka... Mozhet, pojdem ko mne?" -- skazal ya s vnezapnym
vdohnoveniem.
Ona slegka podnyala brovi. YA brosilsya ugovarivat' ee -- zhalkim, molyashchim,
pochti plachushchim golosom. Upomyanul robko, chto doma nikogo net.
I vot my stali shodit' so stupenej -- monah-pervopechatnik smotrel nam
vsled s p'edestala, staryj evrej ischez. V etom shestvii mne pochudilos' chto-to
zagovorshchicheskoe; opustiv resnicy, ona shla ryadom so mnoj, vozdushnoe plat'e
trepetalo vokrug ee nog. S neba struilos' na nas rasplavlennoe olovo, stoyal
iyul' 1948 goda -- bezumnoe, smertonosnoe leto.
Mne predstoit opisat' strannoe priklyuchenie, kotoroe mozhet pokazat'sya
nepravdopodobnym. Imeyu v vidu ne to. chto proizoshlo s nami, no samogo sebya,
postydnye chuvstva, kotorye ispytal ya pri pervoj vstreche s bezglazym rokom. YA
ostavlyayu svoj rasskaz bez kommentariev, predostavlyaya kazhdomu sudit' o nem s
vysoty -- ili iz nizin -- sobstvennogo zhitejskogo opyta.
Slovno na kryl'yah, poletel ya na kuhnyu vskipyatit' chaj i vymyt'
zamyzgannye tarelki. V kvartire ne bylo ni dushi. V kuhne na stole lezhala
zapiska: "Lenya, zvonila tetya Dusya, velela peredat' mame..." YA shvyrnul ee v
vedro.
No kogda ya vernulsya, okazalos', chto ona po-prezhnemu stoit u okna,
ustremiv nepodvizhnyj vzglyad v beloe nebo. Serditsya na sebya. ZHaleet, chto
prishla! YA okliknul ee; ona medlenno, s vidimym trudom povernula ko mne
golovu.
I tut ya, mozhno skazat', vynyrnul iz tumana grez. Upal s oblakov.
"CHto s toboj,-- prolepetal ya.-- Sveta?"
Ee lico bylo zalito slezami.
"CHto sluchilos'?"
Ona molchala. Sbityj s tolku, ya toptalsya na poroge i chuvstvoval sebya
vinovatym -- no v chem?
"A?"
"Nichego".
Tryahnuv golovoj, ona podoshla k stolu, vyterla glaza, vysmorkalas',
shchelknula sumochkoj. Sela. YA teryalsya v dogadkah. Mashinal'no ya smotrel, kak ona
opravila plat'e na kolenkah.
"Lenya,-- skazala ona.-- Mne nuzhno tebe koe-chto skazat'".
Teper' bylo slyshno, kak v konce pereulka gudel avtomobil'. Gde-to
vorkoval radiopriemnik. Vnezapnaya mysl' pronzila menya. Ona beremenna. U nee
svyaz' s kinoartistom; roditeli ni o chem ne podozrevayut. Vot zachem ya ej
ponadobilsya. Ona reshila otkryt'sya mne!
Vmesto etogo ona skazala:
"Lenya, u nas neschast'e. Delo v tom, chto moj otec arestovan".
Stalo tiho, tak tiho, chto zvon krovi v sonnyh arteriyah byl podoben
grohotu vodopada. I vot bez zvuka i skripa otkrylas' dver', za dver'yu stoyala
belaya zmeya. Golova ee byla tochno izvayana iz alebastra, a glaz u nee ne bylo.
My molcha smotreli drug na druga.
"Pochemu ty stoish'? Sadis'".
YA probormotal:
"U menya chajnik na kuhne".
"Ne nado chajnik. Syad'".
Malo-pomalu zvuki mira stali vozvrashchat'sya ko mne. Avtomobil'
po-prezhnemu signalil. SHofer soshel s uma!
"Vot tak istoriya,-- skazal ya.--I kogda?"
"Dve nedeli nazad".
"A... za chto?"
Ona pozhala plechami.
"Otkuda ya znayu. Neizvestno!"
"No ved'...-- ya zamyalsya. -- Dolzhna zhe byt' kakaya-to prichina".
"Kakaya prichina? -- skazala ona zlo.-- On ne vor i ne grabitel'".
"Da, da, konechno".
YA kival golovoj, starayas' sobrat'sya s myslyami. Razumeetsya, eto bylo
izvestno nam s detstva. Slova privychnye, kak "SHiroka strana moya rodnaya",
totchas vsplyli v pamyati. No, Bozhe moj, kak vse eto bylo daleko ot nas! A
teper' -- zdes', ryadom?
YA obernulsya: dver' byla zakryta. No zmeya byla tut. ona stoyala za
dver'yu.
"Ponimaesh',-- progovorila zadumchivo Svetlana,-- u menya bylo takoe
chuvstvo, budto ya prosnulas' sluchajno. Budto menya otorvali ot vazhnogo dela, a
to, chto tut proishodit, vse erunda, pustyaki".
"A oni?" -- sprosil ya.
"Oni-to ne spali. U nih svet gorel. Potom slyshu -- otec govorit: "|to
za mnoj". A u menya v golove vse ta zhe durackaya ideya: kogda oni nakonec
potushat lampu? Vdrug zvonok, i srazu zhe nachali kolotit' v dver'. Vidimo, eto
uzhe vtoroj raz zvonili, v pervyj raz ya ne slyhala. Papa vyhodit v koridor,
on byl uzhe odet, i sprashivaet: "Kto tam?" A oni otvechayut: "Proverka
pasportov". Ponimaesh', u menya iz golovy ne idut ego slova: "|to za mnoj".
Vyhodit, on zhdal?"
"Nu, a dal'she?"
"Dal'she -- voshli dvoe. Kot i Lisa..."
"Kto?" -- sprosil ya.
"Kot i lisa,--povtorila Svetlana. -- Ty chto, zabyl? V maskah, s
gromadnymi pistoletami, rasshiryayushchimisya na koncah. V bolotnoj tine, h-ha-ha?"
Ni s togo, ni s sego ee nachal dushit' smeh.
Ona oslabela. My sideli ryadom, ya chto-to govoril ej, obnimal ee za
uzen'kie plechi, i dolgo-dolgo v pustoj komnate, pronizannoj pyl'nym luchom
solnca, zvuchali nashi tihie golosa. Ona rasskazyvala mne o sebe, o mame, o
davnem detstve, o lyubimyh igrushkah, o dnyah rozhdeniya, i vse eto kazalos' mne
beskonechno vazhnym, dorogim i prekrasnym. Nikogda eshche ya ne lyubil ee tak
neyasno i blagogovejno. Styd, skovannost', neuklyuzhest' -- vse razveyalos',
stena, stoyavshaya mezhdu nami, ruhnula; nashi dushi byli otkryty drug drugu. V
etom odinochestve vdvoem, sredi vrazhdebnogo i zhestokogo mira, my chuvstvovali
sebya beskonechno blizkimi, my byli ne tovarishchami, net, i ne vlyublennymi, my
byli osirotelymi det'mi, sestricej Alenushkoj i bratcem Ivanushkoj, v temnom
lesu, na beregu ruch'ya.
V kuhne gromko serdilsya chajnik.
"Idi, vyklyuchi,-- skazala ona.-- On ves' vykipit".
"Ne pojdu. Puskaj".
"Idi. Potom vozvrashchajsya ko mne".
YA vernulsya i sel vozle nee, no chto-to meshalo mne snova privlech' ee k
sebe. Ona polozhila mne golovu na plecho, i nekotoroe vremya my sideli molcha.
"Znaesh',--skazala Svetlana medlenno, glyadya v pol,--ya, navernoe, uedu.
Nas kuda-nibud' soshlyut, eto neizbezhno".
YA goryacho razubezhdal ee: pri chem tut oni? Ved' oni ni v chem ne vinovaty.
Ona vozrazila:
"Tak bylo so vsemi".
"A kak zhe universitet? -- sprosil ya rasteryanno.-- A... ya?"
"Ty? -- Ona pozhala plechami, sdelav vid, chto ne ponyala moego voprosa.--
A pri chem tut ty? Ty kak zhil, tak i budesh' zhit'"
No imenno potomu, chto ona tak istolkovala moj vopros, predatel'skoe
chuvstvo vnov' kak budto na mig liznulo menya holodnym yazykom: nekij golos
proiznes vnutri menya razdel'no i chetko: "Znakomstvo s sem'ej vraga naroda".
No ya totchas prognal etu mysl'.
Skloniv golovu, tak chto zolotistye volosy zakryli ej shcheki, Svetlana
risovala krugi i vos'merki konchikom tufli na polu. "Pora v put'-dorogu..."
-- napevala ona. YA posmotrel sboku na nee.
Net, ne eti kartiny -- zakrytye nagluho vagony, dozhdlivaya noch' i
soldaty u koles -- porazili moe voobrazhenie; ya predstavil sebe beskonechnuyu,
dikuyu i bespriyutnuyu stranu, pokrytuyu snegom step', gustye lesa, tosklivye
derevni. Nichto -- kak ni stydno v etom priznat'sya,-- nichto ne pugalo i ne
otvrashchalo nas v takoj stepeni, kak nasha sobstvennaya strana. Ogromnaya, i
strashnaya, i bespomoshchnaya vmeste -- gigantskoe iskopaemoe, brontozavr, s
trudom pripodnyavshijsya na perednih lapah. Da ona i ne byla nam rodinoj -- vo
vsej Rossii dlya nas sushchestvovala tol'ko Moskva. Ona odna kazalas' nam
rodinoj i edinstvennym mestom, prigodnym dlya zhil'ya. Pokinut' ee? Otpravit'sya
na Sever, na Ural, v Sibir'? Da puskaj nas soshlyut na Svyatuyu Elenu --my ne
budem chuvstvovat' sebya takimi obezdolennymi.
Snova nastupilo molchanie.
"Interesno poluchaetsya,-- skazala Svetlana.-- Ran'she, byvalo, telefon
treshchit bez umolku, a sejchas! V subbotu u mamy byl den' rozhdeniya. Nikto ne
prishel. Komu ni pozvonim -- net doma. V nashem dome chuma. I kogda oni uspeli
uznat', chto u nas chuma?"
I, podnyav ko mne glaza, polnye slez, tochno ozera, vyshedshie iz beregov,
ona ulybnulas'. Togda ya vzyal ee za shcheki i medlenno, oshchushchaya solenyj vkus na
gubah, poceloval snachala odno ozero, potom drugoe.
Ona ne soprotivlyalas'. YA celoval ee v glaza, v lob, v shcheki, ne nahodya
vyhoda svoemu chuvstvu, kak slepoj, kotoryj ishchet dver' i ne nahodit i tshchetno
stuchit klyukoyu po stenam; i lish' kogda, zaprokinuv golovu, s zakrytymi
glazami, pochti neproizvol'nym dvizheniem ona otdala mne svoi guby, ya
dogadalsya, chto tol'ko eta nezhnost' sposobna protivostoyat' beskonechnomu goryu
zhizni. My ne smogli bol'she sidet' na stul'yah, v uglu komnaty byl divan, no ya
ne predstavlyal sebe, kak perejti tuda, ne vozvrativshis', hotya by na minutu,
v obydennyj mir veshchej i slov i ne oskorbiv ee celomudrennoe zabyt'e.
Tonchajshim zhenskim instinktom ona ponyala moe kolebanie i... dolzhno byt',
reshilas' na malen'kuyu hitrost'...-- a ya, ya tozhe ponyal ee, no ponyal i to, chto
ne dolzhen pokazyvat' etogo... Mezhdu nami voznik zagovor -- protiv nas samih.
Ona otstranilas' ot menya. "Net. Ne nado". No ya po-prezhnemu, kak slepoj,
tyanulsya k nej. Moi pal'cy obhvatili ee zatylok, putayas' v zavitkah ryzhevatyh
volos, skol'zili vdol' shei. ..."Net!" Ona vskochila i, ne znaya kuda det'sya,
peresela na divan. YA podbezhal k nej i opustilsya na pol u ee nog.
Teper' ya shel k celi nastojchivo, neuderzhimo, kak budto tol'ko chto
dogadalsya o nej i s podspudnym znaniem, chto eto nasilie budet mnimym. Tam
zvali bol', tam s trepetom gotovilis' prinyat' ee, kak neizbezhnoe, kak
muchenicheskij venec. Ee koleni vpustili menya, niz zhivota vstretil menya,
prohladnyj, vypuklyj, nezhno-uprugij, i v glubine ego tailos' zolotistoe
lono. V tot mig ya ne byl muzhchinoj, i ne mal'chikom, i ne studentom, i ne
Leonidom X., synom prilichnyh roditelej, a tol'ko odinokoj plot'yu, toskuyushchej
o materinskom chreve. I ya ros: iz novorozhdennogo mladenca, koposhashchegosya u ee
nog, ya vyros v neotvratimoe. Boli ne bylo: ee ruki bystro i zabotlivo
sdelali vse chto nuzhno, -- ona zhdala bol', iskala ee, no boli vse ne bylo.
Ona zhdala bol'... no ya bluzhdal i oshibalsya -- poka Bog, smotrevshij na nas iz
okna, ne szhalilsya nado mnoj, nad nami. YA uslyshal sdavlennyj ston... V odno
mgnovenie vse bylo koncheno. ZHizn' pokinula menya. V poslednih sodroganiyah ya
opustilsya na dno glubokogo vodoema, v myagkie vodorosli. I ona razdelila so
mnoj moyu smert'.
Edva zametnym dvizheniem bedra ona dala ponyat', chto ej tyazhelo. YA
perevalilsya na kraj divana, lezhal spinoj k nej. CHerez raskrytoe okno k nam
doneslis' zvuki goroda. Na polu, vozle samogo moego lica, metalis',
naskakivaya drug na druga, dve muhi. Tihij, do zhuti otchetlivyj mir pod®ehal i
stal predo mnoj vo vsem svoem karikaturnom ubozhestve.
Mne bylo stydno. To, chto sluchilos' s nami, kazalos' mne otvratitel'nym:
speshka, tryasushchiesya ruki... Kak my teper' vzglyanem drug drugu v glaza?
I za vsem etim -- drugaya mysl': teper' my svyazany, skovany cep'yu. A
vdrug na samom dele chto-nibud' so Svetlanoj stryasetsya i ona ruhnet vniz
skvoz' etazhi -- znachit, i ya?.. "U nas v dome chuma..." -- vspomnilos' mne.
Kak ni stranno, ya chuvstvoval sil'nyj golod. |to otvleklo menya. YA
poshevelilsya.
"Svet..."
Ona otozvalas' otkuda-to izdaleka:
"Nu?"
"Ty spish'?" -- zadal ya nelepyj vopros.
"Net".
"Slushaj,--skazal ya.--Mozhet, chto-nibud' perekusish'?"
Moe predlozhenie povislo v vozduhe, kak protyanutaya ruka. Posle dolgoj
pauzy ya sprosil:
"Svet, ty na menya serdish'sya?"
Ee golos otvetil: "Za chto?"
Ona korotko vzdohnula.
"Uhodi".
YA ne ponyal.
"Nu chego ty lezhish',-- skazala ona. -- Mne nuzhno privesti sebya v
poryadok. Idi,-- ya ne smotryu".
YA vstal i s kamnem na serdce, priderzhivaya odezhdu, vybralsya v koridor. YA
vyshel na kuhnyu. Tam ya dolgo sidel odin na odin s gromadnym nikelirovannym
chajnikom.
Iz chajnika na menya glyadel urodec s ogromnoj opuhol'yu vmesto nosa,
kotoraya nadvigalas' na menya, slovno lokomotiv na odinokogo peshehoda.
Poryvshis' na polkah, ya nashel zasohshie sosedkiny galety, posle chego, s
grohotom razgryzaya ih, predalsya razmyshleniyam.
Iz okna kuhni byl viden nash dvor, gde kazhdyj ugolok byl chasticej
detstva. Vot pozharnaya lestnica -- ya chuvstvoval na svoih ladonyah ee zheleznye
perekladiny; a von staryj, ispeshchrennyj vyboinami i nadpisyami melom kirpichnyj
brandmauer.
Svet padal na nego koso, letnij den' perelomilsya. S neobychajnoj
yasnost'yu mozg vylozhil peredo mnoj, kak karty na stol, sobytiya etogo dnya. Ih
bylo, v sushchnosti, tol'ko dva,-- stranno svyazannye odno s drugim, oni v to zhe
vremya protivorechili drug drugu: nochnoj stuk v dver' -- i my vdvoem na
divane...
Itak, svershilos' -- v drugoe vremya ya byl by schastliv i gord: ya nakonec
poznal sblizhenie s zhenshchinoj. Vospominanie uzhe ne otvrashchalo: naprotiv, ono
razgoralos' s kazhdym chasom; zakryv glaza, ya videl pered soboj lunno-beluyu
kozhu Svetlany, zolotistyj treugol'nik vo- los -- eti podrobnosti volnovali
dazhe bol'she, chem to, chto posledovalo za nimi. YA ne ispytal naslazhdeniya --
ono potonulo v toroplivom ugare; no v sleduyushchij raz... YA pojmal sebya na
mysli, chto dumayu o tom, kakim on budet, etot sleduyushchij raz,--i kogda?.. No
kto znaet, chto proishodit sejchas v ee serdce, tam, za dver'yu v konce
koridora, posle togo, kak ona vyslala menya korotkim i ne terpyashchim vozrazheniya
prikazom.
Bednyazhka. Kak ej, dolzhno byt', toshno i odinoko v chuzhoj komnate, na
golom, merzkom divane. YA vspomnil o vechernem zvonke po telefonu, o nashem
dlinnom, besplodnom sidenii na solnce u pamyatnika Pervopechatniku, o tom, kak
plat'e stesnyalo ej grud', kak pal'cy terebili sumochku, vspomnil, kak ona
glyadela na staruhu, podmetavshuyu skver, slushala moe kosnoyazychie, a sama
dumala ob odnom i tom zhe, ob odnom i tom zhe... I ves' den' kolebalas' i
iskala sluchaya otkryt' mne svoe gore. V sushchnosti vse ee povedenie bylo odnim
neprekrashchayushchimsya krikom o pomoshchi. Vospominanie o zolotistyh tenyah na ee
shchekah, o ee tonkoj, sklonennoj shee neozhidanno potryaslo i umililo menya; s
bol'yu, s uzhasom ya ponyal, chto sluchilos' nepopravimoe: ee otec byl tam, i,
mozhet byt', slepyashchij reflektor, o kotorom govoril komissar, bil emu v glaza
v tu samuyu minutu, kogda my zdes' na divane.
Mne stalo holodno, ya vstal i bystro poshel v komnatu.
Otkryv dver', ya uvidel ee stoyashchej u okna; poyasok podcherkival ee taliyu,
pryamye polnye nogi kazalis' chereschur vzroslymi dlya ee figurki. Ruki
Svetlany, golye do plech, pokachivali sumochku. Ona byla nevysokogo rosta, nizhe
menya na poltory golovy.
Vyzhdav polsekundy, ne bol'she, ona povernulas' na kablukah.
"Gde ty byl?" -- sprosila ona, ne glyadya na menya.
V etu minutu ya dumal o tom, chto ozhidalo nas. Ona oshibalas', dumaya, chto
delo ogranichitsya ssylkoj. Net, esli za nej do sih por ne prishli, to lish'
potomu, chto zaderzhivaetsya oformlenie bumag. Mozhet byt', ne hvataet
kakoj-nibud' podpisi; zabolel chinovnik. A ya -- moya sud'ba reshalas' sejchas, v
eti minuty.
"CHto ty sobiraesh'sya delat'?"
"Ne znayu",-- skazal ya. No otvechal ya ne ej, a svoim myslyam.
A ved' ona, dolzhno byt', ozhidala, chto ya stanu govorit' o svoej lyubvi k
nej; naverno, ona zagadala, stoya u okna: esli, vojdya, ya zagovoryu ob etom --
znachit, ona ne oshiblas' i zhertva ee ne naprasna... YA zhe slovno ocepenel.
Molchanie zatyagivalos' i stanovilos' tyagostnym.
Razmahivaya sumochkoj, ona proshlas' po polovice, povernulas' na kabluchke,
tryahnula golovoj.
Mashinal'no ya sledil za nej, a videl odno: cheloveka, sgorblennogo na
stule, teni v furazhkah i struyu slepyashchego sveta...
"Nu... ya pojdu, pozhaluj,-- progovorila ona kak by pro sebya. I tak kak ya
molchal, dobavila:-- Ty menya provodish'?"
YA pospeshno podtverdil: "Da, konechno".
Teper' menya uzhe ne ostavlyala mysl', chto ya idu ko dnu. Ne bylo nikakih
somnenij o tom, chto za nami sledyat. Kak eto delaetsya, ya ne znal; no chto luch,
ne znayushchij prepyatstvij, pronizyvayushchij steny, zalivaet nas oboih i budet
sledovat' za nami, kuda by my ni poshli,-- v etom ya ne somnevalsya.
CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto druz'ya i rodstvenniki pospeshili
prervat' snosheniya s etoj sem'ej? Ved' eto byl edinstvennyj sposob spastis'
ot lucha.
Dlya menya teper' kazhdaya minuta, provedennaya so Svetlanoj, delala
polozhenie vse bolee nepopravimym. Ej-to nechego teryat', a u menya ostavalsya
shans. Do sih por my vyglyadeli kak sluchajnye znakomye, i eshche byla nadezhda,
chto luch, oshchupyvaya prostranstvo vokrug nee, skol'znet mimo, za inoj dobychej.
I chto zhe? Vmesto togo chtoby... -- ya ne spesha otvoryal dver' na lestnicu,
vyhodil ryadom s nej na ulicu, ya shestvoval na glazah u tolpy, otkryto,
vyzyvayushche, ne prinimaya nikakih mer konspiracii, ne pytayas' dazhe ukryt'sya v
teni domov!
Vspyhnulo golubovatoe zarevo fonarej. Iz-za ugla, peresekaya dorogu
peshehodam, vyehal chernyj avtomobil'. Vo t'me kabiny na nas blesnuli
vnimatel'nye glaza. Ulichnyj regulirovshchik, oborotivshis', ponimayushche kivnul
komu-to.
Vozle menya postukivali ee kabluchki. Nemnogo vremeni spustya ona podnyala
ko mne lico; ya uvidel poteplevshij i lukavyj vzglyad. Svetlana tryahnula
golovoj.
"Hochesh' -- ya rasskazhu mame?"
"O chem? -- YA ne ponyal.-- O tom, chto..."
"Nu da. Hochesh', ya skazhu ej, chto vyshla zamuzh?"
O Bozhe. |to ona tak imenovala nashe lezhanie na divane.
CHto kasaetsya mamy, to ona do sih por kak-to ne prihodila mne v golovu.
Da i voobshche mama kazalas' mne sovershenno izlishnej.
Drugoe obstoyatel'stvo prishlo mne na um.
"Slushaj,-- skazal ya.--A ty ne boish'sya?"
"Boyus' rasskazat'?"
"Net...--YA zamyalsya.--Nu, slovom... Ty ne boish'sya, chto tam chto-nibud'
ostalos'?"
"Da? --skazala ona i ispytuyushche posmotrela na menya... --Da ved' tuda
nichego ne popalo"!
YA pochuvstvoval sebya oskorblennym. Vzglyanuv na menya. Svetlana zalilas'
veselym smehom.
"Mozhet, skazhesh', chto voobshche, nichego ne bylo?" -- sprosil ya mrachno.
Smeh stih.
"Net.--Ona smotrela na svoi tufli.--YA tochno znayu, chto bylo".
"Ty pochuvstvovala?"
"Da. Mne bylo bol'no. Mne dazhe sejchas bol'no".
"I vse? -- sprosil ya.-- I niskol'ko ne priyatno?"
"Net,-- skazala ona podumav.-- No ya dumala, chto eto eshche bol'nej. YA
hotela, chtoby bylo bol'nej. Odnazhdy mne prisnilos'... chto v menya vhodit
ogromnoe i gladkoe... YA hotela, chtoby ty razorval menya. No... ty... O,
gospodi! -- probormotala ona.--CHto ya govoryu!"
Ulica konchilas', my shli po pustynnomu pereulku, gde s obeih storon
stoyali vysokie, sumrachnye doma, vystroennye v nachale veka.
Na uglu my ostanovilis'. Totchas mimo nas proshel chelovek i ischez v
podvorotne.
"Nu vot,-- skazala Svetlana,-- my i prishli. Dal'she ne provozhaj".
My stoyali drug protiv druga; ya chuvstvoval, chto nuzhno chto-to skazat',
proiznesti slova; slov ne bylo. Nelovko, kak deti celuyut priezzhuyu tetyu,
potyanulsya ya pocelovat' Svetlanu. Ona otstranilas'.
"Ne bespokojsya,-- skazala ona s neulovimoj ironiej,-- ty byl nastoyashchim
muzhchinoj. Kak govoritsya -- voprosov net. Tvoya chest' v poryadke. I voobshche u
tebya -- vse v poryadke".
Pomolchav, ona dobavila:
"Nikto, konechno, ne uznaet -- ni mama, nikto. Da i kakoe eto imeet
znachenie?.. Znaesh', Lenya,-- ona posmotrela na menya sil'no zablestevshim
vzglyadom, i ya zametil, chto guby u nee vzdragivayut,--ya ni o chem ne zhaleyu. S
toboj, tak s toboj -- ne vse li ravno... Zvoni!" -- kriknula ona, ubegaya.
Tak okonchilos' nashe svidanie. YA bystro shel po pereulku. Neskol'ko
mgnovenij v moem mozgu eshche mel'kalo ee plat'e, zvuchal golos i suhim, goryachim
bleskom siyali temno-medovye glaza... Potom rastayali... YA toropilsya, i mne
nachinalo kazat'sya, chto za mnoj speshat ch'i-to shagi. Bylo bezlyudno. Vot zdes',
dumal ya, dve nedeli nazad pronessya chernyj avtomobil'. Otsyuda on vyvernul na
ploshchad' i pomchalsya vniz po pustynnym ulicam. Emu ponadobilos' desyat' minut,
chtoby peresech' ogromnyj spyashchij gorod.
YA predstavil sebe etot gorod, po kotoromu v raznyh napravleniyah mchatsya
tainstvenno avtomobili. Vo dvore, za zakrytymi nagluho chugunnymi vorotami,
plennikov vyvodili iz mashin, zazhav im ladon'yu glaza.
V konce pereulka pered pod®ezdom sidel na stule sgorblennyj starik, kak
dve kapli vody pohozhij na starogo evreya v skvere u Pervopechatnika. YA otmetil
eto sovpadenie.
Ves' vecher ya byl zanyat. Na polu lezhal chemodan. Odna za drugoj v ego
razverstoe chrevo padali tetradki s dnevnikom i stihami, nachala poem, koimi
namerevalsya ya porazit' mir.
YA vyglyanul v koridor. V kvartire ni dushi -- zhil'cy raz®ehalis', odnako
lishnyaya ostorozhnost' ne meshala. Bystrymi i tihimi shagami ya sovershil besshumnuyu
perebezhku i, oglyanuvshis', skrylsya v ubornoj. Podumat' tol'ko, kakoe udachnoe
stechenie obstoyatel'stv! So svoim bagazhom ya vvalilsya v uedinennuyu kel'yu.
Teper' vskarabkat'sya na skol'zkij kraj fayansovoj chashi -- i vniz golovoj...
Moi korabli vzdymalis' na grebne volny i ischezali v puchine. O, skol'ko
divnyh zamyslov, neispol'zovannyh sravnenij, metafor, epitetov potonulo v
temnom vodovorote.
YA predstavlyal sebe, kak kloch'ya moih tvorenij plyvut v tolstyh trubah
pod zemlej, kak iz drugih domov, iz drugih kelij k nim spuskayutsya v shume vod
novye -- i kakoj eto dolzhen byt' grandioznyj ledohod trupov, kakoe kladbishche
kramoly! Vremenami ya meshkal, pogruzhayas' v chtenie, no kolokol umolkshij
probuzhdal menya, ya dergal dlinnyj ego yazyk, i vnov' struya vodopada smyvala v
preispodnyuyu poslednie iskry moego --o net, ne vol'nomysliya-- svoevoliya:
instinkt tverdil mne, chto i ono -- ulika.
Palkoj, palkoj protalkival ya svoih detishch, sprovazhival poslednie klochki,
prilipshie k stenkam. CHemodan byl pust. V zhidkom bleske dvadcatisvechovoj
lampochki, kachavshejsya na prozrachnoj i uspokoennoj gladi, ya ostalsya odin nad
chashej, i v rukah u menya byla fotografiya Svetlany. I togda ya chetvertoval svoyu
lyubov', slozhil i snova chetvertoval; i poleteli tuda ee glaza, ee chudnye
volosy, lob i tonkaya sheya. Vsemu konec!
Lezha na divane, ya dumal ob otkryvshejsya mne suti zhizni, ya dumal o nej
spokojno, hotya ona byla uzhasna. Poistine mne ostavalos' lish' blagodarit'
sud'bu za to, chto do sih por menya shchadili. Na menya ne obrashchali vnimaniya,
milostivo ignoriruya menya, i molchalivo razreshali mne prodolzhat' moe nichtozhnoe
sushchestvovanie. To, chto ya ponyal, mozhno bylo sformulirovat' primerno tak:
Vot my zhivem spokojno i bezzabotno, pogruzhennye v svoi melkie dela, i
ne dogadyvaemsya, chto za vsemi nami sledyat. Tajnye osvedomiteli pristal'no
nablyudayut za kazhdym nashim shagom, a my ob etom dazhe ne podozrevaem. Kak za
akterom, rashazhivayushchim na scene, neotstupno sleduet luch yupitera, a on slovno
by ego ne zamechaet, tak i za nami povsyudu tyanetsya nevidimyj luch, on s nami,
gde by my ni ochutilis'; v lyubom sluchae dostatochno slegka izmenit' ugol
prozhektora -- i my snova v ego kruge.
My podobny lyudyam, k kazhdomu iz kotoryh podvyazana nit'. A gde-to
funkcioniruyut tajnye kancelyarii, gde-to chinovniki podkalyvayut prilezhno
material v papki. Idet nepreryvnaya, planomernaya, horosho nalazhennaya rabota po
oformleniyu del. V lyuboj den' dos'e mozhet byt' izvlecheno iz sejfa; tam vse,
tam polnaya biografiya. Podpis' prokurora -- sankciya na arest.
I vot nastupaet etot moment, kogda nitka natyagivaetsya. Bespolezno
soprotivlyat'sya, bescel'ny pros'by i zhaloby -- nit' tashchit nas k raskrytomu
lyuku, i, podtyagivaemye, my uspevaem v poslednij raz uvidet' vechernij gorod,
siyanie fonarej i zelenye bryzgi nad dugoyu tramvaya. A tam -- padenie v lyuk, i
kryshka zahlopyvaetsya nad golovoj. Amin'. No -- t-ss! Nikto ne dolzhen znat'
ob etom. Ischeznuvshego -- ne bylo. Ego nikto ne znal. O nem nikto ne
vspomnit.
V takom duhe ya razmyshlyal, lezha v sumerkah; i vdrug razdalsya gluhoj udar
-- stuchali v paradnuyu dver'. YA vskochil. Stuk povtorilsya. Holodnyj pot
vystupil u menya na lbu; za oknom vidnelas' pozharnaya lestnica, no do nee bylo
poryadochno; k tomu zhe ya byl uveren, chto vnizu i na kryshe-- vsyudu stoyat.
Kap... kap... kap...--svincovymi kaplyami padali sekundy. YA ne mog bol'she
perenosit' etot strah -- podkravshis' k reproduktoru, ya vsadil v shtepsel'
vilku... totchas diktor zagovoril radostnym, bodro-nezhivym golosom, kak esli
by proiznosila slova statuya.
V eto vremya ya stoyal licom k stene, zazhimaya rukami, ushi. Bol'she ne
stuchali. Prevozmogaya strah, ya poshel na cypochkah -- vse bylo tih¬. Priotkryv
dver' na lestnicu, dolgo slushal... SHoroh! -- eto polzla vverh po marshu
pervogo etazha zmeya, vsya belaya, s glazami iz alebastra. Radio vorkovalo v
komnate; ya zhdal do zvona v ushah, poka ne onemela sheya, ne zanyli plechi.
Serdce medlenno bilos'. Komissar sheptal mne na uho: "Znaesh', Kluge..."
Bol'she nemyslimo bylo sidet' doma. Moi strahi mogli byt' naprasny, dazhe
smeshny, no v suti, v suti ved' ya ne oshibalsya! Vyhodya na ulicu i pozdnee, po
doroge na vokzal, ya oshchushchal sebya vo vlasti sekretnyh uchrezhdenij, ponimaya, chto
do pory do vremeni oni ne dayut znat' o sebe, no nepreryvno i planomerno
osushchestvlyayut svoyu total'nuyu deyatel'nost'. Nablyudatel'nye tochki na kryshah
domov i iskusno zamaskirovannye sledyashchie ustrojstva, vmontirovannye v cokoli
zdanij,-- vse eto pozvolyalo vesti razvedku v lyubom sektore goroda.
Vozdejstvie apparatov oshchushchalos' i v kvartire, i ya byl ubezhden, chto
miniatyurnyj pribor, zapisyvayushchij razgovory, pomeshchalsya v telefonnoj korobke,
nablyudenie provodilos' takzhe pri pomoshchi elektrichestva i vodoprovoda. I nuzhna
byla maksimal'naya ostorozhnost' vo vsem, osmotritel'nost' na kazhdom shagu:
glavnoe -- ne pokazyvat' vidu, strah -- dokazatel'stvo vinovnosti!
Prikidyvat'sya durachkom, skryvat' svoj strah, skryvat' znanie, hranit'
spokojstvie!
Ved' v konechnom schete ya byl vinovat uzhe v tom, chto zhil. My vse byli
vinovaty, vinovaty samim faktom svoego sushchestvovaniya. Mne nekuda bylo
det'sya, sekretnaya sluzhba raspolagala ischerpyvayushchej informaciej, ona znala
obo mne vse. Prosto za mnogochislennost'yu del i rassledovanij oni ne imeli
vremeni zanyat'sya mnoj -- ruki ne dohodili -- i do vremeni ogranichivalis'
nablyudeniem.
Bylo uzhe sovsem pozdno, kogda ya dobralsya do vokzala, no poezda eshche
otpravlyalis'. Sezon byl v razgare: dazhe v takoj chas lyudi s produktovymi
sumkami tolpilis' u kass i speshili po perronu. YA sel v poezd i poehal na
dachu.
1970 g
VZGLYANI V GLAZA MOI SUROVYE 1
Vodokachka stoyala na otshibe, u spuska v ovrag, napolovinu zasypannyj
snegom; na dne ovraga mezhdu svayami rasplylas' zelenaya polyn'ya. Naverhu
vizzhal vorot, i starik banshchik, raz®ezzhayas' valenkami na obledenelom pomoste,
vytaskival oplyvshuyu bad'yu. Voda, sverkaya, kak serebro, bezhala po borodatomu
ot sosulek zhelobu, vstroennomu pryamo v okoshko bani: tam ona vlivalas' v
ogromnuyu bochku, kotoraya odna zanimala polovinu paril'ni.
Vse sooruzhenie vyglyadelo ochen' starym. Pomost pel i raskachivalsya pod
nogami u banshchika, kogda on vytyagival iz vody pleskavshuyusya shcherbatuyu bad'yu.
Srub osel i byl istochen chervyakom; vnutri bani steny i potolok pokrylis'
kopot'yu, v uglah golubela plesen', a pol, nikogda ne prosyhavshij, byl v
treshchinah i hodil pod nogami. I banya, i vodokachka nad ovragom, i vidnevshiesya
vdaleke, pokrytye shapkami snega terema nachal'stv byli vozvedeny eshche pervymi
stroitelyami, temi, kto davno uzhe istlel pod koryagami staryh pnej. V te
vremena na meste ovraga, po dnu kotorogo teper' vlachilsya bezrodnyj ruchej,
tekla glubokaya i bystraya rechka, nosivshaya drevnee raskol'nich'e nazvanie, a
tam, gde byl poselok, ros gustoj les.
Vizg vorota nad ruch'em i dym, podnimavshijsya iz truby nad drevnim
pamyatnikom civilizacii, ne mogli oznachat' nichego drugogo, kak to, chto
segodnya -- bannyj den'. I shestvie nachal'stv, napravlyayushchihsya v paril'nyu,
otkryvala avgustejshaya carstvuyushchaya cheta. Vperedi chetkim voennym shagom, v
shineli, dostavavshej emu pochti do pyat, shel nachal'nik lagpunkta. Banshchik nes za
nim taz i venik. A sledom, v puhovom platke i bol'shih valenkah, semenilo,
starayas' ne otstavat', sushchestvo, sostoyavshee pri velikom knyaze, to li
rabotnica, to li zhena -- devushka, dazhe pochti devochka, kotoruyu kapitan vzyal k
sebe v dom iz blizhnej derevni.
V bane, podvernuv lagernye kal'sony, starik (familiya ego byla
Nabirkin), tyazhelo dysha, hlestal venikom tolstoe i do glaz nalitoe krov'yu
telo nachal'nika. Na lice starika bylo vsegdashnee vyrazhenie istovosti,
soznaniya dolga i kakogo-to unylogo muzhestva; on lyubil svoyu rabotu, dorozhil
mestom i staralsya izo vseh sil, tak chto pot struilsya po ego krivoj i toshchej
spine, na kotoroj bezostanovochno dvigalis' ottopyrennye lopatki. V klubah
para grohotal radostnyj mat-kapitana. A zhena kapitana, huden'kaya i
malokrovnaya, s provalami temnyh monasheskih glaz, dostavshihsya ej ot predkov
raskol'nikov, sidela v predbannike, derzha nagotove domashnij grafinchik.
Velikij knyaz' vyhodil -- vylezal,-- on byl ves' krasnyj i raspuhshij, v
svekol'nom nimbe, s rosinkami zhemchuga vkrug chela i, prikrytyj snizu
polotencem, prinimal iz ruk ee stopku, polnuyu do kraev. On cenil eto umenie
podat' stopku, polnuyu, kak glaz, ne proliv, odnako, ni kapli. Posle chego
imel obyknovenie, vydohnuv vozduh, sopya, nalit' malen'ko i banshchiku. Nabirkin
toroplivo natyagival vatnye porty. Vremya bylo ostavlyat' kapitana vdvoem s
knyaginej, zamiravshej ot straha pod otecheski-hishchnym, hitro-bezumnym vzglyadom
skleroticheskih glaz samoderzhca. Starik Nabirkin, pohozhij na staruyu uchenuyu
sobaku, tryasya golovoj, trusil po tropke v poselok.
Navstrechu emu uzhe brel hudoj i grustnyj nachal'nik specchasti. SHajku s
venikom i smenu bel'ya nesla za nachal'nikom buhgaltersha, ego zhena, i bylo
slyshno, kak ona pokrikivaet na muzha, to i delo ostupavshegosya v sneg.
Specchast' redko kogda byval trezvym, i na rabote vse dela za nego vel
zaklyuchennyj, chislivshijsya dneval'nym: pereschityval i perekladyval formulyary,
sostavlyal svodki, spiski i sekretnye otchety, tak chto nachal'nik nichego ne
delal, tol'ko stavil drozhashchej rukoj podpis' pod bumagami, v kotoryh davno
uzhe ne razbiralsya. Pokonchiv s nimi, banshchik otpravlyalsya k domu komandira
vzvoda.
Tak on obhodil po ocheredi vseh nachal'nikov, sleduya raz navsegda
ustanovlennomu poryadku, strogo soblyudaya posledovatel'nost' lagernyh
dolzhnostej i chinov. Pri etom i shchedrost' ego uslug v tochnosti ravnyalas' chinu
usluzhaemogo, tak chto za melkimi nachal'stvami on i ne zahodil vovse,
peredavaya priglashenie cherez postoronnih; starik Nabirkin gordilsya etim
umeniem s odnogo vzglyada, broshennogo naverh iz propasti svoego nichtozhestva,
mgnovenno i bezoshibochno opredelit' meru velichiya kazhdogo nachal'nika, umeniem,
bez kotorogo ne obojtis' v mire, gde lyuboj, s kem imeesh' delo, -- nachal'nik.
No v tom-to i delo, chto nachal'nik nachal'niku rozn'.
No odnogo nachal'nika, chrezvychajno vazhnogo, ne bylo v etom spiske: togo,
kto v molchanii i tajne sidel v svoem kabinete, v zone, tam, gde v konce
dlinnogo koridora kontory, za dvojnoj dver'yu, obitoj dermatinom, on
predstavlyal v svoem lice vedomstvo, stoyavshee v storone ot vseh i nad vsemi.
Strah i uzhas, vnushaemyj operativnym upolnomochennym, byl takov, chto surovyj
banshchik, pozhaluj, chuvstvoval oblegchenie ot togo, chto upolnomochennyj ne hodil
v banyu. Vmeste s tem on chuvstvoval sebya obojdennym, slovno emu ne doveryali
shlepat' venikom, rastirat', pochtitel'no namylivat' i okatyvat' chistoj vodoj
eto vel'mozhnoe telo, tshchatel'no oberegaemoe pod mundirom s blestyashchimi
pugovicami i zolotymi plavnikami pogon. Pod Novyj god, uzhe v bytnost'
Nabirkina na svoej dolzhnosti, konvojnaya brigada postavila upolnomochennomu
lichnuyu banyu na dvore, pered ego teremom.
Postrojka bani byla sledstviem slozhnoj diplomaticheskoj obstanovki.
Tehnoruk, nenavidevshij upolnomochennogo dvojnoj nenavist'yu obyknovennogo
cheloveka i byvshego zaklyuchennogo, namerevalsya zadobrit' ego etoj banej kak v
celyah dal'nejshego spokojnogo sushchestvovaniya voobshche, tak i prinimaya vo
vnimanie zhul'nicheskie priemy, bez kotoryh bylo nevozmozhno perevypolnit'
proizvodstvennyj plan. Plan vsegda perevypolnyalsya, no perevypolnit' ego
znachilo navlech' na sebya eshche hudshie bedy. Sejchas zhe o personal'noj bane
operupolnomochennogo stalo izvestno "naverhu": odnovremenno i ne sgovarivayas'
dunuli v upravlenie nachal'nik kul'turno-vospitatel'noj chasti i zhena
komandira vzvoda: komandirsha iz-za togo, chto ta zhe samaya brigada dolzhna byla
pristroit' k ee domu fligelek, a KVCH -- prosto tak, iz patriotizma. Ob etoj
istorii mozhno upomyanut' lish' mimohodom, tem bolee chto na opere ona nikak ne
skazalas': on lish' usmehnulsya tainstvennoj usmeshkoj i snyal trubku, chtoby
protelefonirovat' kuda nado. I delo, zavonyavshee bylo v vozduhe, samo soboj
zaglohlo. Nachal'nik zhe KVCH spustya nemnogo vremeni zagremel kuda-to na
dal'nij lagpunkt.
Pod vecher v banyu k Nabirkinu tyanulas' uzhe vovse ne organizovannaya tolpa
-- nachal'nik konyushni, vol'nonaemnyj ekspeditor, zonnye nadzirateli,
provodniki sobak. |ti mylilis' vse vmeste, a posle nih ih zhenshchiny.
Starik sidel za stenoj v temnom zakutke, pered zagashennoj topkoj, i ot
nechego delat' smotrel v dyrochku na moyushchihsya zhenshchin. Zrelishche eto ne vyzyvalo
v nem nikakih chuvstv: instinkt, davno ugasshij, vlachil sushchestvovanie v forme
brezglivogo lyubopytstva. Po svoemu ka-, chestvu zhenshchiny ne vsegda
sootvetstvovali chinu svoih vladel'cev; eto usilivalo prezrenie starika k
melkoj soshke -- nadziratelyam i prochim, slovno oni zagrabastali nechto, ne
sootvetstvuyushchee ih polozheniyu. Poglyadev nemnogo, on otvorachivalsya i
ravnodushno splevyval v zolu.
Temnelo, opyat' vizzhal vorot, gremela cep': on dolival bochku holodnoj
vodoj. Ostyvshie kamni medlenno shipeli, vyzhimaya posledki para. Nemnogie
pozdnie posetitel'nicy obmatyvali platkami rumyanyh i sonnyh detej. Vse s tem
zhe vyrazheniem dolga i unylogo muzhestva starik banshchik podmetal pol, kashlyaya,
sgrebal s lavok mokrye kloch'ya poslednih izvestij i privetstvennyh pisem
Vozhdyu. Obmylki sobiral otdel'no, hozyajstvenno otskrebyval vsyakij prilipshij
kusochek: za mesyac u nego nabiralsya celyj kom, ego mozhno bylo peretopit' i
narezat' brusochkami. |ti brusochki on prodaval v zone.
Uzhe siyal vo t'me nad lagerem, po tu storonu migayushchih ogon'kov poselka,
ognennyj venec. Belyj luch prozhektora visel nad chastokolom. S chetyreh storon
na zonu byli navedeny pulemety. Lagpunkt kazalsya mertvym: ni edinogo zvuka
ne donosilos' ottuda. Beskonvojnyj banshchik vozvrashchalsya domoj, i kashel' ego
postepenno zatihal vdali. 2
Na vahte zagremel naruzhnyj zasov; Nabirkin voshel v prohodnuyu. Dezhurnyj
nadziratel', vooruzhennyj odnim pistoletom, nebrezhno obhlopal ego pod myshkami
i po shvam, poshchupal dlya vida kolenki, pomyal v rukah poly bushlata. Starik
stoyal pered nim, vypyativ grud' i rastopyriv ruki, v torzhestvenno-glupoj
poze, dazhe rot u nego byl priotkryt. Obysk, povtoryavshijsya izo dnya v den'
kazhdoe utro i vecher, prevratilsya davno v pustuyu formal'nost'.
U vahtera ot lezhaniya na lavke v holodnoj dezhurke nyli kosti i lomilo
zatylok. On muchitel'no zeval, izrygaya par, pri kazhdom zevke glaza ego
zalivalis' slezami. On poshel otvoryat' vnutrennij zasov.
Beskonvojnyj banshchik voshel v zonu. No vmesto togo, chtoby napravit'sya k
sebe v sekciyu, on svernul v druguyu storonu, i skoro ego bushlat ischez v
belesovatoj t'me, skvoz' kotoruyu smutnymi videniyami prostupali brevenchatye
baraki. Banshchik ochutilsya na krayu zony, gde vroven' s kolyuchej provolokoj,
ograzhdavshej zapretnuyu polosu, shel trap mimo barakov do sanchasti.
Starik shagal po trapu, po-krest'yanski pryamo pered soboj stavya razbitye
valenki. Sneg zaporoshil ego sutuluyu spinu i krugluyu ushanku. Naverhu, pod
chernymi tarelkami fonarej, sneg gusto sypalsya v konusah sveta, kak budto
rozhdalsya vmeste s nim; kosaya ten' to obgonyala starika, to bezhala za nim; on
shel, minuya odno kryl'co za drugim, poka ne doshel do poslednego baraka. Tut
on ostanovilsya, osmotrelsya, net li kogo, i vzoshel na kryl'co.
Othozhee mesto nahodilos' v konce temnyh senej, chtoby dobrat'sya do nego,
nuzhno bylo projti besshumno mimo dverej, za kotorymi s obeih storon sidelo po
dneval'nomu. Nabirkin kralsya vpered, poka ne upersya v dver' klozeta. Ona
pronzitel'no zaskripela. V lico emu dunulo skvoznyakom. Postepenno vystupil
iz potemok obledenelyj zhelob, pomost s dyrami; nalevo tusklo blesteli soski
derevyannoj rukomojni. Golubovatyj svet sochilsya iz ambrazury, zavalennoj
snegom. Pritvoriv dver', starik otkolupyval zakochenevshimi pal'cami pugovicy
bushlata.
Teper' mozhno bylo raspustit' bechevku, na kotoroj derzhalis' steganye
porty, meshkom visevshie na ploskih yagodicah starika. Kryahtya ot natugi, on
zalez rukoj gluboko mezhdu nog. Takim obrazom bylo izvlecheno to, chto on
spryatal tam. Staratel'no, kak vse, chto on delal, on ulozhil svoyu
dragocennost' na dno karmana-tajnika, prishitogo k podkladke bushlata, gde u
nego hranilis' kuski hleba, lozhka, zapasnaya bechevka i drugie neobhodimye
veshchi.
Delo bylo sdelano, on vzdohnul s oblegcheniem. Zatem bryuki byli
vodvoreny na mesto, bushlat plotno zastegnut, i tak zhe ostorozhno on vybralsya
na kryl'co. Kak-to vdrug starik Nabirkin pochuvstvoval, chto prodrog, i
kashel', slovno razbuzhennyj os'minog, ozhil i zashevelilsya na dne ego legkih.
On stoyal na kryl'ce, mrachno ozirayas', s prizhatym ko rtu kulakom, sotryasayas'
ot bezzvuchnogo kashlya, i zhdal, ne pokazhetsya li kto. Vse bylo tiho. Fioletovyj
sneg pokojno struilsya na zemlyu. Zatem poslyshalos' nezhnoe brenchan'e kol'ca,
volochashchegosya po provoloke. Pozvanivaya, ono proehalo mimo i zatihlo. |to po
tu storonu chastokola, v toske i skuke, vzad-vpered trusili ot vyshki k vyshke
prodrogshie ovcharki. Uspokoennyj, banshchik stal spuskat'sya s kryl'ca; v grudi u
nego vse eshche chto-to pelo i svistelo. On zashagal k poslednemu kryl'cu.
3
V etu noch' Vasilij Veresov, prozhivavshij v poslednej sekcii okrainnogo
baraka, tvoril sud nad lareshnikom, ch'ya derzost' granichila s buntom.
Lareshnik byl chelovek novyj i v svoej dolzhnosti, i na lagpunkte. Uchli
eto, podozhdali, poka privyknet. Otneslis' kak k cheloveku. Prishli k nemu --
kul'turno, vezhlivo, hotya polagalos', chtoby on sam prishel i prines
polozhennoe. Ne bylo na lagpunkte cheloveka, kotoryj ne znal by poryadka: i
kapter, i kladovshchik, i zaveduyushchij pekarnej -- vse platili dan'.
V larek prishel dneval'nyj, tak nazyvaemyj Batya, hitryj muzhik, sluzhivshij
u Veresova chem-to vrode zavhoza. Lareshnik poslal ego podal'she. Prihodil vor
Marusya -- mrachnyj i tuporylyj verzila. "Ty: kurit' est'? Pozhrat' est'?"
Lareshnik vyzhal Marusyu za porog, na dver' navesil zheleznuyu perekladinu i
ogromnyj, kak snaryad, zamok. Opyat' razgovora ne poluchilos'.
Podoshli i stali krutit'sya vozle kryl'ca dva zh u ch k a -- skvoz' dyry v
zapahnutyh bushlatah u nih proglyadyvalo goloe telo. "Dyaden'ka, daj saharu.
Milen'kij, dyain'ka, v rot ty stegannyj. Daj konservu". Zuby u nih stuchali ot
holoda, oba priplyasyvali. Lareshnik -- nol' vnimaniya.
Pozdno vecherom ego podkaraulili, vzyali s dvuh storon za ruki, szadi
tretij obnadezhil pinkom v zad. Lareshnik byl vysokij kostlyavyj chelovek. On
popytalsya stryahnut' visevshih na nem. Spustya nekotoroe vremya ego vtashchili v
sekciyu.
Tam nikto ne spal. Kogda v senyah otvorilas' dver', ottuda razdalsya
zverinyj voj: pyat'desyat blatnyh, oblivayas' slezami, peli katorzhnye kuplety
-- zaupokojnyj gimn. Naverhu, na verhnih narah, tryaslo lohmot'yami, chesalos',
gryzlos' i koposhilos' to, chto na yazyke nashih mest nazyvalos' korotkim slovom
shobla. Vnizu sideli ierarhicheskie chiny: Marusya, Hivrya, slyunyavyj i
gniloglazyj Lenchik po prozvishchu Suchij Potroh i drugie imenitye lyudi.
|to byl legendarnyj Kurskij vokzal, i tak zhe, kak ne sushchestvovalo
lagpunkta bez nachal'nikov chastej, nadziratelej, strelkov, bez duhovnogo
pastyrya -- nachal'nika KVCH, operativnogo upolnomochennogo i
nachal'nika-samoderzhca, bez edinogo, uchrezhdennogo raz navsegda poryadka
vlastej, chinov i podchinennostej, -- tochno tak zhe nevozmozhno bylo vo vsem
CHurlage najti podrazdelenie, gde by ne bylo ryadom s oficial'noj ierarhiej
nachal'stva ierarhii vorov, iznutri upravlyavshej lagpunktom.
U steny, pryamo naprotiv vhoda, mezhdu narami, stoyala general'skaya kojka,
zastelennaya tremya odeyalami; vsya stena nad nej byla okleena kartinkami iz
zhurnalov, serebryanymi i pestrymi bumazhkami i loskutkami cvetnoj materii, a
nad izgolov'em byli raspyaleny na gvozdochkah bol'shie i pyl'nye kryl'ya ptic.
Na odeyalah sidel Veresov, podvernuv pod sebya nogi s zhirnymi lyazhkami. Na
grudi u Veresova visel olovyannyj krest, a v rukah on derzhal gitaru.
K nemu podveli lareshnika. Penie stihlo.
"Tebe chego, zemlyachok?" -- laskovo skazal Veresov, tochno on ni o chem ne
znal. I, skloniv nabok golovu, stal perebirat' struny. Tut kto-to,
podkravshis' szadi, s®ezdil lareshnika po hobotu; lareshnik obernulsya i uvidel
vihlyayushchuyusya spinu, spokojno udalyavshuyusya k dveryam, CHelovek podtyagival na hodu
zaplatannye porty.
U poroga on vdrug ostanovilsya, plesnul v ladoshi i --
"tata-tata-tata-ta!" -- poshel zadom, tryasyas' i vozdev ruki, drobya chechetku.
Na lice tancora zastylo vyrazhenie ekstaticheskoj mertvennoj radosti. Tak on
doshel, tryasyas' i obshlepyvaya sebya, do kojki generala. Tot pnul ego v toshchij
zad: "V rot stegannyj!" CHelovek komicheski ohnul, skosorotilsya i polzkom
ubralsya pod nary.
"SHa! -- kvaknul Veresov.--CHtob mne bylo tiho.--I lareshniku krotko: --
Zemlyachok, priblizh'sya".
Vse zamolchalo. General igral na gitare. On igral i pel siplym utrobnym
golosom: "Proshchaj, Marusya dorogaya!" CHiny izobrazili na licah sumrachnuyu dumu.
SHobla blagogovejno slushala.
General rvanul struny. Pesnya oborvalas'.
"Ta-ak,--skazal on razdumchivo i vpervye udostoil plennika pristal'nym
vzglyadom s golovy do nog. -- Tak,-- cyknul v storonu dlinnoj slyunoj.-- |to
kak zhe, zemlyak, poluchaetsya? Nehorosho, v rot menya stegat'. Nekul'turno!"
Lareshnik nichego ne otvetil. General poerzal zadom, ustraivayas'
poudobnej.
"Ish', suka, ryashku nael,-- zametil on.-- Podlyuka, pes smradnyj... Zabyl,
s-suka,-- golos generala okrep,-- kto tebya kormit? Tebya, had, narod kormit,
trudyashchie massy. Na ihnem hobote sidish'! A ty saharu pozhalel. Vyhodit, im s
golodu pomirat', da?"
"A kto platit' budet?" -- lareshnik sprosil, proglotiv slyunu.
"Molchi, had, kogda nachal'stvo razgovarivaet! Vsyakaya padal' tut budet
past' raskryvat'...-- Veresov cyknul slyunoj, vvintil v plennika zorkie
glaza. Pomolchav, zagovoril nastavitel'no: -- Slushaj, zemlyak... Ty zhit'
hochesh'? Ty papu-mamu lyubish'?"
Otveta ne bylo. Skloniv bol'shuyu golovu, Vasilij Veresov pogruzilsya v
dumu nad strunami.
Vdrug slovno tok udaril generala.
"Vot tvoya mama! -- zaoral on i tknul sebya kulakom v zhirnuyu grud'.-- I
vot tvoj papa,-- dobavil on,--Slushaj syuda... Ty kto: chelovek ili yavrej? Ty
smotri mne v lico, mne v lico! Ty, mozhet, v zhidy zapisalsya? Togda snimaj
shkary. My tebe sdelaem obrezanie. Verno ya govoryu, vosheedy?"
"ZHidyara! -- otvechali soglasno s nar.--Pushchaj shkarenki symaet..."
"Slushaj syuda. Ty Vase pravdu govori, Vasya lzhi ne lyubit... Ty kak so
mnoj zhit' hochesh': vas'-vas'? Ili kus'-kus'?"
Skazav eto, general sklonil golovu, i razdalsya zhidkij drebezg strun. Na
narah uleglis' drug na druge, vytyanuli golovy. Zrelishche vse bol'she pohodilo
na spektakl', ritual'noe dejstvo, razygryvaemoe po opredelennomu planu.
"Proshchaj, Marusya doroga-aya!" -- snova zapel Veresov, no totchas umolk i
strogo vozzrilsya na lareshnika. "Ap-chhi!" -- skazal on razdel'no. Totchas
usluzhlivaya ruka podnesla i vlozhila platochek v ladon' Veresova.
General brosil platok na pol. "Podnimi".
"Nu?" -- Golos generala povis v vozduhe.
CHelovek, stoyavshij pered nim, ne shevelilsya.
"Ta-ak,-- konstatiroval Veresov.--Znachit, kus'-kus'. Tak i zapishem.-- I
on utverdilsya na svoem siden'e, podprygnuv neskol'ko raz, i kartinnym zhestom
obhvatil gitaru, tochno fotografirovalsya. Ne glyadya, korotko: -- Snimaj
shkary!"
Lareshnik kosilsya po storonam. Odno za drugim on obvodil vzglyadom lica,
ustremlennye na nego.
V eto vremya sverhu, ryadom s kojkoj vozhdya, stali spuskat'sya na pol
ch'i-to dlinnye nogi.
Kostlyavyj verzila vozdvigsya ryadom s generalom. Legkij veter pobezhal po
ryadam. |to byl znamenityj Ryabchik, oficial'nyj suprug generala, zakonnyj vor,
pervyj posle Veresova chelovek na lagpunkte.
Veresov sladko ulybnulsya.
"CHtoj-to ty, zemelya, tugo soobrazhaesh'. Al' ne doshlo? -- Glaza ego
blesnuli.
-- A nu, snimaj shtany, komu skazano!"
Barak zastyl v grobovoj tishine. Lareshnik ves' podobralsya, sgorbilsya.
Vtyanul golovu v plechi. Zuby u lareshnika melko stuchali. On ne skazal ni
slova.
Togda vse uvideli, kak pryshchavyj Vasin podborodok povernulsya k Ryabchiku.
Veresov voznes k verzile vzglyad skorbnogo byka. Tot kachnul koromyslom
moguchih plech. SHagnuv k plenniku, Ryabchik ustavilsya na nego nepodvizhnym
vzglyadom dymnyh glaz.
Ne spesha Ryabchik otorval ot zemli bashmak i noskom ushib lareshnika speredi
po bercovoj kosti, .nizhe kolena. Lareshnik zazhmurilsya i zastonal.
"Terpi, zemlyak, dlya zdorov'ya polezno,--golos germafrodita prodrebezzhal
s general'skoj kojki.-- Ugosti-ka, mama, zemlyaka eshche razok".
"Mama" skosorotil fizionomiyu i rasstavil nogi. Glaza Ryabchika nablyudali
s kakim-to tusklym lyubopytstvom zhertvu. On otvel nazad kryukom sognutuyu ruku
-- lareshnik popyatilsya -- "gh!" -- verzila izdal zvuk, s kotorym myasniki
rubyat myaso.
Dlinnaya figura lareshnika mgnovenno vypryamilas', posle chego on nachal
kak-to stranno zavalivat'sya nazad, hvataya rtom vozduh, odnako ne upal. I tut
proizoshlo nechto nebyvaloe, neveroyatnoe i neslyhannoe.
Ryabchik zhdal, lareshnik kachalsya, razvesiv ruki i otbrasyvaya dlinnuyu ten',
dostavavshuyu do kojki vozhdya: sejchas oprokinetsya. Vmesto etogo on nyrnul
vpered -- kinulsya, kak kidayutsya na nozh grud'yu, no kakim-to obrazom minoval
ego. S blizhnih nar uslyhali utrobnyj zvuk. Struya vyrvalas' iz nedr. I chto-to
merzkoe i tyaguchee, proletev v vozduhe, vlazhno i vesko shmyaknulos' na
olovyannyj krest generala. "Ga!" -- vydohnuli na narah.
V pervuyu minutu vozhd' smeshalsya. On obvel nedoumennym vzglyadom krovat',
posmotrel na svoi nogi i grud'. Snova vzglyanul na grud'.
ZHemchuzhnye sopli, zhirno pobleskivaya, viseli na kreste. Oni eshche kachalis'.
Lareshnik harknul na generala! Lareshnik promazal. Nado bylo vzyat' chut'
vyshe.
Vasilij Veresov podnyal glaza na merzavca, oni byli belye, kak sliz'.
Molcha vyprostal zhirnye nogi, otstavil gitaru. Znakom ruki, ne glyadya, osadil
Ryabchika.
Dneval'nyj Batya, pokojno sidevshij na pristupochke vozle dveri, cyknul
slyunoj skvoz' dyrku v zubah i bystro perekrestilsya. "Sam, sam",-- kak shelest
proneslos' po ryadam. Vozhd' slez s krovati i sam poshel na lareshnika.
Spektakl' konchilsya, --bylo ochevidno, chto general lishilsya rechi ot gneva i
nebyvalogo v ego zhizni izumleniya.
No ne dojdya dvuh shagov, vozhd' ostanovilsya. Vykativ drakon'i glaza,
vobral v sebya vozduh, vypyatil zad. Dohnul ognem:
"Proshchaj, Marusya dorogaya!" -- Veresov pel svoyu lyubimuyu pesnyu nizkim,
siplym, utrobnym golosom. Veresov pel pogrebal'nyj gimn.
|to byl kak raz tot moment, kogda banshchik, dojdya do poslednego kryl'ca,
hripya i kashlyaya, podnimalsya po stupen'kam. CHerez minutu zaskripela tyazhelaya
dver'; on voshel v sekciyu, zadyhayas', sgorblennyj i pokrytyj snegom.
Nikto ne obratil na nego osobogo vnimaniya. Starika Nabirkina znali v
Kurskom vokzale. On stal bylo otryahivat' valenki, kak vdrug uvidel lareshnika
i, ohnuv, zatrusil na vyruchku.
Starik brosilsya k Veresovu. Pozdno: byk uspel pronzit' svoyu zhertvu
rogami. Teper' on toptal ee kopytami. Uzhe ne bylo vozmozhnosti zastavit'
obidchika omyt' porugannuyu svyatynyu, vylizat' ee svoim yazykom: lareshnik lezhal
nepodvizhno, utknuvshis' v pol licom, s zakinutymi nad golovoj rukami, i izo
rta u nego tekla krov'. "Vas', a Vas'. Da ladno, Vas'. Da ... s nim,
Vas'",-- povtoryal gorestno starik, ceplyayas' za rukav generala, kotoryj vse
eshche, pyhtya, rvalsya v boj.
Mama-Ryabchik, v ch'ih uslugah bolee ne nuzhdalis'; sidel na narah,
ravnodushno pokachivaya dlinnymi nogami v ciklopicheskih bashmakah. Vozhd'
razreshil otvesti sebya nazad, na kojku. Nekto Lenchik, imenuemyj Suchij Potroh,
otpravilsya v sanchast' za l e p i l o j.
Lepila prishel, eto byl pozhiloj, spokojnyj chelovek v ochkah, v dalekoj
yunosti on uchilsya goda poltora na medicinskom fakul'tete. On prisel na
kortochki pered lezhashchim, povernul emu golovu i stal hlopat' po shchekam.
Usevshis' na kojku, general vytashchil iz karmana solenyj ogurec. General
hryasnul ego zubami, i zvuk i zapah lopnuvshego ogurca razneslis' po sekcii.
Dernulis' kadyki -- vsya shobla razom proglotila kislye slyuni. Pyat'desyat
chelovek, dlya kotoryh golod byl professiej, zhrali ogurec vmeste s Vasej
glazami i kishkami, vrubalis' v myakot' Vasinymi zubami, provozhali bystro
umen'shavshijsya ogurec, sosali i glotali sok. Nikomu uzhe ne byl interesen
lareshnik, kotoryj volochilsya k vyhodu, visya na plechah u dvuh provozhatyh i
uroniv bezzhiznennuyu golovu na grud'.
Nabirkin pobrel za Veresovym, unylo kashlyaya, tashcha po polu razbitye svoi
valenki. Ot nih tyanulis' mokrye sledy.
Drozhashchej rukoj on staratel'no rasstegnul odnu za drugoj pugovicy
bushlata i polez vglub', vo vnutrennij karman, gde hranilos' u nego to, chto
tak hitroumno i nezametno prones on cherez vahtu. Starik prines Vase
polozhennoe. V polut'me, pod sen'yu razveshannyh pyl'nyh kryl'ev, general
prinyal dary -- dve pachki cejlonskogo chaya i pollitrovku vodki, kuplennuyu u
kolhoznic, kotorye kormilis' v poselke dlya vol'nonaemnyh.
4
Kogda te, kto vernulsya iz lagerya, rasskazyvali o tom, kak oni zhili tam,
ucelevshim druz'yam, to rasskazy eti vyzyvali u slushatelej smeshannoe chuvstvo
lyubopytstva i otchuzhdeniya.
Im govorili kak o chem-to obydennom o tom, chto po samoj suti svoej ne
moglo byt' normal'noj zhizn'yu obyknovennyh lyudej i napominalo obraz zhizni
vyrodkov ili dalekih ekzoticheskih plemen, i oni otnosili eto za schet osoboj
aberracii zreniya, svojstvennoj, kak oni dumali, byvshim uznikam; nikomu iz
teh, kto slushal eti rasskazy, ne prihodilo v golovu, chto s takim zhe uspehom
mogli ochutit'sya za provolokoj i oni sami: oni otkazyvalis' dopustit' takuyu
vozmozhnost', kak nevozmozhno verit', idya za grobom, chto v odin prekrasnyj
den' ponesut i tebya.
V sushchnosti, oni i ne verili v sobstvennuyu smerti; i tak zhe malo verili
v preslovutuyu stranu Limoniyu, v CHurlag, Karlag, Unzhlag, Sevzheldorlag i t. d.
so vsemi ih obitatelyami. Kazalos' neveroyatnym, chto obyknovennyj, nichem ne
otlichayushchijsya ot nas s vami chelovek mozhet ni s togo ni s sego ischeznut',
provalit'sya v lyuk, chtoby prodolzhat' prizrachnoe sushchestvovanie na kakom-to
inom svete, kak neveroyatnym kazhetsya, chto sosed, s kotorym vchera eshche
zdorovalis' na lestnice, segodnya noch'yu skonchalsya.
Tem bolee nikto iz nih ne poveril by, esli by emu skazali, chto
fantasticheskaya zhut' lagerya -- eto lish' inoe oblich'e obydennoj zhizni
gromadnogo bol'shinstva lyudej. Naskol'ko proshche i legche bylo poverit' v
Golgofu, v romantiku vyshek i prozhektorov, slovom, poverit' v proizvol, chem
dopustit' udruchayushchuyu neproizvol'nost' etogo ada, v konechnom schete sozdannogo
ego zhe sobstvennymi obitatelyami. Poistine ne vlast'yu strelka na vyshke, a
vlast'yu tupogo i zlobnogo soseda vershilos' to, chto sostavlyalo vysshuyu i
konechnuyu cel' lagerya, i zdes', kak vezde i vsegda, velichie nachal'stva bylo
lish' simvolom ni ot kogo ne zavisyashchih zakonov, upravlyayushchih i nachal'nikami, i
vsemi lyud'mi.
|ti slushateli ne dogadyvalis', kak mnogo obshchego bylo mezhdu obychnoj
zhizn'yu po etu storonu lagerej i zhizn'yu sumrachnoj strany v tajge na
severo-vostoke, s ee ierarhicheskim stroem, ne srazu zametnym (ved' tol'ko
izdali kolonna pletushchihsya na rabotu uznikov kazalas' vpolne odnorodnoj
massoj, bratstvom i ravenstvom neschastnyh), no v tesnote i bezvyhodnosti
lagernogo sushchestvovaniya oshchutimym ezheminutno i na kazhdom shagu. Kontingent --
ne kollektiv. Molchalivaya solidarnost' pered licom pritesnitelej,
tovarishchestvo i bratstvo, odin za vseh i vse prochee v etom rode v etoj strane
byli tak zhe bessmyslenny i nevozmozhny, kak i v ih strane, v ih sobstvennoj,
obychnoj i normal'noj zhizni.
Itak, to, chto na pervyj vzglyad kazalos' bezumnym izobreteniem kakih-to
d'yavol'skih kancelyarij, na samom dele bylo prorochestvom i repeticiej.
Milliony lyudej voshli v eto -- v bezmolvnom uzhase, kak vhodyat v vodu, kotoraya
kazhetsya obzhigayushche-ledenyashchej, no prohodit vremya, i holod ne oshchushchaetsya.
Stanovitsya yasno, chto v adu zhivut tak zhe, kak naverhu, tol'ko chutochku
otkrovennej. Glyadya na starogo banshchika, kak on vozvrashchaetsya pozdno vecherom v
zonu, vtyanuv golovu v plechi, v dlinnom zaplatannom bushlate, sotryasayas' v
kashle i vyplevyvaya kakuyu-to klejkovinu, nachinalo kazat'sya, chto on byl takim
vsegda, vsyu zhizn', chto on tak i rodilsya, obrosshij s nog do golovy krysinoj
sherst'yu konclagerya.
V 1942 godu Nabirkin, kotoryj byl togda na desyat' let molozhe, stoyal v
kolonne takih zhe, kak on, golodnyh i obrosshih shchetinoj soldat, noch'yu, pod
morosyashchim dozhdem; oni stoyali na naberezhnoj gamburskogo porta, gromadnost'
kotorogo ugadyvalas' v temnyh siluetah gigantskih kranov, barzh i gruzovyh
parohodov. Otsyuda, vo t'me zatemneniya, ih dolzhny byli peregnat' v lager',
nahodivshijsya ot goroda vsego lish' v neskol'kih kilometrah. Govorili, chto tam
mnogo nashih, zhivut v kirpichnyh barakah i poluchayut zarplatu.
V shtalage III, kuda on popal, nahodilos' neskol'ko tysyach russkih. Vse
oni podyhali medlennoj smert'yu vmeste s cyganami, kakimi-to ukrainskimi
bogomolami i evreyami.
Tak on okazalsya v chisle teh, komu prishlos' isprobovat' eto zanyatie
snachala u chuzhih, a potom u svoih. I tam, i zdes' byli svoi preimushchestva i
svoi uzhasnye nedostatki. Posle togo, pervogo, zaklyucheniya on perebyval v
lagere sovetskih voennoplennyh pod Narvikom, peresyl'nom lagere,
stacionarnom lagere, amerikanskom lagere peremeshchennyh lic i proverochnom
lagere dlya vozvrashchayushchihsya na rodinu, i proshlo bol'she goda, prezhde chem ego
snova zasadili, no v pamyati vse eto sbilos' v kuchu, smeshalis' daty i
terminy; starik nazyval lagerfyurera nachal'nikom lagpunkta, a shtalag putal s
CHurlagom -- poluchalos' tak, slovno ne bylo nikakogo pereryva, nikakogo
prosveta.
Tam ih nakazyvali za to, chto oni proishodili otsyuda, zdes' -- za to,
chto pobyvali tam. Oni byli vinovaty v tom, chto voevali, i v tom, chto byli
zahvacheny v plen. Podobno mnozhestvu lyudej, muzhchin i zhenshchin svoego veka, oni
byli vinovaty pri vseh obstoyatel'stvah, samim faktom svoego sushchestvovaniya,
vinovaty potomu, chto dolzhna byla nahodit'sya rabota dlya karatel'nyh
uchrezhdenij, i potomu, chto trebovalas' rabochaya sila dlya lagerej. Rabotat'!
Rabotat'! Plan! Procenty! Takova byla volya bogov, vozglashaemaya iz
reproduktorov.
Kto odnazhdy otvedal tyuremnoj balandy -- budet zhrat' ee snova.
5
V lagere ne imej sto druzej, imej k e r yu. Togda, v 1942 godu, Nabirkin
stoyal v kolonne ryadom s odnim lejtenantom. Posle dolgogo puteshestviya partiya
pribyla v stacionarnyj lager', po-nemecki shtalag. |to bylo odno iz
podrazdelenij izvestnogo vposledstvii konclagerya Nejengamme.
Vse stoyali i smotreli, kak nachal'nik transporta peredaval kolonnu
sharfyureru, odetomu v chernoe, kotoryj slushal ego s vyrazheniem otreshennosti i
brezglivoj skuki. Ochevidno, i nastoyashchaya zhizn', i chelovechestvo -- vse eto
bylo dlya sharfyurera gde-to daleko, a zdes' ego okruzhali otbrosy. No nichego ne
podelaesh': takaya rabota. Ochevidno, on tak dumal. SHarfyurer poglyadel na sapogi
pervoj sherengi, vernee, na to, chto ostalos' ot sapog, i chto-to mrachno
prolayal na ihnem yazyke. Ohranniki okruzhili partiyu so vseh storon.
Razdalas' komanda, kotoruyu nikto ne ponyal; vse nachali povorachivat'sya,
kto napravo, kto nalevo, podnyalas' sumatoha. V zadnih ryadah ohranniki --
zdorovye lby, v shlemah, napominayushchih perevernutye gorshki, bili zameshkavshihsya
prikladami. Vmeste so vsemi Nabirkin pobezhal k derevyannomu baraku.
Na kryl'ce, podbochenyas', stoyal molodoj eses. On byl bez furazhki,
vorotnik s serebryanymi molniyami rasstegnut. Veter shevelil ego svetlye
volosy.
Byla proiznesena rech'.
"Vy, ale! -- skazal paren', sverkaya l'distymi glazami, na samom chto ni
na est' russkom yazyke, i dazhe s okan'em.-- Slushat' syuda. Sejchas ya vam
koj-chego skazhu, a bol'she s vami nikto razgovarivat' ne budet. Vy bol'she ne
lyudi, ponyali?"
Vse ponyali. Eshche by ne ponyat'! Dal'she sledovalo neskol'ko chetkih fraz,
pohozhih na stihi.
Pozadi parnya s nepronicaemym vidom stoyal hudoj, zelenoglazyj nemec v
furazhke s vzdernutoj tul'ej, vnimatel'no slushal.
Orator splyunul i prodolzhal:
"Vy prinadlezhite Germanskoj imperii, v rot ee s potrohami, tut vas
nauchat rabotat', gryzi vashu mat'... CHto zarabotal -- tvoe, a darom zhrat'
balandu nikto ne budet. |to vam ne Rossiya".
"CHego-o? -- vskinulsya on vdrug, hotya nikto ih stoyavshih v tolpe ne
proronil ni slova.-- Rylo nachishchu, kto budet past' otkryvat'!"
|to on mog. Vot uzhe eto on mog.
Nemec u dverej pereminulsya s nogi na nogu, dvinul kadykom i slozhil na
grudi tonkie ruki.
Paren' shmygnul nosom:
"Slushaj syuda..."
"Sejchas budut zapisyvat' anketnye dannye. Kazhdyj podhodit k gospodinu
oficeru vot tam, v kanclyaj, i gr-romkim golosom, otchetlivo! -- gde rodilsya,
gde krestilsya. Politrukov net? ZHidov net? Govori srazu, a to huzhe budet".
S etimi slovami paren' -- l'nyanye volosy, ni dat' ni vzyat' iz-pod
Vologdy -- rasstavil nogi v nachishchennyh sapogah i s gromom vysmorkal nazem'
dlinnye sopli. Dolzhno, prostyl bez shapki. Stoyavshie v kolonne smotreli, kak
on dostal platochek so dna razlatyh galife obteret' lipkie pal'cy.
Im ob®yasnili: ili oni budut chestno vkalyvat' na blago imperii, ili
puskaj penyayut na sebya, no tol'ko prosto tak podohnut' im ne dadut, pust'-de
ne nadeyutsya. I cherez slovo --matom. Oni stoyali, gryaznye i obrosshie sedoj
shchetinoj, v rvanyh shinelyah i v pilotkah, s kotoryh byli sorvany zvezdochki, i
molcha slushali.
Potom po ocheredi stali vhodit' v barak, kotoryj byl oceplen. Dvoe v
zheleznyh gorshkah stoyali pri vhode. Vnutri okazalsya dlinnyj koridor, po obe
storony -- dveri s tablichkami. Za blizhnej dver'yu strekotala mashinka. Kazhdyj
dolzhen byl postuchat'sya, vojti, sorvat' shapku i raportovat'. Potom, esli vse
v poryadke, begom po koridoru k vyhodu na drugoe kryl'co. Tam zhdala
zubotychina i pinok v zad. Na etom zakanchivalas' registraciya.
Oni voshli v etu komnatu. Vysokij lejtenant i prizemistyj Nabirkin
stoyali u poroga -- ruki po shvam. Pal'cy starika Nabirkina byli pochti vroven'
s kolenkami. On i togda uzhe vyglyadel starikom. Tak on zapomnil etu minutu:
pryamoj, nepodvizhnyj profil' tovarishcha, tonkaya sheya s kadykom; v komnatushke
zharko, topitsya pech', na okne -- reshetka; gorit yarkaya lampochka, hotya na dvore
eshche den'. Nemcy, sidevshie za stolom, ne vzglyanuli na nih -- odin stuchal na
mashinke, drugoj perelistyval spiski, im bylo bezrazlichno, kto stoyal pered
nimi.
Nabirkin byl tysyacha vosem'sot devyanosto pyatogo goda rozhdeniya, rodilsya v
derevne Zvonari Kurskoj gubernii, russkij, pravoslavnyj, bespartijnyj,
kolhoznik, zvanie -- ryadovoj. (On toroplivo otraportoval eto, tochno vyvalil
iz meshka kartoshku.) Lejtenant byl s devyat'sot odinnadcatogo goda, mesto
rozhdeniya... -- "Be!" -- ryavknul pisar', i oni pobezhali po koridoru.
"Be! Be!" -- poshel! -- slyshalos' i pered dver'yu v konce koridora, i na
kryl'ce. Vse po ocheredi skatyvalis' so stupenek i zanimali mesto v kolonne.
Otsyuda byl viden vhod v zonu -- kamennoe dvuhetazhnoe zdanie vahty s
karaul'noj vyshkoj i vorotami; skvoz' reshetku vidnelas' uhodyashchaya vdal'
doroga, ploskie zdaniya barakov i plac. Na vyshke stoyal chasovoj, ego kruglyj
shlem chernel na fone neba. Krovavo-krasnyj flag imperii lenivo pleskalsya nad
kryl'com vahty.
Tolpa brosilas' k vorotam, edva razdalis' layushchie zvuki komandy.
Vnezapnaya panika ohvatila lyudej, kazhdyj dumal ob odnom: skorej ochutit'sya za
vorotami. Pered stvorom chut' priotkrytyh vorot, kuda s trudom mogli
protisnut'sya dva cheloveka, nachalas' zverinaya davka. |to kazalos' neveroyatnym
-- lyudi sami rvalis' v konclager'. Esli by vorota sovsem zakrylis', oni
polezli by vverh po chugunnoj reshetke.
Ohrana besstrastno vzirala na etu sumatohu. Na etot raz nikogo ne bili,
ni odnogo vystrela ne progremelo. Ne bylo nadobnosti.
Kto-to rvanul stvorku vorot na sebya. Tolpa ustremilas' v prohod.
CHelovecheskij farsh stal prodavlivat'sya v vorota. Starik Nabirkin, otchayanno i
bespolezno tolkavshijsya v zadnih ryadah, byl v etoj davke sbit s nog.
Vyruchil lejtenant. Ryavknuv beshenym matyugom, raspihal oslepshih, lezushchih.
Kakoj-to muzhik, oshcherivshis', lyagnul vysokogo lejtenanta sapogom v zhivot.
Nabirkin podnyalsya na nogi i kinulsya na muzhika...
K derushchimsya podbezhali v gorshkah, zarabotali priklady. Medlenno, rzhavo
zaskripeli zheleznye petli vorot, i tolpa vynesla ih na dorogu. Lejtenant byl
tot samyj lareshnik, a Nabirkin -- tak i ostalsya Nabirkin.
6
Glubokoj noch'yu Veresov pil chifir' v Kurskom vokzale, v krugu zakonnyh
vorov i blizhnih shesterok.
Na chernoj gladi gustogo, smolistogo napitka volnovalis' zheltye bliki.
Kruzhka perehodila iz ruk v ruki. Na ee prigotovlenie poshla celaya pachka chaya.
Pit'e dejstvovalo bystro, s pervogo glotka zolotistyj drakon,
izvivavshijsya v chashe, vonzil kogti v serdce. Nuzhno bylo pereterpet'
serdcebienie, ne vyronit' chashu -- glotnut' snova. I medlenno, kak shodit
noch', okoldovyval dushu chifir'.
Sideli s ser'eznymi licami, tesnym kruzhkom. Ronyali tyazhelye, kak surguch,
slova.
"Konchat' ego nado bylo, suku..."
"Pes smradnyj..."
"Raspustili paskud..."
"Net, ya chego skazhu... U nas na Severe by ne dopustili. Suka budu. U nas
by ne dopustili".
U nas, u nas. U nas kozel hrudyami tryas".
"Ty, morda s ruchkoj! Ty s kem botaesh'? Ty kogo hlestaesh'?"
"Konchajte, podlyuki, razvopilis'. Pochifirit' ne dadut".
"Leha, v rot stegannyj! Poj!"
Leha ulegsya golovoyu na stol i ne shevelilsya. YAzyk ne vorochalsya.
"Leha!!" --ryavknul general.
Leha podnyal golovu, siplo zatyanul: "|tap na Sever, sroka agromnye. Kogo
ni spro-osish', u vseh Ukaz". "Vzglyani, vzglyani v glaza moi surovye!" -- v
otchayanii podhvatil nestrojnyj hor.
"...CHego ya skazhu -- Ushastyj trekal. |tap gotovyat. Vseh vorov na Sever".
"Brehaet..."
Vkonec okosevshij Leha s trudom spel "Ne dlya menya" i "Zvenyat bubenchiki".
Rzhavoj piloj rezanul serdce...
"Zvenyat bubenchiki, zvenyat bubenchiki. Veter zvon dono-osit". "A molodoj
zhulik, molodoj zhulik nachal'nichka prosit!" -- pevcu vtoril hor polumertvymi
golosami.
CHasha po ocheredi oprokidyvalas' nad kazhdym rtom.
"V-v-v-v! -- zabormotal, drozha, Leha,-- Uuu! -- on zavyl sirotlivym
psom. -- Vot ona, suka, vot ona".
V dveryah stoyala baba-kikimora.
"Bej ee!"
Kruzhka poletela v dver'. Blatnye, sbivshis' v kuchu, druzhno krestilis'.
Mir raspadalsya...
Vse eto vremya general sidel na glavnom meste, ne uchastvuya v t o l k o v
i shch a h. Odnim prisutstviem Vasya Veresov daval ton i znachitel'nost'
sobraniyu. Avtoritet ego nimalo ne ushcherbilsya, vernee, totchas i s lihvoyu byl
vospolnen krutoj raspravoj s obidchikom, i teper', s poluzakrytymi glazami,
skrestiv porosshie ryzhim volosom ruki v sinih nakolkah, Veresov byl eshche
bol'she i kak nikogda dostoin zanimat' mesto legendarnyh vozhdej Gorilly i
Muhomora, zarublennogo tri goda nazad v stolovoj, pri vyhode iz kino. O chem
on grezil, kakie dumy vnushil emu narkotik, zvenyashchij v krovi?
Tainstvennoe proshloe Veresova predstalo pered nim v obraze ego otca,
kakim on videl ego v poslednij raz, v noch', kogda otec ushel iz domu. Bylo
eto v derevne, v 32 godu. Davno i bessledno ischeznuvshij iz ego zhizni, on
smutno vidnelsya u poroga, na tom meste, gde stoyal lareshnik, gde
povredivshijsya pevec Leha uvidel grudastuyu i kosmatuyu babu. Vasyu tyazhko
mutilo. Vsya sekciya s ryadami nar medlenno povorachivalas', i emu pokazalos',
chto on sidit v korabel'nom tryume, pod nim kachaetsya pol, parohod plyvet po
Ohotskomu moryu. CHto-to pripodnimalo ego, eto byla volna za bortom i
odnovremenno volna toshnoty, podnyavshayasya iz zheludka.
On dvinulsya k vyhodu. No vyhoda ne bylo. Strashnoe soznanie
obrechennosti, nelepoj gibeli zhiv'em na dne kachayushchegosya parohoda pronizalo
Veresova. Ruka, pokrytaya tatuirovkoj, ucepilas' za kraj stola.
Krugom vse spali. Ledyanoj veter dul v lico generalu. Vpovalku lezhala
shobla -- narod Veresova, ego poddannye, brigada "alya-ulyu". Ego suprug,
Ryabchik, prostersya na kojke. Zloveshchij hrap oglashal tusklyj chertog.
A na dvore cepenela polnoch', na vyshkah dremala v tulupah karaul'naya
strazha, i ustalye psy, sedye ot ineya, usevshis' na zadnie lapy, protyazhno vyli
na lunnyj krug, maslyanistym pyatnom prostupivshij v nebe.
1967 g
DOROGA NA STANCIYU
V tolpe naroda naryadchik -- roslyj muzhik -- vybral menya, potomu li, chto
ya pervyj popalsya emu na glaza, ili potomu, chto sidel u vahty s pustymi
rukami. A krugom stoyali: kto s samodel'nym sunduchkom, kto s torboj, a kto i
s chemodanom. Bogatogo muzhika srazu po chemodanu uznaesh', po verevke, kotoroj
chemodan etot u nego obvyazan. Pustoj chemodan kto stanet obvyazyvat'?
Pereveshat' by ih vseh na etoj verevke!
-- Ty! -- skazal, podhodya ko mne, naryadchik.-- Von togo, slepogo, s
uzelkom, ponyal? Provodish' do stancii... Ne othodi ot nego, ponyal?
A mne etot slepoj byl -- kak do zvezdy dverca. Tol'ko i ne hvatalo mne
etogo slepogo. U menya, mozhet, svoih zabot bylo vyshe makovki.
-- Dovedesh' do vagona i posadish'.
-- As'? -- skazal ya.
-- Da ty chto, gluhoj? -- ryavknul naryadchik.
Prishlos', samo soboj, podchinit'sya. Nashe delo takoe -- slushaj da
pomalkivaj, na to oni i nachal'stvo, mat' ih za nogu.
Vse bylo koncheno. U kazhdogo v podkladke lezhal bilet i spravka, v
kotoroj vse raspisano po punktam. Kto ty, i kogda, i na stol'ko let, i
stat'ya. Listochek mahon'kij, odnako dorozhe golovy. "Pri utere ne
vozobnovlyaetsya". "Vidom na zhitel'stvo ne sluzhit". Po etoj-to prichine so
spravkoj, pribyv na polozhennoe tebe mesto, prezhde vseh del, prezhde materi
rodnoj, nuzhno bylo predstavit'sya v miliciyu: vot ya takoj-syakoj pribyl, vot
moj chir'yami pokrytyj zatylok, veshajte homut. Po spravke vydadut pachport. A
dal'she chego? A dal'she nikomu iz teh, kto sejchas pereminalsya s nogi na nogu,
ozhidaya, kogda otvoryat vorota, nevedomo bylo, chto ego tam ozhidaet. Nikto
tolkom ne znal, chto on budet delat' na vole, gde i s kem budet zhit' i kem
rabotat'. Vse davno otvykli ot toj zhizni, i nikto ee sebe ne predstavlyal.
Po doroge so slepym to i delo obgonyali. Kakoj-to muzhik iz chernyh, v
lohmatoj baran'ej shapke, sopya volosatymi nozdryami, chut' ne sshib menya s nog
svoim sundukom.
YA provorchal emu vdogonku:
-- Legche ty, morda... Totchas on ostanovilsya.
Pochuyav neladnoe, ya hotel bylo obojti ego storonkoj... Moj naparnik
poslushno sledoval za mnoj.
-- A nu-ka ty, pahan...
-- As'?..
-- Ty gluhoj ili net? Hodi syuda.
YA podoshel.
-- Zakurit' est'?
YA polez v shtany -- i v odin mig kiset vyletel u menya iz ruk, pered
glazami kak by vspyhnulo plamya, i ya s razmahu sel na zemlyu. |h! Nashe delo
takoe -- pomalkivaj...
-- Paskuda! -- nastavitel'no proiznes v baran'ej shapke. -- Teper'
budesh' vezhlivaya, suka...
-- Mat' tvoyu za nogu,-- probormotal ya, no, k schast'yu, on uzhe ne slyshal.
Vot, znachit, kak: s chego nachalas' kogda-to moya lagernaya zhizn', tem ona i
okonchilas'. Da i to skazat', mnogo li sily nado, chtoby kovyrnut' s kopyt
doloj takuyu vot staruyu truhlyavinu.
U menya gudelo v golove i nyli yagodicy.
-- Sejchas pojdem,-- skazal ya slepomu,-- obozhdi malen'ko.
-- Tebya v lagere bili? -- sprosil ya u slepogo, kogda my stali
spuskat'sya s gorki. Vokrug nas ros vse takoj zhe chahlyj kustarnik, i do
stancii bylo daleko.
-- A to kak zhe,-- skazal on.
-- A mne tak v pervyj zhe den' oblomilos'. Vot kak sejchas pomnyu -- i ne
veritsya, chto stol'ko let proshlo.
YA stal rasskazyvat':
-- Prignali nas zimoj -- etap trista gavrikov. Vse s odnoj tyur'my.
Sutok desyat' tryaslis' v Stolypine, potom v teplushkah, ehali,
ohali--priehali. Vylezaj! Vylazim: bratcy... Kuda zh eto nas zagnali...
Krugom tajga, sugroby, konvoj: vagony ocepili, avtomaty naizgotovku,
pulemety. Cel'naya armiya. Sobaki gavkayut... Nu, razdelili nas na dve
poloviny, vosem'desyat ryl otobrali, ostal'nyh -- v storonu. Slyshim: strojsya
po chetyre! Poshli pereschityvat'. Soschitali. Kolonna, vnimanie! Za
nepodchinenie zakonu, trebovan'yu konvoya! Popytku k begstvu! I prochee...
Sleduj!.. I potopali my -- akurat na staruyu peresylku,-- mozhet, pomnish'.
-- Pomnyu,-- skazal slepoj,--kak ne pomnit'.
-- Vpustili nas. Ladno. Pobrosali my na sneg svoi uzly -- u mnogih eshche
s voli tryapki byli ostavshi. Stoim, osmatrivaemsya: baraki, iz trub dym idet,
nichavo, zhit' mozhno. Podhodit pomnaryadchika, krasnyj, morda -- chto tvoya
zadnica: chego, govorit, zhdete tut, zemlyachki? YA i skazhi emu: zhdem, govoryu, u
morya pogody.--A vy chto, poryadka ne znaete? -- Ne znaem my, mol, vashih
poryadkov, a tol'ko, mol, ne hudo by snachala v stolovuyu, pochitaj tret'i sutki
ne zhramshi. CHto eto, govoryu, za poryadki, za takie.-- Horosho, govorit, sejchas
ya tebe nashi poryadki ob®yasnyu.-- Podhodit ko mne edak ne spesha i raz v uho!
Nu, ya udivilsya. Za chto? -- sprashivayu.-- A za to, govorit, chtoby past' svoyu
ne raskryval, padla! Povernulsya i poshel... Slushaj,-- perebil ya svoj
rasskaz,-- davaj posidim malen'ko. Nogi u menya --mat' ih za nogu...
-- Ladno,-- skazal slepoj. -- Tol'ko nedolgo.
-- Vecherom otveli nas v sekciyu,--prodolzhal ya,-- nochujte, govoryat. A tam
ni nar, nichego, po uglam inej, v oknah fanerki zamesto stekol. Do pechki
dotronut'sya boyazno: ruki obmorozish'. Nu, a my i rady: vse ne na ulice.
Ladno. Tol'ko eto uleglis', smotrim -- dver' nastezh', i vhodyat dva
pacanenka. ZHiden'kie takie. Odin ko mne podoshel, tak na nem bushlat chut' ne
do kolen, ves' v dyr'yah, i rukami ego priderzhivaet, chtoby ne raspahnulsya.
Potomu kak u nego tam pod bushlatom goloe telo. Proigral, znat', vse
dochista... Podhodit i govorit: dyaden'ka, govorit, ne spish'? -- Nu, splyu, a
tebe chto.--Dyaden'ka, govorit, daj-ka ya tebya posmotryu, chego tam u tebya v
sidore.--A soplivogo movo, govoryu, oblizat' ne hochesh'? Polozh', govoryu, meshok
na mesto! -- Molodoj ya eshche byl, na yazyk ostryj...-- Ish', govoryu, chego
zahotel! Katis' otkudova prishel, parshivec, a to sejchas vstanu i zhivo shtany
spushchu.-- Oj, dyaden'ka, govorit, da ty, okazyvaetsya, shutnik! -- Smotryu ya, eshche
podhodyat, povyshe rostochkom, i eshche, i v dveryah uzhe stoyat...a pacany eti,
meloch', rovno klopy, tak vokrug i shnyryayut. Nashi-to nikto ni gu-gu, budto v
rot vody nabrali. A te znaj sherudyat. Starik odin so mnoyu ryadom lezhal, tak on
sam snyal klyuch s shei i, glyazhu, sunduk svoj uzhe otpiraet. A sam tashchil entot
sunduchishche na hrebte svoem desyat' verst, edva zhivoj dobralsya... Oglyadyvayus' ya
-- a uzh meshochka kak ne byvalo. Au... SHmotki u menya byli, mezhdu prochim,
horoshie: dve rubahi sovsem eshche celye. Gali novye -- v kamere s odnim
mahnulsya na odeyalo. Kak sejchas pomnyu. Vse ulybnulos'... I tak menya eto zlo
vzyalo! Rebyata, govoryu, chto zh eto vy delaete. Svoih zhe tovarishchej grabite!
Otdajte mne hot' rubahu, govoryu. Takoj tut hohot podnyalsya... CHto s toboj,
govoryat, papasha, al' s luny svalilsya? Ka-kie tebe tut tovarishchi?.. Akurat mne
eto pripomnilos', kak na menya sledovatel' oral. YA ego spervonachalu tozhe, po
zaparke, tovarishchem obozval: tovarishch sledovatel', govoryu, razreshite ya
ob®yasnyu... A on mne: kakoj ya tebe tovarishch! Kakie eshche tebe tut tovarishchi! YA te
takogo tovarishcha dam... Tak i tut. |to, govoryat, papanya, tol'ko na vole
tovarishchi byvayut, da i to smotrya kto. A zdes' vse ot zubov zavisit. U kogo
zuby dlinnee, tomu i kusok dostaetsya. A u samogo, kto govorit, perednih-to
zubov i netu --znat', vybili... Ah, vy, govoryu, such'e plemya, kusoshniki
vonyuchie, marodery. Malo vas, svolochej, nakazyvayut! -- I srazu smeh utih.
Tishina takaya... smotryu, shobla eta rasstupilas', podhodit ko mne hvigura.
O-go, govorit, kakie k nam rysaki priehali. Vstavaj, suka... Podymajsya, komu
govoryat. CHego eto,-- govoryu, mne i zdes' horosho. |to ya tak, govoryu,--
poshutil. Ka-ak on zaoret, mat' chestnaya! Podymajsya, p a d l i n a. Vyvolokli
menya v seni... Pogodi, daj otdohnut'.
-- Nu, poshli, chto li.
-- |h,--probormotal ya, podnimayas',--starost' ne radost'... I kudy nam
speshit'? Vse ravno ran'she nochi poezdov ne budet.
-- Zdorovo on tebya shuranul.
-- Kto? CHernyj? Da net, eto ne ot etogo. U menya nogi sami soboj bolyat.
Eshche poka sizhu, nichavo. I do drugogo baraka dojdu -- tozhe nichavo.
-- A dal'she? -- sprosil slepoj.
-- Dal'she chto? YAsnoe delo. Otmetili menya, bud' zdorov -- obratno ele
pripolz. S nosu tekst, zuby -- kotorye sochatsya, kotorye shatayutsya, zdes'
sadnit, tam hrustit -- sizhu, boka svoi shchupayu. Krugom uzh vse spyat, umayalis' s
dorogi. Tut starik -- sunduk u kotorogo -- ko mne pododvigaetsya, shepchet: nu
kak? Cel? -- Cel, govoryu... Vse ravno, govoryu, ya eto tak ne ostavlyu. YA na
etih sobak zhalovat'sya budu. Budu pisat' azh do samogo Verhovnogo Soveta! --
Starik na menya poglyadel, poglyadel. Sprashivaet: ty na vole kto byl? CHaj, iz
derevni kolhoznik? -- Kolhoznik, govoryu, a chto? -- Po ukazu? -- Da net.
govoryu, kakoj eshche ukaz? -- YA eshche togda pro ukaz i ne slyhal.-- Pyat'desyat
vos'maya? A za chto?--sprashivaet.-- A ya i sam, govoryu, ne znayu za chto. V vojnu
u nas nemcy stoyali. Tam potom, kogda nashi vernulis', srazu polderevni
zabrali. Priehali tri mashiny, i au, pominaj kak zvali.-- Starik, molchit.
Potom polez v svoj pustoj sunduk, dostaet ottel' kakoj-to loskutok: na,
govorit, utris'... vysmorknis'. |h, ty, govorit. Muzhchina pozhiloj, a uma ne
nakopil. CHego ty rypaesh'sya, chego vpered drugih lezesh'? Hvost podymaesh'. Tebe
bol'she drugih nado? ZHalovat'sya sobralsya. Na kogo? Na vseh ne nazhaluesh'sya...
Tut etoj shobly, znaesh', skol'ko? -- kosyakami hodyut. Ih syuda tonnami
sgruzhayut, eshelonami vozyut, vozyut -- ne perevozyut. Tut pol-lagpunkta v
zakone, a drugaya polovina -- shesterki, voram kashu varyat. Tut zakon -- tajga,
medved' -- prokuror. |to za provolkoj -- zaklyuchennye. A snaruzhi i vovse odno
zver'e. ZHalovat'sya... Kuda ty polezesh' zhalovat'sya, ty na vsem svete odin.
Sidi da pomalkivaj...-- Nu, ya, pozhaluj, togo, prisyadu,-- skazal ya slepomu.
Sprava kyuvet, sleva doroga. My molcha plelis' po obochine, derzhas' drug
za druga. Zamechtavshis', ya vspomnil odin za drugim te dalekie gody. Mozhet,
oni mne prisnilis'?
-- Priedu domoj, vot matka obraduetsya,-- ni s togo ni s sego gordelivo
skazal slepoj.
-- As'? -- ochnulsya ya.
Vperedi opyat' tyanulas' doroga, za kyuvetom, po pravuyu ruku, torchali
obglodannye derev'ya, pni... Kak zhe, podumal ya, obraduetsya. Est' chemu
radovat'sya -- bez glaz-to.
-- A ty ej pisal?
-- Pro chego?
-- Nu, pro eto samoe...-- skazal ya.-- Pro svoyu zhizn'.
-- Ne,-- skazal slepoj, podumav. -- A chego pisat'? Sama vse i uvidit.
-- A baba u tebya est'?
-- Da, byla odna...-- On popravil za spinoj meshok.
-- Nu i kak?
-- CHto kak?
-- Kak ty naschet ee raspolagaesh'?
-- Naschet baby-to? Da nikak. Ne poedu ya k nej. Na hrena ona mne
sdalas'.
-- ZHena ona tebe?
-- A to kto zhe... Pisala tut. ZHdu, priezzhaj.
-- Nu i ehal by.
-- Ne, ne poedu. Na cherta mne... YA luchshe k matke.
-- Da...-- vzdohnul ya.-- Kazhdyj, konechno, rassuzhdaet kak emu luchshe. YA
vot tozhe. I tak i syak prikinesh'. I vse na odno vyhodit. YA tak dumayu, chto nam
s toboj, brat, po-nastoyashchemu ne vpered nado teper' idti, a nazad. Vot kuda
topat' nado po-nastoyashchemu-to... YA uzh kotoryj mesyac dumayu: nu, osvobodyat
menya. A kudy ya pojdu? V derevne, chaj, nikogo uzh i ne ostalos'. I chto ya tam
budu delat', komu ya tam nuzhen?
-- Zato na vole,-- skazal slepoj.
-- Na vole? A chto v ej, v etoj vole? Na vole tebe pajku hleba ne
podnesut. I odezhdu ne spravyat, ne nadejsya. A eshche zhil'e nado, i pach-port, i
chert-te chto. I kudy ni sunesh'sya, vsyudu na tebya pal'cami budut tykat': ty,
mol, takoj-syakoj, nemazanyj, izmennik rodiny, podi-ko podal'she... A v lagere
ya, k primeru, dneval'nyj: ubral svoyu sekciyu, pechki istopil, potom rabotyag
vstretil, nachal'stvu balandu prines. I lezhi sebe na narah, otdyhaj. V lagere
u menya krysha nad golovoj, i harch, i vse menya znayut. Net, ya chelovek staryj,
mne pol'ku-babochku ne tancevat'. I baby mne ne nuzhny. Nichavo mne ne nuzhno!
YA, mozhet, vsyu zhizn' svoyu odnu zagadku razgadyval: chto cheloveku nuzhno? A emu
nichavo ne nuzhno. I mne ne nuzhno. Vot sejchas dovedu tebya do stancii, a sam
pojdu nazad prosit'sya. Voz'mi menya, skazhu, nachal'nik, sdelaj milost', net u
menya doma, zdes' moj dom, mat' ego za nogu!YA razvolnovalsya i teper' uzhe
nikak ne mog uspokoit'sya.
-- Postoj, ded, ne shumi,--skazal slepoj.-- Neuzhto tebe hot' na starosti
let na zhizn'-to poglyadet' ne hochetsya?.. Da ty ne sadis', poshli.
-- Ne pojdu ya! Kudy ya pojdu? Nichavo mne ne nuzhno. .
-- Nu i durak.
My oba umolkli. Kazhdyj dumal o svoem.
-- Glupyj ty, ded,-- skazal slepoj, podozhdav, poka ya otdyshus'.-- CHego
ty zaladil? Huzhe lagerej ne budet.
YA vstal, i my dvinulis' dal'she.
-- Vse odno, ne sejchas, tak potom, a ya vernus',-- ubezhdenno skazal ya.
-- Ty, ded. ne toropis'. My, mozhet, eshche vse syuda vernemsya.
-- |to kak zhe? -- sprosil ya.
-- A vot tak. Tol'ko my ne pechki topit' vernemsya. I ne balandu nosit'.
My vernemsya pisarej lovit'. Ty na menya ne smotri, chto ya takoj,-- skazal
vdrug slepoj, ustavivshis' v nebo.-- YA hot' takoj, da vseh pomnyu. I drugie
pomnyut. My ih vseh, gadov, razyshchem, vylovim ih, suk, vseh do odnogo! I za
moshonki povesim.
-- Kogo eto? -- ne ponyal ya.
-- Pisarej! Tebya, ded, ya smotryu, eshche uchit' nado... Ty vot sam svoimi
sharikami soobrazi. Polozhim, ty ottyanul chervonec -- po kakomu takomu zakonu?
Kto ego, etot zakon, vydumal? Kto tebe srok namotal? Na gorbu na tvoem kto
desyat' let katalsya? Mozhet, brigadir? Ili nadzirateli?.. Ne-et, i oni,
konechno, vinovaty, i eshche mnogo vinovatyh, da ne v nih glavnaya sut'. A vot
te, kto pishut, -- vot ot nih vse zlo. |to oni vse! Ih i ne slyhat', po
kontoram sidyat, suki. Sidyat i pishut... Na chuzhom chlene v raj hotyat v®ehat'!
Pishut, gady, a narod muchaetsya
Pomolchali.
YA ne stal emu perechit'.
"|h, ty! --hotel ya emu skazat'.--Uzh molchal by... Komu, komu, da ne nam
s toboyu kulakami razmahivat'. Razbirat'sya, kto prav, kto vinovat... Nashe
delo takoe -- pomalkivaj!"
YA poglyadel po storonam. Nehorosho mne bylo, ne po sebe. Gde-to vnutri
mutilo, golova nalilas' svincom. Do stancii bylo daleko. Krugom kustarnik,
chernoles'e, doroga, da luzhi bolot, da zheltaya trava. Da eshche nizkie oblaka nad
lesom. Rus' nasha, matushka...
YA spotknulsya i vdrug sel na zemlyu.
Slepoj ostanovilsya. Poteryav moyu ruku, on rasteryanno tykal palkoj pered
soboj. Meshok visel u nego za plechami.
-- Ty, ale... -- skazal on, bespokoyas'.-- Gde ty, ded? CHto s toboj?
Vstavaj, ty... vstavaj... kak tebya zvat'-to?
-- YA bez imeni,--bormotal ya. --Bez imeni ya...
1962
NOVAYA ROSSIYA
O chem zhe my stanem besedovat'? U menya, vy znaete, vsego odna ideya, i
esli by nenarokom v moem mozgu okazalis' eshche kakie-nibud' idei, oni,
konechno, totchas prilepilis' by k toj odnoj: ugodno li eto dlya vas? CHaadaev.
Iz pis'ma k Pushkinu.
Vot ya sizhu i v kotoryj raz perebirayu svoi bezuteshnye mysli. Pytayus'
izvlech' iz nih kakoj-nibud' okonchatel'nyj vyvod. U menya v mozgu
dejstvitel'no tol'ko odna ideya, i, o chem by ya ni podumal, vse shoditsya k
nej. YA dumayu o svoej strane i o tom, chto takoe ya sam pered licom moej
strany. YA znayu, chto tut reshaetsya vopros vsej moej zhizni, ved' esli by eto
bylo ne tak, ya vosprinyal by fenomen etoj strany lish' kak bolee ili menee
vozvyshennuyu abstrakciyu; ya skazal by sebe, chto eta strana ogromna. Haotichna i
raznolika, chto ee istoriya nesoizmerima s moej zhizn'yu, chto ona nepostizhima,
chto ee prosto net. I chto na samom dele ya soprichasten lish' nekotoroj
empiricheskoj real'nosti, bolee ili menee nepriglyadnoj, i vopros v tom, chtoby
opredelit' svoe otnoshenie k etoj real'nosti, izbegaya metafizicheskih
terminov, takih, kak Rossiya, russkij narod i pr.
V dejstvitel'nosti eto ne tak, i ya oshchushchayu etu stranu fizicheski, kak
oshchushchayut blizost' ochen' dorogogo cheloveka. I ottogo, chto ya soznayu, do kakoj
stepeni zaputalas', do kakoj nevynosimoj cherty doshla moya zhizn' s etim
blizkim mne chelovekom, ya ne nahozhu v sebe reshimosti svesti problemu k
prostomu voprosu peremeny kvartiry, ne mogu spokojno obdumat', gde i na
kakih usloviyah ya obretu dlya sebya novyj ochag. Mysl' o novom supruzhestve menya
ne privlekaet. Dlya etogo ya slishkom namuchilsya v pervom brake, da i slishkom
priros k svoej staroj zhene. Koroche govorya, ya slishkom russkij chelovek dlya
togo, chtoby vser'ez na pyatom desyatke nachinat' novuyu zhizn' v kachestve
izrail'tyanina, parizhanina ili amerikanca. Proshche vsego bylo by skazat': eta
strana pogibla, i s nej bol'she nechego delat'.
Vot uzhe po krajnej mere tri goda ya vizhu sebya v neveroyatnoj situacii.
Stanovitsya osushchestvimoj mechta, stol'ko let sosavshaya menya: uehat'. Uehat'
von, bezhat', ne oglyadyvayas', ne proshchayas', ne tratya vremeni na sbory i
rasstavaniya, uehat' -- i chem dal'she, tem luchshe.
Kogda-to, sidya v lagere, ya predstavlyal sebe, chto bylo by, esli by na
desyat' minut otkryli vorota lagpunkta i skazali by: komu nadoelo
--smatyvajtes'. |to bylo by kakoe-to nechelovecheskoe stolpotvorenie. Samye
znatnye lagernye pridurki: naryadchik, pompobyt, zavstolovoj -- pobrosali by
svoi zamechatel'nye dolzhnosti, svoi teplye mesta i smeshalis' by s temi, kogo
sovsem nedavno otdelyala ot nih social'naya propast', ne menee glubokaya, chem
propast', otdelyayushchaya rabochego ot sekretarya rajkoma. I nachal'nik lagpunkta,
operupolnomochennyj, chasovye na vyshkah i vsya psarnya rasteryanno glyadeli by na
etu begushchuyu tolpu i, mozhet byt', vtajne zavidovali by im, a potom
spohvatilis' by, chto desyat' minut uzhe proshlo, i s naslazhdeniem zaperli by
teh, kto ne uspel vybrat'sya.
YA slyshu vokrug sebya: takoj-to uehal. I takoj-to uehal. Ih stanovitsya s
kazhdym dnem vse bol'she. Pusteet vokrug: vse men'she ostaetsya druzej ili teh,
kto mog by stat' mne drugom. Pravda, takoj-to vse eshche ne dobilsya vizy, no i
on nepremenno uedet. CHto samoe udivitel'noe, etot takoj-to do takoj stepeni
polon reshimosti dobit'sya svoego, on tak uveren v svoej beznakazannosti, on
nastol'ko soshel s uma, chto dazhe ne pomyshlyaet o tom, chtoby skryvat'sya.
Naoborot: on trubit ob etom na vseh perekrestkah, govorit i pishet, vzyvaet i
nastaivaet, i pohozhe, chto i ego nakonec vypustyat -- chtoby izbavit'sya ot
nego. "Vypustyat!"-- vot slovechko, sdelavshee izlishnimi dovody i ob®yasneniya.
Vypuskayut iz kletki, iz tyur'my.
Esli by dazhe uehalo tol'ko sto semej, esli by ih, etih otpushchennikov,
nabralos' vsego poltora desyatka, situaciya ne perestala by vyglyadet'
neveroyatnoj i chudesnoj, i takoj ona ostanetsya navsegda dlya pokoleniya lyudej,
vyrosshih v ubezhdenii, chto pokinut' Sovetskij Soyuz nevozmozhno, kak nevozmozhno
zabrosit' kamen' tak vysoko, chtob on ne upal obratno. |to pokolenie,
iskalechennoe strahom, ni v chem ne prodemonstrirovalo tak svoyu uvechnost', kak
v svoem ponimanii patriotizma. Ved' emu i v golovu ne prihodilo, chto lyubov'
k rodine nichego ne stoit, esli izvestno, chto rodinu nel'zya pokinut'. Ono ne
moglo usvoit' tu ochevidnuyu dlya normal'nogo cheloveka mysl', chto usloviem
lyubvi mozhet byt' tol'ko svobodnyj vybor vozlyublennoj i chto prinuditel'nost'
patriotizma umershchvlyaet samuyu ideyu privyazannosti k otechestvu. Vy mozhete
skol'ko ugodno sidet' doma, ne chuvstvuya nadobnosti vyjti na ulicu, no kak
tol'ko do vashego soznaniya dohodit, chto dver' zaperta i u vas net klyucha,
rodnoj dom prevrashchaetsya dlya vas v tyur'mu.
Pokolenie, k kotoromu ya prinadlezhu, znalo i, mozhno skazat', vsosalo s
molokom materi, chto govorit' na eti temy ne polagaetsya. Samaya mysl' ob
ot®ezde byla prestupleniem; vyskazannaya vsluh, ona garantirovala lagernyj
srok, ibo stavila pod somnenie koronnyj tezis o tom, chto my zhivem v samom
luchshem v mire gosudarstve, gde nakonec dostignuto vse, o chem mechtali spokon
vekov luchshie umy.
Tut, kak vsegda, dejstvoval zakon dvuhetazhnosti, zakon afishiruemogo i
podrazumevaemogo, i radost' po povodu voplotivshihsya grez vesomo
obespechivalas' bezmolvnym, no vnyatnym preduprezhdeniem: a kto ne raduetsya --
pozhaleet. Tak vechno neunyvayushchij massovik-zatejnik, nazyvaemyj propagandoj,
ne daval skuchat' narodu -- hlopal v dva prihlopa, i topal v dva pritopa, i
prizyval stanovit'sya v krug; a v dveryah mayachili "rozovye lica, revol'ver
zhelt". I vdrug kak by sama soboj dver', neizvestno pochemu, priotkrylas'.
No ved' eto byli lyudi, kotorye vyrosli v tyur'me. Zdes' oni uchilis'
govorit', na etom kamennom polu polzali nesmyshlenyshami. YA znal cheloveka,
sidevshego mnogo let. On so strahom dumal o priblizhayushchemsya konce sroka. V
lagere, chto by ni proizoshlo, on po krajnej mere znal, chto emu obespechena
pajka v chetyresta grammov i mesto na narah. V lagere proshlo polzhizni, zdes'
byli ego druz'ya, proshloe, zdes' vse ego znali i on znal vseh. Lager' byl ego
otechestvom. I on sprashival sebya, chto on stanet delat' na vole. Komu on tam
nuzhen? YA horosho ponimal ego. YA znal mnogih takih, kak on. V konce koncov ya i
sam kogda-to vyshel za vorota, ispytyvaya protivorechivye chuvstva: radost' i
rasteryannost'. Rasteryannost' byla sil'nee radosti.
Sama soboj -- hot' i ne bez pomoshchi vlastej -- voznikla teoriya o tom,
chto nam nechego delat' na vole. Teoriya, v izvestnom smysle podobnaya teorii o
tom, chto svet vreden dlya zreniya. Ozhila legenda, kotoraya dolzhna ob®yasnit',
otchego mysl' ob emigracii sama po sebe, nezavisimo ot zaporov i zapretov i
nezavisimo ot preimushchestv sovetskogo stroya, nevozmozhna, nesoobrazna, pozorna
i protivoestestvenna. Legenda eta sostoit v tom, chto istinno russkij chelovek
v silu korennyh osobennostej svoej dushi ne mozhet zhit' na chuzhbine. Ne nuzhen
emu bereg tureckij, i Afrika emu ne nuzhna. On skazhet: ne nado raya, dajte
rodinu moyu. Esli on pisatel', emu ne o chem pisat', esli on pevec, to teryaet
golos i t. d. v beschislennyh variaciyah, kak budto by ne bylo ili net za
granicej russkogo yazyka, russkoj mysli, russkogo iskusstva i russkoj
svobody. Poeticheskaya versiya etogo mifa zaklyuchaetsya v tom, chto beschelovechnyj
Zapad protivopokazan idealisticheskoj russkoj dushe, a prozaicheskaya -- v tom,
chto za rubezhom pridetsya hudo, tak kak tam nado vkalyvat'. S etoj tochki
zreniya vse my yavlyaemsya svoeobraznymi invalidami: ne govorim na inostrannyh
yazykah, ni stupit', ni molvit' ne umeem i ne umeem trudit'sya.
Nechego i govorit' o tom, chto kovarnejshij moment vsej etoj situacii tot,
chto uezzhayut evrei. Vopros nelepym obrazom obernulsya chem-to vrode proverki
podlinnosti. Istinno russkomu cheloveku luchshego dokazatel'stva i ne nado.
Narodnoe samolyubie, narodnaya podozritel'nost', narodnyj patriotizm zloradno
tychut v nas pal'cami. Tysyachi gub skladyvayutsya v prezritel'nuyu grimasu.
"Begut. A-ga! Begut, kak krysy. CHto im Rossiya!.."
I eto otnositel'no blagorodnaya poziciya, ibo v nej kak budto soderzhitsya
priznanie, chto Rossiya v samom dele tonushchij drednout; mozhno vstretit' smert',
stoya na shkancah, a mozhno i sprygnut' v vodu. YA starayus' vychlenit' iz togo,
chto govoritsya ob emigracii evreev, vse prinadlezhashchee sobstvenno oficial'noj
tochke zreniya, tak kak ochevidno, chto ona ne zasluzhivaet vovse nikakogo
uvazheniya. No v tom-to i delo, chto otdelit' "oficial'noe" ot "narodnogo" net
nikakoj vozmozhnosti. Na samom dele to, chto izvergayut gazety, to i est'.
Ne vidno, chtoby prostoj sovetskij chelovek proyavlyal osobuyu ohotu
rassuzhdat' ob emigracii; ne vidno, chtoby eta tema ego osobenno voodushevlyala.
Kogda zhe on vse-taki pytaetsya sformulirovat' svoe mnenie, vyyasnyaetsya, chto
sobstvennogo mneniya u nego net.
Obo vsem, chto vyhodit za predely obydennogo, sovetskij chelovek govorit
slovami, vychitannymi iz "Ogon'ka". Inogda on kak budto chuvstvuet, chto za
etimi slovami net nichego -- nikakih chuvstv i nikakih myslej. No eto tol'ko
podtverzhdaet, chto on ne ispytyvaet nikakoj nuzhdy v sobstvennom vzglyade na
veshchi.
On oskorblen, obizhen. Po ego slovam, ostavit' rodinu -- eto vse ravno,
chto izmenit' rodine. S odnoj storony, on predstavlyaet sebe delo tak, chto za
granicej zhivetsya legko, tam teplo i ne nuzhno valenok, tam mozhno
spekulirovat' i nazhivat'sya, ottogo oni tuda i edut. S drugoj storony, on
znaet, chto za granicej bezrabotica i vlast' kapitalistov i chto prostakov
lovit vrazheskaya propaganda; i voobshche -- tam horosho, gde nas net.
On pohozh na odnogo iz geroev Averchenko, kotoryj ob®yasnyal detyam, chto
kurit' papirosy nehorosho -- osobenno takie plohie papirosy. I detyam hotelos'
kurit' vse podryad: suhie list'ya, podobrannye na trotuare okurki i roskoshnye
dlinnye papirosy "Gercegovina Flor".
Hochetsya bezhat' bez oglyadki -- a kuda, ne tak uzh vazhno.
I ne vse li ravno, chto o nas budut govorit'. Ved' my predstaviteli
plemeni, ch'e delo pri vseh obstoyatel'stvah proigrano. Kak by my ni
postupili, o nas skazhut durno.
CHto nam teryat'!
... Nebo nad golovoj menyaet tot, kto bezhit za more.
Nebo, a ne dushu.
YA etot stih zazubril s mladyh nogtej. Strah i vpitannoe s materinskim
molokom rabstvo meshayut nam ottolknut'sya ot berega. Znachit, my nedostojny
nazyvat'sya svobodnymi lyud'mi, nedostojny svobody. Kak eto vsegda byvaet, my
zasluzhili svoyu uchast'. No ya ne zhelayu priznat' sebya rabom -- i ne hochu
otrekat'sya ot materi. I ya nashel vyhod. YA sformuliroval dlya sebya glavnuyu
mysl', no ya ne vinovat, esli ona pokazhetsya absurdnoj. Absurdnaya istina
porozhdaetsya absurdnymi obstoyatel'stvami.
Kak-to raz ya prisutstvoval na sessii rajonnogo Soveta deputatov
trudyashchihsya, daleko ot Moskvy. |to bylo odno iz nemnogih sobranij takogo
roda, na kotoryh mne prishlos' pobyvat', i otnyud' ne iz teh, na kotoryh
prinimayut vazhnye resheniya: ya voobshche ne videl obshchestvennyh sobranij, na
kotoryh kto-nibud' by reshal; i vse zhe ya nahozhu, chto ono obogatilo moj
zhiznennyj opyt. Obsuzhdalos' polozhenie del
v kolhozah. Vystupil mestnyj prokuror. On nastaival na reshitel'nyh
merah, dlya togo chtoby prekratit' prodolzhayushcheesya pod raznymi predlogami
begstvo molodezhi iz sela. |tot prokuror,. govorivshij s sil'nym derevenskim
akcentom i, ochevidno, sam proishodivshij iz derevni, ne ponimal, naskol'ko
nelepo zvuchali ego slova. No ne o nem rech'. Na sessii vystupila odna
kolhoznica. V otlichie ot drugih oratorov ona proizvodila vpechatlenie
neglupoj zhenshchiny. Ona govorila o polozhenii v ih hozyajstve.
Istoriya do smeshnogo napominala situaciyu carya Avgiya, no tut bylo ne do
smeha. Pomeshcheniya dlya skota byli nastol'ko zapushcheny, chto korovy i telyata
stoyali po bryuho v navoze. CHerez neskol'ko mesyacev oni dolzhny byli utonut'.
|to byla epoha postanovlenij o krutom pod®eme, zhivotnovodstva. Ochistit'
stojla ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Ne najdya drugogo vyhoda, kolhozniki s
bol'shim trudom vozdvigli novye pomeshcheniya, a starye brosili.
YA uvazhayu poziciyu patrioticheski nastroennoj intelligencii, vyrazhayushchej
nadezhdu, chto rano ili pozdno nekij ochistitel'nyj potok omoet Rossiyu -- eti
edinstvennye v svoem rode Avgievy konyushni. YA tol'ko ne vizhu Gerakla,
sposobnogo vypolnit' neobhodimye kanalizacionnye meropriyatiya. |to ne popytka
sostrit'. Vse cherno vperedi, i nikogda eshche ne bylo stol' yasnogo soznaniya
vseobshchej i nevylaznoj bedy, nikogda ya ne chuvstvoval tak otchetlivo, chto u
vseh nas i u nashih detej amputirovano budushchee. Malo bylo muk i unizhenij,
vynesennyh nashej stranoj, i kogda-nibud' ee postignet oglushitel'naya rasplata
za to, chem ona yavlyaetsya segodnya. Spaseniem byl by, veroyatno, raspad imperii,
vozniknovenie kakoj-nibud' federacii ili vozvrat k mezhdunarodnomu statusu,
analogichnomu statusu Moskovskogo gosudarstva,-- no eto nevozmozhno.
Kuda zhe nam devat'sya? Brosit' vse?
Pered glazami, slovno gallyucinaciya, stoit Rus' -- strana, kuda lisa i
kot priveli doverchivogo Buratino. V etoj strane pasutsya kozy s vyshchipannymi
bokami, vdol' zaborov robko probirayutsya sheludivye zhiteli, a na perekrestkah
stoyat svirepye gorodovye. "Pra-va derzhi!" Syshchiki nyuhayut vozduh i podozrevayut
samih sebya. V etoj strane, v policejskom uchastke, za stolom, zakapannym
chernilami, gusto hrapit dezhurnyj bul'dog. V etoj strane bylo dvenadcat'
millionov zaklyuchennyh, i u kazhdogo byl svoj donoschik, sledovatel'no, v nej
prozhivalo dvenadcat' millionov predatelej. |to ta samaya strana, kotoruyu v
rabskom vide Car' Nebesnyj ishodil, blagoslovlyaya.
"Begut. CHto im Rossiya!"
CHto zh, v opredelennom smysle -- ya nikogda ne byl patriotom. V svoej
strane ya chuvstvoval sebya ssyl'noposelencem. YA privyk stydit'sya etoj rodiny,
gde kazhdyj den' -- unizhenie, kazhdaya vstrecha -- kak poshchechina, gde vse --
pejzazh i lyudi -- oskorblyaet vzor. No tajnoe chuvstvo shepchet mne, chto etot
styd est' rod izvrashchennoj lyubvi.
Ne nam vorotit' nos ot etoj t'my i slyakoti, my i sami, kak govoritsya, s
konca kopiya vskormleny,--sami korotali vechera s koptilkoj, potomu chto
kerosinovaya lampa byla dlya nas nedostupnoj roskosh'yu.
Ne ob etom rech', a o tom, chto na etoj iskalechennoj zemle budto by nashla
priyut velichajshaya dushevnost'. Na etu dushevnost' ukazuyut nam kak na nekoe
nacional'noe sokrovishche, unikal'nyj produkt, vrode payusnoj ikry, i my,
deskat', lishimsya ego, uehav na chuzhbinu.
A ya vizhu vseobshchee pomykanie drug drugom i prezrenie k chelovecheskoj
lichnosti, vizhu, kak gosudarstvennye sluzhashchie unizhayut i obkradyvayut kazhdogo,
kto malo-mal'ski zavisit ot nih, kak muzhchiny topchut dostoinstvo zhenshchin i
vzroslye oskorblyayut detej. YA vizhu, kakuyu nenavist' vyzyvaet v nashej strane
vsyakoe proyavlenie utonchennosti -- krasota, talant i original'nost'.
Vse ubogoe i nemudryashchee, naprotiv, privetstvuetsya. Kazhdyj narod
voobrazheniem svoih pisatelej sozdaet sobstvennyj ideal'nyj portret. V dannom
sluchae eto portret dobrogo, myagkoserdechnogo i nepraktichnogo cheloveka, ne
umeyushchego kopit' i priobretat', naivnogo i beshitrostnogo, gotovogo poslednyuyu
rubahu snyat' i otdat' blizhnemu i prevyshe vsego na svete stavyashchego pravdu,
kotoruyu on ponimaet kak spravedlivost'. YA sprashivayu sebya, naskol'ko etot
obraz sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
"Begut!". Narod -- sovetskij narod -- v nas ne nuzhdaetsya, kem by my
sebya ni ob®yavlyali: russkimi, evreyami ili russkimi evreyami. Po-moemu, vopros
ne v tom, mogut ili ne mogut ostavat'sya v Sovetskom Soyuze evrei, evrejskaya
sud'ba -- eto tol'ko parafraz sud'by intelligencii v etoj strane, sud'by ee
kul'tury, i evrejskoe sirotstvo est' simvol inogo, duhovnogo odinochestva,
porozhdennogo krusheniem tradicionnoj very v "narod".
Ran'she vse obstoyalo proshche: sushchestvovalo despoticheskoe pravitel'stvo i
narod, kotoryj prostiral k nam ruki, vzyvaya, kak predpolagalos', o pomoshchi.
Sejchas -- krugom odni oblomki.
YA otdayu sebe otchet v tom, chto to, chto ya govoryu, ne razdelyayut mnogie
intelligenty evrejskogo proishozhdeniya: ved' im kazhetsya, chto oni oshchutili v
sebe zov biblejskih predkov. (Pravda, ya podozrevayu, chto po krajnej mere dlya
nekotoryh iz nih "nacional'noe samosoznanie evrejstva v SSSR" est' osobaya
forma proizrastaniya vbok, kogda ne dayut rasti pryamo,-- novaya forma
inakomysliya.) I vovse ya ne sobirayus' otrekat'sya ot togo, chto ya evrej. YA
evrej samoj chistoj vody, vse moi predki do odnogo byli evrei.
No v eto slovo ya -- dlya sebya -- vkladyvayu drugoj smysl. YA otstranyayus'
ot evrejskogo izolyacionizma ne tol'ko potomu, chto ne veryu v nego,-- rol'
evreev diaspory predstavlyaetsya mne inoj, da i skuchno bylo by zhit' "v
sebe",-- no i potomu, chto ya ne schitayu, chto oskorblennaya i porugannaya
chelovechnost' nashla edinstvennoe pribezhishche v evrejskom narode.
Vysshim dovodom v spore s oskorblennymi evreyami dlya Dostoevskogo, kak
pomnim, bylo to, chto "korennoj nacii" prihoditsya eshche gorshe. Spor, takim
obrazom, svelsya k voprosu, komu huzhe; kazhdaya storona revnivo otstaivala etu
privilegiyu. YA soglasen, chto evrei terpyat bedstvie -- eshche by,-- a ya vsegda
videl sebya tol'ko sredi teh, kto terpit bedstvie. No ne oni odni oskorbleny
i unizheny. Evrei idut ko dnu, potomu chto idet ko dnu Rossiya. I poetomu ya s
nej.
YA znayu, chto kogda ya budu lezhat' na dne syroj i skol'zkoj yamy na
Vostryakovskom kladbishche, pod dozhdem, pohozhim na loshadinuyu mochu, to i togda
mne budut snit'sya beskonechnye dorogi, lagernye chastokoly, operativnye
upolnomochennye, stukachi i p'yanicy.
Menya budet presledovat' koshmarnyj son o strane, kotoraya, podobno
doistoricheskim zhivotnym, pogibla ottogo, chto ona byla slishkom bol'shoj, no
poslednie slova, kotorye ya ostavlyu ej, budut napisany po-russki.
V more oblomkov edinstvennoe, za chto ya mogu ucepit'sya, eto russkij
yazyk. Veru v yazyk ya protivopostavlyayu vere v narod -- v umershego Boga.
Religioznoe otnoshenie k yazyku kazhetsya mne, vprochem, vpolne evrejskim.
Skazhut: chto za bezumie tverdit' o yazyke bez pochvy i nacii. YA mogu
otvetit' na eto tol'ko to, o chem ya uzhe pisal v drugom meste. Patriotizm v
russkom ponimanii slova mne chuzhd. Ta Rossiya, kotoruyu ya lyublyu, est'
platonovskaya ideya; v prirode ee ne sushchestvuet. Rossiya, kotoruyu ya vizhu vokrug
sebya, mne otvratitel'na. No voobrazit' sebya v srede, gde umolkla russkaya
rech', ya ne v silah. Russkij yazyk-- eto i est' dlya menya moe edinstvennoe
otechestvo. Tol'ko v etom nevidimom grade ya mogu obitat'.
Naprasno dumayut, chto bred umalishennogo otgorazhivaet ego ot mira.
Naprotiv: eto ego sposob iskat' svyaz' s mirom. V moem odinochestve ya
znayu tol'ko odin sposob lomit'sya naruzhu. Bezumie moe bredit po-russki.
YA ponimayu, chto vystroit' novye konyushni, a starye poprostu brosit';
vmesto togo, chtoby vzyat'sya za raschistku,-- eto est' obrazec resheniya problemy
v istinno rossijskom duhe; na yazyke nauki on imenuetsya ekstensivnym sposobom
vedeniya hozyajstva.
Takim sposobom za istoricheski korotkij promezhutok byli zagazheny
ogromnye territorii. (Poslednij primer -- osvoenie celiny.) No v pritche s
korovnikami sokryto, po-moemu, racional'noe zerno.
Razumeetsya, strana uzhe ne mozhet vernut'sya k byloj izolyacii, vliyanie
vneshnego mira budet oshchushchat'sya vse sil'nee, i v konce koncov vse eto privedet
k kakim-to peremenam. No my ne dozhivem do podlinnogo vozrozhdeniya. Ne dozhivut
i nashi vnuki.
My budem vlachit' zhalkoe sushchestvovanie lishnih lyudej, tehnicheskaya
intelligenciya budet muchit'sya soznaniem togo, chto ona sluzhit d'yavolu
militarizma, gumanitarnaya -- proklinat' sebya za to, chto prodalas' d'yavolu
demagogii, i v lyubom sluchae my ostanemsya iudeyami v pryamom i perenosnom
smysle, preziraemym narodom i nepolnocennymi s tochki zreniya vlastej.
Vremya ot vremeni nas budut sazhat' v psihiatricheskie bol'nicy i lagerya,
potom nenadolgo nam posvetit martovskoe solnyshko liberalizacii, chtob vnov'
ustupit' mesto ledyanym morosyashchim dozhdyam, i tak budet prodolzhat'sya do teh
por, poka vse my vmeste s nashimi pravitelyami ne ugrobimsya v kakoj-nibud'
grandioznoj katastrofe -- v kakoj-nibud' bessmyslennoj vojne s zheltym
sosedom.
Net, dlya nashego pokoleniya est' drugoj vyhod.
Istoriya znaet Novuyu Angliyu i Novuyu Gollandiyu, znaet primery kolonij,
kotorye so vremenem, v silu zakona obratnogo dejstviya, podobnogo dejstviya
sledstviya na prichinu, ozdorovlyali i oblagorazhivali metropoliyu. Net
nadobnosti zanimat'sya politicheskoj deyatel'nost'yu. I bessmyslenno obrashchat'sya
k vlasti, kotoraya po samoj svoej prirode ne sposobna nas ponyat'.
No mozhno osnovat' russkuyu koloniyu gde-nibud' v Kanade, Avstralii, v
Novoj Zelandii ili voobshche gde ugodno. Davajte sgovorimsya i mahnem tuda vse.
Tam mnogo mesta --v otlichie ot etoj bol'shoj strany, gde tak tesno. Puskaj v
etoj Novoj Rossii budet tol'ko tysyacha grazhdan. Ona stanet rasti, kak
kristall. Tam, na novoj zemle, kak na novoj planete, my vzrastim nashu
svobodu, sohranim nash yazyk, nash obraz myslej, nashu kul'turu i nashu staruyu
rodinu.
1974 g
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT