t'yu, kazalos' by, smyla kolyushchayasya ogorodnoj krapivoj ledyanaya parizhskaya voda, zakralis' v moyu dushu. Nado li bylo po pervomu zovu, da eshche na den'gi Natana, syuda priezzhat'? Stoit li tomit'sya ot ozhidaniya i nevedeniya, zaviset' ot izmenchivogo nastroeniya i sumasbrodnyh zamyslov svoego druga? Rasstavayas' vchera v shumnom vestibyule gostinicy, Idel'son, to li po svojstvennoj emu rasseyannosti, to li po drugoj prichine, zabyl uslovit'sya so mnoj o novoj vstreche. YA, konechno, byl emu blagodaren za to, chto on melochnoj opekoj ili, chto eshche huzhe, nedoveriem ne stesnyaet moyu hrupkuyu svobodu, no ona i bez togo do krajnosti byla ogranichena neznaniem yazyka, goroda, nravov. Kak zhe ya byl posramlen za svoi somneniya, kogda razdalsya stuk v dver' - telefona v nomere ne bylo - i na poroge zasverkala znakomaya, s sedymi zavitkami na zatylke lysina, a za spinoj Idel'sona, kak dekorativnoe rastenie, vyrosla molodaya zhenshchina v legkom demisezonnom pal'to i v berete a la Greta Garbo. Propustiv svoyu sputnicu vpered, roslyj Natan nagnul golovu, voshel v nomer, vzglyadom komissara policii nravov okinul moyu monasheskuyu kel'yu i skazal: - Pyat' minut na sbory. - Proshu proshcheniya,- smutilsya ya.- U menya postel' eshche ne zastelena. Sputnica Idel'sona ponimayushche ulybnulas'. - Sobirajsya pobystree! Greshno tratit' vremya vpustuyu. Nu, kak spalos'? Kakie sny snilis'? - Stalin snilsya,- neveselo proiznes ya. - Stalin... A ya-to dumal - obol'stitel'naya monahinya... Prishla i, vmesto togo chtoby obratit' zabludshego evreya v hristianstvo, stala uchit'sya u nego tonkostyam i prelestyam lyubvi. Ty zhe ne po algebre, a po etoj chasti, kazhetsya, byl v krayu otcov ne iz poslednih molodcov... Natan byl v horoshem nastroenii, on prosto izluchal dobrozhelatel'nost' i terpenie. ZHenshchina smotrela na nego s nasmeshlivym obozhaniem. - Znakom'sya: Nikol'. Moj drug. - Ochen' priyatno,- proburchal ya, privedya nakonec postel' v obrazcovyj kazarmennyj poryadok. - Nikol' nemnogo govorit po-russki... Ona so-ve-to-log...- poslednee slovo Idel'son proiznes po skladam.- Voshishchaetsya Gorbi i vashim Landsbergisom. - Nejtan, kak vsegda, preuvelichivaet,- zasmeyalas' Nikol'. - Ty gotov? - osvedomilsya moj odnokashnik. - Da. - Nikol' budet s toboj neotluchno do samogo vechera,- ob座avil Idel'son.- YA ne mogu: u menya dve lekcii... I doktor... Prihoditsya i k doktoram hodit'... Vstretimsya posle semi... Tam zhe... na naberezhnoj. A poka - aurevoir i priyatnogo vremyapreprovozhdeniya. Tol'ko smotri ne vzdumaj umyknut' moyu dobychu v Litvu. CHtob vernul ee v celosti i sohrannosti. Ponyal? Ona vlyubchiva, kak martovskaya koshka... - Vernu... Mozhesh' ne bespokoit'sya. - A esli ya zahochu...- oskalila svoi gollivudskie zuby Nikol'. - CHego zahochesh'? - Ne vernut'sya. Ty, Nejtan, staryj i lysyj, a tvoj drug... kak eto po-russki nazyvaetsya... - Molodoj? - pooshchril ee igrivost' Idel'son. - Net... No ochen' i ochen' charmant... - Milyj,- bez bol'shogo vostorga perevel Idel'son, hotya tut-to perevod i ne byl nuzhen.- Itak, rovno v sem'... My skromno pozavtrakali v bistro u ovoshchnogo rynka i otpravilis' brodit' po Latinskomu kvartalu, po ego zamyslovatym ulicam, to vonzayushchimsya, kak rapira, v nebo, to kamnepadom nizvergayushchimsya v nevidimuyu propast'; nogi u menya gudeli, no Nikol' ne unimalas', podhlestyvala menya molcha, plutovskim vzglyadom; upivalas' svoej neutomimost'yu i usluzhlivost'yu. Inogda my prisazhivalis' na skamejku i podolgu nablyudali za stajkami tuchnyh, ne utruzhdavshih sebya poletom golubej, kotoryh podkarmlivali chinnye serdobol'nye starushki v buklyah i impozantnye starcy v shirokih boevityh beretah vremen francuzskogo Soprotivleniya. Poroj Nikol' preryvala svoe molchanie, vyzvannoe trudnostyami s russkim yazykom, i zadavala neozhidannye voprosy, ne imevshie nikakogo kasatel'stva k sovetologii ili k moemu drugu Idel'sonu. - Vam nravyatsya francuzhenki? - Da,- otvetil ya, ne zhelaya slyt' hanzhoj. Nikol' byla namnogo molozhe Natana - let edak na dvadcat', ne men'she, no ih svyaz', kak mne pokazalos', byla davnej i skoree intimnoj, chem druzheskoj. - V Parizhe dazhe statui ne imeyut ravnodushie k zhenshchinam,- proiznesla Nikol' koryavo i simpatichno.- |to pravda,- prodolzhila ona bez vsyakoj svyazi s predydushchim,- chto vy s Nejtanom uchilis' v Vil'nyuse v odnoj shkole? - Pravda. - I ya s nim uchilas' v odnoj. YA nedoverchivo glyanul na nee. - Pravda, pravda. Razve Parizh ne shkola lyubvi? - Ne znayu... - Nejtan - horoshij uchenik! - vypalila ona i gromko rassmeyalas'.- On uchilsya na odni pyaterki... A vy, mes'e, ya slyshala, inogda spisyvali u nego. Da? Spisyvali? - Byl takoj greh...- priznalsya ya. - V shkole lyubvi eto nemozhno...- I snova zasmeyalas'. Zasmeyalsya i ya. Ee iskrennost' byla zarazitel'na, i ya otvechal svoemu gidu tem zhe. Nikol' vzyala menya pod ruku i, ne perestavaya smeyat'sya, povela k znamenitomu Belomu kostelu, pashal'nym pryanikom mayachivshemu na prigorke. - Nejtan hochet, chtoby my kogda-nibud' tut... kak eto nazyvaetsya po-russki? - Obvenchalis',- podskazal ya. - Obvetshalis'? - peresprosila ona. - Ob-ven-cha-lis'. - Uh,- vzdohnula Nikol' i izobrazila zhestom fatu.- Da? - Da. Nu i chto, chto ona na dvadcat' let molozhe? Pust' tol'ko Natan-Nejtan budet zhiv-zdorov. Pust' Gospod' Bog voznagradit ego za vse stradaniya, za sirotstvo, za bezdomnost', za muzhestvo nachat' vse snachala... - Mes'e Idel'son uzhe zhdet vas,- vezhlivo predupredil utrativshij v ogne revolyucii svoi pomest'ya, no ne dvoryanskoe dostoinstvo i vospitannost' sedovlasyj Fransua. - Nejtan, my golodny kak cherti! Da? - Da,- skazal ya. - Mnogo kushat' vredno, Nikol'...- poshutil tot i obratilsya ko mne: - A dlya tebya u menya novost'... Zavtra vecherom ty pristupaesh' k rabote. I nikakih vozrazhenij!.. III Idel'son uverenno, po-hozyajski vel po nochnomu Parizhu mashinu, polozhiv na rul' dlinnye, porosshie ryzhevatoj rastitel'nost'yu ruki; za oknami yurkogo "Pezho" mel'kali, kak dopotopnye chudishcha, pamyatniki i arki, fasady domov dobrotnoj kladki, pronosilis' odinokie figury prohozhih - to zagulyavshih v kakom-nibud' ukromnom pivnom podval'chike klosharov, to vol'nyh, s izlomannoj, zazyvnoj pohodkoj devic, eshche ne utrativshih nedorogostoyashchuyu, no uskol'zayushchuyu s priblizheniem bezgreshnogo utra nadezhdu zaarkanit' vzalkavshego platnoj nezhnosti i lyubvi partnera... YA molcha sidel ryadom s pomolodevshim ot ezdy i vypivki Natanom i ne mog naradovat'sya ego snorovke. Bystronogij kremovyj zhuk pereletal s odnoj ulicy na druguyu, so starinnoj ploshchadi na novuyu - s cvetnymi klumbami i zadiristymi fontanchikami, iz odnogo parizhskogo okruga v drugoj. Kazalos', Idel'son upravlyal ne mashinoj, a samim Parizhem, zatihavshim ot dnevnyh trudov i borenij, ot torgovoj suety i speshki. Na zadnem siden'e dremala razmorennaya burgundskim Nikol'. Ona sladko, pochti po-detski posapyvala, i eto posapyvanie dostavlyalo Idel'sonu neskryvaemoe udovol'stvie; on to i delo oborachivalsya, chtoby ubedit'sya v bezmyatezhnosti i zashchishchennosti ee sna, slovno kto-to postoronnij mog ego narushit'. YA prislushivalsya k ee negromkomu dyhaniyu; voprosy, izryadno pribavivshiesya u menya za den', smirenno glohli ot prisutstviya spyashchej zhenshchiny, i ya chuvstvoval sebya tak, kak esli by ochutilsya v chuzhoj spal'ne i stal soglyadataem togo, chto tret'emu videt' ne polozheno. CHerez chetvert' chasa "Pezho" po moim prikidkam dolzhen byl v容hat' v Latinskij kvartal. Idel'son prinyalsya chto-to tiho nasvistyvat' - kazhetsya, "Osennie list'ya" Legrana,- pritormozil, v ocherednoj raz obernulsya na spyashchuyu Nikol' i sprosil: - Kak ona tebe? - Ty eshche sprashivaesh'? Moj otvet prishelsya, vidno, emu po nravu. - A raznica tebya ne smushchaet? - Esli tebya ne smushchaet, to pochemu zhe ona dolzhna smushchat' menya? Lyubvi vse vozrasty pokorny. - Pushkin? - Da...- S minutu ya vyzhdal i rinulsya v ataku: - Natan! Hvatit igrat' v pryatki. Kto etot tvoj klient i chto ya konkretno dolzhen budu delat'? - Tishe - Nikol' razbudish'. Ty mne skazhi: Litvu horosho znaesh'? - Neploho... Bez malogo odinnadcat' let na kinostudii otrabotal. Vo vremya s容mok uspel iskolesit' vsyu respubliku vdol' i poperek. Pobyval pochti vo vseh gorodah i mestechkah. - V Tel'shyaj byval? - Konechno. - Mes'e Majzel's, tvoj pervyj klient, kak raz ottuda. Iz Telzh, kak on govorit. Uehal shestnadcatiletnim yunoshej. Skoro stariku stuknet devyanosto... Iz nih v Litve ne byl sem'desyat chetyre... Izvini, kazhetsya, vperedi benzokolonka... Nado by podzapravit'sya. Idel'son ostorozhno vyrulil na ploshchadku, gde ne bylo ni dushi. Poka on iskal zapravshchika, ya pytalsya obdumat', kak zhe mne vse-taki postupit'. Proshche vsego bylo by otkazat'sya ot predlozheniya Natana, soslat'sya na nezdorov'e, ustalost', stesnitel'nost', neumenie govorit' pravdu ili vrat' po zakazu, s buhty-barahty vtorgat'sya v chuzhuyu zhizn', no dlya Idel'sona, uvy, ne vse, chto zvuchalo prosto, bylo ubeditel'no. S drugoj storony, v ego predlozhenii bylo chto-to zamanchivoe, prityagatel'noe, i iskus sostoyal ne v oplate, a sovershenno v inom voznagrazhdenii - v predostavivshejsya vozmozhnosti pomoch' komu-to, prikosnut'sya k chemu-to novomu, dotole ne izvedannomu. YA myslenno pytalsya vojti v polozhenie teh, kto shest'desyat ili sem'desyat let byl otorvan ot svoih - kak ih ni nazyvaj - istokov, penatov, nachal; teh, dlya kogo nazvanie kakogo-nibud' zateryavshegosya v ZHemajtii ili Dzukii gorodka po sej den' zvuchalo nezamolkshej muzykoj detstva. Mes'e Majzel'su ili kakoj-nibud' madam Finkel'shtejn, veroyatno, strast' kak hotelos' eshche raz - mozhet, poslednij - zaglyanut' za shirmu vremeni: pobyvat' v teh gorodkah i mestechkah, kuda im, starikam, uzhe ne popast'. Ne popast' ne potomu, chto oni ne v silah naskresti na bilet, a potomu, chto ne v sostoyanii podnyat'sya po trapu "Boinga" ili "Karavelly" i spustit'sya na tu zemlyu, gde oni poyavilis' na svet. Poetomu-to oni byli gotovy shchedro otblagodarit' zaletnogo gostya tol'ko za kratkovremennuyu, kak vspyshka magniya, illyuziyu, za legkoe prikosnovenie k tomu, chto hot' i budorazhilo pamyat', no davno lishilos' cveta i zvuka, ob容ma i zapaha. Vse vdrug proyasnilos'; Gospod' Bog smilostivilsya nado mnoj i prosvetil moj iznurennyj dogadkami razum, i ot Natana uzhe ne trebovalos' nikakih raz座asnenij. Esli ya ne zaartachus', ne budu lomat' iz sebya devstvennika - bessrebrenika i moralista i soglashus', to zavtra zhe vecherom stanu na nedelyu prodavcom snov i nachnu torgovat' imi optom i v roznicu: kormit' svoih klientov smes'yu akterstva i sochinitel'stva, chto-to izobrazhat', rasskazyvat' - slovom, vo vsyu moshch' svoih legkih dut' na kuchu pepla v nadezhde na to, chto iz nee snova vosplamenitsya koster, kogda-to yarko gorevshij, no beznadezhno potuhshij. Zapravshchik napolnil bak, Natan rasplatilsya, sel za rul', privychno obernulsya nazad, glyanul na Nikol' i samomu sebe skomandoval: - Poehali, Idel'son! "Pezho" vykatil na dorogu i, obgonyaya drugie mashiny, poletel vpered. - O chem, druzhok, dumal? - bodro sprosil Natan, i v ego bodrosti ne bylo ni delannosti, ni natuzhnosti. Kazalos', na zapruzhennoj svetom benzokolonke v nego samogo vlili kakoe-to goryuchee, kotoroe veselo i neprinuzhdenno rastekalos' po zhilam i uskoryalo techenie krovi. - O raznom. - Breshi, breshi. Ostavshis' naedine s horoshen'koj zhenshchinoj, spyashchej za spinoj, nastoyashchij muzhchina o raznom ne dumaet... - Znachit, ya ne nastoyashchij muzhchina. - Nu, nu!.. A ya - greshnik... Byl zhenat dvazhdy... No bol'she ni-ni... A ty?.. - YA tol'ko raz. I tozhe ni-ni... Do etogo Natan izbegal razgovorov o svoej sem'e; ne sprashival i o moej. Ego niskol'ko ne interesovalo, kto moya zhena, skol'ko u menya detej, zhiv li moj otec, sshivshij Idel'sonu v podarok vyhodnoj kostyum iz jorkshirskoj shersti, v kotorom Natan tranzitom i otpravilsya cherez Pol'shu iz majskoj livnevoj Litvy vo Franciyu. - Nejtan,- poslyshalos' szadi. Nikol' prodrala zaleplennye klejkim snom glaza, oglyanulas' i kaprizno o chem-to sprosila Idel'sona po-francuzski. On chto-to na tom zhe francuzskom s zagadochnoj, chuvstvennoj ulybkoj otvetil; ya, nevezhda, estestvenno, ni bel'mesa ne ponyal, krome vychitannogo to li u Mopassana, to li u Flobera rashozhego obrashcheniya "moya lyubov'". Do samoj gostinicy oni prodolzhali vorkovat', kak budto, krome nih, v mashine nikogo ne bylo. U gostinicy mashina skripnula tormozami; Natan, pochuvstvovav nelovkost', tolknul menya loktem v plecho i, perejdya na russkij, s podcherknuto grubovatym druzhelyubiem skazal: - Vytryahivajsya!.. Zavtra Nikol' shodit s toboj v Sobor Parizhskoj Bogomateri i v Luvr... A to ty uzhe tut tret'i sutki, no, v sushchnosti, ni hrena eshche ne videl... A ob ostal'nom my vrode by dogovorilis'. K Majzel'su ya tebya sam otvedu... Nikol' vysunula iz okna svoyu kashtanovuyu golovu i pomahala mne ruchkoj. Ona dolgo shevelila v perelivchatom svete ulichnyh fonarej svoimi tonkimi pal'chikami s nakrashennymi nogtyami, slovno molyas', perebirala yantarnye chetki. Lift ne rabotal. YA ne spesha podnyalsya na krutoj chetvertyj etazh, voshel v svoyu kel'yu i, ne zazhigaya sveta, razdelsya i zavalilsya spat'. Mne snilsya tot samyj, vysazhennyj yasnovel'mozhnym panom Vojcehom Piontkovskim kashtan. Kak budto usypan on ne spelymi plodami, gotovymi vot-vot osvobodit'sya iz svoego zelenogo uzilishcha, a moimi odnokashnikami. Na nizhnih vetkah, boltaya nogami, obutymi v botinki fabriki "Skorohod", sidyat: Luka Georgiev - syn pravoslavnogo protoiereya Vilenskogo Svyato-Duhova monastyrya; Sema Zareckij po prozvishchu Toshchij Spletnik s nezasluzhennym i Bog vest' gde dobytym znachkom "Voroshilovskij strelok" na grudi; Il'ka Boguslavskij - verzila i zadira, tajkom potyagivayushchij vonyuchuyu papirosu "Aroma"; Slava Tihonchik v vyazanom svitere i lyzhnoj shapochke; povyshe, tam, gde vetvi gusto perepletalis' drug s drugom, kachayutsya, kak na kachelyah, Natik Idel'son, smachno uminayushchij buterbrod s syrom "SHetos" i listayushchij toj rukoj, na kotoroj vyzhzhen lagernyj nomer, novehon'kij uchebnik algebry; Vit'ka Tyagunov - kapitan yunosheskoj sbornoj Litvy s pobednym volejbol'nym myachom pod myshkoj i ya sam, gromopodobnym golosom chitayushchij Ariku Berlinu, pervomu tenoru shkol'noj samodeyatel'nosti, yunomu filosofu, avtoru traktata o pariyah i plebeyah v Drevnej Indii, stihi sobstvennogo razliva, pust' i koryavye, no ochen' nravyashchiesya v sosednej zhenskoj gimnazii. - A nu-ka, slaz'te! - krichit direktor gimnazii, istorik Mihail Alekseevich Antonenkov.- Gde eto slyhano, chtoby ucheniki na derev'yah torchali? Krichit i zvonit v kolokol'chik. No klass ne slushaetsya. Na dereve luchshe, chem za partami. V vetvyah ozoruet veter. Tol'ko razdvin' ih rukoj, i otkroetsya bezbrezhnyj prostor s molochnymi oblakami, so shpilyami kostelov, ostroverhimi kryshami, kirpichnye klavishi kotoryh - esli tol'ko prislushat'sya - istorgayut divnye poluzabytye zvuki. SHum, gam, or. - Za samovol'nyj uhod s uroka vsem stavlyu dvojki,- govorit Vul'f Abelevich ne stol'ko klassu, povisshemu na vetkah, skol'ko direktoru Mihailu Alekseevichu, zhelaya proyavit' pered nim svoj nesgibaemyj harakter.- Nemedlenno stupajte v klass! No nikto iz ego podopechnyh i ne dumaet emu podchinit'sya. - Slaz'te! - naduvaya shcheki, trebuet ordenonosnyj Antonenkov i, ubedivshis' v tshchete uveshchevanij, povorachivaetsya k otkrytomu oknu direktorskogo kabineta i s kakoj-to zlobnoj torzhestvennost'yu vosklicaet: - Nikolaj Nikolaich! Pilu! Prinesite pilu! Vmeste s voenrukom, odnorukim |n |nom, kak ego nazyvali gimnazisty, vo dvor vysypayut vse uchitelya. Podhodyat k kashtanu, zadirayut golovy, ukoriznenno razglyadyvayut buntovshchikov. |n |n iz serogo zdaniya gimnazii odinoko i gordo vynosit, kak poverzhennoe fashistskoe znamya na Krasnoj ploshchadi na parade Pobedy, pylivshuyusya v podsobke dovoennuyu pilu. Mihail Alekseevich beretsya za odin ee konec, voenruk - za drugoj, i nachinaetsya nudnaya i kropotlivaya pilka. ZHzhik-zhzhik, zhzhik-zhzhik! Stvol u kashtana tolstyj, pila rzhavaya, skripuchaya, u neutomimyh vdohnovennyh pil'shchikov tol'ko tri ruki (Vul'f Abelevich v pil'shchiki ne goditsya - glyadish', ne to perepilit). Mihail Alekseevich i |n |n pilyat i pilyat, a kashtanu hot' by hny - ni zazubriny, ni otmetiny. Pilyat i pilyat. Vytirayut pot i snova pilyat. Ves' klass sidit na nevredimom, kak by zaklyatom dereve, kora kotorogo slovno otlita na tankovom zavode, boltaet nogami, nadryvaet zhivotiki; i skvoz' zelenye rasshcheliny v gustoj krone s neba struitsya golubaya blagodat', ne sravnimaya ni s geometriej, ni s istoriej Velikoj, Maloj i Beloj Rusi, ni s ustrojstvom sovetskoj vintovki obrazca takogo-to i takogo-to goda... Kogda ya prosnulsya, skrip pily umolk ne srazu - po privitomu syzmal'stva obyknoveniyu bednyagi-drovoseki vse eshche pytalis' perepilit' to, chego sami nikogda ne vysazhivali. YA pobrilsya, vlez v legkie chesuchovye bryuki, nadel novuyu rubashku s nakladnymi karmanami i legionerskimi pogonami, prichesalsya pered oskolkom krohotnogo zerkal'ca, pobryzgal volosy cvetochnym odekolonom, uzhasnuvshis' ego rezkomu provincial'nomu zapahu, spustilsya v vestibyul', gde tolpilas' stajka indusov s belymi tyurbanami na golove, napominavshimi vzbitye slivki, otdal port'e klyuch i vyshel na ulicu. Boyazlivo prinyuhivayas' k sebe, ya stal prohazhivat'sya po ozhivlennoj ulice i zhdat' Nikol', s kotoroj dogovorilsya vstretit'sya v devyat'. No ta opazdyvala, i mne nichego ne ostavalos', kak korotat' vremya s moim budushchim klientom mes'e Majzel'som. Razglyadyvaya tolpu, ya proboval iz ee gushchi vyhvatit' lico kakogo-nibud' starika, pohozhego na Majzel'sa, hotya ya togo nikogda i v glaza ne videl. Kak nazlo, sredi prohozhih chashche vsego popadalis' libo lyudi srednego vozrasta, libo molodye. Dvojnika Majzel'sa mne tak i ne udalos' vychislit' - kto-to szadi igrivo postuchal v moyu spinu, kak v priotkrytuyu dver', ya obernulsya i uvidel pered soboj Nikol'. - Uzhasnoe... kak eto nazyvaetsya po-russki... davlenie,- propela ona. - Probki? - Naverno... Prostite... Ona byla v tonkoj sportivnoj kurtke i krossovkah "Adidas", kak budto napravlyalas' ne v Sobor Parizhskoj Bogomateri, ne v Luvr, a na stadion, gde dolzhna byla prinyat' uchastie v kakih-to vazhnyh zabegah. Neozhidannaya odezhda Nikol' ne portila i ne umalyala ee zhenstvennosti, a tol'ko ottenyala i podcherkivala ee. V svoej chesuchovoj rubashke s galstukom, so svoimi po-zhenihovski prilizannymi volosami, pahnuvshimi eshche ne vyvetrivshimsya otechestvennym odekolonom, so vsem svoim operetochnym loskom ya, po-vidimomu, po sravneniyu s nej kazalsya zapisnym poshlyakom. Kogda Nikol' odolevala ustalost', ona ostanavlivala taksi, i my mchalis' na nem, petlyaya po Parizhu, ot odnoj dostoprimechatel'nosti k drugoj. Ih velikolepie i krasoty zastilo chto-to takoe, chemu ya - kak ni staralsya - ne nahodil nazvaniya. Ne to zhalost' k nej, ne to predosuditel'naya zavist' k udachlivomu Idel'sonu, vechno zanyatomu, peredavshemu menya svoej podruzhke, kak posylku, kotoruyu nado dostavit' po zateryavshemusya adresu. - Sama tut ne byla million let,- priznalas' Nikol', kogda nash dnevnoj nalet na bessmertnye ostrova Parizha zakonchilsya i nastupil vecher.- Nejtan zhdet nas na bul'vare Bomarshe. Vy ne utomilis'? - Net. Ona yavno byla chem-to opechalena, no ya sdelal vid, budto etogo ne zametil. - Esli ne vozrazhaete, projdemsya peshkom. YA istratila vse den'gi. My dvinulis' peshkom. Vperedi, opirayas' na palku s tolstym nabaldashnikom, shel Majzel's; ya ne svodil glaz s ego sutuloj starcheskoj spiny, s ego sedyh kosm i prislushivalsya k stuku palki o trotuar, kak k bieniyu svoego serdca. - Nejtan vam chto-nibud' rasskazyval? - neozhidanno zagovorila Nikol'. - O chem? - O sebe... O svoej bolezni... On ochen' i ochen' bolen... YA pokachal golovoj. Mne pochemu-to vdrug zahotelos', chtoby ona zamolchala, i Nikol' slovno ulovila moe zhelanie, oseklas', i do bul'vara Bomarshe my doshli molcha, povyazannye odnoj bol'shoj pechal'yu. Idel'son nas uzhe zhdal. On obnyal Nikol', obmenyalsya s nej neskol'kimi slovami po-francuzski, kotorye eshche bol'she opechalili ee, po-mal'chisheski podtolknul menya obeimi rukami v spinu i bystro napravilsya k pod容zdu. Otyskav v spiske zhil'cov familiyu "Majzel's", Natan pozvonil v domofon; sverhu, kak zhuhlyj list, upalo podozritel'noe starushech'e: "Kto tam?" Idel'son chto-to otvetil, i dver' raspahnulas'. - Esli povezet,- skazal on, razglyadyvaya svoyu lysinu v zerkale lifta,- my s toboj, druzhok, uchredim vsemirnuyu firmu s filialami vo vseh krupnyh gorodah, gde prozhivayut evrei, i naladim obsluzhivanie na domu zhivoj i polnocennoj informaciej vseh starikov litvakov, lishennyh vozmozhnosti peredvigat'sya i permanentno vozvrashchayushchihsya v myslyah v svoe proshloe.- On zasmeyalsya, no smeh ego byl kakim-to natuzhnym i neveselym. - CHto skazal doktor? - uspel ya sprosit', poka lift ne ostanovilsya. - YA eshche ne byl u nego,- zamyalsya on. Kvartira mes'e ZHaka Majzel'sa, okazavshegosya sovershenno nepohozhim na togo, kogo risovalo moe voobrazhenie, zanimala dva etazha. Suhon'kaya starushka, vidno, ego doch', vstretila nas i provela na verhnij etazh, gde na vysokom stule iz morenogo duba s myagkoj kozhanoj spinkoj sidel hozyain - sam ZHak Majzel's, hmuryj, neprivetlivyj muzhchina s licom, iz容dennym ospoj, v teploj rubashke s otkrytym vorotom, v vel'vetovyh bryukah i letnih sandaliyah. Izdali kazalos', chto on spit. Mozhet, Majzel's i v samom dele spal, no, zaslyshav shagi, vstrepenulsya i pomahal so svoego trona Idel'sonu rukoj. Natan, predstaviv menya, brosil: "YA pozvonyu i zaedu", - izvinilsya pered hozyaevami i udalilsya. Mes'e ZHak, iz shiroko rastopyrennyh ushej kotorogo kostochkami perezrevshej masliny torchali kruglyashi sluhovogo apparata, s lyubopytstvom rassmatrival menya, kak kartinu hudozhnika-abstrakcionista, pricenivayas' i prikidyvaya v ume, stoit ee priobresti ili net. Ego sandalii vse vremya shurshali po neobozrimomu persidskomu kovru, i v etom nazojlivom i razmerennom shurshanii bylo chto-to zavorazhivayushchee i ugrozhayushchee odnovremenno. Uznav, chto ya svobodno govoryu na mame-loshn - na idishe, mes'e ZHak ozhivilsya, odobritel'no pokachal golovoj, na kotoroj, nesmotrya na patriarshij vozrast Majzel'sa, sohranilis' vse volosy, i pozhalovalsya na to, chto s teh por, kak vernulsya iz SHtutgofa, gde ne tol'ko uzniki, no i nekotorye nemcy - lagernye chiny govorili po-evrejski, on pochti ni s kem ne obshchalsya na yazyke materi. Tol'ko na franse, tol'ko na franse. |liza, doch', i ta zabyla idish. Pohvala uluchshila moe nastroenie. YA zhdal, kogda on menya sprosit o glavnom,- ne dlya togo zhe on priglasil menya, chtoby na idishe lyasy tochit'! - Skazhite, molodoj chelovek, vy davno byvali na Telzhskom kladbishche? - ne obmanul moi ozhidaniya mes'e ZHak. YA smeshalsya. V Tel'shyaj ya, konechno, ne raz byval, no na kladbishche?.. CHto mne bylo delat' na chuzhom kladbishche? Ne mog zhe ya emu skazat', chto i na svoj-to pustyr' ezzhu redko. Kak skazat', chto i v Telzhe, i v moem mestechke, i v drugih mestah ot evrejskih kladbishch ostalis' tol'ko grudy kamnej. Ne etogo Majzel's zhdal ot menya. Ne etogo zhdal ot menya moj staryj drug Natan Idel'son. Glyadya na smorshchennoe, pochti bezzhiznennoe lico mes'e ZHaka, useyannoe, kak bolotnoj klyukvoj, bagryanymi ospinkami, lovya ego vzyskuyushchij uteshitel'nogo otveta vzglyad, ya, pamyatuya o nastavleniyah Natana, velikodushno obronil: - Da, da... - Tam, srazu za vorotami... esli pojti nalevo... lezhat moi roditeli SHejna i YUdl Majzel's... Dva malen'kih nadgrobiya v vide Moiseevyh skrizhalej. Mozhet, prohodya, zametili? U menya szhalos' serdce. Sejchas ono, kak mne kazalos', napominalo raskrytuyu skrizhal'. - Kak zhe, kak zhe... ochen' krasivyj pamyatnik,- drognuvshim golosom promolvil ya. - A naprotiv mogila Rabbi Kremera, svyatogo cheloveka...- prohripel Majzel's i ot Rabbi Kremera plavno pereshel k eshive: - A chto s eshivoj? - Slava Bogu, stoit... Tol'ko nikto v nej sejchas ne uchitsya,- skazal ya, reshiv razbavit' nebylicu perchashchej pravdoj. - Rabbi Kremer gotovil menya k barmicve. Pomnyu, kak ya chital v bitkom nabitoj sinagoge molitvu... v belom talese do pyat... s molitvennikom v zolotom pereplete v rukah... Gospodi, kogda eto bylo! Mes'e ZHak vzdohnul. Vzdohnul i ya. - Pamyat' u menya horoshaya... Ne to chto u nyneshnih evreev, kotorye iz-za franka gotovy vse zabyt'... Vrachi hvalyat moyu pamyat'... On otdyshalsya i pozval |lizu. - Ui,- skazala ona po-francuzski i ischezla. - Ves' Telzh pokupal u YUdla Majzel'sa, moego otca, svetlyj emu raj, myaso. Takogo myasa ni v odnoj lavke ne bylo... Koshernoe, svezhee, pryamo so skotobojni... |liza prinesla frukty. - Esh'te, esh'te...- podstegnul on menya.- Ulica Vishnevaya, desyat'... Myasnaya YUdla Majzel'sa... - Vozle kostela,- sodrogayas' ot sobstvennoj vydumki, vvernul ya. - Tochno... Vishnevaya! YA byl potryasen sovpadeniem, neozhidanno pridavshim dostovernost' moim sluchajnym slovam. CHuvstvo styda i zhalosti stesnilo grud', ya protyanul ruku k hrustal'noj vaze s grozd'yami vinograda, krasnoshchekimi yablokami, zolotistymi abrikosami i, ne soobrazuyas' s pravilami horoshego tona, shvatil ranet i prinyalsya upletat' ego, chtoby tol'ko rta ne raskryvat'. CHas proletel nezametno. Lyuboznatel'nyj mes'e Majzel's obrashchalsya ko mne vse rezhe i rezhe; vospominaniya o Telzhe, vzbodrivshie ego ponachalu, k koncu, vidno, utomili ego i stali, kak morfij, usyplyat' ne utrativshij za dolgie gody ni pytlivosti, ni bditel'nosti iznurennyj mozg. Glaza ego suzilis'; on vse chashche otkidyval svoyu l'vinuyu golovu na dubovuyu spinku stula; vnimanie ego vdrug rasseyalos', raspylilos'; |liza ne spuskala s nego glaz - otlozhiv vyazan'e, poglyadyvala na nego iz-pod ochkov, kak strogaya sestra miloserdiya na tyazhelobol'nogo. YA pyalilsya na nee i uteshal sebya tem, chto i mnoj dvigali ne koryst', ne lyubopytstvo prazdnogo pisaki, a chto-to pohozhee imenno na eto miloserdie. Pust' otdalenno, no pohozhee. Idel'son, vidno, ne toropilsya so zvonkom. - Kogda letite obratno? - kak skvoz' son osvedomilsya mes'e ZHak. - V voskresen'e. - Tak skoro,- skazal Majzel's, i v golose zapleskalos' sozhalenie.- Zachem vam speshit'?.. Esli vam nuzhny den'gi, to ya ohotno... - Net, net. - Mes'e Idel'son vam, naverno, govoril o mezhdunarodnoj seti moih magazinov... YA prodayu ne myaso, kak moj otec, a meha. Sobolinye, karakulevye, norkovye... "Majzel's i SHapiro"... Naverno, slyshali? Ne stanu skryvat' - ya bogatyj chelovek... I ochen' bednyj... Ved' net bednee cheloveka, kotoryj ne mozhet prijti na rodnye mogily... - Papa! - voskliknula |liza s udareniem na poslednem sloge, podavaya otcu kakoj-to predupreditel'nyj znak. - Esli budete eshche v Telzhe... Vy zhe tam vse ravno budete?.. - Budu. - Shodite na kladbishche i za menya prochtite kadish... Vy umeete govorit' kadish? - Da,- skazal ya i ves' zardelsya.- Obyazatel'no! Obyazatel'no! - YA zaplachu... - Papa! - sverknula spicami, kak boevym mechom, zabotlivaya doch'. Na stolike iz slonov'ej kosti zazvonil telefon. YA stal proshchat'sya. "Kadish, kadish, kadish",- pokusyvaya guby i glyadya na sebya, nevezhdu, do sih por tak i ne udosuzhivshegosya vyuchit' ni odnoj molitvy, povtoryal ya v pustom lifte, i eho moego zapozdalogo raskayaniya, kazalos', vyryvalos' iz shahty i otdavalos' nad mogilami v dalekoj Litve. IV Natan, vidno, iskal pyatachok, gde on smog by priparkovat'sya. - V Parizhe legche kupit' mashinu, chem ee postavit',- skazal on eshche v to utro, kogda vstrechal menya s plakatikom v aeroportu Orli. YA zhdal ego u doma mes'e Majzel'sa i, glyadya na ogromnoe skopishche zastryavshih v vechernej probke zhukov i zhuchkov, vozvrashchalsya myslyami k stariku, prikovannomu k svoemu dubovomu stulu, k uyutu dvuhetazhnoj kvartiry, obstavlennoj antikvarnoj mebel'yu i ustlannoj dorogimi kovrami, k bescennym kartinam SHagala i Sutina, priobretennym eshche pri zhizni hudozhnikov za basnoslovnye den'gi, k zerkalam v pozolochennyh ramah, v kotoryh on vse rezhe i rezhe otrazhalsya, i pytalsya ponyat' ego shchemyashchee, besplodnoe stremlenie hotya by na vremya perenestis' v proshloe - ot svoego rutinnogo, privychnogo, kak chistka zubov, bogatstva k schastlivoj i zadornoj bednosti v dalekom, zaholustnom litovskom gorodke. Izvlekaya iz pamyati podrobnosti nashego korotkogo s nim razgovora, ya ne raz lovil sebya na tom, chto v roli udachlivogo prodavca snov vystupal vovse ne ya, kak bylo zadumano Idel'sonom, a on, prestarelyj mes'e ZHak Majzel's; na moyu zhe dolyu vypalo drugoe - kak mozhno akkuratnej i berezhnej snimat' ih s prognuvshihsya, zaplesnevelyh polok, stirat' nakopivshuyusya za dolgie desyatiletiya pyl' i, nadraiv ih do bleska, stopkami ukladyvat' pered nim na prilavok. CHem bol'she ya razmyshlyal o pervoj vstreche, tem chetche soznaval pechal'nuyu vygodu Natanovoj zatei. Menya vdrug osenilo, chto prodazha snov - ne remeslo, a obraz zhizni, svojstvennyj kazhdomu, chto i ya, i mehovshchik mes'e Majzel's, i skryvayushchij ot menya svoyu bolezn' Idel'son, i Nikol', i dazhe Vul'f Abelevich Abramskij - vse my prodavcy snov, chto, sami togo ne oshchushchaya i ne ponimaya, ezhednevno i neustanno zanimaemsya odnim i tem zhe - prodaem drug drugu po deshevke ili vtridoroga sny, kotorye tshchetno sopernichayut s yav'yu. - Nu, kak proshel debyut? - vyvel menya iz ocepeneniya golos Natana. - Snosno. - Skol'ko, druzhok, poluchil? - sprosil on takim tonom, kak budto rech' shla ne o gonorare, a ob otmetke na ekzamene po lyubimoj im algebre. - Niskol'ko. - |to eshche chto? - vozmutilsya Idel'son.- Ty otkazalsya? Ili mes'e ZHak ne predlozhil tebe? - CHtoby otkazat'sya, nado sperva soglasit'sya... - YA tak etogo ne ostavlyu! - vozmutilsya Idel'son.- Da on tebe i vorsinki s shuby zadarma ne otdast. V ego reshimosti vosstanovit' spravedlivost' ne bylo nikakogo naigrysha i nazhima, no ona kazalas' mne ne stol' vazhnoj i otvlekala ot chego-to bolee sushchestvennogo. Ved' proshla chut' li ne polovina sroka moego prebyvaniya v Parizhe, a ya o samom Natane tak nichego i ne uznal, krome togo, chto on byl dvazhdy zhenat, chto chem-to bolen i chto u nego est' moloden'kaya podruzhka. - Ne bespokojsya! Zavtra zhe vse ulazhu. Mes'e ZHak skazal mne, chto zhelaet vstretit'sya s toboj ne odin raz, a neskol'ko... Mezhdu prochim, zakazy syplyutsya, kak iz roga izobiliya... Vporu na bul'varah kontoru otkryvat'. Mes'e Zabludovskij iz Kaunasa, SHrajman iz ZHagare,- Natan stal zagibat' pal'cy,- mat' moego semejnogo vracha Klod Bronfman-Dyubua... On s voodushevleniem perechislyal familii, daval kazhdomu klientu kakuyu-nibud' korotkuyu i lestnuyu harakteristiku, nazyval ih primernyj god rozhdeniya, mesto prozhivaniya do pervoj i vtoroj mirovoj vojny v Litve, rod ih zanyatij; ya slushal i divu davalsya, otkuda eta napusknaya bespechnost', etot kommivoyazherskij pyl? - Mat' moego eskulapa prosit, chtoby ty prishel k nej zavtra utrom. Dlya nee eto luchshee vremya. Po utram madam Klod progulivaet svoego lyubimchika SHarlya... angorskogo kota, kotoryj u nee na polozhenii muzha... A po vecheram smotrit po televizoru lyubovnye serialy i hodit k sosedkam v karty igrat'. Dama, skazhu tebe, interesnaya vo vseh otnosheniyah. - U tebya so zdorov'em chto-to ser'eznoe? - perebil ya ego. V samom dele: ne k madam zhe Klod Bronfman-Dyubua, progulivayushchej po utram svoego SHarlya, ya v gosti priehal. - Ummm...- promychal Idel'son, ne podtverdiv i ne oprovergnuv moego predpolozheniya.- V proshlom godu lishnij komochek vyrezali... Sejchas na Zemle net cheloveka, u kotorogo by chego-nibud' da ne vyrezali. - Nadeyus', ne zlokachestvennoe? - Davaj, brat, o chem-nibud' drugom...- burknul Natan i dobavil: - Ot vseh etih razgovorov o zdorov'e prosto toshnit. Luchshe o zhenshchinah... o gimnazii... My zhivy do teh por, poka vspominaem... Vspominaem - sledovatel'no, sushchestvuem... Ty ne poverish', no ya uzhe davno, oh, kak davno ne torguyu vospominaniyami, ya teper' ih sam pokupayu. Zalamyvaj cenu - vse kuplyu, durnye li, horoshie li, vse... ty uzhe stol'ko ih mne darom prodal... i kashtan... i Vul'fa Abelevicha... Kstati, pamyatnik vy emu postavili? - Postavili. Vskladchinu. Slozhilis' i postavili. Idel'son vytarashchil na menya pechal'nye, s povolokoj glaza; ego lohmatye brovi s izmoroz'yu sediny soshlis' na perenosice. YA ne sprashival Natana, kuda edem, mne bylo vse ravno, da i ego eto, vidno, ne zabotilo. Lish' by ehat', lish' by byt' vmeste, lish' by snova pristegnut'sya nevidimym remnem, pust' i nenadolgo, k tomu, chto bylo sorok let tomu nazad. - Do etogo dolgo na mogile Vul'fa nikakogo znaka ne bylo. Dazhe doshchechka s ego familiej kuda-to zapropastilas'. Golyj holmik, opavshaya hvoya, i vse. YA i v profkom hodil, i k Mihailu Alekseevichu, treboval, dokazyval, sovestil. V otvet slyshal bodroe: "Budet sdelano v budushchem byudzhetnom godu!" I tut u nashego ushlogo yurista Koli Mukomolova mysl', kak zub, prorezalas': "Da propadi on propadom vmeste so svoim byudzhetnym godom! Ustroim skladchinu!" I poshlo - poehalo... Il'ka Boguslavskij iz Izrailya dollary prislal, Arik Berlin, sdelavshij horoshij biznes v Amerike na komp'yuternyh sistemah, chernyj granit na Ukraine kupil i oplatil vse rashody na ego dostavku v Vil'nyus. YAdershchik Semen Zareckij - iz atomnogo centra v Dubne - den'gi na blagoustrojstvo pozhertvoval... - Tol'ko ya, vyhodit, ot vznosa uklonilsya...- nahmurilsya Idel'son.- Pravda, nichego ne znaya o smerti Abramskogo, syna v ego chest' Vul'fom narek. - Vul'f zhivet s toboj? Natan pomrachnel. Takim ya ego eshche ne videl. - U tebya, druzhok, talant ne pisatelya, a sledovatelya. - Ne nasiluyu. Hochesh' otvechat' - otvechaj, ne hochesh' - Bog tebe sud'ya. - Vul'f pogib,- ponizil on golos, kak by boyas', chto syn uslyshit.- Poehal dobrovol'cem i pogib... v livanskoj kampanii... pod Sajdoj... Na gore Gerclya v Ierusalime lezhit... YA kazhdyj god tuda ezzhu. Kachayus' nad mogiloj, kak derevo na vetru, i dumayu, kogda zhe menya srubyat.- Natan sglotnul katysh boli i prodolzhil: - Doch' ot pervoj zheny... grechanki... v Salonikah pravoslavnyh vnukov-grechat nyanchit... Nikosa i Aristidisa... Mog li ya kogda-to v Majdaneke podumat', chto moi vnuki budut grekami? CHto sud'ba zabrosit menya v Parizh? CHto ya na starosti ostanus' takim zhe sirotoj, kakim byl tam, v lagere, sredi vshej i volkodavov? - On vse eto vypalil na odnom dyhanii kak stihotvorenie, razdroblennye strofy kotorogo nakonec-to sochlenilis' i lesenkoj podstupili k gorlu.- A u tebya kto? - Dva syna. Starshij v Kanade... Mladshij v Izraile... - Tak ty u nas muzhskoj zakrojshchik, kak i tvoj otec,- gor'ko usmehnulsya on.- Ne poverish', u menya do sih por sshityj im kostyum doma visit... Rad by pokazat', no... - CHto - "no"? - Dom u menya vrode by est' i vrode by net ego... Tak sluchilos', chto pridetsya ego na dve polovinki perepilivat'. Ta, gde kostyum, dostanetsya mne. Ta, gde ego net,- Rasheli Idel'son... Vragu ne pozhelayu razvodit'sya s evrejkoj...- Natan otkryl okno, i vecher vydavil, kak iz tyubika s kremom, osvezhayushchuyu prohladu.- Ty, naverno, ne poverish', no ya, kak i ty, sejchas zhivu v gostinice, tol'ko na drugom konce goroda. - A Nikol'? - Ne slishkom li mnogo tebe hochetsya znat', Megre? - pristydil on menya za bestaktnost'.- Kuda poedem - ko mne v kafe ili za gorod? - O! CHto ya slyshu? U tebya est' svoe kafe? Professor Sorbonny i vladelec kafe? Zdorovo! - A ty, perezhitok socializma, ne zuboskal', ne ironiziruj. Ty chto, schitaesh' - professor i bogadel'nya zvuchit luchshe? Kakoj prok v lenivyh den'gah? Den'gi dolzhny rabotat'... Kak skazal odin ostryak, schast'e, konechno, ne v den'gah, no v etom priyatno ubedit'sya... Tak kuda? - Poedem za gorod. - Za gorod tak za gorod. Otvezu tebya v takuyu prigorodnuyu roshchu... Pejzazh, kak v Litve... Pustynno i tiho... To, odnako, byla ne roshcha, a dlinnaya lipovaya alleya, osveshchennaya redkimi fonaryami, kak teatral'nymi sofitami. My molcha brodili po nej - dva prizraka, dve besplotnye teni, tishina i nevernoe osveshchenie oblekali nas v strannoe, nezemnoe odeyanie; lipy shumeli edva slyshno, na zemlyu, kruzhas' v vozduhe, padal ih nevesomyj, slovno rukotvornyj cvet, pridavaya vsemu vokrug eshche bol'shuyu prizrachnost' i uslovnost'. YA chuvstvoval, chto Idel'son chto-to nedogovarivaet, no slova, kotorymi on mog mne chto-to ob座asnit' i kotorye my iz sochuvstviya mogli skazat' drug drugu, byli sushe i holodnej, chem eta lipovaya roshcha, polnaya pervorodnogo tainstva. Ona vsya byla i sostradanie, i ob座asnenie, i naputstvie, kak nikogda, sblizhala nas teploj i bezmolvnoj zhalost'yu. Kazalos', ostan'sya v nej, i vse kak rukoj snimet: i bolezni, i utraty, i razocharovaniya. Mozhet, poetomu ni ya, ni Natan ne speshili iz nee vybrat'sya. Kuda speshit'? K komu? K Vul'fu na gore Gercl'? K pravoslavnym vnukam v Salonikah? K Nikol'? V Kanadu? V rodnuyu nerodnuyu Litvu? Gde nash dom? Tol'ko postroish' ego - i oglyanut'sya ne uspeesh', kak pil'shchiki i drovoseki tut kak tut. ZHzhzhik, zhzhzhik!.. Molchaniem byla vystlana i doroga iz lipovoj allei nazad, k nashim vremennym priyutam, i ni mne, ni Idel'sonu ne hotelos' portit' ego ni pravdoj, ni lozh'yu. Moe lyubopytstvo doshlo do kakogo-to predela, za kotoryj ya ne otvazhivalsya perestupat'. Za etim predelom mayachili novye otkrytiya i potryaseniya - himioterapiya, dolgaya - esli ne vechnaya - razluka, srublennye vmeste s pravoslavnymi i evrejskimi ptencami gnezda. Ne ot etogo li soznaniya moe zhelanie pomoch' Natanu, vypolnyat' ego prihoti, ne perechit', ne dosazhdat' voprosami tol'ko kreplo? Sprashivaj, ne sprashivaj, otkrovennogo otveta ne dozhdesh'sya. Tem pache chto yasnost' mnozhila ne nadezhdu, a trevogu. YA teper' uzhe ne somnevalsya, chto nikakie lekcii moj odnokashnik ne chitaet, v Sorbonnu davno uzhe ne hodit (chto za lekcii v kanikulyarnoe vremya?!), chto ni na kakoj kongress v Stokgol'm on uzhe ne poedet i v zhelannyj Vil'nyus nikogda ne popadet,- Idel'son prosto prodaval samomu sebe sny. Nikol' - son, ya - son... i poslal on mne vyzov ne dlya togo, chtoby ego budit'. Ne dlya togo. On zagnal svoego "pezho", kak pulyu v stvol vintovki, v uzkij rastrub ulicy Dekarta. - Ne zabud'. Zavtra, v desyat' nol'-nol'... Plyas de Panteon, dom vosem'. Kogda on ukatil, ya zashel v sosednij restoranchik, zabralsya v ugol i, zakazav na lomanom anglijskom aperitiv, prinyalsya pod zvuki nezhivoj, zapisannoj na plenku muzyki smachno potyagivat' ego. V restorannom polumrake dumalos' legko i nezlobivo. Otkuda-to nakatyvala bezuderzhnaya dobrota, i vse, chto proishodilo, okutyvala kakaya-to predrassvetnaya, ne predveshchayushchaya nichego durnogo dymka. - Natan,- govorit moya mama,- ya sdelala special'no k tvoemu ot容zdu rybu-fish... Pal'chiki oblizhesh'! Prihodi v subbotu! - V subbotu u menya, Evgeniya Semenovna, samolet. - Prihodi v pyatnicu.- Mama prisazhivaetsya k stoliku, vpivaetsya vzglyadom v bokal.- Kto tebe tam, v Parizhe, budet gotovit' rybu-fish? Ty ob etom hot' podumal? - Podumal. - Esli by ty, Natan, podumal, to nikogda by ot nas ne uehal. - A ya ne ot vas uezzhayu... A ot etoj zhizni. - Ot nas, ot nas. Ot zhizni, serdce moe, evrej, ne privedi Gospod', mozhet tol'ko uehat' sam znaesh' kuda...- Mama pridvigaetsya blizhe k Natanu.- A moj shlimazl pristrastilsya v ryumku zaglyadyvat'... budushchee svoe na dne vidit, chto li? Vse, govorit, znamenitye russkie poety vodku pili. Ili na etih samyh... na duelyah... dralis'... Gospodi, prosti i pomiluj, esli by kto-to mne v evrejskoj bol'nice skazal, chto moj krasavec, moe solnyshko budet pit', ya by ego na svet ne rodila. Evrej-p'yanica - takaya zhe redkost', kak evrej-svinopas. Tak kak, Natanchik, pridesh' v subbotu... na proshchal'nyj obed? - Pridu,- uspokaivaet ee Idel'son. My sidim vtroem, i vmeste s nami ryba-fish - bol'shoj litovskij karp so slepymi gomerovskimi glazami. - Skazhi mne, Natan, serdce moe, pochemu evrei nikogda ne mogut usidet' na odnom meste?.. Pochemu oni vse vremya kuda-to dolzhny ehat', mchat'sya, bezhat'?.. Materi rozhayut v Litve, a vdovy, ne pro tebya da budet skazano, horonyat vo Francii, ili v Amerike, ili eshche gde-nibud'... Oficiant podoshel, sprosil: "Mes'e eshche chego-nibud' zhelaet?", ya rasplatilsya, kivkom poblagodaril ego, metnu