ne poehat'? On okatil ee golubym i tihim udivleniem, vsegda shchedro struivshimsya iz glaz, no, po obyknoveniyu, nichego ne otvetil, ibo nikomu ni na kakie voprosy, ne imeyushchie pryamogo otnosheniya k rabote, nikogda ne otvechal. |togo eshche ne hvatalo, chtoby on razvel s zhenoj tary-bary o kakoj-to tam poezdke, kogda vot-vot otkroetsya dver' i na poroge vyrastet tuchnaya figura hozyaina konditerskoj Rafaila Sesickogo, okazavshego molodomu portnomu SHlejme Kanovichu velikuyu chest' - doveriv emu sshit' na Rosh Hashana dvubortnyj kostyum iz otbornoj anglijskoj shersti. Ot pervogo solidnogo zakaza, kak i ot pervoj brachnoj nochi, uchil ego kogda-to nesravnennyj SHaya Rabiner, zavisit vse - libo pozor, libo slava. Neuzheli ej, Hene, kotoraya vyshla zamuzh ne za kamenshchika i ne za stolyara, eto eshche nado ob®yasnyat'?.. Neuzhto ona zabyla, chem on zanimalsya do proshlogo leta, kogda oni nakonec otdelilis' ot roditelej i snyali na zarabotannye den'gi svoj sobstvennyj ugol - dve krohotnye komnatki i kuhon'ku na pervom etazhe u Kapera; kogo on den'-den'skoj, ne razgibaya spiny, obshival? Da on nikakoj rabotoj ne gnushalsya, nikem ne brezgoval, pered kazhdym blagodarno raspahival dveri, rad byl i staroveru-drovoseku iz Skarulyaya s razodrannoj v kaban'ej chashche ovchinoj; i krasnoderevshchiku s mebel'noj fabriki s protertymi do dyr portkami, kotorym mesto na svalke, a ne na portnovskom stole; i pechniku Mejeru s zasalennym lapserdakom v rukah i vechnym voprosom na vysohshih, kak drevnij pergament, ustah: - A zhizn', SHlejmke, ty perelicevat' mozhesh'? Mne kak raz takoj perelicovshchik nuzhen, chtoby on ee, treklyatuyu, kak lapserdak, naiznanku vyvernul. SHutnik byl pokojnik, shutnik. On, SHlejme Kanovich, ohotno vyvorachival naiznanku vse chto ugodno, no zhizn' perelicovyvat', uvy, ne umel - ni svoyu, ni chuzhuyu. Sklonyayas' nad otrezom konditera Rafaila Sesickogo, kak nad svyashchennym svitkom Tory, SHlejme do prihoda zheny ne morochil sebe golovu chepuhoj, ne o poezdkah peksya, a naslazhdalsya shit'em i dumal o tom, udastsya emu kogda-nibud', esli, konechno, Gospod' Bog budet milostiv i daruet silu i umenie, hotya by na sobstvennoj zhizni, kak na ponoshennyh portkah, prorehi zalatat'. A proreh etih na nej ne schest'. Ne uspeesh' odnu na zadnice zalatat', kak uzhe speredi drugaya ziyaet. Hena uluchila moment, kogda muzh prinyalsya vdevat' novuyu nitku, smochiv ee konchik slyunoj, i prodolzhila: - Po-moemu, s teh por, kak my pozhenilis', my ni razu s toboj nikuda ne ezdili. Ona ne reshalas' priznat'sya, kuda i pochemu nadumala poehat'. Skazhesh' emu pravdu, i on vzov'etsya, dazhe, mozhet, nakrichit: mol, ish', kak raspustilas' - predlagaet zanyatomu cheloveku brosit' rabotu i otpravit'sya Bog znaet kuda i zachem. Opyat', naverno, naladilas' na svidanie v tyur'mu - k bratcu SHmuliku, kotorogo tri goda ne videla. Nu uzh tuda ona SHlejme i kalachami ne zamanit. Pust' SHmulik i dal'she za reshetkoj bez vsyakih svidanij vznuzdannyj sidit. SHlejme ego niskol'ko ne zhalko. Nechego bylo umniku v etu vonyuchuyu politiku lezt'. Luchshaya politika dlya kazhdogo evreya - eto rabota. Spravedlivosti, balamut, iskal? Nichego na belom svete ne mozhet byt' spravedlivee, chem rabota. Ni-che-go! Ot zolotarya ili grobokopatelya i to bol'she pol'zy, chem ot samozvannogo perelicovshchika mira i chuzhih sudeb. Vse ego dovody Hena znala napered, naizust' vyuchila vse vozrazheniya, no ne teryala nadezhdu v konce koncov pereubedit' upryamca, obhitrit', zadobrit', obezoruzhit' svoej lyubov'yu, kak obezoruzhila ego do zhenit'by v ssylke, v Belorussii, kuda na golod i mytarstva car' Nikolaj ni za chto ni pro chto soslal ih sem'i vo vremya vojny. Byl u nee protiv muzha eshche odin kozyr', chisto zhenskij, no ego ona derzhala v zapase i do pory do vremeni v hod ne puskala. Nastupit srok, i eta tajna sama o sebe dast znat'. - Ty opyat' za svoe? - poricaya ee namerenie navestit' arestovannogo brata, burknul SHlejme. - Kuda na osen' glyadya ehat'? Zachem? Esli ty i menya nadeesh'sya vytashchit' k tvoemu revolyucioneru, to znaj - nichego iz tvoej zatei ne poluchitsya. On vstal i, osedlav svoj "Zinger", korotkoj ochered'yu okonchatel'no podsek ee hrupkuyu nadezhdu. - A ved' v Vitebske do zhenit'by ty klyalsya i bozhilsya, chto pojdesh' za mnoj na kraj sveta, - spokojno otrazila ona ego udar. - No, vidno, dlya vas, muzhikov, kraj sveta - eto pervyj popavshijsya stog... Skazala i prysnula. No smeh ee, zvenevshij, kak otlityj iz serebra kolokol'chik, i obychno povergavshij muzha v schastlivyj trepet, na sej raz ne vyzval u nego nikakogo otklika. - Cipora i Haim v svadebnoe puteshestvie v SHyaulyaj ezdili. |ster i Dovid, te dazhe v Rigu mahnuli. A mne, SHlejme, hochetsya sovsem v drugoe mesto... - Kuda? - perebil on. - Ne pugajsya! Ne v Parizh k tvoemu bratu Ajziku i ne k bratu Motlu v gosti. Prosto hochetsya hot' razochek uvidet' more. A to - malo li chego - umru i ne uvizhu... No SHlejme byl nepreklonen. Nikogda morya ne videla? A kto v mestechke ego videl? Na svete vse ravno vsego ne perevidaesh'. I potom - zachem bednym evreyam more? Dve tysyachi let bez nego prozhili i sleduyushchie dve tysyachi s pomoshch'yu Vsevyshnego prozhivut, esli na sushe vseh ne peredushat. CHem, skazhite, plohi reki - Viliya ili Nevezhis? Ta zhe samaya voda, tol'ko presnaya i ne takaya burlivaya. Esli evreyam chto-to i v samom dele nuzhno, tak eto more zakazchikov... okean klientov... Pobol'she da pobogache. On nikak ne mog vzyat' v tolk, chem oni - soglasis' on poehat' - budut tam, u morya, zanimat'sya: gret'sya na peregorevshem, kak elektricheskaya lampochka, sentyabr'skom solnce ili pleskat'sya v rasserzhennoj severnymi vetrami osennej vode, brodit' po pustynnomu beregu i smotret' na kriklivyh chaek? Bolee tyagostnogo zanyatiya, chem bezdel'e, dlya nego ne bylo. Vse neschast'ya v mire ruchejkami vytekayut iz prazdnosti i bezdel'ya, v tom chisle i takoe, kak vospominaniya. Net, nikuda emu ehat' ne hotelos'. Ni v SHyaulyaj, ni v Rigu, ni v bol'shoj Parizh k bratu Ajziku, ni v malen'kij Parizh - v Kaunas - k bratu Motlu. CHto zhe kasaetsya kraya sveta, to do zhenit'by i posle zhenit'by dlya nego takovym byla i navsegda ostanetsya Jonava, gde on rodilsya i gde na uyutnom kladbishche sredi seryh nadgrobnyh kamnej famil'nogo mogil'nika, sbegayushchih, kak otara strizhenyh ovec s lysogo prigorka v bolotistyj ovrag, istleyut i ego, SHlejme Kanovicha, brennye kosti. Ego tak i podmyvalo sprosit' u Heny: na koj ej na pyatom godu ih sovmestnoj zhizni sdalos' eto nelepoe svadebnoe puteshestvie? Da eshche v takuyu dal'. Nel'zya li kuda-nibud' poblizhe i podeshevle? Naprimer, na ozera ili v sosnovyj bor gde-nibud' na beregu Nemana... Nu, s®ezdili Cipora i Haim v SHyaulyaj, mahnuli v Rigu |ster i Dovid... I chto? V ih sem'yah posle etogo lyubvi pribavilos'? Ladu? Niskolechko! Dovid, kak na drugih bab pravym glazom kosil, tak po sej den' i kosit, a Cipora kak kolotila svoego muzhen'ka pered kazhdym evrejskim prazdnikom, tak i posejchas rohlyu, slovno staryj tyufyak, platyanoj shchetkoj pokolachivaet - tol'ko pyl' vo vse storony. Bog dast, i on Henu kogda-nibud' kuda-nibud' svozit. Ne obyazatel'no k moryu, no svozit. Luchshe vsego v Birshtonas... s zaezdom na denek k Motlu... Hotya v Kaunase, bud' on trizhdy neladen, oni uzhe odin raz byli. Tak on i skazal ej: - Mozhno by na kakoj-nibud' prazdnik v Kaunas pod®ehat', hotya tam my uzhe pobyvali... I tut zhe oseksya, kak budto plesnul rassol na otkrytuyu ranu. - Pobyvali... - pechal'no protyanula Hena i tyazhelo vzdohnula. - Nikomu takoj poezdki i vo sne ne pozhelaesh'. - A poka... poka, milaya, nado rabotat', chtoby s Kaperom za kvartiru rasplatit'sya, - zachastil on, spohvativshis', chto narushil ugovor ne voroshit' proshloe, ne kasat'sya togo, chto strashnee poroha, k kotoromu tol'ko podnesi iskru, i vse vzletit v vozduh. (Nado zhe bylo tak po-idiotski lyapnut': "V Kaunas... na prazdnik... hotya tam my uzhe pobyvali".) - YA hochu novyj stol dlya kroya kupit', zhestyanshchiku Fajvushu vyvesku krasivuyu zakazat': "KANOVICH. POSHIV I POCHINKA". Kakoj zhe portnoj bez vyveski? Net vyveski - net portnogo. No pervym delom Sesickogo by ublazhit'. Konditer, koli ugozhu, glyadish', i drugih za soboj privedet, rastrubit po vsemu mestechku: otyskalsya, mol, i v nashej bogougodnoj Jonave chudo-portnoj. Beret nedorogo, a sh'et, kak volshebnik. Sam gospodin burgomistr u Sesickogo pirogi i bulochki pokupaet, k nemu vsya mestechkovaya znat' zahazhivaet, chtoby v kartishki perekinut'sya i o Palestine pogovorit' - kak-nikak zavodila v zdeshnem "Bejtare". Pridut, uvidyat hozyaina v novom naryade, ahnut i nachnut napereboj rassprashivat': "Kto shil? U kogo shil?" I Sesickij tut zhe gromoglasno ob®yavit: "Uchenik znamenitogo SHai Rabinera, molodoj chelovek po imeni SHlejme i po familii Kanovich. Rekomenduyu, gospoda, pospeshite i ne pozhaleete - Kaunasskaya ulica, devyat'". I potyanutsya k nam, Hena, bogatye klienty - Sagalovskij i Burshtejn, Pagirskij i Kagan... Stoilo SHlejme provinit'sya, kak ot ego hvalenoj molchalivosti i sleda ne ostavalos', na nego ni s togo ni s sego napadal zud dolgogo i utomitel'nogo govoreniya, on r'yano prinimalsya (i eto emu chasten'ko udavalos') zagovarivat' svoyu vinu, zasypat' ee slovami, kak mogilu glinoj. ZHaleya o svoem promahe, o zloschastnoj ogovorke, on zhdal, kogda Hena, proyaviv snishozhdenie, ujdet i on, proshchennyj, prodolzhit koldovat' nad kostyumom Sesickogo: shit' pod ch'im by to ni bylo nadzorom on ne mog - privyk rabotat' v odinochestve i so spokojnoj dushoj. No dushu krovenili vospominaniya. Gospodi, kak zhe eto on zabyl ih ugovor - nikogda ni kosvenno, ni pryamo ne vspominat' o tom, chto chetyre goda tomu nazad proizoshlo v Kaunase; ne govorit' o gorode, gde v rodil'nom otdelenii Evrejskoj bol'nicy v mukah, cherez kesarevo sechenie - tainstvennoe dlya nego i rokovoe dlya nee - Hena rozhala ih pervenca!.. Rozhala i rodila, no ne proshlo i nedeli, kak SHlejme vynuzhden byl zabrat' ee ottuda, edva zhivuyu, izrezannuyu vrachami, a novorozhdennogo otvezli ne domoj, k babushkam i dedushkam, a tuda, gde s lysogo prigorka v bolotistyj ovrag sbegayut serye nadgrob'ya famil'nogo mogil'nika, k kotoromu posle skoryh pohoron pribavilsya eshche odin glinyanyj holmik. Gospodi, kak on mog tak ogovorit'sya pri nej, chut' li ne svihnuvshejsya ot gorya v te strashnye, chernye dni; kak on mog tak spokojno i budnichno brosit': "Hotya tam my uzhe pobyvali"! Tol'ko vozvrashchalis' ottuda ne s imenin ego brata Motla, ne iz hlebosol'nyh gostej, a iz bol'nichnoj pokojnickoj, iz temnogo podzemel'ya, gde pohozhie na privideniya lyudi vydali im krohotnoe oderevenevshee tel'ce, zapelenutoe ne v chistye pelenki, a zavernutoe, kak v savan, v seruyu holstinu. Vsyu dorogu ot Kaunasa do Jonavy, vse tridcat' dva kilometra, v obsharpannom, polupustom avtobuse, sdelannom ne to v CHehoslovakii, ne to v Germanii, Hena, s nog do golovy obrosshaya, kazalos', ne plot'yu, a bol'yu, derzhala na rukah belyj bezmolvnyj svertok i, potupiv zalitye slezami glaza, kachala ego. - Kakoj spokojnen'kij, smirnen'kij! - pohvalila mladenca sosedka - litovskaya krest'yanka s tyazhelym venkom l'nyanyh volos na golove. - Ni razu ne kriknul, ne zaplakal. |to mal'chik ili devochka? - Mal'chik, - gluho otvetil za zhenu SHlejme. - |to horosho, - skazala litovka. - A u menya splosh' dochki i ni odnogo paharya. Hena prodolzhala pokachivat' svertok, i ot etogo ravnomernogo, bezotchetnogo, svodyashchego s uma pokachivaniya, ot voprosov etoj sostarivshejsya Devy Marii, prostodushnoj, kak by soshedshej s kostel'noj lubochnoj kartinki, u SHlejme zahodilos' serdce, no on, prevrativshijsya vdrug v ogromnuyu iglu, votknutuyu v obodrannoe siden'e, ne podaval vidu - shelohnut'sya ne smel, boyalsya ne to chto vzdohnut', dazhe posmotret' v storonu Heny. - Daj poderzhu! - obrechenno vydavil on, ne znaya, kak oblegchit' ee nesterpimoe bremya. No Hena nichego ne slyshala, i slova ego upali v pustotu. - Daj, - snova vzmolilsya on. No Hena i ne dumala rasstavat'sya so svoej noshej; ona kak by prirosla k nej - prizhimala trupik k grudi, otogrevala svoim dyhaniem ot smerti i prodolzhala pokachivat'sya, kak odinokaya vetla na yuru. Kogda oni vernulis' v mestechko, v roditel'skoj izbe ih uzhe dozhidalis' stepennyj rabbi Iehezkel' Vajs v chernoj traurnoj ermolke i suetlivyj, v rogovyh ochkah moel'-obrezatel' Menashe so svoim nehitrym instrumentom, pahnuvshim vatoj i spirtom. Rabbi Iehezkel' dolgo rylsya v svyashchennyh knigah, poka, vybrakovyvaya odno imya za drugim, ne ostanovilsya na samom obihodnom v mestechke - Berl, Berele, a obrezatel' Menashe, toropyas' i ne ceremonyas', sovershil nad beschuvstvennym, uzhe posinevshim mladencem obryad obrezaniya. Tol'ko bezymyannym voronam i neobrezannym kustam ne bylo vozbraneno gnezdit'sya na evrejskom kladbishche - u pokojnikov-evreev takih privilegij, protivorechivshih vekovym obychayam i zakonam, ne bylo. - Ty eshche ne ushla? - kak ni v chem ne byvalo obratilsya k Hene SHlejme. - YA tebe meshayu? - Net, net! - pospeshil on s otvetom. V ego toroplivom soglasii bylo bol'she ugodlivosti i zhalosti, chem iskrennosti. - Prostrochu rukav, i ya svoboden. Hena stoyala nad nim i otreshenno smotrela, kak on strochit na svoem "Zingere", i v bojkom strekote mashinki ej, malen'koj, s®ezhivshejsya, chudilis' dalekij shum priboya i plesk nabegayushchej na bereg volny. Volna obdavala ee poblednevshee, izmuchennoe lico solenymi bryzgami; kashtanovye volosy eroshil veter; vdol' kromki morya k temneyushchemu gorizontu, razbryzgivaya nogami vodu, bezhal bosoj mal'chik v korotkih shtanishkah, v vyazanoj shapochke s zheltym pomponchikom, smahivayushchim na oduvanchik. Bol'shaya chernaya ptica s ostrym, kak nozh obrezatelya Menashe, klyuvom kruzhilas' nad ego golovoj, i, kosya perlamutrovym glazom, na letu sklevyvala s cvetka pushok, i unosila ego kuda-to v dyuny, chtoby vystlat' lozhe dlya svoego ptenca. - Nu vot, prostrochil... Teper' mozhno i podkrepit'sya. CHto u nas segodnya, Hena, na obed? - primiritel'no skazal on i prishporil, kak vzmylennuyu loshad', svoj "Zinger". - Sup s makaronami... tushenoe myaso... SHlejme podoshel k nej, zaglyanul v glaza, v kotoryh vse eshche svetilas' izreshechennaya korotkimi ocheredyami "Zingera" nadezhda, i, kak by zamenyaya rukoj dunovenie vetra, slegka vz®eroshil ee prichesku, i proiznes neprivychnye, nachinennye neuklyuzhej nezhnost'yu slova: - Ty chto-to, druzhok, nevazhno vyglyadish'... Ustala? Mozhet, tebe ujti ot Pagirskogo? |tot skuperdyaj vse ravno groshi platit. Da i moskatel'no-skobyanaya lavka ne dlya tebya. Esli uzh chto-to prodavat', tak luchshe duhi v galanterejnoj lavke Perskogo ili bulochki s koricej u Sesickogo. Sosh'yu kostyum i zakinu udochku: mozhet, klyunet, i on tebya v konditerskuyu voz'met - bulochke mesto sredi bulochek... On otkashlyalsya, poperhnuvshis', vidno, svoej neskladnoj, slashchavoj lest'yu. - Bulochka... - usmehnulas' ona. - Skazal by luchshe, kak tvoya mamochka: yalovaya korova! - Nashla kogo slushat'! |to pri nej, pri Hene, on takoj hrabrec i zashchitnik... A sprosi ego: gde on pryatal svoyu hrabrost' vse eti tri dolgih zlyh goda, poka oni ne perebralis' ot Ryzhej Rohi na kvartiru, arendovannuyu u Kapera? Interesno, chto on, geroj, otvetit? Rabotal!.. A svekrov' pri kazhdom udobnom sluchae yazyk raspuskala, pochem zrya nevestku chestila. Hena svoimi ushami slyshala, kak ta ne raz shepotom zhalovalas' svekru Dovidu: "Za nej chto, parni tabunom hodili, ochered' za nej, chto li, stoyala, chto nash duralej v ee ob®yatiya, kak kamen' v reku, plyuhnulsya? Da za nashego bugajchika mozhno bylo takuyu kralyu othvatit'! CHto s togo, chto ona pevun'ya, plyasun'ya i licedejka, no ved' ona karlica, i lichiko u nee s figu, i dara rozhat' Gospod' Bog vertihvostke ne dal. A bez etogo dara baba - ne baba, a chuchelo ogorodnoe". "YA v svoem kuryatnike semeryh bez vsyakih sechenij snesla, - nasheptyvala Ryzhaya Roha povituhe Mine. - YAichko v yaichko. SHCHipcami i kryuchkami u menya iz nutra ih ne vynimali... Sami drug za druzhkoj vykatyvalis'. A Henka i odnogo vysidet' ne sumela. Vorotca, vidno, uzkovatye. CHerez nih ni vnuku, ni vnuchke ne vyehat'..." "Takoe mozhet s kazhdoj... - vstavala na zashchitu nezadachlivoj rozhenicy Mina. - Uzh poroj, Roha, luchshe uzkovatye vorotca, chem raspahnutye nastezh' - podi potom razberis', ot kogo k tebe v dom potomki pozhalovali". - YAlovaya-shmalovaya... Skol'ko raz ya tebe govoril: ne obrashchaj na ee boltovnyu vnimaniya, - skazal SHlejme. - Neveselo i ej... Semeryh snesla, a vo dvore ni odnogo cyplenka, vse razletelis'. - Emu hotelos' i Henu zashchitit', i mat' v obidu ne dat'. - Tak, znachit, chto u nas segodnya - sup s makaronami? Lyublyu s makaronami. Lyublyu... - namerenno ukorachival on frazu, vychlenyaya glagol i nadeyas' na Heninu dogadlivost'. No pri etih slovah Hena pochemu-to rasplakalas' i ubezhala v druguyu komnatu. SHlejme dolgo smotrel ej vsled, v proem dverej, kuda ona skrylas', i ot gustoj temnoty, hlynuvshej iz pryamougol'nika, na nego vdrug poveyalo kakoj-to rastvorennoj v uglah bedoj, oplyvavshej so sten i besshumno stelivshejsya po polu, - sdelaj shag i spotknesh'sya ob nee, kak o koryagu. - Hena! - kriknul on, starayas' ne vydat' svoego volneniya. No temnota ne otvetila. Ona, vidno, tozhe chto-to bezmolvno i beznadzorno strochila... SHlejme sglotnul trevogu, no ta okunevoj kost'yu zastryala v gorle, stesnyaya dyhanie. Gluposti, uspokoil on sebya. Hena prosto ustala. Projdet mesyac-drugoj, i vse uladitsya. No kak on sebya ni uspokaival, kak ni staralsya zaglushit' trevogu, spokojstvie obryvalos', kak zalezhalaya, tronutaya gnil'coj nitka. Ostavshis' odin, SHlejme snova, no na sej raz nezlobivo vspomnil o nezamyslovatom i, kak emu teper' kazalos', ne stol' uzh predosuditel'nom zhelanii Heny kuda-to poehat' - dazhe esli ona po doroge na chasok i zaskochit k svoemu neputevomu bratcu, dobrovol'no pomenyavshemu hleb portnogo na lagernuyu pohlebku, nebo na Jonavu ne ruhnet. On, SHlejme, konechno, dazhe na ostrozhnyj porog ne stupit - ne o chem emu so SHmulikom razgovarivat', a Hena pust' otvedet dushu. Kakoj-nikakoj, no vse-taki brat. Rabota ne sporilas'. SHlejme chasto ostanavlival "Zinger", prislushivalsya k tomu, chto proishodit v sosednej komnate, no tam bylo tiho. To li ego vzbudorazhili vospominaniya o Evrejskoj bol'nice v Kaunase, to li nastorozhil boleznennyj vid isstradavshejsya Heny, no ego vrozhdennoe upryamstvo vdrug umerilos' sostradaniem, a nepreklonnost' umalilas' somneniyami. V samom dele - ved' esli horoshen'ko podumat', pochemu by ne pobalovat' Henu? Tem bolee chto i emu ne pomeshala by peredyshka. No v golove, kak i prezhde, skreblis' podozreniya, chto za neprityazatel'noj Heninoj pros'boj kroetsya kakaya-to bolee vazhnaya prichina, chem ustalost' ili dolgaya razluka s bratom, ot kotorogo, krome nee, otreklas' vsya rodnya. Da i kak bylo ne otrech'sya ot lentyaya, kotoromu lagernye nary milee, chem puhovaya perina, a naruchniki priyatnee portnovskoj igolki ili sapozhnich'ego shila. On dolgo stroil dogadki, no zhelannaya yasnost' uskol'zala ot nego, kak v detstve neulovimyj solnechnyj luchik na polu. Naverno, SHlejme v svoih predpolozheniyah vkonec by zaputalsya, ne vstret'sya emu, kogda on vozvrashchalsya s primerki ot Sesickogo, povituha Mina. - Slyshala - k moryu edete? A ved' ya, SHlejmke, u morya rodilas'. V Memele. On zamyalsya. - My eshche ne reshili. - A chto tut, milyj, reshat'? Sobralis' i poehali! - uverenno vypalila Mina, kotoraya tridcat' let tomu nazad pererezala emu v sapozhnich'ej izbe pupovinu i znala vse ih semejnye sekrety. - Kazhetsya, ya uzhe tebe odin raz, v kanun tvoej svad'by, govorila, chto neveste i beremennoj zhene ni v chem otkazyvat' nel'zya. Nu i chto, chto govorila, podumal SHlejme, i vdrug v pamyati, kak dve molnii, vspyhnuli i skrestilis' proshloe i nastoyashchee. SHlejme mgnovenno vspomnil, kak Mina, zastupnica i ispovednica Heny, temi zhe slovami podderzhala pros'bu nevesty, kotoraya poprosila zheniha, chtoby on vzyal v ucheniki ee brata - shaloputa SHmulika. "On paren' tolkovyj, tol'ko s pridur'yu. No ty u nego iz golovy bystro vyshibesh' vse fantazii, - ugovarivala Hena svoego narechennogo. I s ulybkoj dobavila: - Ty chto, zabyl: mne teper' otkazyvat' nel'zya. Takoe pover'e". SHlejme nedosug bylo razbirat'sya v pover'yah i chuzhih fantaziyah. On nuzhdalsya v bryuchnike, a ne v fantazere i shalopute. No v konce koncov ustupil Hene i pozzhe za dobrotu svoyu poplatilsya. Hupu soorudili pod otkrytym nebom, na polyane, vozle reki. Nad baldahinom v chernyh lapserdakah veselo letali grachi. V trave strekotali kuznechiki i na vysokoj kantorskoj note peli blagochestivye cikady. Nad golovoj mestechkovogo ravvina Iehezkelya Vajsa, blagoslovivshego ot imeni boga Izraileva molodozhenov, po-hozyajski vilas' dorodnaya pchela, norovivshaya zaletet' v ego seduyu, akkuratno raschesannuyu borodu, kak v rodnoj ulej, i sapozhnik Dovid, otec zheniha, razmahival pered ego vpalymi, smorshchennymi shchekami vyshitym nosovym platkom, ni dat' ni vzyat' - pal'movoj vetv'yu, tshchas' otpugnut' nezvanuyu gost'yu. - Ostorozhno, rabbi, ostorozhno! - predosteregal ot pchelinogo ukusa poteryavshego bditel'nost' Vajsa sapozhnik, zahmelevshij ot bragi i svezhego vozduha. - Ne bespokojtes', reb Dovid. Menya ona ne uzhalit... Ona nikogo ne uzhalit... Segodnya vse tvari na Zemle i na nebesah raduyutsya vmeste s nami. Raduetsya i eta trudolyubivaya pchelka, sobirayushchaya ne yad, a med. A radost' ne zhalit... Polyanu i sosednie luga vesennim pavodkom zalivala klezmerskaya muzyka. Neistovstvovala flejta. Skripka smychkom nadvoe rassekala nebosvod, chtoby ee slyshali i angely. Vse kruzhilos', galdelo, gikalo. I vdrug v etom gikan'e, v etom galdezhe, v etom radostnom beschinstve razdalsya trubnyj, prorocheskij golos rabbi Iehezkelya Vajsa, obozrevavshego svoim prozorlivym okom okrestnosti ot gorizonta do gorizonta: - Policiya! I hotya slovo bylo yavno ne iz Tory, tem ne menee vse k nemu prislushalis' i na mgnovenie ocepeneli. - Da, policiya, - rasteryanno podtverdil otec zheniha. - Vy, reb Dovid, i ee priglasili? - vezhlivo osvedomilsya rabbi Iehezkel' Vajs, ne pitavshij k policii ni lyubvi, ni nenavisti, ibo chto po sravneniyu s neusypnym Strazhem Nebesnym blyustiteli v mundire i v shtatskom? - Net. A chto? - |to, pochtennejshij, ya u vas dolzhen by sprosit': a chto? - Iehezkel' Vajs kashlyanul v malen'kij, zhiden'kij, kak tabachnyj kiset, kulachok i zaderzhal svoj vzglyad na mestechkovom policejskom Gedrajtise i dvuh neznakomcah, pokazavshihsya iz-za razukrashennoj hupy. - Interesno, za kem oni prishli? - vspoloshilsya sapozhnik Dovid. - Nadeyus', ne za zhenihom i nevestoj, - ulybnulsya rabbi Iehezkel'. - CHto vy govorite, rabbi, pobojtes' Boga! - Otec zheniha hotel skazat' eshche chto-to, no tut k nim podoshli policejskij Gedrajtis, dobrodushnyj uvalen' v ponoshennom mundire s bol'shimi mednymi pugovicami i pyshnymi usami, pohozhimi na zhestyanuyu struzhku, i ego naparniki. - SHolom-alejhem! - vezhlivo pozdorovalsya policejskij s sapozhnikom. - ZHelayu schast'ya, Dovid! - kak by izvinyayas' za vynuzhdennoe sluzhebnoe vtorzhenie, dobavil on, raspravil svoi usy i vidavshim vidy sapogom, ne raz pobyvavshim v pochinke u Dovida, zatopal v takt ozhivshemu klezmerskomu vihryu. Sapozhnik Dovid byl s Gedrajtisom znakom s vosemnadcatogo goda, so dnya provozglasheniya nezavisimosti Litvy, kogda molodogo policejskogo prislali v Jonavu blyusti poryadok sredi, kak skazano v Pisanii, zhestokovyjnyh evreev. Kazhdyj god Gedrajtis, govorivshij svobodno na idish, prihodil k Dovidu Kanovichu na pashu za macoj i kazhdyj god, izobrazhaya na otechnom lice nepoddel'nyj strah, zadaval sapozhniku vopreki evrejskomu chinu ne chetyre, kak polagaetsya, voprosa, a odin-edinstvennyj, imevshij shirokoe hozhdenie v litovskih derevnyah: net li v nej... nu v toj samoj mace... hristianskoj krovi? Sapozhnik Dovid shchurilsya, dolgo chesal zatylok, v svoyu ochered' izobrazhal na chele glubokoe i skorbnoe razdum'e, vzdyhal i sprashival: - CHestno? - CHestno. Policejskomu vrat' nel'zya. - Raz nel'zya, tak nel'zya... Est', ponas Gedrajtis. - I chto, ee, etoj krovi, mnogo? - s napusknym uzhasom tarashchil na nego svoi zorkie glaza blyustitel' poryadka. - Ne-e-e... Ka-a-a-pel'ka, - otvechal sapozhnik. - Nu raz kapel'ka, to davaj! I oba, hrustya na vsyu izbu opresnokami i hvatayas' za zhivotiki, pokatyvalis' so smehu: "Ha-ha-ha... O-ho-ho-ho!" Sejchas Dovidu i Gedrajtisu bylo ne do smeha. - SHmul'ke Dudak tut? - pointeresovalsya po-evrejski lyubitel' opresnokov. - A gde emu eshche byt'? Sestra zamuzh vyhodit, - proiznes sapozhnik Dovid i ispuganno dobavil: - Tak eto vy za nim? - Vrode by za nim. Povezlo cheloveku, - probasil Gedrajtis. - Uspel hot' na sestrinskoj svad'be poplyasat'. Gedrajtis bystro perevel chto-to s evrejskogo na litovskij svoemu nachal'stvu, derzhavshemusya s hozyajskoj nadmennost'yu poodal' ot borodachej v ermolkah; shtatskie kivnuli, otklanyalis', i vskore ottuda, gde, kak filin, uhal gulkij i samootverzhennyj baraban, uveli pod muzyku SHmul'ke Dudaka iz Jonavy na celyh sem' let. Dorogo oboshlas' zhenihu ustupka: polgoda ego v policiyu taskali; odin raz dazhe v Kaunas vozili, doprashivali, s kem SHmulik druzhil, kto k nemu prihodil, peredaval li komu-nibud' kakie-to tam kramol'nye listki, skol'ko raz Dudak granicu s Sovetskim Soyuzom perehodil, kak budto on, SHlejme, i ne portnoj vovse, a kakoj-to tam pogranichnik. Tol'ko voz'met igolku, primetsya shit' - Gedrajtis tut kak tut, snova povestka na dopros. Ladno eshche sledovatel' nezloj popalsya: zapisal pokazaniya, prochel, kak ravvin, nravouchenie - negozhe-de evreyam Litve vredit', pust'-de besprepyatstvenno breyut i torguyut, sapogi tachayut i lechat, no narod ne balamutyat. I otpustil. SHlejme byl na sed'mom nebe ot schast'ya, obeshchal sledovatelyu za dobrotu pal'to darom sshit'. No tot ne soglasilsya. - Vy nam za den'gi shejte... Skol'ko potrebuete - zaplatim... Tol'ko shejte, a rodinu svoyu, Litvu, na chuzhoj fason ne perekraivajte i ne pereshivajte... Esli nedavnee proshloe - polyana, hupa, arest SHmulika - vmig ozarilos' polyhnuvshej v pamyati molniej i tut zhe proneslos' mimo, to vse to, chto otnosilos' k nastoyashchemu, - strannoe povedenie Heny, ee otreshennost' i smirenie, tayashchie v sebe kakoj-to vyzov, - neozhidanno obrelo pronzitel'nuyu yasnost'; vse dogadki vyzhglo ozarenie: Hena snova zaberemenela!.. Otkrytie bylo takim prostym i oshelomlyayushchim odnovremenno, chto SHlejme ego dazhe somneniyu ne podverg, vse srazu proyasnilos' i ob®yasnilos'. On byl rasteryan i voshishchen bezoglyadnoj smelost'yu Heny, no voshishchenie tut zhe ispepelyalos' strahom: chto s nej budet, esli ona vovremya etu beremennost' ne prervet? Ved' doktora v Kaunase, v Evrejskoj bol'nice, ee (i ego!) predupredili, chto povtornye rody mogut byt' gibel'nymi i dlya nee, i dlya rebenka. Naverno, poetomu Hena i skryvala ot nego pravdu, a on, vsecelo pogruzhennyj v rabotu, zhenatyj, kak on sam govoril, na igolke, nichego ne zamechal. Hena spit, a on do samoj nochi, a poroj i do rassveta korpit nad ch'im-nibud' zakazom i pogonyaet sebya nitkoj, vdetoj v igol'noe ushko, slovno loshad' knutom. Kuda? Tuda, kuda vekami pogonyali sebya ego predki: vpered truscoj, rys'yu, galopom, shag za shagom - cum idishn mazl, k evrejskomu schast'yu! Sdast konditeru gotovyj kostyum, i oni - esli Hena i vpryam' beremenna - poedut, kuda ta pozhelaet: k moryu, k SHmuliku, za tridevyat' zemel'. On ni v chem ne stanet ej otkazyvat': ved' ona riskuet zhizn'yu; no prezhde nado ubedit'sya, ne oshibsya li on. - |to pravda? - sprosil ee SHlejme v osennih ametistovyh sumerkah, kogda oni legli v postel'. - CHto? - prosheptala ona. On pridvinulsya i stal laskovo gladit' ee svoej shershavoj rukoj po zhivotu, prislushivayas' i starayas' ulovit' v tishine kakie-to neobychnye, neoproverzhimye zvuki. No, krome myshinogo shoroha za shkafom, nichego ne bylo slyshno. - Ty zhdesh'? - On prizhalsya k nej, i ego golova utonula v ee gustyh kashtanovyh volosah, kak v omute. - YAlovyh korov zabivayut, - skazala ona. - Spi! A to zavtra nad kostyumom Sesickogo eshche zahrapish'. - Smejsya, smejsya! No stoit li shutit' so smert'yu? - chuvstvuya svoe bessilie chto-libo izmenit', vse-taki reshilsya on napomnit' ej o grozyashchej opasnosti. Ved' vtoroe kesarevo sechenie Hena ne pereneset. - Ty menya smert'yu ne pugaj. YA ne smerti boyus', a takoj zhizni... - Kakoj? - Sam prekrasno znaesh'. - ZHivut zhe na svete lyudi i bez detej. I schastlivy... SHlejme zamolchal. Zamolchala i Hena. Tol'ko myshi spletnichali za shkafom. Da gde-to za oknom brehala na sozvezdie Bol'shoj Medvedicy sobaka. - Ty, Hena, dorozhe mne, chem... - nachal bylo on, no ta perebila ego: - Ne govori glupostej... Vse ravno ne poveryu... Mozhet, na sej raz Gospod' Bog smiluetsya i yalovaya korova blagopoluchno razroditsya... A esli ne smiluetsya, to najdesh' sebe druguyu... ne yalovuyu... Budet, ne dosazhdaya tebe nikakimi poezdkami k moryu ili k bratu-arestantu, sup s makaronami varit', myaso tushit', loskutki s pola sobirat', poutru krup tvoego "Zingera" mokroj tryapkoj chistit', a glavnoe - narodit tebe kuchu naslednikov... - Ne nado mne drugoj, - probormotal SHlejme i obvil ee sheyu rukami. - Ne nado. - |to, SHlejme, mne drugogo ne nado. Znaesh', chto mne rabbi Iehezkel' skazal? - CHto? - "Teh, kogo ne v silah svyazat' zhizn', legko i naveki soedinyaet smert'"... Rabbi prav. S mertvymi ne razvodyatsya... Soprotivlenie SHlejme bylo slomleno. On otlozhil v storonu vse zakazy, krome Sesickogo, a Hene velel uvolit'sya iz moskatel'no-skobyanoj lavki Pagirskogo i zanyat'sya dorozhnymi hlopotami. Ona prazdnovala pobedu: zagodya zapaslas' biletami tuda i obratno; kupila gostincy - krest'yanskie syry i svinoj okorok - dlya SHmule, ob®yavivshego koshernuyu pishchu vozmutitel'nym perezhitkom srednevekov'ya; slozhila v sumku teplye noski i koftu, kotorye sama dlya goremyki svyazala na zimu; ispekla yablochnyj pirog s koricej, blago yablok urodilos' velikoe mnozhestvo, i na ishode pervoj poloviny sentyabrya oba otpravilis' v put'. Stoyalo yasnoe bab'e leto. Svoe zapozdaloe svadebnoe puteshestvie oni nachali s poseshcheniya lagerya, gde za podryv gosudarstvennyh ustoev otbyval semiletnee nakazanie SHmule. Serdobol'nyj krest'yanin-litovec szhalilsya nad nimi i po raskisshemu posle livnya topkomu proselku podvez na svoej telege pochti chto k glavnomu lagernomu zdaniyu, ogorozhennomu rzhavoj kolyuchej provolokoj. Ot reshetok na oknah i storozhevyh vyshek nastroenie SHlejme, i bez togo neveseloe, sovsem slomalos', no svoe nedovol'stvo on ne pokazyval, starayas' bezostanovochno, pravda, bezuspeshno, shutit'. - Smotri, ne ostan'sya tam nenarokom s bratom! - naputstvoval on Henu, kogda ta s gostincami zasemenila k mrachnomu, pohozhemu na ogromnyj mogil'nyj sklep zdaniyu. Poka Hena hodila v kancelyariyu za razresheniem, SHlejme teshil svoj vzglyad otkryvavshimsya za nej pejzazhem: sosnyak, lesopilka, korovy na skoshennom lugu, vetryanaya mel'nica s otbitym krylom na gorizonte. Zataiv dyhanie, on sledil za tem, kak, zhelaya preodolet' zagrazhdenie, nesmyshlenyj telenok tychetsya v natyanutuyu kolyuchuyu provoloku beloj zastenchivoj mordochkoj i zhalobno mychit. Ego tosklivoe sirotskoe mychanie raznosilos' daleko, i ot nego nekuda bylo det'sya. Hena vernulas' ran'she, chem SHlejme ozhidal. - Zrya vse vozila, - hmuro skazala ona. - S nim chto-to stryaslos'? - sochuvstvenno sprosil on, ot obidy izbegaya nazyvat' SHmule po imeni. - Vrode by nichego. Oni govoryat, chto ego pereveli iz lagerya v obyknovennuyu tyur'mu. Interesno, za kakie eto zaslugi? - Ne rasstraivajsya. V tyur'me cheloveka najti vsegda legche, chem na svobode. Litva nevelika - najdem. - Ot ego sochuvstviya veyalo ploho skrytym zloradstvom, hotya on i uteshal ee, chto, mozhet, vse eto i k luchshemu, chto on i odnogo dnya tut ne smog by prosidet', chto tol'ko ot sirotskogo mychaniya telenka pod oknami povredilsya by v rassudke, - volej-nevolej sam, mol, zamychish', kak etot telok so zvezdoj vo lbu. SHmule-de i est' takoj telok, kotorogo vymanili iz rodnogo stojla i kotoryj Bog vest' radi chego tychetsya mordoj v kolyuchuyu provoloku. Po tomu zhe hlyupayushchemu proselku oni oba - Hena molcha, ponuriv golovu, a SHlejme, prodolzhaya pichkat' zhenu svoimi inoskazatel'nymi rassuzhdeniyami o kolyuchej provoloke i stojle, polnom roditel'skogo tepla i pahuchego sena, - peshkom dobreli do polustanka i, zalyapannye derevenskoj gryaz'yu i ustalost'yu, seli na poezd. Palanga vstretila ih zakatnym solncem i livnevym listopadom. Pansionat, gde pod vecher oni ostanovilis', byl zameten opavshimi list'yami, shurshavshimi pod nogami, kak myshi v podpol'e. Po nocham na kryshu so stukom padali mokrye ot rosy, perezrevshie, ni za chto ne zhelavshie rasstavat'sya s uzhe ogolivshimisya vetkami kashtany. V reznye okna, pohozhie ne to na krendel'ki iz konditerskoj Sesickogo, ne to na serdechki, zaglyadyvali lyubopytnye zvezdy, svoej yarkost'yu shchedro zalivavshie postel' i sny postoyal'cev. Dnem SHlejme i Hena brodili po beregu morya. Poroj oni dobiralis' azh do samoj litovsko-nemeckoj granicy. Volny smyvali slova i sledy, no nikogda v ih molchanii ne bylo stol'ko pechali i nevyrazimoj lyubvi, kak vo vremya teh dolgih sentyabr'skih progulok vdol' osennego morya. Ah, esli by ne vozvrashchat'sya, a idti i idti, poka volna ne smoet vse - i zakazchikov, i pokupatelej, i tyuremshchikov, i arestantov, i vrachej, i obrezatelej, i glinyanyj holmik u podnozhiya semejnogo mogil'nika!.. Ah, esli by legko i bezboleznenno upast', kak eti list'ya, s vetok, zakruzhit'sya v vozduhe i uletet' vmeste s shal'nym vetrom nevest' kuda! - Tebe horosho, Hena? - Da, - skazala ona. - YA hochu, chtoby i nash syn eto uvidel... - vydohnula ona i polozhila ruki na zhivot. - Ty tak uverena, chto budet syn? - Libo syn, libo nikogo ne budet. Tri pechal'nyh, blagoslovennyh, napolnennyh nadezhdoj i sueveriyami dnya, kak tri perezrevshih kashtana, so stukom skatilis' v nebytie. Poezd vernul ih na kraj sveta - v Jonavu, tuda, gde oni rodilis', gde na uyutnom kladbishche pokoilsya prah mladenca Berele Kanovicha, prozhivshego na svete men'she samoj maloj malosti - ot subboty do drugoj subboty. A cherez polgoda v obsharpannom i tryaskom avtobuse, ispuganno schastlivaya zhenshchina i siyayushchij, chisto vybrityj, poglupevshij ot radosti muzhchina privezli na kraj sveta novorozhdennogo - brata togo upokoivshegosya sredi vekovyh sosen Berele, samogo molodogo na jonavskom kladbishche mertveca. - Nu chto, Girsh-YAnkl, minutochku terpeniya, i vy, golubchik, stanete polnopravnym evreem. CHik-chik, i gotovo! - Menashe, - vzmolilas' moya vykupannaya v boli mat' - Hena Dudak-Kanovich. - Proshu vas, sdelajte tak, chtoby rebenku ne bylo ochen' bol'no. - Menashe, ya vam k prazdniku Simhat-Tora zhiletku darom sosh'yu! - voskliknul moj otec - SHlejme Kanovich, vsegda rasplachivavshijsya za dobrotu svoim edinstvennym bogatstvom - rabotoj. - Tol'ko, radi Boga, ne perestarajtes'... Obrezatel' Menashe ih ne slyshal, on delal svoe delo - smochennoj v spirte vatkoj sosredotochenno protiral, kak zapotevshie ochki, ne rzhaveyushchee v vekah ritual'noe lezvie. Pobeditel' On niskol'ko ne razdumyval, kuda ehat', - konechno zhe, na rodinu. Pust' ne obratno v svoe mestechko - ispepelennuyu Jonavu, pust' kuda-nibud' v drugoe mesto - v Vil'nyus ili Kaunas, na hudoj konec v SHyaulyaj, no obyazatel'no na rodinu, v Litvu. Kak ni tyazhko bylo tuda vozvrashchat'sya, on vse-taki nadeyalsya, chto sredi ostavshejsya v zhivyh, razorennoj, izranennoj i porugannoj gorstki evreev on - esli sud'ba k nemu budet milostiva - najdet uspevshih evakuirovat'sya v stepnoj kolhoz pod CHimkentom zhenu i syna, svyaz' s kotorymi okonchatel'no i nevospolnimo uteryal v nachale sorok tret'ego, kogda byl ranen navylet v plecho i ruku i otpravlen iz dejstvuyushchej armii na lechenie v tyl. Poslednee pis'mo iz stepnogo, poludikogo Kazahstana otec poluchil pered samoj otpravkoj v sanbat, pis'mo, na kotoroe on tut zhe po-evrejski, na mame-loshn (pisat' na drugih yazykah on ne umel), otvetil, no to li otvet gde-to po doroge propal, to li cenzor, ne obuchennyj idishu, bez vsyakih kolebanij iz®yal ego i pustil pod nozh. Esli zhena i syn, ne privedi Gospod', ne otyshchutsya, to, mozhet, kak nadeyalsya soldat, otkliknetsya kakaya-nibud' drugaya rodstvennaya dusha - brat Motl, svoyaki SHmule Dudak, v sorokovom stavshij sotrudnikom Narkomata gosbezopasnosti, i silach-krasnoderevshchik Lejzer Glezer ili prosto otzovetsya zemlyak iz Jonavy, perezhivshij geennu. Otec i mysli ne dopuskal, chto mama i ya pogibli, kak ne somnevalsya i v tom, chto nasha vstrecha rano ili pozdno vse ravno sostoitsya. Ot nemeckogo goroda |jtkunen, gde otec s konca aprelya do nachala maya nahodilsya na izlechenii (na sej raz ne ot rany, poluchennoj v boyu, a ot edva ne dokonavshej ego dizenterii), do Litvy bylo rukoj podat' - tol'ko syad' v poezd, tol'ko zaberis' v tryaskij, stradayushchij epilepsiej rejsovyj avtobus ili, koli ne slabak i privychen k dolgim soldatskim perehodam, vstan' na rassvete i, ne robeya, peshochkom cheshi pryamehon'ko na vostok, v storonu litovskoj granicy. Glavvrach ejtkunenskogo voennogo gospitalya podpolkovnik medicinskoj sluzhby Isaj Izrailevich Hrabrovickij, bol'shoj frant i serdceed, vo vremya obhodov bezzlobno podtrunival nad pacientom: - Ne tem v chest' pobedy salyutuete, gvardii ryadovoj Kanovich, ne tem... Hrabrovickij, k kotoromu otec iz-za nepereinachennogo otchestva s pervyh minut proniksya doveriem i uvazheniem, uporno otgovarival soldata ot vozvrashcheniya v Litvu (evrei tam pochti vse pogolovno perebity; nechego, deskat', tyagat'sya s plakal'shchicami-voronami, v'yushchimi gnezda na kladbishche), sovetoval vybrat' druguyu respubliku i gorod, naprimer, Leningrad, gde Isaj Izrailevich v sem'e kupca pervoj gil'dii rodilsya i gde ispokon vekov klassnye portnye, otechestvennye i zagranichnye, byli v cene i pri imperatorskom dvore, i v krugah literatorov, i artistov, i vysokopostavlennyh voennyh. - YA zhivu na Nevskom... Kvartira bol'shaya. Poka najdete sebe zhil'e, ostanovites' u menya... A klienturoj ya vas obespechu... Na vse dovody otca, chto dolzhen dozhdat'sya zheny i syna ili hotya by kakoj-nibud' vestochki ot nih (zhelatel'no dobroj), chto reshenie o novom mestozhitel'stve on smozhet prinyat' tol'ko posle vstrechi s nimi, Isaj Izrailevich otvechal odnoj i toj zhe zagadochnoj, ne vyazavshejsya s ego oblikom i zanyatiem frazoj: - Budet kucher - budet i vozok. On raspisyval pered otcom krasoty goroda na Neve, zamanival tuda priglyanuvshegosya emu gvardii ryadovogo nazvaniyami shkol i institutov (rektor medicinskogo, k slovu skazat', ego druzhok), dokazyval, chto po sravneniyu s velichestvennym Leningradom Vil'nyus - provincial'nyj gorodishko, pochti zhalkoe zaholust'e, chto mestechkovyj period v poslevoennoj evrejskoj istorii podoshel k koncu i chto eto vse ne chto inoe, po mneniyu Hrabrovickogo, kak chut'-chut' opylennaya progressom cherta osedlosti s ee ustarevshimi, patriarhal'nymi ustoyami i starorezhimnymi cennostyami, kotoraya polnost'yu sebya ischerpala. Zlodej Gitler ster s lica Zemli etu miluyu evrejskomu serdcu starinu, spalil etu muzykal'nuyu shkatulku, teshivshuyu nashih predkov, opustoshil etu kladovuyu yazyka, na kotorom vekami iz®yasnyalis' nashi pradedushki i prababushki i v godinu narodnyh bedstvij voznosili svoi zharkie, isstuplennye molitvy Vsevyshnemu nashi babushki i dedushki... - V Leningrad! Tol'ko v Leningrad! K millionam! - pateticheski vosklical Isaj Izrailevich. - Posle blokady, posle stol'kih let goloda i holoda, straha i otupeniya lyudi tol'ko i budut delat', chto skidyvat' s sebya steganki i shineli i begat' k portnym - naryazhat'sya, shit' sebe shuby, polushubki, polupal'to, pidzhaki, bryuki, plashchi... Otec, odnako, ustoyal pered nastojchivymi polkovnich'imi iskusheniyami i posle vypiski iz gospitalya iyun'skim vecherom sorok pyatogo goda slez s polupustogo kenigsbergskogo poezda na zheleznodorozhnoj stancii Vil'nyus, zabitoj voennymi sostavami. Po perronu snovali demobilizovannye soldaty, ot kotoryh neslo pobednoj vodkoj i deshevoj mahorkoj; dorodnye, shumlivye pol'ki, strelyaya v prohozhih glazkami i demonstrativno zatalkivaya svoi pyshnye grudi v treshchavshie po shvam lifchiki, greshno i veselo na cementnyh stupen'kah i bordyurah, zastlannyh kleenkoj, torgovali goryachimi, sobstvennogo prigotovleniya sosiskami, korotkimi i zheltymi, kak ot