- Sejchas glavnoe, chtoby
deti poluchili razreshenie doletet'  do Varshavy na sanitarnom samolete. Doroga
kazhdaya minuta. Daj Bog dovezti Noya do Ben Guriona zhivym.
     - Sanitarnyj samolet? - udivilas' macheha.
     - Noya do Tel'-Aviva  soprovozhdaet  lechashchij vrach.  Doktor  Ragelene... s
kapel'nicej...
     - Gospodi, Gospodi! - zastonala macheha. - Za chto emu takie muki?
     - CHernobyl', - vydohnul ya,  chtoby  ne puskat'sya v ob®yasneniya, dyryavyashchie
serdce.
     - A vizy v Izrail' uzhe est'?
     - Da. Esli na granice vse projdet gladko,  to zavtra v  Varshave  oni  s
sanitarnogo  samoleta  peresyadut  na obyknovennyj  i  na  rassvete  budut  v
Tel'-Avive.
     -  Gospodi, Gospodi, chto ya  skazhu Slamonu  Davidovichu,  kogda  on  menya
sprosit,  gde Serezha, gde YUrga?  CHto ya skazhu? - prigovarivala  ona i shchelkala
pal'cami. - On zhe ih vseh tak lyubil.
     Mne  ochen'  hotelos' otchitat' ee za  pogrebal'nye nastroeniya,  no ya izo
vseh sil sderzhivalsya radi hrupkogo i stol' neobhodimogo soglasiya.
     - A razve vy, Dora Aleksandrovna, ih ne lyubili? - poddel ya ee.
     - Lyubila. No chto ya Slamonu Davidovichu skazhu?
     -  Skazhite:  Sergej v  Izrail' na  Makkabiadu  poletel.  V  mini-futbol
igrat'.
     - YA, Grisha, ne vygovoryu...
     -  Skazhite: na sorevnovaniya. Esli, mol, tam emu  ponravitsya, on, mozhet,
ostanetsya navsegda, a kogda ustroitsya, vyzovet YUrgu i Noya...
     Na tom i poreshili.
     Pered  otletom sbivshijsya  s nog Sergej zabezhal  k  dedu, ne  davaya  emu
opomnit'sya,  chmoknul  v nazhdak shchetiny i, popenyav,  chto tot  lezhnem lezhit, ne
sedlaet svoego voronogo - "Zingera", stal proshchat'sya.
     - Beregi tam nogi, - promolvil ded.
     -  Horosho, deda...  No  evreyu bol'she nuzhny ruki i golova, - otshuchivalsya
vnuk.
     - Evreyu vse nuzhno, krome boleznej, - naputstvoval ego starik.
     On  i ne  podozreval,  v kakoj  "futbol"  i na kakom  "skol'zkom" pole,
suzivshemsya do  razmerov palaty  dlya  rakovyh bol'nyh v gorode pod shchemyashchim  i
sud'bonosnym nazvaniem Petah Tikva - Porog Nadezhdy, otpravlyaetsya igrat'  ego
mladshij vnuk; i dolgo ne znal, pustila li nadezhda muchenika-pravnuka na  svoj
krutoj porog, otkryla li pered nim svoi vozhdelennye dveri ili na veki vechnye
zahlopnula ih.
     -  Ty hochesh', chtoby  on  tam  osel  navsegda?  -  cherez nekotoroe vremya
sprosil u menya otec.
     - Da, - skazal ya.
     - A kto tut... v Litve ostanetsya?
     - My.
     - Nu menya ty mozhesh' smelo vycherknut'.
     -  Net  u menya,  papa, takogo karandasha.  I ruchki  net... I  nikogda ne
budet.
     - Spasibo, - skazal on i proslezilsya.
     - Perestan'. Sejchas zhe perestan'! - povysil ya golos.
     - Tekut,  chert  poberi!  Tekut,  kak  sopli.  Pomochit'sya trudno, a  eto
legko... Vse na svete stareet... krome slez.
     On  pokachal golovoj,  zadumalsya, vpilsya  v menya nabryakshim  predsmertnoj
ustalost'yu  vzglyadom, nabral  v prohudivshiesya, zakopchennye  dymom vykurennyh
papiros  i  otpylavshih  pozharishch  legkie  avgustovskij  vozduh i,  s  usiliem
vytalkivaya otkuda-to iz chreva kazhdoe slovo, skazal:
     - U menya, Girshke, pros'ba k tebe.
     - Slushayu.
     - Kogda umru...
     - My zhe s toboj, kazhetsya, uslovilis': kak tol'ko o smerti zagovorish', ya
podnimayus' i uhozhu...
     -  Kogda  umru,  -  ne  ispugalsya on  ugrozy,  - bud'  dobr, ne  zabud'
prikolot' k savanu igolku i vlozhit' mne v ruku naperstok.
     To  i  delo narushaya  nash  ugovor,  on  s  kakim-to  strannym  uporstvom
prodolzhal govorit'  o smerti i o mertvyh, povergaya v  uzhas  machehu i  terzaya
svoih blizkih.  Kak  ni  tyazhko bylo vyslushivat'  eti  ego  panihidnye rechi i
pros'by, kotorye mozhno bylo ob®yasnit' razve tol'ko  tem, chto on davno obital
v drugom mire, sozdannom v ego voobrazhenii, v  mire ushedshih, gde vse ugovory
i klyatvy teryali svoe znachenie, ya pytalsya, nesmotrya ni na chto, podderzhat' ego
interes k zhizni, pust' i uhodyashchej, pust' i nevynosimoj.
     No moi  usiliya  byli  tshchetnymi.  Otec  byl  celikom  zanyat  nezdeshnimi,
nezemnymi  zabotami,   o  kotoryh   govoril   s  takim  zhe   spokojstviem  i
delovitost'yu, kak desyat' let  tomu nazad o novom fasone muzhskoj odezhdy, i ot
kotoryh u domochadcev obmorochno temnelo v glazah. Tema smerti zaslonila  vse.
Poroj,  pravda,  otec spohvatyvalsya  i  s boyazlivym lyubopytstvom  prinimalsya
rassprashivat' o pravnuke,  o vnuke, ni  s togo  ni  s sego reshivshem  udivit'
Izrail' ne svoimi talantami, a igroj v mini-futbol.
     -  Nu kak tam nash Pele? - Otec v  molodosti byl strastnym bolel'shchikom -
ne propuskal ni odnogo futbol'nogo matcha. - Hot' odin gol zabil?
     - Zabil, - otvechal ya. - Argentine.
     - O, Argentina!  -  ozhivlyalsya otec, zabyv na  vremya o  mertvyh, o svoih
bolyachkah  i  o svoem  zaveshchanii  - savane,  k  kotoromu  posle ego smerti  ya
pochemu-to dolzhen prikolot' igolku. - Kogda-to tam byl i tvoj dyadya  -  SHmule.
Na ulicah ih stolicy... kak ee tam?..
     - Buenos-Ajres.
     - Vot, vot - v toj samoj. V soldatskom berete ponchikami torgoval...
     - Dyadya SHmule - ponchikami?
     - Da.  Kogda ego  tuda francuzy  vyslali.  V  tridcat' vos'mom... Posle
Ispanii...
     - On chto, za  respubliku voeval? - namerenno  zatyagival  ya besedu, hotya
znal, chto opal'nyj chekist srazhalsya v interbrigade gde-to pod Madridom.
     - Za kogo, tochno ne znayu. SHmule v  zhizni za mnogoe voeval, a poluchil za
vse rak i dyrku ot bublika...
     Vse  razgovory otec vol'no ili nevol'no svodil k mertvym. Sredi  nih on
sebya  chuvstvoval  luchshe  i  uverennej, chem  na etom prodavlennom,  skripuchem
divane,  na  etih  myagkih  podushkah,   obtyanutyh  zastirannymi  navolochkami,
propahshimi  po€tom,  miksturami  i  per'yami  oshchipannyh gusej.  Zapah  per'ev
vozvrashchal  ego  v  Jonavu, v roditel'skij dvor, k brat'yam i  sestram, k tomu
dvuhletnemu  SHlejme, kotorogo, kak  gusenka hvorostinoj, pasla pogonshchica muh
Leya. Ah, etot zapah, etot zapah! Vdyhaesh', i vse u tebya, oskubannogo, vnutri
drozhit i  perevorachivaetsya, i  net sil, chtoby sovladat' s  etoj zhutkoj, etoj
iznuryayushchej  drozh'yu,  kotoraya ne  ujmetsya  dazhe v mogile,  ibo eto  drozhat ne
starye  ruki, ne oderevenevshie nogi, ne sedaya kosmataya golova, a pamyat'. Kak
sovladat' s pamyat'yu?
     On  ubegal  ot zhivyh k  mertvym, kotorye vsegda tebya zhdut i  nikogda ne
pokinut - ne uedut, kak Leya v Ameriku, kak Dima v  Kanadu, ne ostanutsya, kak
Serezha, v Izraile, kuda tebe samomu doroga zakazana. Mertvye vsegda s toboj.
Vsegda ryadom.
     V te korotkie promezhutki,  ostavshiesya mezhdu prozhitoj zhizn'yu i gryadushchej,
uzhe blizkoj smert'yu, kogda otcu ne udavalos' ubezhat' k mertvym, on stremilsya
prozhit' ostatok dnej v snovideniyah.
     Nikogda  emu  stol'ko  ne  snilos',  kak  v  tom predposlednem  avguste
devyanosto pervogo goda.
     - Mne, Girshke, Bog snilsya, - s prostodushnoj gordost'yu ob®yavil on, kogda
posle tret'ego infarkta ego vypisali iz bol'nicy i privezli domoj.
     - Ogo!
     Moe izumlenie pridalo emu sil.
     - Predstavlyaesh' sebe: otkryvaetsya dver', i  v  atel'e na  Dominikanskoj
vhodit On  v soprovozhdenii  angelov, oglyadyvaet ves'  "eskadron zydovsky" i,
obrashchayas'  k "vrio"  - panu  Glembockomu,  sprashivaet:  "Kto tut budet SHlomo
Kanovich?" Ty, Girshke, slushaesh'?
     - Slushayu, slushayu.
     - Minutochku... Tol'ko voz'mu  tabletku. Podaj mne, pozhalujsta, so stola
tu beluyu korobochku s sinej poloskoj.
     YA  podoshel  k  stolu,  nashel korobochku, protyanul  emu, i  on  drozhashchimi
pal'cami medlenno vykolupal iz plastinki zheltyj sharik i sunul v rot.
     - YA, konechno, udivilsya, -  prodolzhal otec. - Bog  - nash vsevidyashchij, nash
vezdesushchij  Vladyka,  a  ne  mozhet  otlichit',  gde Dinic,  a gde  Kanovich...
Ladno... Raz uzh vezhlivo sprashivaet, nado  vezhlivo i otvechat'. "|to, Gospodi,
- govoryu, - ya". A On mne: "Ochen' priyatno, ochen' priyatno, slyshal o tebe mnogo
horoshego".  "Spasibo, spasibo,  - otvechayu,  - ya  o Vas tozhe  tol'ko  horoshee
slyshal..." - Otec vyter pot so lba, pristal'no  glyanul na menya, ne smeyus' li
ukradkoj nad nim, boevito vz®eroshil sedinu. - "Mozhesh' li ty, - govorit On, -
na zimu, na Hanuku shubu mne sshit'? Staraya iznosilas'". "Mogu, - govoryu. - Na
Hanuku tak na Hanuku". I tut slyshu shepotok.  Dinic. Mol, kak by  Gospod' Bog
nashego NETnovicha, to  est' menya,  kak  tot  polkovnik, potom  za etu shubu po
sudam ne zataskal...  No ya i brov'yu ne povel. Ved'  Vsevyshnij, chto by kto ni
delal, nas  vse ravno  vse  vremya sudit. "Horosho", - govorit  Gospod'  Bog i
velit angelam  mehovoj  vorotnik i  materiyu  prinesti - portnomu pokazat'...
Materiya  plotnaya... cveta  zimnih  oblakov...  Angely mne pokazyvayut, a  On,
dovol'nyj, borodu poglazhivaet i  govorit: "Nu chto  ty  stoish' kak vkopannyj?
Snimaj merku!" YA -  za santimetr i k Nemu. Tol'ko stal obmerivat'  taliyu - i
prosnulsya.  Po  nuzhde  prispichilo...  Poka   Dora  prinesla  sudno,  poka  ya
pomochilsya, On i ischez. A zhal'...
     - ZHal', - soglasilsya ya.
     - Sshil by ya iz toj  materii  shubu, nabralsya  by hrabrosti i poprosil by
Ego, nahal, o milosti... Ne dlya sebya, konechno, samomu mne uzhe nichego ne nado
- dlya vas... dlya tebya, dlya vnukov. - On pomolchal, perevel duh i, kogda pauza
podejstvovala, kak tabletka, sprosil:  -  Kak ty, Girshke, dumaesh', k chemu by
eto?
     - Uma  ne prilozhu.  Naverno,  k  dobru.  Ne  k kazhdomu zhe On  da  eshche s
angelami  prihodit.  Vidno,  bez  nas obojtis'  ne  mozhet.  Kak  poraskinesh'
mozgami, kto On  bez nas, greshnyh? Holostyak bezdetnyj... Komu On, krome nas,
nuzhen?
     - A kto my bez nego? Siroty. Komu my nuzhny?
     Utomivshis'  ot dolgogo  rasskaza,  otec  zamolk,  otvernulsya  k stene i
nogtem  prinyalsya  chto-to  carapat'  na  stene,  i  ot etogo  nastojchivogo  i
razmerennogo carapaniya tishina polnilas' kakimi-to  neprivychnymi, nedomashnimi
zvukami, kotorye obessmyslivali ne tol'ko slova, no i vzdohi.
     Snilis'  emu i  sny poproshche  -  o  tom,  kak  on  brodit  po  kakomu-to
neznakomomu,  raspolozhennomu v  gorah nemeckomu gorodu  i ishchet  pochtu, chtoby
otpravit' domoj telegrammu, chto on zhiv, a pochty nigde net; i o tom, kak on v
Jonave  zalez  na  samoe vysokoe  derevo  vozle kostela i,  prevrativshis'  v
bol'shuyu pticu, na glazah u roditelej vzmahnul kryl'yami  i  uletel v kakuyu-to
dikovinnuyu  bezlyudnuyu stranu, gde ni dnem, ni noch'yu ne zahodit solnce i  gde
vse kruglyj  god hodyat golymi  ne potomu, chto zharko, a potomu, chto ni odnogo
portnogo net.
     Menya tak i podmyvalo uznat', snitsya li emu eshche tot pustynnyj ostrov, na
kotorom zastryali poslednie evrei, i ta nakatyvayushchaya na bereg voda, v kotoroj
oni stoyat po sheyu,  no ya ne reshalsya  sprosit', a sam  otec bol'she ni  razu ob
etom ne obmolvilsya.
     Vse ego  vnimanie, kazalos', pereklyuchilos' na prizrakov, kotorye, kak i
brigada gorodskoj  "Skoroj  pomoshchi", v lyuboe vremya  sutok  po  pervomu  zovu
yavlyalis'  k  nemu   na  ulicu,  otrekshuyusya  v  odnochas'e  ot  rasstrelyannogo
pekarya-revolyucionera  Rafaila  CHarnasa  i  prinyavshuyu   drugoe,   nesovetskoe
nazvanie  -  Tuskulenu,  i delili  s nim ego nesterpimoe  odinochestvo. Poroj
zakradyvalos'  podozrenie,  chto  otnyne  on   na  kazhdogo  smotrit  kak   na
prividenie,  voznikavshee  v snah  ili v zybkoj chernote  nochi,  - i  na  Doru
Aleksandrovnu s ee boltlivymi podruzhkami, i  na vechno zaspannyh fel'dsherov v
belyh halatah, i na sobstvennogo syna.
     Byvali  dni, kogda  on,  kak  v  dalekom detstve, ne govoril ni  slova,
lezhal, nasupivshis', i hmuro glyadel na  vseh, i ya ne v silah byl razobrat'sya,
chego v etom vzglyade bol'she - proshcheniya ili  ukora.  Skladyvalos' vpechatlenie,
budto  on  vse-taki dogadalsya o tom,  chto proizoshlo chto-to  nepopravimoe,  i
molcha setoval na to, chto iz zhalosti eto ot nego skryli.
     V  takie dni chuvstvo odinochestva i skorogo  uhoda ugnetalo  ego bol'she,
chem kogda-libo.  On  zamykalsya v sebe: vremya dlya  nego  kak by splyushchivalos',
teryalo  svoi izmereniya, na dvore stoyali  ne leto  i ne zima, ne polden' i ne
vecher, a byl kanun  smerti, kotoruyu on zhdal, kak zhdal kogda-to  prazdnika, s
trepetom i neterpeniem.
     Mozhet, potomu menya udivil i nastorozhil ego vopros:
     - Segodnya, Girshke, kakoe chislo?
     - Pervoe sentyabrya.
     - Tak chto, Serezha tam celyj god podryad v futbol igraet?
     YA srazu ne nashelsya, chto otvetit'.
     Zazhmurivayas'  ot  lzhi, kak ot yarkogo sveta, struivshegosya  v  okno, otec
vydavil:
     - Tol'ko ne vri.
     - Serezha reshil ostat'sya v Izraile.
     On ne vykazal ni radosti, ni nedovol'stva.
     - Dima s pravnuchkoj v Kanadu uehal, Serezha -  v Izrail'.  I ty, Girshke,
navernyaka  uedesh'. Vse uedut, krome  menya... Kto-to zhe  dolzhen  s roditelyami
ostat'sya... s  tvoej babushkoj i tvoim  dedushkoj -  Rohoj  i Dovidom. Mertvym
tozhe  byvaet skuchno...  Ne vozrazhaj,  ne vozrazhaj...  I ne volnujsya  -  ya ne
zameshkayus'... ya skoro...  Davno sobiralsya, no Vsevyshnij velel lishnij desyatok
pomuchit'sya...
     - CHto ty, papa, govorish'?!
     - Postavish' pamyatnik... sejchas  eto  delayut  bystro... I - zajt gezunt!
(Bud'te  zdorovy!)  Tol'ko pros'bu  moyu  ne  zabud'... I ee  ne zabud'. - On
povernul golovu v storonu kuhni, gde vozilas' macheha. - Zaberi ee s soboj...
mne na tom svete spokojnee budet...
     On  zasopel,  povernulsya na drugoj bok  i ustavilsya v okno, za  kotorym
rosla staraya razlapistaya  lipa, kasavshayasya svoej gustoj  listvoj zasizhennogo
muhami stekla.
     -  Stranno,  -  skazal  otec. -  Pochemu im  nikogda ne  hochetsya  nikuda
uezzhat'?
     - Komu? - opeshil ya.
     -  Derev'yam.  Ved'  im  prihoditsya  nesladko.  Dozhdi,  sneg,   vetry...
Stranno...  Ty,  konechno, budesh' smeyat'sya, no ya im zaviduyu... Horosho,  kogda
tebya spilivayut tam, gde ty vyros i rodilsya.
     - Ne vizhu v etom nichego horoshego, - sdelal ya popytku napravit' razgovor
v drugoe ruslo.
     -  Horosho, Girshke,  horosho. Na  rodine i  ot srublennogo dereva  shelest
ostaetsya...  Ne  poverish',  ya  vsegda  mechtal umeret' v  Jonave...  I  chtoby
pohoronili  menya tam,  gde vse  Kanovichi  lezhat  i  gde ptichki na vetkah  po
kazhdomu iz nih uzhe dvesti let pominki spravlyayut i kadish govoryat.
     - Ladno.  CHem filosofstvovat', davaj luchshe vyjdem s toboj  na balkon, ya
tebe  pomogu, s lipoj pozdorovaemsya, ptichkam rukoj pomashem, svezhim  vozduhom
podyshim.
     -  Znayu,  Girshke, ya  do chertikov tebe nadoel... i Dore nadoel, i samomu
sebe... No ty poterpi nemnozhechko...  eshche  chut'-chut'... Ved'  etot shelest uzhe
slyshen...
     Zvuk  pily  byl slyshen kuda yavstvennej,  chem  shelest, -  zdorov'e  otca
uhudshalos', i razvyazki mozhno bylo zhdat' kazhdyj den'.
     K  oseni, kogda  nochi stali  takimi zhe dolgimi, kak  sama ego zhizn', on
stal muchit'sya bessonnicej.  Propisannoe vrachami lekarstvo pomogalo nenadolgo
zabyt'sya, pogruzit'sya v  gluhuyu spyachku bez  snovidenij, eshche  sovsem  nedavno
vozvrashchavshih  emu  vidimost'  osmyslennogo  sushchestvovaniya,  darivshih hot'  i
illyuzornoe,  no sladostnoe chuvstvo prichastnosti ko vsemu  zhivomu. On vstaval
poutru s  tyazheloj golovoj i, kak  ni  tshchilsya, nikak  ne  mog najti  v nej ni
odnogo uteshitel'nogo obraza ili kartiny.
     Pervymi emu izmenili sny.
     Vsled za snami uletuchilis' vospominaniya, kotorye eshche polgoda nazad roem
sletalis' k nemu, kak pchely so vzyatkom v ulej.
     Glyadya  v potolok  ili  na lipu za  oknom, on izo  vseh sil staralsya eti
vospominaniya  vozvratit',  no  oni  kroshilis',  rassypalis',  tayali,  slovno
peristye oblaka, kotorym ne suzhdeno prolit'sya blagodatnym dozhdem.
     Kogda chelovek  uzhe ne v  silah vspominat',  i zhit' emu na svete nechego,
dumal on,  otkazyvayas'  ot pishchi  i  vyplevyvaya tabletki, kotorymi ego celymi
dnyami pichkala bditel'naya Dora Aleksandrovna. No ego zhelanie priblizit' konec
bylo sil'nej ee bditel'nosti.
     Vokrug mogil'noj yamoj ziyala  pustota, i  nechem  bylo  ee napolnit'. CHem
dal'she,  tem  men'she  on protivilsya etomu  neotvratimomu  opustosheniyu,  etoj
unizitel'noj bor'be,  ishod kotoroj  uzhe  ni u kogo  - ni  u  doktorov, ni u
domochadcev i dazhe ni u lipy,  stol'ko let zaglyadyvavshej v okno, - ne vyzyval
somneniya.
     Nenavyazchivoe  lyubopytstvo,  otlichavshee  ego  vse gody,  vdrug issyaklo -
voprosy  stali rezkimi, sudorozhnymi, neterpelivymi. On vyplevyval ih, kak  i
nenavistnye tabletki,  chtoby  i  tut pokonchit' s tem,  chto ego  muchilo, -  s
nedoskazannost'yu i nepravdoj.
     - Pochemu vy  pryachete  ot menya  Noya? - obrushilsya on na  menya.  - Vy chto,
tol'ko na moyu mogilu ego privedete?
     - Noj bolen, - izvorachivalsya ya.
     - Skol'ko mozhno bolet'?.. On uzhe celyj god boleet, - ne unimalsya on.
     - Celyj god, - soglashalsya ya. - Ego eshche dolgo budut lechit'.
     - CHto s nim? Vy chto-to ot menya skryvaete? Skryvaete? Tol'ko ne vri...
     - Sejchas, papa, Noyu uzhe luchshe... namnogo luchshe...
     I ya rasskazal otcu pravdu.
     - Gospodi! - tol'ko  i voskliknul  on  i posle pauzy dobavil:  -  V dva
godika - i rak krovi...
     Dora Aleksandrovna smotrela na menya s uzhasom.
     Otec lezhal, prilozhiv ruku  k  grudi,  gde bilos' ego iznoshennoe serdce,
kak budto daval  klyatvu. A mozhet,  on i  vpryam' klyatvu  daval. Mozhet, klyalsya
Predvechnomu v tom, chto on, neveruyushchij SHlejme Kanovich, kogda predstanet pered
Nim na  nebesah, obyazatel'no  sosh'et Gospodu  na Hanuku shubu  - pust' tol'ko
nemnogo podozhdet,  ne toropitsya otdavat' drugomu portnomu i pust' tol'ko - v
nagradu za rabotu - pomozhet ego pravnuku Noyu - sdelaet nizhe hotya by na  pyat'
stupenek, na pyat' stupenechek nepristupnyj Porog Nadezhdy.
     Otec skonchalsya, kak pravednik, v sentyabre nakanune Rosh Hashana.
     Za oknom shelestela lipa.
     V pustoj, propahshej tlenom kvartire nad skripuchim, prodavlennym divanom
tiho shelestel otletevshij duh moego  otca, i ot etogo shelesta rushilis' steny,
voskresali mertvye i smykalis' vremena.