delil v 70-80%. Dal mne rekomendaciyu v Klub
molodyh literatorov. Pohvalil zamysel "SHuta". Govorili o raznom.
Kogda ya v nachale razgovora dostal butylku "Alazanskoj doliny", on
ispuganno otpryanul ot stola: "Net-net! Luchshe ne nado. YA pit' ne umeyu... Hochu
segodnya porabotat'. Esli hotite - pejte". YA ubral butylku v portfel' -
prinyat' ee on otkazalsya.
Segodnya v "Smene" vyshel rasskazik "Din'-dzin'".
6-go noyabrya ezdili s Ol'goj v Mel'nichij Ruchej, v pansionat Oktyabr'skoj
zh. d., gde ya vystupal kak avtor-ispolnitel' v koncerte ot Kluba satiry i
yumora.
Novichok ZHil'cov k zavisti starichkov estrady polozhil zal svoimi
tekstami. Dazhe ya rzhal za kulisami. Dejstvitel'no smeshno. Cenno, chto v veshchah
ZHil'cova ne byvaet poshlosti. Starichki sderzhanno pohvalivali ZHil'cova,
chuvstvovalas' revnost'.
17 noyabrya 1983.
Pishu "SHuta". Podgotovil razvernutyj plan.
Est' prolog, epilog, seredina, zavyazka, otdel'nye geroi, scenki,
razmyshleniya avtora-geroya, no povesti eshche net. Mozhet, eto budet roman? CHto
luchshe: stisnut' tekst do razmerov povesti ili rastyanut' ego do romana?
Nedavno prochital G.G. Markesa - "Hronika ob座avlennogo ubijstva".
Sil'naya veshch'. Osobenno konec.
Prochital A. Voznesenskogo - "O", v "Novom mire", 1882g., No 11. Dryan'.
I veshch' dryan', i avtor, ochevidno, dryannoj muzhik. Hvalitsya i vypendrivaetsya na
kazhdoj stranice svoimi znakomstvami i sposobnostyami. Pizhon ot poezii.
Prochital YU. Nagibina "Dorozhnoe proisshestvie" i E. Evtushenko "YAgodnye
mesta". Sil'nye veshchi. Evtushenko pishet ot serdca, no ne kak professional'nyj
prozaik. CHuvstvuetsya poet.
23 noyabrya 1983 g.
Vchera menya prinyali v Klub molodyh literatorov pri Leningradskoj
pisatel'skoj organizacii. Osobenno vysoko ocenili rekomendaciyu A.
ZHitinskogo. CHestno govorya, bylo priyatno. I do sih por priyatno. Kak zhe! Uzhe
est' oficial'nyj znachok cehovogo bratstva. "CHlen Kluba..." i vse takoe
prochee. Privel menya v etot samyj KML Arkadij Spichka. YA tryassya ot straha. On
sdal menya na ruki zaveduyushchemu klubom, byvshemu sokursniku po Universitetu, so
slovami: "Prinimaj molodoe darovanie, edrena mat'!"
Konechno, eto vse erunda: pisat' za menya nikto ne stanet. "Rabotat' i
rabotat'!", - kak pouchal V. Koneckij. On govoril nemnogo drugimi slovami, no
v perevode na pechatnyj yazyk zvuchit imenno tak: rabotat' i rabotat'!
My postavili vypivku. Kakoj-to netrezvyj poet chital v nashu chest' stihi.
19 dekabrya 1983g. Doma.
"Fenomen" v "Avrore" pechatat' ne budut. Redaktor otdela prozy
Nevzglyadova skazala, chto bud' povest' pohuzhe, mozhno bylo by. No luchshe ne
padat' duhom i iskat' svoego izdatelya. I pisat', pisat', pisat' - brat'
redakcionnye barrikady kolichestvom. CHtoby oni, deskat', privykli k moemu
imeni. Otnes v "Nevu". Nevzglyadova simpatichnaya tetechka. ZHenstvennaya, i
chuvstvuetsya - umna.
"SHut" vcherne gotov, perepechatyvayu. Nadeyus' do Novogo goda otpechatat'
pervuyu redakciyu, po suti - chernovik.
27 dekabrya 1983g. Dezhuryu v OTH.
Vchera byl v Lenizdate u Spichki. Daval chitat' svoi rasskazy. Emu
ponravilsya "Propavshij diplom". Sovetoval poslat' v "Lit. Rossiyu". Do "Nevy"
ne doshel, potomu chto my s nim i eshche dvumya literatorami pili suhoe vino v ego
kabinete, a potom i vodku. No nemnogo.
Arkadij - unikal'nyj muzhik. Literaturnyj nyuh, chut'e, lyubit vypit', no
ne p'yaneet, chital, po-moemu, vse, chto napisano, no ne stroit iz sebya
vseznajki, derzhitsya so vsemi rovno, na nuzhnoj v ego dolzhnosti distancii.
Slavnyj muzhik.
Adol'f - byvshij redaktor "Leningradskogo rechnika", ego snyali za
karikaturu, gde u korovy vmesto vymeni byla narisovana figa. Muzhik
bedstvuet, perebivaetsya sluchajnymi zarabotkami. Vtoroj - tot eshche tipchik.
Vygnali iz "Vecherki" za vypivku. Sluzhit referentom gen. direktora
snabzhencheskoj kontory. No vedet sebya tak, slovno on i est' general'nyj
direktor, barin.
Utro. Spal segodnya s 3 do 7 utra. Vstal, pomylsya snegom, sdelal zaryadku
i vypil krepkogo chayu. Vyalost' proshla. Stal vypuskat' park na liniyu. Sejchas
edu v elektrichke v Leningrad. U vseh na licah prednovogodnee nastroenie
chitaetsya. Vezut elki. Dumayut o produktah k stolu. Hvastayutsya mandarinami,
govoryat, gde kupili goroshek i majonez...
30 dekabrya 1983 g. OTH.
Posle obshchego sobraniya v garazhe my - chetvero dezhurnyh mehanikov -
sobralis' v nashem vagonchike, vypili vodki i dali, nakonec, klichki shchenkam.
Mal'chika nazvali Muhtarom. U nego raznocvetnye glaza - goluboj i temno-seryj
s burymi krapinkami. Devochku reshili nazvat' Treshkoj, po tradicii. Fakt
prisvoeniya klichek shchenkam zapisali v zhurnal priema-peredachi smen. Vse ravno
ego nachal'stvo ne chitaet.
Mne, kstati, dezhurit' v noch' s 31 na 1-oe. Ol'ga sobiraetsya priehat' ko
mne na dezhurstvo. Na glavnoj ploshchadke budet dezhurit' otstavnoj oper Volodya
Korytchenko. Sprosil menya, skol'ko ya nameren prinesti vypivki. On prineset
shampanskoe i butylku vodki. Elki uzhe est' - shofera privezli. Budem s nim
kooperirovat'sya i spravlyat' v nashem vagonchike - zdes' potishe.
1 9 8 4 god
4 yanvarya 1984 goda.
S uma sojti! Uzhe 1984 god.
Esli verit' sobstvennomu predskazaniyu, zhit' mne ostalos' dva goda.
Koshmar! Eshche nichego ne uspel sdelat' horoshego. Predskazanie rodilos' tak. V
18 let ya igral s nozhom, i on ugodil mne ostriem v liniyu zhizni na levoj
ladoni. Obrazovalas' dyrochka, prevrativshayasya pozdnee v nechto vrode shrama. Na
osnovanii chego ya sdelal vyvod, chto takim obrazom Sud'ba daet mne ponyat', chto
polovina prozhita. Togda eto menya vstrevozhilo, no ne ochen'. Vperedi lezhalo
eshche 18 let.
Sejchas, kogda nastroenie plohoe, pechalyus'.
Kazhetsya, vse eto bylo vchera. A proshlo, proneslos' 16 let! Ej Bogu, kak
budto vchera ya ugodil nozhom v ladoshku. SHrama, kstati, sejchas ne vidno. Mozhet,
proneset? Daj-to Bog.
1983 god dal mne izvestnuyu svobodu. Spasibo emu.
Napisal povest', neskol'ko rasskazov, pechatalis' yumoreski i odin
malen'kij, no trogatel'nyj rasskazik - "Dvoe". CHto eshche? Prinyali v Klub
molodyh literatorov. Oblaskali V. Koneckij i A. ZHitinskij. Koneckij potom,
pravda, otmateril za nazojlivost'. No s pohmel'ya sdelal eto - ya razbudil ego
telefonnym zvonkom. ZHitinskij dal rekomendaciyu v KML.
Horosho. Idem dal'she. Napisal, no ne do konca otpechatal vtoruyu povest' -
"Zapiski shuta". "Napisal" - gromko i nahal'no skazano. Sobral kuchu
fragmentov i epizodov, kotorye teper' sshivayu edinoj syuzhetnoj nit'yu.
Poluchaetsya poka ploho. Mnogo vody. Perepechatka rukopisnogo teksta neminuemo
vlechet za soboj peredelku. Inogda zavisayu nad abzacem v neskol'ko strok na
polchasa.
Ubedilsya, chto ne umeyu organizovyvat' svoj rabochij den'. I zhizn' tozhe.
Mnogo suety. Otvlekayut detali. Tri vyhodnyh dnya posle sutochnogo dezhurstva v
garazhe devayutsya neizvestno kuda. Osobenno, esli boleet Maksim, i oni s
Ol'goj doma. A boleet on chasto - nasmork, prostudy, kashel'.
Ruchejki gonorarov ves'ma tonkie - 15-20 rub. v mesyac.
CHto bylo plohogo v minuvshem godu? V osnovnom, batalii bytovogo fronta -
idet pritirka pozicij s Ol'goj. |to treplet nervy i lishaet vdohnoveniya. A
tak - nichego, zhit' mozhno. Pravil'no govoryat: "ZHizn' tyazhelaya shtuka. No po
sravneniyu s chem?".
8 yanvarya 1984g.
YA na dezhurstve. Storozha net. Est' televizor i dva shchenka neizvestnoj
porody. Tretij - CHapik - kuda-to sbeg. Po smene mne ego ne peredavali.
Byvshij uchastkovyj milicioner Vas'ka Kozak, krepkij usatyj zapadnyj
ukrainec, dolgo ne mog spravit'sya s zamkom, materyas' s pohmel'ya i sopya za
tonkoj dver'yu. YA ego razbudil svoim prihodom. Okolo topchana stoyali
pepel'nica s okurkami i butylka s ostatkami vodki. Polyhali zharom tramvajnye
elektricheskie pechki. Pahlo lukom. YA otkryl dver' nastezh' i fortochku.
Vas'ka dopil vodku i zakusil pahuchej krasno-korichnevoj kolbaskoj.
- Brat privez, - pohvastalsya on, s hrustom otkusyvaya zabrannuyu v
blestyashchuyu shkurku tonkuyu kolbasinu.
Obshchenie s bratom-ukraincem sdelalo svoe delo: Vas'ka stal putat'
russkie slova s ukrainskimi. "Nu, segodnyashnyuyu svodku ty zrobish'".
Vas'ka sobral veshchi, pokryahtel, sunul mne ruku - "Do pobachenya!" i uehal
s cyganom Mishej na "Zile". Misha byl v baran'ej zhiletke, yalovyh oficerskih
sapogah i galife. I v fetrovoj shlyape.
Hodil na 1-yu ploshchadku k Volode Podpal'nomu. On p'et so storozhem Fomichem
i mehanikom Ivanom Isaakovichem, finnom. P'yut "za Rozhdestvo". YA otkazalsya.
Vypili odnu butylku, pogovorili. Vtoruyu. "Nu, etim delom ne konchitsya", -
reshili my s voditelem dezhurnogo avtobusa YUroj. I tochno: kogda ya zashel k nim
posle obeda, oni raspechatyvali tret'yu.
Podpal'nyj vzyalsya kritikovat' moi rasskaziki, napechatannye v
"Gatchinskoj pravde" - "Dolzhnost'" i "Dosrochno".
- Esli ty pishesh', to pishi horosho, chtoby vsem nravilos'. YA nichego ne
ponyal. Slabye rasskazy. Net ni yazyka, ni orfografii, ni stilistiki, da...
Mnogo oshibok - tochki, zapyatye, tire...
YA bylo polez v butylku: kakie oshibki? No vskore plyunul i nadulsya.
Iskat' v chuzhom piru pohmel'ya - nezavidnaya uchast'.
Zatem Podpal'nyj obvinil menya v tom, chto ya pishu za den'gi.
- A za chto nado pisat'? Za kartoshku? - ogryznulsya ya. - Byli by den'gi,
a to kopejki, na papirosy.
- O-o! YA vizhu, ty tshcheslavnyj! - zaulybalsya snishoditel'no Volodya. - Ty
ochen' tshcheslavnyj!
Stali sporit', chto takoe tshcheslavie. Nastroenie upalo. "Zrya ya pripersya k
nim."
- CHto-to ty pozheltel, - prodolzhal Volodya. - Navernoe, pitaesh'sya ploho?
Net, muzhiku nado pitat'sya horosho. Peredaj zhene...
Volodya tyapnul, zakusil kurinoj nozhkoj i stal pereskazyvat' na
ukrainskom yazyke borodatuyu istoriyu, vydavaya ee za svoyu.
Ivan Isaakovich mahnul rukoj: "Tebe prosto zahotelos' na svoem yazyke
pobalakat'. My, finny, kogda vyp'em, tozhe nachinaem..."
Okrivevshij Fomich, gruznyj, kak pingvin, sidya na divane, rasskazyval
chto-to svoe, tozhe s ukrainskimi slovechkami.
- Vo! Slushaj, Dima! Zapominaj, kak nado pisat' dlya naroda. Tak i
zapomni, zapishi: "Use devki". ZHivaya rech'! ZHivoe slovo! Zapominaj! Ah, kak
horosho rasskazyvaet! Zdes' bol'shoj vosklicatel'nyj znak! - Podpal'nyj, kak
dirizher vzmahival rukoj posle rugatel'stva Fomicha. - A zdes' - malen'kij...
- plavno opuskal on ruku i blestel pokrasnevshimi glazami.
YA skazal, chto ostavil na plitke chajnik, i, vezhlivo poproshchavshis', pobrel
na svoyu ploshchadku po tropinke v snegu. Pytalsya podbodrit' sebya tem, chto
pisatel'skaya stezya takova. Kol' vstal na nee - krepis'. Skol'ko eshche pridetsya
vyslushat' otzyvov.
SHCHenki, kogda ya otkryl dver', brosilis' mne pod nogi s vizgom i
popiskivaniem.
12 yanvarya 1984 g.
Dezhuryu v OTH. Pozavchera byl v "Neve", razgovarival s litkonsul'tantom
B. Govorili o moej povesti "Fenomen Krikushina". Nachal on s togo, chto
vpivshis' v menya nemigayushchim vzglyadom sledovatelya, sprosil, chto takoe schast'e
v moem ponimanii. YA otvetil, chto v moem ponimanii, eto sostoyanie dushi i
pointeresovalsya, kak on ponimaet etu slozhnuyu moral'no-eticheskuyu kategoriyu.
Litkonsul'tant bodro vypalil neskol'ko citat iz klassikov, no svoego
otnosheniya k nim ne proyavil.
Pobegav glazami, on sprosil, kakoj by sbyvayushchijsya rasskaz ya napisal,
bud' na meste geroya moej povesti - Krikushina. "Ne znayu", - skazal ya. On
hmyknul i stal delat' zamechaniya po tekstu povesti. YA zapisyval. Koe s chem
soglasen. Povest' on nazval gramotnoj, professional'no napisannoj, no ne
lishennoj iz座anov i promahov. Poobeshchal otdat' ee Samuilu Lur'e - sotrudniku
otdela prozy. Zvonit' tomu ne ran'she, chem cherez mesyac.
Razgovor mne ne ponravilsya. B. slovno ulichal menya v nedobrozhelatel'nom
otnoshenii k proishodyashchemu v nashej strane. Osobenno, kogda ya zametil, chto
pravdu pochemu-to ne lyubyat, predpochitaya ej treskuchuyu lozh'.
- Boyus', chto s takimi nastroeniyami vasha povest' mozhet ne sostoyat'sya, -
suho skazal on. - Nashe obshchestvo lyubit, cenit pravdu i stremitsya k nej. Da!
Potom ya razgovarival po telefonu s YAkovom Lipkovichem. My kogda-to
vmeste rabotali v LIVTe. On boleet. Povest' hvalil, no skazal, chto shansy ee
napechatat': 50:50. Kak povezet. Sovetoval ehat' v Moskvu, obivat' porogi
redakcij, pit', esli potrebuetsya, s nuzhnymi lyud'mi, zavodit' znakomstva.
- Starajtes' proniknut' v izdatel'stva. S pisatelyami druzhit' horosho, no
oni nichem vam ne pomogut.
I rabotat', rabotat', rabotat'. S vershiny ego 60 let ya dlya nego strashno
molod, i vse u menya vperedi. "Goda dva-tri, i vy, ya dumayu, dob'etes' uspeha,
- podbodril on. - Ishchite svoyu temu..."
S Novogo goda vnov' nachal begat' po Smolenskomu kladbishchu. Kogda bezhish'
po dorozhkam i chitaesh' ih nazvaniya, perenosish'sya v proshlyj vek. Poshehonskaya,
Pervaya Kadetskaya, Vtoraya Kadetskaya, Petrogradskaya...
Probegayu mimo mogily issledovatelya morej Vil'kickogo i ego syna, mimo
mogily hudozhnika Makovskogo...
Otdyshavshis', delayu zaryadku i podtyagivayus' na turnike, kotoryj nashel mezh
dvuh staren'kih berez. Poka tol'ko 5 raz. Pozor!.. Hochu dostich' desyati
podtyagivanij, kak v nedavnie gody.
24 yanvarya 1984g.
Segodnya u Ol'gi den' rozhdeniya. 27 let. Podaril ej kedy. Hochu, chtoby ona
begala vmeste so mnoj. A Maksimka by gulyal s nami v eto vremya. Mozhno i po
ocheredi begat'. Sem'ya dolzhna byt' sportivnoj.
Prisnilsya son. YA - uchastnik pervoj mirovoj vojny, komandir kakogo-to
korpusa. YA - sovremennyj chelovek - popadayu v sredu 1914 goda i ponimayu, chto
eto shutka provideniya, fantasticheskij sdvig v prostranstve i vremeni.
Voennye dejstviya vedutsya v Pribaltike. Hutora, uzkokolejka, zarosshaya
travoj. YA hochu bezhat', mne strashno, ya ponimayu besperspektivnost' vojny.
Letayut aeroplany i sbrasyvayut zheleznye strely. Oni staej vpivayutsya mne v
golovu, no ne gluboko - ya vytaskivayu ih. Po uzkokolejke edut soldaty
kajzera, oni sidyat na tankah - veselye, krepkie. V容zzhayut v tyl nashego
korpusa. Panika sredi komandovaniya. Moj zam otprosilsya domoj v otpusk. YA
ponimayu, chto eto hitrost'. Hochu spryatat'sya v pogreb, no ya na vidu, vse
sledyat za mnoj. Nevnyatnaya mysl' o bol'shevikah, tyazhelye vzglyady soldat - ya
dlya nih oficerskaya svoloch', spasayushchaya svoyu shkuru.
Soldaty kajzera nachinayut sgonyat' narod v tolpu, nikto ne
soprotivlyaetsya, pribalty dazhe rady... Koshmar, odnim slovom.
27 yanvarya 1984g.
Zabavnye rassuzhdeniya Sergeya Zalygina v "Izvestiyah":
"V istoricheskom plane russkaya klassika yavilas' Rossii i miru v odno
bezuslovno chudesnoe mgnovenie: god rozhdeniya Pushkina - 1799, Gogolya - 1809,
Belinskogo - 1811, Goncharova i Gercena - 1812, Lermontova - 1814, Turgeneva
- 1818, Nekrasova, Dostoevskogo - 1821, Ostrovskogo - 1823,
Saltykova-SHCHedrina - 1826, Tolstogo - 1828.
Odna zhenshchina mogla by byt' mater'yu ih vseh, rodiv starshego syna v
vozraste semnadcati, a mladshego - v sorok shest' let.
Neobyknovennoe yavlenie, veroyatno, mozhno ob座asnit' neskol'kimi
obstoyatel'stvami: probudivshimsya samosoznaniem Rossii v vojne 1812 goda, a
vsled za etim - social'no-demokraticheskim dvizheniem dekabristov, kotorye ne
tol'ko voodushevlyali novorozhdennuyu literaturu svoimi ideyami, no i prinimali v
literaturnoj zhizni togo vremeni samoe neposredstvennoe i zhivoe uchastie i,
nakonec, tem, chto ochen' uslovno mozhno nazvat' opredelennym stecheniem
obstoyatel'stv kul'turnogo razvitiya Rossii..
Takie pisateli, kak Pushkin, Goncharov, Turgenev, Tolstoj, krome
isklyuchitel'noj prirodnoj odarennosti, byli, veroyatno, i naibolee
obrazovannymi lyud'mi svoego veka.
...Genii eto nepredusmotrennoe "vdrug"! Ih ob座asnyayut posle nih, pri
zhizni - oni velichiny neopredelennye".
Gor'kij, Mayakovskij, Esenin, SHolohov... Vse? Gde "Vojna i mir" 1941
goda? Net ee. Nado dumat', poka. Hotya est' "V okopah Stalingrada". Zato
mnogo bytopisatelej: V. Makanin, A. Kim, V. Kurchatkin, R. Kireev, Bezhin...
Pravda, est' V. Koneckij i A. ZHitinskij - pisateli chestnye i ostrogo
vzglyada.
SHolohov nedavno umer. Pohoronili v Veshenskoj. Poslednij iz mogikan?...
Syuzhetik ili epizod. "Nerazberiha".
Vskore nachalas' formennaya nerazberiha. Vse zamknulo, zakorotilo,
pereputalos'.
Petrov vklyuchal televizor, a v unitaze vodopadom shumela voda. Petrov
povorachival rychazhok gazovoj plity - gaz ne shel, no zato v spal'ne zagoralsya
svet. Vtykal v rozetku elektroutyug - zvenel zamok. No kogda nazhimal na
knopku zvonka, nadeyas' prosledit' vzaimosvyaz' dvuh elektricheskih ustrojstv,
elektroutyug ne vklyuchalsya, a otkryvalas' fortochka.
Vskore epidemiya nerazberihi ohvatila pod容zd No 3, a zatem ves' dom No
6 po Bol'shoj perepletnoj ulice. Gushchin iz sosednej kvartiry s kryakan'em
vypival stakan vodki, morshchilsya, zanyuhival hlebom i ogurcom i v prodolzhenie
poluchasa sidel v nedoumenii - ni v odnom glazu! Petrov zhe za stenkoj
neozhidanno p'yanel i skandalil s zhenoj; no ot nego ne pahlo. Ryabushkin iz
pyatoj kvartiry s容dal nesvezhij tvorog posle solenyh ogurcov, a vegetarianec
Kostromin iz dvenadcatoj vsyu noch' mayalsya zhivotom, hotya pitalsya ves'ma
osmotritel'no: syr, kashka, tertoe yablochko.
Docent Sakin, k familii kotorogo hohmachi-studenty pribavlyali eshche odno
"s", v nachale, zapolnoch' vozvrashchalsya domoj, otgovarivayas' priemom ekzamenov
u vechernikov, i emu verili, a frezerovshchika Kuz'mina zhena vygonyala iz doma,
podozrevaya supruzheskuyu izmenu. CHestnyj frezerovshchik klyalsya i bozhilsya, chto
nigde, krome sadika s dominoshnym stolom ne byl, bil sebya v volosatuyu grud',
a potom zlo splevyval, nadeval flotskij bushlat i hlopal dver'yu. Pravda, tut
zhe vozvrashchalsya i treboval treshku.
Sidorovu davali pod glaz, a u Ivanova vspuhal sinyak razmerom s
vengerskuyu slivu.
Tvorilos', chert znaet chto, v dome No 6 po Bol'shoj perepletnoj ulice.
Kazalos', narushilis' vse prichinno-sledstvennye svyazi, ustanovlennye
lyud'mi i prirodoj.
Odin vral, a krasnel drugoj. Petrov govoril na rabote pravdu, nazyval
veshchi svoimi imenami, no ot nego sharahalis', shikali, mahali rukami i
sovetovali poosterech'sya. Kuskov lgal - o, kak lgal Kuskov! - i vse znali,
chto on lzhet, no krasivo zhali emu ruku, odobritel'no kivali, zanosili ego
familiyu v raznye vazhnye spiski, i on lgal dal'she: moshchnee, cinichnee i smelee.
V dome No6 uzhe nikto ne udivlyalsya, esli kastryulya s supom, postavlennaya
razogrevat'sya na plitu, pokryvalas' zimnim ineem, i schitalos' za pustyak
obnaruzhit' v holodil'nike kovshichek s kipyashchim molokom. Stoit li obrashchat' na
takie melochi vnimanie, esli vo vremya pokaza po televizoru izvestnogo
detektiva na ekrane poyavlyalsya vodoprovodchik Kuz'min, izvestnyj bajbak i
p'yanica i manil pal'cem Dzhigarhanyana - glavnogo prestupnika, soblaznyaya ego
na vypivku. I Dzhigarhanyan radostno brosal pistolet i, proklinaya nadoevshie
detektivy, shel za Kuz'minym na zadnij dvor pit' malen'kuyu. Dal'she, pravda,
ne pokazyvali. Kuz'min zhe na rassprosy zhil'cov otvechal, chto mozhet i pil
vchera s Dzhigarhanyanom, no nichego ne pomnit. Vot kaby sejchas opohmelit'sya, to
pamyat', mozhet, i vosstanovitsya. Kuz'minu nalivali stakan, no on vmesto
ozhidaemyh vospominanij lozhilsya spat', ulozhiv pod podushku razvodnoj
klyuch-shvedku.
ZHil'cy smirilis' s proishodyashchim neozhidanno bystro i tiho... (Razvit')
Uchenye, polzavshie po domu s priborami, mikrofonami i shemami, mogli
tol'ko sderzhanno kryaknut', kogda v kakoj-nibud' kvartire ih ne sil'no
dergalo tokom ot derevyannoj taburetki, no ne ob座asnit' etot antinauchnyj
fakt. Oni dvigalis' po domu opaslivo, kak v temnote, i derzhalis' kuchkoj.
ZHil'cy, privykshie k neozhidannostyam, i mahnuvshie rukoj na svalivshuyusya
nerazberihu: "Tak dazhe interesnee!", pozvolyali sebe podshuchivat' nad uchenymi
i popugivat' ih riskovannymi predlozheniyami.
- A vot voz'mites' zdes' rukoj. Voz'mites', voz'mites', - govorili oni,
zagadochno ulybayas'. Ili: - A vot vklyuchite eto. Vklyuchite, vklyuchite! Sejchas
uvidite.
8 fevralya 1984g. Doma.
V Leningradskoj pisatel'skoj organizacii okolo 400 pisatelej. V
Leningrade prozhivaet 4 mln. chelovek. Poluchaetsya, 1 pisatel' na 10 tys.
chelovek. Redkaya professiya.
YA poka izvesten pyati-shesti pisatelyam. Oni, esli napryagutsya, vspomnyat
moyu familiyu. A chitatelyu i vovse ne izvesten. Esli tol'ko po gazetnym
publikaciyam... I to somnitel'no.
Pechatayu "SHuta". Zvonila Ol'ga s raboty. Ee obidel nachal'nik. Poprosil
otnesti kakie-to bumazhki. Kak devochku. YA posovetoval ej dva varianta:
1. Vybrosit' bumazhki i skazat', chto otnesla.
2. Otnesti bumazhki, no skazat', chto poteryala. Pust' ispugaetsya i bol'she
ne poprosit.
Na segodnyashnij den' perepechatal 58 str. "SHuta". Ili "Ne hochu byt'
angelom"?
V dzhempere, kotoryj mne svyazala Ol'ga, vplelis' ee volosy.
Vspomnil sluchaj. Ded v elektrichke daval vsem posmotret' svoj
rentgenovskij snimok. S gordost'yu daval. On ehal v sanatorij. Posle
prosmotra snimka ugoshchal samogonkoj i kruzhochkom solenogo ogurchika. "Nado,
nado, - govoril ded. - Takoe, ponimaesh', delo. - I kival uvazhitel'no na
snimok".
17 fevralya 1984 g.
Byl v "Neve". Razgovor s A.S. Lur'e po povodu "Fenomena Krikushina"
1. Tekst rasskazov Krikushina - ne davat'.
2. Vash interesnyj zamysel realizovan ne polnost'yu.
3. Povest' pechatat' ne budem. V nashem portfele est' nechto pohozhee po
zhanru, chto my gotovim k pechati. |to redakcionnaya tajna.
"Ne robej i, glavnoe, ne gorbis'", - kak pel Vysockij. A my i ne
robeem. I ne gorbimsya. Delaem zaryadku i trem k nosu, chtoby promorgalos'.
Pisat' nado tak, chtoby redaktora sami k tebe v ochered' stoyali.
8 marta 1984 g. Dezhuryu v OTH.
"Zapiski shuta" zakonchil perepechatyvat' v 20-h chislah fevralya.
Poluchilos' 130 str. Ol'ga chitala, skazala, chto nachalo slaboe, ostal'noe
interesno. Otdel'nye glavy chital v Klube satiry i yumora. Mneniya raznye.
Mnogo sovetov. "SHutom" ya nedovolen. |to eshche ne povest'. Pust' vylezhivaetsya.
Poka pishu rasskazy.
Vchera s Maksimkoj hodili v parikmaherskuyu. Dlya nego - pervoe poseshchenie.
Letom emu budet tri goda. "Papa, ty pervyj...", - tiho skazal on, kogda ya
podoshel s nim k kreslu. Strigsya s karamel'koj za shchekoj, ser'eznyj, kak
vzroslyj. Dazhe ne piknul. A kogda vyskochil k mame v koridor, skazal
vostorzhenno: "Mama, menya samoletikom strigli!" - pro elektromashinku. Na
ulice zhe priznalsya: "YA boyalsya..." YA vzyal ego na ruki nepodaleku ot doma. On
radostno pokazal rukavichkoj na mesyac: "Oj, memen!"
16 marta 1984g.
Zaezzhal B. On - sekretar' pohoronnogo tresta Leningrada. Tri goda, kak
ne p'et. Skazal, chto mogil'shchiki - s verevkami i lopatami - pishut v
zayavleniyah: "Proshu prinyat' menya v KPSS. Hochu byt' v pervyh ryadah stroitelej
kommunizma".
24.03.84. Dezh. v OTH.
Byvayut dni, kogda s samogo utra chuvstvuesh' - dolzhno proizojti nechto
priyatnoe. Inogda oshibaesh'sya. Ne znayu, kak segodnya.
Morozy stoyat utrom i vecherom do 20. Dnem - solnce i prohlada. Sejchas
delo k polnochi, i po vsemu garazhu strelyayut luzhi, budto po nim rezko udaryayut
doskoj. Imenno doskoj, plashmya, a ne palkoj.
Zakryl vorota, pereschital mashiny, vypisal zayavki na remont. Popil
krepkogo chayu.
Radostnoe predchuvstvie opravdalos'. Zvonil segodnya v zhurnal "Zvezda", i
starshij redaktor N.A. CHechulina pohvalila moj "Fenomen", vyrazila nadezhdu,
chto ego, skoree vsego, budut pechatat'. T'fu, t'fu, t'fu, ne sglazit' by.
Sbyvsheesya predchuvstvie - horosho, no nastroenie prepoganoe. V chem delo?
I sam ne znayu.
Pil dva dnya. Ol'ga dulas'. Ne pisalos'. Perechital segodnya svoego
"SHuta". Ploho! Podozreniya raznye: Ol'ga s Maksimom gulyali gde-to dolgo -
zvonil, ih ne bylo doma. |to v takoj-to moroz. Govorit, chto gulyali... Utrom
i vecherom.
Storozh ne prishel. Na rabote namechayutsya pechal'nye izmeneniya - grozyat
perevesti mehanikov na drugoj rezhim raboty, po 12 chasov vmesto sutok.
Segodnya priezzhal na razvedku Kolya ZHil'cov - hochet ustroit'sya k nam v
garazh. Probyl neskol'ko chasov. Pili chaj, govorili o literature, o Klube
satiry i yumora, kotoryj nam izryadno nadoel - hodim redko i s neohotoj.
U Koli yazva zheludka. Otchasti dovolen - ne p'et bol'she goda i pishet. Ego
miniatyury po-nastoyashchemu smeshny. Nachal pisat' nedavno - do etogo byla
zatyanuvshayasya burnaya molodost'. Rabotal elektrikom v teatre, uchilsya v
estradno-teatral'nom uchilishche, god shoferil v "gorbushke", dolgo pil, igral v
kabakah na gitare i t.p. Teper' rabotaet v morskoj radiogazete, uchitsya na
zhurfake. Strastno hochet pisat' i pishet. No nuzhny usloviya - na rabote ne
razbezhish'sya, doma - tesno, komnata 15 metrov na troih. ZHena, dochka. Teshcha
zhivet v etoj zhe kvartirke, pilit, chto malo poluchaet. ZHena na storone materi.
Kolya ishchet norku. Inogda my po chasu razgovarivaem s nim po telefonu -
chitaem drug drugu svoi veshchi i obsuzhdaem. "Dimka, ty korifej! Klassno
zagnul!" ili: "Dohlovataya fraza, dohlovataya... Poprobuj zamenit'".
U menya v vagonchike stoyala ch'ya-to gitara - Kolya spel neskol'ko svoih
pesen. Nikogda ne lyubil avtorskuyu pesnyu (za isklyucheniem Vysockogo), no
Koliny pesni ponravilis'. Vyros na ulice ZHelyabova - "centrovoj" asfal'tovyj
mal'chik. No ne zhulik, ne ham, ne zhlob. Prosto detstvo i yunost' proshli v
opredelennyh usloviyah. Po povodu zavyazki s vypivkoj skazal tak: "Gvozd'
zabil i shlyapku otkusil!"
V nashem obshchestve - upadok trudovoj morali. CHem bogache stanovimsya, tem
bol'she parazitov. Nikto ne hochet rabotat'. Ili hotyat, no tol'ko na sebya.
Lichnye i obshchestvennye interesy sovpadayut redko.
Ideologi mechutsya mezhdu ekonomicheskimi reformami i repressivnymi aktami,
kotorye s kazhdym godom uzhestochayutsya, no rezul'tatov ne prinosyat. Net idei,
ob容dinyayushchej obshchestvo. Bezvremen'e, kak skazal Vysockij, kogda ya bral u nego
interv'yu. Interesnoe slovo, vpervye uslyshal ot nego.
Mozhet byt', potom etot period nazovut dovoennymi godami? K nadezhdam
ucelet' v vojne, kotoroj otchetlivo pahnet, otnosyatsya snishoditel'no: "A-a,
kuda ty denesh'sya...". I poetomu: "Rabotaj, ne rabotaj, vse ravno nichego ne
izmenitsya. Pozhit' hot' nemnogo v svoe udovol'stvie."
Komsomol'sko-molodezhnaya pressa pyhtit i tuzhitsya, tshchitsya zastavit'
yunoshej i devushek poverit' hot' vo chto-to. No hren tam - ne veryat... CHitayut
odno, a vidyat drugoe. Literatura i iskusstvo usilenno ishchut novyh geroev -
sovremennogo Pavku Korchagina ili Mares'eva. No ne nahodyat. Ih poprostu net.
Vynuzhdeny kormit' publiku surrogatami: plakatnymi sekretaryami rajkomov ili
udarnikami-bamovcami. Telefil'my - esli eto ne detektiv i ne
semejno-lyubovnaya drama - nikto ne smotrit. Isklyuchaya teh, komu vse ravno, chto
smotret'. Televizor nazyvayut yashchikom dlya durakov. V nem vse horosho. I ot
etogo bol'shinstvu zritelej - ploho.
Zakanchivayu na takoj kisloj note i lozhus' spat'. Peski moi uzhe dryhnut,
podergivayut vo sne lapami i skulyat. Smotryat svoi sobach'i sny - s bitvami
protiv dachnyh psov, kuskom kolbasy, upavshim na pol, i rychashchimi "kamazami",
norovyashchimi otdavit' hvost ili dazhe lapu.
5 aprelya 1984g. Dezhuryu v OTH.
Teplo, taet sneg. Okolo betonnogo zabora vylezla travka - eshche chahlaya i
blednaya. No dushu raduet. V sosednej roshchice - sneg vyshe kolena.
Kupil knigu Aleksandra Mihajlovicha Levidova - "Avtor - obraz -
chitatel'", o kotoroj mnogo slyshal i kotoruyu davno hotel prochitat'. I vot
kupil sluchajno v "Akademknige" na Litejnom.
S zhadnost'yu chitayu.
Iz knigi: "Optimizm proizvedeniya ne sozdaetsya podborom "schastlivogo"
konca dlya polozhitel'nogo i "neschastnogo" dlya otricatel'nogo personazha. Takaya
obyazatel'nost' mozhet udovletvorit' tol'ko lyudej, obladayushchih primitivnym
hudozhestvennym vkusom".
Bomarshe: "Dramaticheskie proizvedeniya... podobny detyam. Ot nih, zachatyh
v mig naslazhdeniya, vynoshennyh s trudom, rozhdennyh v mukah i redko zhivushchih
stol'ko vremeni, chtoby uspet' otblagodarit' roditelej za ih zaboty - ot nih
bol'she gorya, chem radosti".
12-go aprelya budet god, kak ya svoboden. A sdelano malo - sploshnye
literaturnye zagotovki. Net gotovoj produkcii, esli ne schitat'
yumoristicheskoj.
Eshche remont v kvartire sdelal. I desyat' banok ogurcov sobstvennogo
urozhaya zasolil. Otmennye ogurcy.
Prigrelo solnyshko, i po vagonchiku letaet raznaya melkaya svoloch': komary,
muhi, moshkara. Sonnaya i polup'yanaya ot vesny.
"YA skazal, chto s takim zhe uspehom mozhno dolbit' lomom l'dy na Severnom
polyuse".
"|to to zhe samoe, chto pytat'sya bystro vykrasit' Litejnyj most
akvarel'noj kistochkoj", - skazal ya.
U Strugackih geroj citiruet: "Tol'ko tot dostignet celi, kto ne znaet
slova strah..."
13 aprelya 1984g.
Poluchil 13-yu zarplatu. Ne p'yu. Vokrug vse p'yut. CHitayu i pishu. Pishu i
chitayu. Delayu nekotorye vyvody.
Nado uchit'sya davat' sobytiya, yavleniya i pejzazh ne ot avtora, a po
vpechatleniyam geroev. Tak ekonomichnee. Mozhno pokazat', chto
vosprinimaetsya geroem i kak vosprinimaetsya. Sledovatel'no, vidnee i
sam geroj.
Tolstoj govoril: vernoe sredstvo byt' skuchnym - vse dogovarivat' do
konca.
Polozhitel'no-real'nyj obraz ne dolzhen byt' polozhitel'no-ideal'nym.
25.04.84. Dezhuryu v OTH.
Vchera byl v Dome pisatelya, v Klube molodyh literatorov. Posle sobraniya
zashli s kompaniej v tamoshnij restoranchik - vypit' kofe i poboltat'.
Neozhidanno iz tabachnogo tumana voznik A. ZH. i hlopnul menya po plechu:
"Dmitrij! Zdravstvuj!"
YA rascvel dushoj. Priglasili ego za nash stolik. On byl navesele. Stal
zhalovat'sya i korit' sebya: "Kakoj ya p'yanyj! Kak skotina p'yanyj!" i mezhdu
delom govorit' o literature. Nazyval menya svoim posledovatelem - k moej
radosti i gordosti. My zakazali butylku suhogo i raspili ee. YA lish'
prigubil.
A.ZH. skazal, chto ne pil poltora mesyaca i vot sorvalsya. I p'et uzhe po
inercii.
- No! - podnyal palec. - Vsego vtoroj den'! Da. Tol'ko vtoroj den'.
Vtoroj den' tol'ko, skotina, i p'yu.
Hlopnul fuzher vina i kupecheskim zhestom shvyrnul svoj galstuk v zal. Tot
upal na stul k sosedyam, gde sidel kakoj-to literator, ubrannyj pod mastitogo
- sedye volosy, kozhanyj pidzhak, dzhinsy - s moloden'koj devushkoj. Literator
pokosilsya na galstuk, na nash stolik - i nichego ne skazal. Vozmutit'sya on ne
reshilsya - tak bodro povodil plechami byvshij sportsmen A.ZH. V molodosti on
begal stometrovku za 11 sekund i prygal v vysotu.
Vnezapno on zagrustil i stal govorit', chto emu nado vyzvat' taksi i
ehat' sdavat'sya teshche.
My vyzvali, taksi priehalo, no A.ZH. dal taksistu rubl' i vernulsya s
pesnyami.
Stal ugovarivat' kakuyu-to poetessu ehat' s nim sejchas zhe v Ust'-Narvu,
na taksi. Ta napomnila, chto u nego zhena. Napomnila v nadezhde uslyshat' nechto
vrode - a, erunda! ya ee ne lyublyu! No A.ZH. mudro pariroval:
- No u tebya tozhe est' muzh. Pochemu tebya smushchaet ne eto, a moya zhena?
Poetessa oseklas'. Oficiantka prinesla A.ZH. galstuk. On sunul ego v
karman i bol'she ne shvyryal. Poetessa ushla k drugomu stoliku.
Pro literaturu A.ZH skazal primerno sleduyushchee.
Vo-pervyh, pochemu ya ne nesu emu vtoruyu povest'? Ved' my zhe
dogovarivalis'?.. YA ee napisal?
YA skazal, chto posle vtoroj perepechatki prinesu.
Dalee. V literature mogut byt' kumiry, no na opredelennom etape svoego
tvorchestva na nih nado plevat'. Posylat' ih podal'she i pisat' bez oglyadki.
On nadeetsya, chto ya - "ego posledovatel'" - so vremenem poshlyu i ego, A.ZH.
YA skazal, chto poka ne mogu ni plyunut' na nego, ni poslat' podal'she. No
kol' on sovetuet, so vremenem tak, navernoe, i postuplyu.
Horoshij tekst, skazal A.ZH. I prodolzhil: inymi slovami, nechego stoyat',
zadrav golovu u p'edestala, nado zabirat'sya na nego i stalkivat' pamyatnik,
vstavat' samomu. V literature - tol'ko tak.
S obidoj skazal, chto ego ne pechatali vosem' let. YA dumayu, po etoj
prichine on ne otvetil na privetstvie V. S-va, kotoryj prohodil mimo nashego
stolika. Tot davno zaveduet sekciej molodyh literatorov v Soyuze pisatelej.
Skazal, chto prodolzhenie ego romana "Poteryannyj dom" idet so skripom.
Vryad li napechatayut. Po krajnej mere, sejchas. No on pishet. Nedovolen fil'mom
po svoej povesti "Snyus'".
S V. Koneckim on obshchaetsya malo, epizodicheski. |to potomu, chto on dostig
urovnya V.V., i emu uzhe ne tak interesno. Ran'she on zaglyadyval emu v rot. No
vse ravno ego lyubit.
Koneckij kogda-to uchil A.ZH., chto pisatel' dolzhen pit', no po
opredelennomu rezhimu. Naprimer: 3-2-3-2. To est': tri mesyaca rabota - dva
mesyaca vypivka - tri mesyaca rabota - dva mesyaca vypivka... A.ZH tak ne mozhet.
P'et znachitel'no rezhe i menee prodolzhitel'no.
Vot i vse, chto ostalos' formal'nogo v moej pamyati ot etoj vstrechi.
29aprelya 1984. Dezhuryu v OTH.
V "Smene" vyshla moya miniatyura "Konkurs".
"Poryadki nebyvalye" - Turgenev, "Dvoryanskoe gnezdo". Prekrasnoe
slovosochetanie. CHital, kak detektiv. A snachala ne ponravilos'. Genij! V
shkole ya ot nego skuchnel.
CHitayu "Social'nuyu psihologiyu lichnosti". Ishchu v nej mysli i fragmenty dlya
"SHuta".
V neskol'kih metrah ot moego vagonchika, sredi kustarnika, rastut
podsnezhniki: golubye, belye, fioletovye. YA pobrodil tam, obhodya krotov'i
nory, i nabral buketik. Potom nashel banochku iz-pod hrena, vymyl ee i
postavil tuda cvety. Poluchilos' simpatichno.
Ne zabyt' by utrom narvat' cvetov dlya Ol'gi!
Solnce, na solnce zharko. V garazhe userdno p'yut po povodu poslednego dnya
raboty pered majskimi prazdnikami. Ves'ma userdno. Paru raz pytalis' vyehat'
za dobavkoj - na "Kamaze"-panelevoze i bortovom "Zilke". Ne pustil. Vyslushal
upreki hodokov v neponimanii shoferskoj dushi. Oni, deskat', ne p'yanye, a
slegka poddatye. I edut ne v Gatchinu, a v derevenskij sel'mag. A eto dve
bol'shie raznicy. YA skazal, chto dlya menya raznicy net, kuda edut - ya nesu
otvetstvennost' za lyubuyu vypushchennuyu iz garazha telegu i ee voditelya. Pust'
lovyat mashinu, kotoraya eshche ne zaehala v park i ne otmetila putevku.
Pomaterilis' dlya poryadka i poshli k doroge.
Napisal rasskazik dlya konkursa v "Smene". Tochnee - na pamyat' peredelal
staryj, ne publikovavshijsya. Eshche ne pridumal nazvanie. K vecheru nadeyus'
razojtis' i sest' pisat' pro benzin iz-pod zemli dlya "Nevy".
3.05.84. Dezhuryu v OTH.
1-go maya ezdili s Ol'goj v Zelenogorsk.
Posadili ukrop, shchavel', morkovku, salat, redisku.
Hodili na zaliv. Ostatki ryhlogo l'da u beregov - oslepitel'no belogo
na solnce. SHurshit pod nogami i pozvyakivaet, esli ostanovit'sya i
prislushat'sya. Istonchennye solncem l'dinki-hrustaliki prosedayut, ustraivayas'
poudobnee. Slegka pahnet tinoj, na kotoroj lezhit vydavlennyj na bereg led.
Ona chut' parit i nachinaet pahnut'. Mal'chishki, sobaki. Maksim byl v
Leningrade, u deda s babkoj.
Segodnya na svalke Domostroitel'nogo kombinata naiskal armaturnye prut'ya
dlya parnika - budu gnut' iz nih dugi. Hochu sdelat' tri gryadki pod plenkoj.
Ogurcy, rediska i t.d. V pervuyu ochered' - ogurcy. V proshlom godu urodilis'
otmennye.
SHofer prosit menya:
- Esli pozvonit zhena, skazhi ej, chto u menya begunok hrapovika
razrelaksirovalsya.
- Mozhet, prosto skazat', chto mashina slomalas'?
- Net, ona mozhet ne poverit'. Skazhi, chto begunok hrapovika
razrelaksirovalsya. Tak ubeditel'nee.
Sobirayus' nachat' tret'yu povest', no ne znayu, za kakoj syuzhet vzyat'sya.
Est' pyatok na vybor, no ne sozrel, ne proniksya materialom. Koplyu sily i
nagnetayu vdohnovenie.
CHuvstvuyu, chto nemnogo uspokoilsya, zadremal. |to, ochevidno, ot pohval.
Ploho. Rezul'tatov osobennyh net, a ya uzhe vytyanul nogi i uyutno raspolozhilsya
v kresle u kamina. Nado zastavlyat' sebya rabotat' - inache krah! Skoro 35 let,
samyj vozrast dlya prozaika, kak uveril YAkov Lipkovich. Horoshij pisatel'! YA
chitayu ego povesti i vizhu vse proishodyashchee. On skazal, chto pishet tol'ko
togda, kogda sam vidit opisyvaemoe.
Ot uchenichestva - k professionalizmu! "Vpered, v klassiki!", - kak
govoryat u nas v KML.
21-00. Sazhus' tvorit'.
Ne dali porabotat', cherti!
"Ista-ista-ista-ta!" - oral pripevom ko vsem pesnyam p'yanyj shofer
Volod'ka Fridrih, vnuk cheha. Prichem oral i vyplyasyval pod oknami nashego
vagonchika. CHto takoe "istata", ya ne smog ot nego dobit'sya. On prygal,
potryasal rukami, oral, kak zashchemlennyj, svoj pripev, a tihij tatarin Kolya
Rahimov sidel na stupen'kah vagonchika i pel pod gitaru pesnyu pro kovarnye
zelenye glaza. Dushevnye slova pesni i dvuhchasovaya vypivka v kustah ryadom s
garazhom i privela spokojnogo semejnogo Fridriha v vostorzhennoe sostoyanie.
Oni vvalilis' v vagonchik p'yanyushchie v hlam, mycha i ikaya, s bylinkami
suhoj travy v volosah - spali posle vos'mi butylok vodki. Sovsem nedavno ih
bodrye golosa slyshalis' daleko okrest - oni obmyvali rozhdenie syna odnogo iz
molodyh voditelej.
Posle uhoda kompanii ya nashel pod oknami vagonchika banku stavridy v
masle. Celuyu. YA poddal ee nogoj, polagaya, chto eto pustaya zhestyanka, kotoruyu
pritashchili sobaki, i ona, tyazhelo perevorachivayas', otletela v storonu.
Stavridu ya s容l na uzhin.
Rabota - psu pod hvost.
Ne mudreno, chto posle vcherashnih zamorochek snilis' p'yanye orgii.
Utrom Fridrih provel po garazhu eshche p'yanogo vinovnika vcherashnego
torzhestva - molodogo papashu. Tot ele perestavlyal nogi, i Fridrih zatashchil ego
v kabinu svoego "kamaza", spat'. Gde on ego otkopal - ne znayu. Mne kazalos',
chto vse razoshlis'. Potom Fridrih sidel v vagonchike i tyazhelo dyshal: "Vse,
brosayu kurit', Dimka. Na pyatyj etazh podnimus' i zadyhayus'".
Obyazatel'no najti i perechitat' "Dekameron", Bokkachcho!
CHto-to invalidov vojny poubavilos' na nashih ulicah i v nashih dvorah.
Skol'ko ran'she bylo beznogih, bezrukih, v kolyaskah i na telezhkah s
kolesami iz podshipnikov. Uhodyat pobediteli-stariki...
U sluzhebnogo vhoda v Pushkinskij teatr stoyat tri zhenshchiny-artistki v
naryadah proshlogo veka. YUbki kolokolami, valanchiki, ryushechki, manzhetiki i
prochie krasivosti. ZHenshchiny kuryat i pererugivayusya.
18 maya 1984g.
V moe dezhurstvo 8-go maya v garazhe sluchilas' draka - na menya polez po
naushcheniyu odnogo obizhennogo voditelya ego druzhok - novyj nachal'nik kolonny s
drugoj ploshchadki. Zdorovyj, chert. Snachala on bez preduprezhdeniya dvinul mne po
fizionomii i sbil s nog. YA kriknul shoferam, chtoby ne vmeshivalis'. Potom my
dralis' s nim eshche minut desyat'. Mne udalos' brosit' etu tushu cherez sebya - s
moim oprokidyvaniem na spinu. Voditeli radostno vzvyli. Sinyak u menya ne
prohodil nedelyu. Razbil koleno.
V sleduyushchee dezhurstvo on prishel izvinyat'sya. Prines litr vodki. Skazal,
chto nichego tolkom ne pomnit: kto-to poprosil dat' mne v uho. On i dal. YA s
udovletvoreniem oglyadel ego perelivchatuyu fizionomiyu, zaplyvshij glaz, ssadiny
na lbu - i prostil. Skazal, chto raport ne pisal. Ot vodki otkazalsya.
Ol'ga skazala, chto prostil zrya. "On polez na tebya pri ispolnenii toboj
dolzhnostnyh obyazannostej!" Mnogo zhenshchiny ponimayut...
Vchera sostoyalsya rekord zhary v Leningrade: +30,4 gradusa po Cel'siyu.
Segodnya +25.
Pechatayu rasskaz pro Belova. Idet medlenno -slabost' nakatilas' posle
anginy. Segodnya poldnya spal. Mokryj, vyalyj.
Arkasha Spichka dal mne "Teatral'nyj roman" Bulgakova, sbornik molodoj
estonskoj prozy i tri knigi Viktora SHklovskogo (povest' o proze i "|nergiya
zabluzhdeniya", povest' o syuzhete). Vse ves'ma interesno. SHklovskogo chitayu
pochti po slogam. Pishet privlekatel'no, no chasto povtoryaetsya - polagayu,
soznatel'no. I est' maloponyatnye mesta. Starik otvlekaetsya. Emu sejchas 90
let. Znal Tolstogo, CHehova, Gor'kogo, SHalyapina i dr.
20 maya 1984. Zelenogorsk.
Ol'ga, Maksimka i ya. Rabotali v ogorode. Maksim razgovarival s
chervyakom:
- Zdravstvuj, chervyachok!
My s Ol'goj otvechali kukol'nymi zadavlennymi golosami:
- Zdravstvuj, Maksimka. YA - chervyachok... - I t.d.
Maksim govoril nam vostorzhenno: "Slyshali? On mne otvetil!" I neyasno
bylo - verit li on v otvet chervyaka ili podderzhivaet igru. Kak pishut uchenye v
svoih traktatah, est' neosoznannaya detskaya lozh'. Samaya bezobidnaya iz vseh
sortov lzhi. |to ya v Publichnoj biblioteke vychital, kogda material k "SHutu"
iskal.
Potom Ol'ga predlozhila Maksimu pokatat' chervyaka na kachelyah.
- Net, - skazal Maksim. - U nego golova zakruzhitsya. Luchshe ya ego na
doshchechke ponoshu, pust' pogulyaet.
|pizod: Na podokonnike lezhala otkrytaya korobka spichek. Zloumyshlennik s
pomoshch'yu lupy podzheg ee s ulicy. Zagorelis' shtory, sluchilsya pozhar.
23 maya 1984. Dezh. v OTH.
Po SHklovskomu, Lev Tolstoj byl tshcheslaven, obidchiv, razdrazhitelen,
melochen, zavistliv i t.p. (Pochti kak ya inogda.)
Na Kavkaz on