ovoril ponachalu sbivchivo. Neskol'ko dnej nazad hodil po rekomendacii ZHitinskogo na "Lennauchfil'm". Predlozhili neskol'ko napravlenij dlya napisaniya scenariev nauchno-populyarnyh fil'mov: 1. Tehnicheskij progress. 2. SHkola. 3. Antialkogol'naya propaganda (Samaya blizkaya tema, znayu material iznutri) Zakaznyh rabot poka net. Nado vybirat' temu, pisat' zayavku i prikidyvat' syuzhet. 7 iyunya 1985g. Dezh. v OTH. Pogoda solnechnaya, no holodnaya - severnyj veter. Ol'ga segodnya v otgule i dolzhna byla pojti s rassadoj na zelenogorskij rynok. Kak u nee vse organizavalos' - ne znayu. Prochital v "Inostranke" "Poslednij vzglyad" Dzhejmsa Oldridzha, o druzhbe i ssorah Skotta Ficdzheral'da i Hemingueya. Roman postroen vrode na dokumental'noj osnove, no avtor nazyvaet ego svoej versiej druzhby dvuh pisatelej i chistejshim vymyslom. CHitaetsya s interesom (figury-to kakie!); no mnogo gryazi. Sovsem nichego ne pishu s konca aprelya. Skverno! Hozyajstvo i vynuzhdennaya kommerciya zaezdili menya okonchatel'no. Na segodnyashnij den' zarabotali prodazhej rassady okolo 300 rub. - desyataya chast' togo, chto nado otdat' kreditoram. 12 iyunya 1985g. Dezh. v OTH. Pogoda stoit pasmurnaya. Prohladno. Vchera vystupal na zasedanii Politbyuro Gensek Gorbachev. Spokojno i po-delovomu raznes v puh i prah nashu beshozyajstvennost'. Skazal, chto nasha strana - samaya obespechennaya v mire: est' i lyudskie resursy, i material'nye. Dal ponyat', chto proshlye rukovoditeli zanimalis' ih razbazarivaniem, pytalis' razvivat' ekonomiku ekstensivnymi metodami. Pora pokazat' na dele preimushchestva socializma, skazal Gorbachev. Daj, Bog, chtoby emu udalos' dovesti do konca zadumannoe. Vpechatlenie on proizvodit samoe priyatnoe - ulybchiv, horosho derzhitsya, zdorov, chto ves'ma vazhno, ne shamkaet i ne zadyhaetsya. Mozhet govorit' bez bumazhki - neskol'ko raz on otstupal ot teksta doklada i na pal'cah poyasnyal svoyu mysl'. Neploho zhestikuliruet - sderzhanno i tochno. Neplohoj paren'. Rovesnik moego brata Feliksa. 13iyunya 1985g. Dezhuryu v OTH za Sashku Careva. Pasmurno. Sashka pomenyalsya so mnoj dezhurstvami i uehal na avtoralli po Karel'skomu pereshejku. Emu okolo dvadcati, gonyaet, kak chert - ya s nim ezdil. Avtogonshchik i babnik. Vtoroe dlya nego tozhe vrode sporta. Zashel Volodya Maksimov, voditel' "kamaza"- panelevoza. CHernye v'yushchiesya volosy, kurchavye bakenbardy, usy. CHto-to gusarskoe v nem. Glaza s povolokoj. No ne babnik - skoree, poddaval'shchik i huligan. Papiroska vo rtu. Sel na topchan. Pogladil Damku, vypustil na nee dym. Damka fyrknula, tyavknula... - Nu ladno tebe, ya vashego brata uvazhayu, u menya dve sobaki byli. Odnu v karty proigral, vtoraya ot starosti sdohla. - Kak eto, v karty? - Lajka ohotnich'ya, ya s nej na kabana hodil. Zver', a ne sobaka. - I ne zhalko? - A chego zhalet'? - zatyanulsya gluboko, pomolchal. - Ona na sleduyushchij den' ko mne obratno pribezhala. YA potomu i stavil ee na kon. - A novyj hozyain? Ne v pretenzii byl? - Net. On otdyhayushchij iz doma otdyha byl. On i adresa moego ne znal, my na ozere igrali... - A esli by on ee zaper? - Smanil by. YA-to ego adres znal. - Huligan ty, Volodya. Oj, huligan... - YA raduyus' za sobaku. - Huligan, - kivaet. - Matka u menya chashche moego v shkolu hodila. Kak idet s raboty, tak srazu v shkolu, chtoby potom ne vozvrashchat'sya. Vse ravno vyzovut. Huliganil s pervogo do sed'mogo klassa. - A potom? Ostanovilsya? - Ne, rabotat' poshel. Uchit'sya chto-to nadoelo. Vzyali v garazh podsobnikom, mashiny pomogal myt'. A v shkole veselo bylo... Sidim odnazhdy na uroke himii, uchilka opyty s natriem pokazyvaet. On, govorit, v vode vzryvaetsya. Erema, moj priyatel', oborachivaetsya: - Pi.., - govorit. - Nado budet proverit', - govoryu. Zaprimetili, kuda ona banku spryatala, i posle urokov stashchili. Natrij tam v kerosine lezhal. Iz tualeta vseh vygnali, brosili kusok natriya v unitaz, i dver' zakryli. ZHdem, zhdem - ne vzryvaetsya. Erema govorit: "Napiz...!". Dver' - derg! Kak trahnet! CHetyre unitaza, kak vetrom sdulo. I okna golye, bez edinogo stekla. Na sleduyushchij den' ego papanya stekla vstavlyaet, a moya mamanya steny i potolok belit - ona malyar. YA poulybalsya, poglazhivaya Damku, - ona nastorozhenno sledila za rukami rasskazchika. Volodya stryahnul seryj pepel v ploskuyu banku: - Odnazhdy Erema uzha prines, govorit: "Komu by ego podsunut'? Tak, chtoby navernyaka?" YA govoryu: - Davaj v stol, gde mel hranitsya. Zapihali v yashchik, ubrali mel s doski, sidim zhdem. Uchilka prihodit: - Mela net. Kto dezhurnyj? Devica kakaya-to govorit: - A vy v stole posmotrite. Ta yashchik vydvigaet, a ottuda uzh k svetu tyanetsya. Uchilka - bryk! - v obmorok. Nas s Eremoj k direktoru. Posle etogo ya v shkolu i perestal hodit'. Uchilka k nam v barak prihodit, zaglyadyvaet ostorozhnen'ko: "On v shkolu dumaet hodit'?" Mamanya govorit: "Vy u nego sprosite". A ya lezhu na divane za peregorodkoj, pokurivayu... 19 iyunya 1985. Dezh. v OTH. Vchera s Ol'goj otmetili, tak skazat', Prazdnik urozhaya. Vypili suhogo vina, pouzhinali. Vse eto vremya - s maya po vcherashnee chislo - zanimalis' rassadoj. Poschitali vyruchku: okolo 700 rublej. Pyat'sot rublej nado otdat' dolg - ee roditelyam. CHitayu "Kornelij Tacit", G.S. Knabe, izd. "Nauka", 1982g. Knigu dal Andrej ZHukov, zelenogorec, kotoryj uchitsya v Literaturnom institute, pishet neplohie rasskazy i rabotaet storozhem v pionerlagere. Emu 29 let. My poznakomilis' na seminare molodoj prozy. Vot i eshche odin pisatel'-zelenogorec. Teper' nas troe: Tolik Motal'skij (starejshina), ya i Andrej ZHukov. Podpal'nyj segodnya otlichilsya. Prishel ko mne smotret' futbol po televizoru, vypil polbanki vodki, nachal pouchat' menya, chtoby ya ne otdaval den'gi Ol'ginym roditelyam, a pustil ih na rasshirenie teplicy i hozyajstva, sovetoval nazyvat' YU.|. otcom, a teshchu mamoj - tak, deskat', vygodnee mne i priyatnej roditelyam. YA skazal, chto o den'gah ne mozhet byt' i rechi - my dolzhny ih otdat'. Podpal'nyj vysokomerno zametil, chto bol'she mne sovetov davat' ne budet - pust' ya sam barahtayus' v vode. I stal hrustet' prinesennoj s soboj kuricej. Potom s容l paru krutyh yaic, holodec, seledku pod shuboj, banku smetany s nakroshennym chesnokom... Predlagal i mne, no ya otkazalsya - sidel na topchane i potyagival chaj s sigaretoj. Trezvyj - on normal'nyj muzhik; vyp'et - i neset ahineyu, naduvaetsya, kak indyuk. On eshche govoril mnogo i protivno, a potom zableval mne ugol v vagonchike. YA dal emu tryapku i vedro s vodoj i vyshel, sderzhivaya dosadu, na ulicu. Kogda ya cherez nekotoroe vremya sprosil ego, oklemalsya li on, Podpal'nomu pochudilos' nedruzhelyubie v moem voprose, i on nagrubil mne, a zatem ushel. YA proter pol po vtoromu razu, narval travy za zaborom i postelil - nepriyatnyj zapah ischez. Damka, fyrkaya i prinyuhivayas', oboshla vagonchik, sunulas' pod topchan i vraskachku potrusila k vorotam, slovno vzyala sled Podpal'nogo. A mozhet, i pravda - vzyala. No vskore vernulas' - neohota ej za chuzhimi p'yanymi dyad'kami hodit', u nas svoih hvataet. I dejstvitel'no: krivye voditeli boltayutsya po garazhu. I ya ne reshayus' vyzvat' miliciyu ili napisat' raport, kak polozheno po novomu Ukazu, s kotorym nas oznakomili pod raspisku. No ya vseh predupredil. Oni tol'ko ulybalis' rasslablenno i raskidyvali ruki dlya ob座atij. Nu kak takih podlecov sdavat' v miliciyu?.. Nikak ih ne sdash'. Nado plotno brat'sya za literaturu. Zavtra zhe! Segodnya nastraivayus'. 23 iyunya 1985g. Dezh. v OTH. Vchera kupili mne dzhinsy v magazine za 100 rublej. YA byl dovolen - davno hotel, no ne bylo ni deneg, ni dzhinsov. Proizvodstvo - Zapadnyj Berlin. Segodnya obnaruzhil, chto oni linyayut. CHego zhdat' ot kapitalistov!.. Vchera Ol'ga poehala k Maksimke na 69-j km, a ya nachal pechatat' interv'yu s fantastami dlya "Avrory". Nadeyus', ogorodnye dela ujdut na vtoroj plan, i ya navalyus' na literaturu. Kurt Vonnegut, "Zavtrak dlya chempionov": "...U nego yavno ne vse byli doma. CHerdak byl ne v poryadke. Svihnulsya on. Da, Dvejn Guver sovsem spyatil". Prelestnyj abzac! Ili: "Staraya ego podruga Bezvestnost' snova vstala s nim ryadom". (!) Tut ya gotov posporit' s perevodchikom. Sledovalo, kak mne kazhetsya, napisat' "vnov' vstala", ubrav tem samym lishnij svistyashchij zvuk "s" v slove "snova". Ih i tak hvataet v predlozhenii. Vozmozhno, perevodchik zaboyalsya klinyashchego sochetaniya zvukov "vn" i "vst", no ya by napisal "vnov' vstala". Horosho skazano po smyslu, no fraza prosedaet na slove "snova", uhodit vniz. 26 iyunya 1985g. Zelenogorsk. V "Literaturnoj Rossii" vyshla moya miniatyura "Smert' negodyaya". Publikacii, hot' i melkie, podbadrivayut menya prichastnost'yu k nekoemu processu. Da, pishu, pechatayus'. A s chem pechataesh'sya-to? Po-prostomu govorya, ne miniatyura, a yumoreska! Terpet' ne mogu eto rumynskoe slovo. Razgovor staruh na rynke: "Kakoj zhe eto Vasya, kogda Vasya davno umershi..." Vspominaetsya: "Nekotorye koverkayut russkij yazyk. Govoryat: priehamshi, uehamshi. |to ploho. No chto sdelaesh', esli oni k etomu privykshi". 9 iyulya 1985. Gatchina. Pogoda hrenovaya. Prohladno, dozhdi. Perestroit'sya na literaturu posle sel'hozkommercii - slozhno. V kachestve dopinga primenyayu beg. Sdelal, nakonec-to, interv'yu so Strugackim i chlenami ego seminara. YA v rasteryannosti: pisat' nado, no ne hochetsya. Net pod容ma, ne zahlebyvayus' emociyami, myslenno oglyadyvaya vozmozhnyj syuzhet. CHuvstvuyu, chto nado pisat' kak-to ne tak. Hochetsya napisat' yasno, korotko, yarko, zanimatel'no i... tragicheski. CHtoby byli mysli i chuvstva. Dumayu, muchayus'. Sosed - Volodya Reshkin utomlyaet i razdrazhaet odnimi i temi zhe sovetami: rubi noch'yu pod koren' kleny - oni zatenyayut gryadki, uteplyaj dom i perebirajsya zhit' v Zelenogorsk, esli hochesh' zanimat'sya sel'hoztrudom. Kazhdyj den' - odno i to zhe! Ego obshchie sovety dostali menya. Hodit zloj, ne p'et, no po vsemu vidno - skoro sorvetsya v shtopor. "Rasshiryaj teplicu. Pili kleny! Elki podpili - pust' zasohnut, potom srubish'!" A, hren s nim!.. Nadoelo. Mne nado pahat' na drugom pole - literaturnom. Ono vazhnee. Esli by ne krajnyaya nuzhda v den'gah - dolg est' dolg, - ya by sazhal tol'ko zelen' k stolu, cvety i kartoshku - chtoby ne stoyat' v ocheredyah. 13 iyulya 1985g. Dezh. v OTH. Subbota. V bane Maksim uzhe tret mne spinu. Smasteril emu kacheli iz kanata i doski, povesil na vetke starogo duba. Starogo finskogo duba. Zalezaya na nego, ya obnaruzhil, chto delayu eto mashinal'no: izvivy stvola i vetki ostalis' v moej pamyati s detskih let. Nekotorye nizhnie vetki, pravda, vysohli, ih otpilili, no ostavshiesya korni, kak gnilye zuby, torchali iz stvola. I pamyatlivye ruki tyanulis' k nim sami. V detstve ya polzal po nashemu dubu ezhednevno, ustraival v ego trojnoj razvilke shtab, privyazyval k vetvyam flazhki i verevki, spuskalsya po kanatu, obzhigaya ladoni i hudye lyazhki, prygal v kopny sena, nakoshennogo otcom. Ezdil k B.Strugackomu domoj - vozil interv'yu dlya prochteniya. U nego na stolike lezhala Bibliya. Na stole stoyal strannyj televizor - s nepodvizhnymi formulami na ekrane i podvedennoj k nemu klaviaturoj. CHto eto takoe - ne ponyal, no sprosit' postesnyalsya. U fantastov svoi prichudy. Tekst interv'yu on zaviziroval. Byl v "Avrore". Videl verstku "Zapisok knigonelyuba". ZHanr: "vmesto fel'etona". Sil'no sokratili, ostaviv 17 stranic.. Ubrali v konce "teper' on kollekcioniruet lomy, govoryat eto modno". Kak mne peredali, glavnomu redaktoru pochudilsya v etoj fraze namek na nekie gotovyashchiesya razrusheniya ustoev obshchestva. "Pochemu lomy? My chto, prizyvaem krushit' fundamenty? Nehoroshij namek". YA tut zhe predlozhil zamenit' lomy primusami. Soglasilis'. I eshche raznye "melochi" - vrode vstavki iz nelepogo po smyslu i bezobraznogo po stilistike predlozheniya. Za zaborom garazha vymahali ogromnye romashki. Oni prorosli skvoz' kuski betona, bitoe steklo, kuchu konservnyh banok i gryaznoj slezhavshejsya bumagi. YA ot skuki zalez na prozhektornuyu vyshku i uvidel cvetochnyj kover sverhu. Spustilsya, nashel banku, vymyl ee i postavil tuda buket. Nasha komnatka, propahshaya muzhskim bytom i solyarkoj, mgnovenno preobrazilas'. "Opyty" Montenya i "Mysli" Paskalya - prochitat'! 20 avgusta. Segodnya ya vyhodnoj. Dumal, budet vremya popisat'. CHerta lysogo! Melkie pustyakovye dela otvlekali, i tol'ko v 20 chasov osvobodilsya. Zato sgotovil sup! Vse komponenty - so svoego ogoroda: kartoshka, kapusta rannyaya i cvetnaya, svekla, goroh, boby, petrushka, luk-porej, luk repchatyj, pomidory, chesnok, ukrop. Sup poluchilsya chto nado. Zapravil smetanoj i s容l polkastryuli. Kupil v kioske "Soyuzpechati" 8-j nomer "Avrory" s moimi "Zapiskami knigonelyuba". Ol'ga obradovalas' bol'she moego. Dlya nee eto proryv, veshch', kotoruyu mozhno pred座avit' i pokazat' - vot, moj muzh pechataetsya v zhurnalah, ego priznayut. A ya uzhe peregorel... 27avgusta 1985. Vchera uvolilsya iz gatchinskogo garazha. Segodnya ustraivayus' v Avto-Transportnoe Predpriyatie No120 v Zelenogorske. ATP-120. Baza v Sestrorecke, v Zelenogorske filial. Hotel zabrat' Damku s soboj, no Ol'ga otgovorila. Damka, slovno predchuvstvuya rasstavanie, ne othodila ot menya ni na shag, klala golovu na kolenu, smotrela trevozhno. YA pokormil ee naposledok, raschesal sherst' grebeshkom, vygulyal po roshchice, obeshchal priezzhat'. I imeyu tajnuyu mysl', chto mozhet byt' Ol'ga eshche razreshit - ona znaet Damku po fotografiyam i lichno - my vmeste spravlyali Novyj 1985 god, slyshala moi rasskazy o nej. I ya nadeyus', chto, kogda poedu poluchat' raschet, Ol'ga dozreet. V principe, ona ne protiv, no boitsya, chto budet mnogo hlopot: kto budet gulyat' s neyu, kogda ya na dezhurstve? Ol'ge pridetsya otvodit' Maksa v sadik, potom gulyat' s sobakoj. potom mchat'sya na rabotu... |h, Damka, Damka, milaya ty moemu serdcu peska. Horosho my s toboj dezhurili. 30 avgusta 1985g. Ezdil oformlyat'sya v Sestroreck i zahodil na kladbishche k M.M.Zoshchenko. Ego mogila u samoj ogrady, no dalekovato ot vhoda. Proshel dozhd', eshche kapalo s sosen, i v vozduhe stoyala isparina. Nebol'shie korenastye sosny, holmy. Belogo mramora kamen', cvety. YA otkryl nezapertuyu kalitku, posidel na mokroj lavochke, podsteliv gazetu. Zakuril, no tut zhe vspomnil, chto na kladbishche nel'zya, i zagasil sigaretu. Ryadom, v nizinke, blesteli rel'sy zheleznoj dorogi i provisali provoda nad nimi. Na provodah sideli vorony. Devyat' shtuk. Na obratnom puti ya postoyal u mogily Emel'yanova - telohranitelya Lenina, sestroreckogo rabochego. Krupnyj vypuklyj lob, uzkie guby; starikovskoe foto. Segodnya prisnilsya ZHitinskij. My s nim sobiralis' idti kupat'sya i vypit'. On byl s pohmel'ya. O literature pogovorit' ne uspeli - ya prosnulsya. Konec avgusta - uborka urozhaya. Sobral korzinku luka, kepku bobov - 0,5 kg (chistyj ves zeren). Interesno. I podumal o tom, chto dlya menya sejchas eto prosto interesno, a dlya otca s mater'yu eto byl ogorod, kormivshij sem'yu. Otec rasskazyval, chto on v sorok sed'mom godu dazhe oves sazhal. I pytalsya porosenka derzhat'. Potom, na pensii, kogda vse vyrosli, uzhe arbuzami i patissonami uvlekalsya. A posle vojny problema byla odna - prokormit' detej... 4 sentyabrya 1985 goda. Zelenogorsk. Proshchaj, Gatchina. Vyshel na pervoe dezhurstvo v novyj garazh. Rabota ta zhe, no blizhe ezdit'. A letom - sovsem horosho: pyat' minut peshkom. Nu, mozhet byt', desyat'. Na velosipede tochno pyat'. A velosiped u menya poka est'. Sejchas storozh zakryl avtomaticheskie vorota i chistit kartoshku - ugostili voditeli, obsluzhivayushchie ovoshchnuyu bazu. Vstretil znakomyh. S odnim v detstve igral v futbol, s drugim udil na pirse rybu, s bratom tret'ego dralsya v parke na tancah. Nekotorye muzhiki priznali menya sami: "O, a gde tvoj brat YUrka sejchas? My s nim za sbornuyu Zelenogorska v futbol igrali". Vspomnili i Feliksa. Mne bylo priyatno. Pechatayu vtoruyu chast' "Zapisok shuta". Vspomnilos': "CHeloveku sleduet yasno ponimat', chto on dolzhen v svoej zhizni delat'. No eshche bolee yasnee on dolzhen znat', chto on ne dolzhen delat'". YA ne dolzhen otvlekat'sya na pustyaki. |to tochno. Pisat' i pisat'. Vkalyvat' i vkalyvat', kak govoril Koneckij. On govoril drugimi, bolee smachnymi slovami, no sut' ta zhe. 20 sentyabrya 1985. Zelenogorsk. ZHivem zdes' poslednie denechki - v voskresen'e uezzhaem v Leningrad. Rabotayu. Zahodil Kolya Gorev - byvshij nash sosed i personazh moej budushchej povesti "My stroim dom". Ih kartofel'noe pole bylo ryadom s nashim zaborom. Teper' tam tonkie osiny i kusty. Storozh Gerasim Mihajlovich daval mne trogat' zapyast'e s oskolkami razryvnoj puli pod kozhej. Tverdye perekatyvayushchiesya bugorki. Vtoraya razryvnaya pulya popala emu chut' nizhe gorla i osypala verhushki legkih metallicheskim dozhdem. Gerasim Mihajlovich Vlasov osvobozhdal vengerskij gorod Pech, v kotorom ya byl v 1973 godu so strojotryadom i v kotorom zhivet moj drug Imre SHalai. Iz "Pouchenij Vladimira Monomaha", dvenadcatyj vek: "Posmotri, brat, na otcov nashih: chto oni skopili i na chto im odezhdy? Tol'ko i est' u nih, chto sdelali dushe svoej". - |to ya kupil knigu "Drevnerusskaya literatura", posobie dlya studentov filologicheskih institutov. 27 oktyabrya 1985g. Zelenogorsk. Dezhuryu v garazhe. Voskresen'e. ZHizn' prohodit v melkih erundovskih zabotah i hlopotah: osennyaya kopka ogoroda, neznachitel'nye literaturnye podelki, zayavki na scenarii i t.p. Obros nezakonchennymi rukopisyami. Net tverdosti, chtoby otreshit'sya ot vsego postoronnego, zasest' za "SHuta" i dobit' ego, zakonchit'. Vozmozhno, meshaet moya raznostoronnost' zhitejskogo tolka. Ne umel by nichego - i sidel tol'ko za mashinkoj. B. Strugackij predlozhil mne poehat' na seminar molodyh pisatelej-fantastov v Dubulty, pod Rigoj s "Fenomenom Krikushina" i "Malen'koj bitvoj v pervom veke do nashej ery". Navernoe, poedu. Zelenogorskij garazh otlichaetsya ot gatchinskogo, kak Leningrad ot Leningradskoj oblasti. CHishche, kul'turnee, narod delikatnee. Obshchee dlya dvuh garazhej - eto shoferskie p'yanki. Park - okolo sta mashin. Produktovye furgony, samosvaly, bortovye "zilki", furgonchiki "nysy" i "zhuki". Plyus "Volga" direktora i furgon tehnichki. I za skobkami - tri avtomobilya specnaznacheniya, o kotoryh ne prinyato rassprashivat'. Budka pri vorotah, prohodnaya s turniketom. V budke pri vorotah ya i sizhu. So mnoj nahoditsya storozh, a po vecheram - sidit voditel' dezhurnoj tehnichki, zhdet, poka vse vernutsya v park. CHasov v desyat' vorota zapirayutsya; otpirayutsya v chetyre - vyezzhaet hlebnaya mashina. Radio, gorodskoj telefon. Televizora, k schast'yu, net. Storozh poddal segodnya s utra i prileg na divanchik. Sopit, pohrapyvaet. Massivnoe krasnoe lico. Po myasistomu nosu brodit muha. Storozh dazhe ne shelohnetsya. YA predstavlyayu oshchushchenie, kotoroe ispytyvaesh' ot prikosnoveniya holodnyh, chut' vlazhnyh lapok muhi, i mne delaetsya nepriyatno. Nado iskat' novuyu formu dlya svoih povestej i rasskazov. Bojkij stil' ZHitinskogo horosh, no moj vnutrennij kompas ukazyvaet drugoe napravlenie. Moj geroj-rasskazchik inogo sklada. Nel'zya na elektrogitare igrat' fugi Baha. YAsnoe nebo, veterok, solnce. Vchera v Leningrade bylo navodnenie: 215 sm vyshe ordinara. Damba poka ne spasaet. V Zelenogorske nalomalo vetrom derev'ev, posryvalo hlipkie kryshi. U nas na uchastke povalilo dekorativnyj zaborchik iz reek - pered tualetom. 31 oktyabrya 1985 g. Zelenogorsk, garazh. Doma ya pishu (pytayus' pisat') povesti i rasskazy. V garazhe zapisyvayu to, chto videl ili slyshal. Vspominayu, rassuzhdayu. Nechto srednee mezhdu dnevnikom i zapisnymi knizhkami. Koroche - tvoryu v svobodnom polete. Pyatidesyatiletnij ekspeditor, zashedshij k nam perekurit', rasskazyval. S shesti do devyati let on blokadnichal v Leningrade v kommunal'noj kvartire. U sosedki-evrejki na rukah bylo dve dochki - pyati let i trehmesyachnaya malyutka. V pervuyu strashnuyu zimu, kogda konchilos' grudnoe moloko, sosedka polozhila men'shuyu mezhdu okon, chtoby ona zamerzla i usnula naveki. Utrom ona podoshla k dochke i uvidela parok iz izo rta. Mat' zaplakala, vnesla svertok v komnatu i reshila vyhazhivat'. Vyhodila. Vsya kvartira znala ob etoj popytke materi. Posle vojny sosed-p'yanica mnogo let podryad tyanul iz materi den'gi na vypivku, shantazhiroval, obeshchaya rasskazat' docheri o blokadnom sluchae. Muzh pogib na fronte, zhili bedno. Sosedi molchali. Odnazhdy dochka, uzhe zakanchivayushchaya shkolu, vyshla na kuhnyu, gde p'yanyj sosed podstupalsya k ee materi s ocherednym shantazhom, i reshitel'no ob座avila: - Mama, ne smej davat' emu den'gi! YA vse znayu! YA tebya ne osuzhdayu. Navernoe, ty byla prava. Mat' s dochkoj obnyalis', razrevelis'. Neskol'ko sekund slyshalis' tol'ko vshlipyvaniya i rydaniya, shipela na skovorodke kartoshka, sosedki zamorgali glazami, potyanulis' za platochkami... P'yanica bochkom dvinulsya k vyhodu, no ego shvatili za rubahu sosedki i s proklyatiyami prinyalis' lupit', chem popadya. Razbili ob ego golovu dazhe butylku s postnym maslom... V odnom iz rasskazov CHehova zhenshchina govorit muzhu: "U vas chestnyj obraz myslej, i potomu vy nenavidite ves' mir. Vy nenavidite veruyushchih, tak kak vera est' vyrazhenie nerazvitiya i nevezhestva, i v to zhe vremya nenavidite i neveruyushchih za to, chto u nih net very i idealov; vy nenavidite starikov za otstalost' i konservatizm, a molodyh - za vol'nodumstvo. Vam dorogi interesy naroda i Rossii, i potomu vy nenavidite narod, tak kak v kazhdom podozrevaete vora i grabitelya. Vy vseh nenavidite." Byvaet, chto i ya zhivu po etoj sheme. Inogda zadayus' voprosom: zachem pisat'? V ocherednoj raz izoblichit' i nakazat' zlo na bumage? I mir stanet chishche i gumannee? Istoriya chelovechestva ne podtverzhdaet vpryamuyu rezul'tativnost' pisatel'stva. Prav, ochevidno, Boris Strugackij: literaturoj mir ne peredelaesh'. Vot sidit kakoj-nibud' pisatel': dolbaet zlo, vysmeivaet glupost', dobro v ego knige torzhestvuet, geroi blagorodny i reshitel'ny, beskompromissny i t.p. A potom idet pristraivat' svoyu knigu v izdatel'stvo i vedet sebya kak poslednee nichtozhestvo - progibaetsya pered vlast' imushchimi, lebezit s redaktorami zhurnalov i izdatel'stv, lzhet, licemerit... I vsya ego bumazhnaya pravda letit k chertu. Takie vot dela... Sobirayus' ehat' pod Rigu, v Dubulty, na seminar molodyh fantastov. Ot Leningrada edut troe: Andrej Smolyarov, Kolya YUtanov (budushchij genij!) i ya - tot eshche fantast. Otdezhuril sutki, sutki otdohnul, i teper' dezhuryu eshche dvoe - zarabatyvayu otguly dlya poezdki na seminar. Ol'ga kashlyaet - bronhit. I bronhit zatyazhnoj, hronicheskij. |to povergaet menya v unynie: uezzhat' na dve nedeli ot hvorayushchej zheny - tosklivo. 19 noyabrya 1985g. Zelenogorsk, garazh. Storozh Volodya Osipov, 1929 goda rozhdeniya, blokadnik: "Mat' mne govorit: "Shodi, Volodya, k sosedke, chto-to ona tretij den' ne vyhodit". YA zahozhu k nej v komnatu, ta lezhit pod odeyalom. Zima, holodno. Ona i govorit: "Esli tebe ne trudno, Volodya, pocheshi mne nogi. CHto-to cheshutsya". YA odeyalo podnimayu, a tam krysy - ej pal'cy gryzut. Kostyashki torchat. Krysy razbezhalis'. YA odeyalo opustil, obzhal so vseh storon i dvumya utyugami pridavil. - Spite, - govoryu, - bol'she chesat'sya ne budet. A utrom ona umerla". On zhil na Vasil'evskom ostrove, na 3-j linii. Sejchas hodit po lesam, sobiraet chagu, delaet iz nee chaj i ugoshchaet vseh, uveryaya, chto ona pomogaet ot raka i drugih boleznej. Tri goda nazad lezhal v Pesochnom s opuhol'yu zheludka - operirovali. Malen'kij, hudoj, bezzubyj, v neizmennom beretike, pohozhij na obez'yanku, kotoraya v moem detstve mel'kala v televizore vmeste s Televichkom. Paru mesyacev nazad ya vykinul ego iz budki, kogda on prishel zatemno na smenu i stal svetit' mne v lico fonarikom, razglyadyvaya novogo cheloveka i interesuyas': "CHto eto za chmyr' tut lezhit?" YA spal. My ne byli eshche znakomy. YA vykinul ego i zaper dver'. On begal pod oknom i obeshchal shodit' za toporom, chtoby zarubit' menya. Potom my podruzhilis'. 14 dekabrya 1985g. Zelenogorsk, garazh. Vernulsya s 4-go Vsesoyuznogo seminara molodyh pisatelej-fantastov i detektivshchikov-priklyuchencev. Probyl dve nedeli. Na moj den' rozhdeniya - 26 noyabrya - priehala Ol'ga. Gostila dva dnya. Vpechatleniya ot seminara bogatye. Zavel znakomstva interesnye. Narod chitayushchij, nachitannyj i oderzhimyj. Poslednee nekotorym meshaet - krome fantastiki oni znat' nichego ne hotyat. I ne znayut. Takoe oshchushchenie, chto i Tolstogo ne chitali, tol'ko prohodili. |rskina Kolduella putayut s amerikanskim kosmonavtom. Kstati, ya poznakomilsya s nashim kosmonavtom - Georgiem Grechko, vzyal u nego interv'yu dlya "Avrory". YA byl priyatno udivlen, chto narod chital "Zapiski knigonelyuba" v "Avrore", i nekotorye, znakomyas', tryasli ruku: "Tak vy tot samyj Karalis, kotoryj "Zapiski knigonelyuba" napisal? Ochen' priyatno! Zamechatel'naya veshch'! V samuyu tochku popali!" Seminar prohodil v Dome tvorchestva pisatelej na beregu Rizhskogo zaliva. Devyatietazhnaya bashnya, shvedskoj postrojki. Otlichnaya kormezhka, otlichnye nomera, bezalkogol'nyj bar. Kogda my priehali, eshche zelenela trava i zhurchala reka Lielupe. CHerez paru dnej reka stala. More ne zamerzaet. S balkona byl horosho slyshen ego rovnyj shum. Vyrazhayas' ekonomicheskim yazykom, ya oznakomilsya s proizvoditelyami, pokupatelyami i proizvodstvennymi otnosheniyami na literaturnom rynke. Pishut fantasty skverno. Mnogo ubogogo fantazirovaniya i malo literatury. V osnovnom, vyzhimki iz Strugackih, perepevy ih syuzhetov. Teksty, podchas, takie, chto yazyk slomaesh'. Mnogo materilis' po etomu povodu. My ezdili s Andreem Smolyarovym i Kolej YUtanovym. YA byl v seminare Dmitriya Vladimirovicha Bilenkina. Priyatnyj dyadechka iz Moskvy. Moskvichi - neplohie rebyata; est' probleski: Vit. Babenko, Volodya Pokrovskij, |dik Gevorkyan. Vsego na seminare bylo okolo soroka chelovek. Po nocham - zharkie spory o literature. Za vypivkoj prihodilos' ryskat' po vsej YUrmale. Nakanune vyshel Ukaz - dve butylki vodki v odni ruki, i my s Kolej YUtanovym i Smolyarovym nakanune moego dnya rozhdeniya proshli peshkom chetyre kilometra po dachnym poselkam i nashli, nakonec, magazinchik, gde prodavalsya kubinskij rom "Gavana klab" krepost'yu 43 gradusa. Zadacha byla - vzyat' kak mozhno bol'she. Po Ukazu nam polagalos' shest'. Snachala my vzyali u skuchayushchego prodavca svoi zakonnye. Pointeresovalis', nel'zya li po sluchayu dnya rozhdeniya - ya pokazal pasport - zakryt' odin glaz na udushlivyj zakon, i dat' eshche neskol'ko butylok. - Ne paloshena, - dazhe ne glyanuv v pasport, otvetil zdorovyak v fartuke i pestroj kepke. Vyshli, zakurili. Ledyanaya korka na doroge. Veter holodnyj. Krugom dachi zakolochennye stoyat. Ni dushi. Obratno - chetyre kilometra pilikat'. Obidno s polupustymi rukami. Fantasty my ili ne fantasty? Pridumali pereodet'sya. YUtanova, kak samogo molodogo, reshili poslat' na ambrazuru pervym. K tomu zhe, on men'she vseh svetilsya v magazine - toptalsya okolo konditerskogo prilavka. Kolya s trudom vlez v moyu kurtku, razvyazal na moej shapke tesemki, opustil ushi. My snyali s nego ochki s tolstennymi steklami i podveli k dveri. - Pomnish', gde prodavec stoit? Nalevo po diagonali! Vpered! Kolya, kak Panikovskij, izobrazhavshij slepogo, zahlopal rukoj po kosyaku dveri, nashchupal ruchku... Vernulsya on s litrom i dazhe sdachu pravil'no prines. - Koshmar, - smeetsya, - kak v tumane! Ni hrena ne vidno. Dajte skoree ochki! Vyzhdali dlya poryadka minut pyat', i menya stali gotovit'. Kolina shapochka s kozyr'kom u menya do brovej s容hala; ego pal'to iz serogo sukna, kak na veshalke boltaetsya. Edva ya nacepil Koliny ochki, kak magazin otprygnul ot menya na desyatok metrov, a sam Kolya, derzhashchijsya za derevo, pokazalsya mne dalekim putnikom na opushke lesa. - Vodka est'? - prorychal ya prodavcu. On stoyal, skrestiv na grudi ruki v konce dlinnogo konusoobraznogo tunnelya. - Net, - melanholichno otvetil on. - Tol'ko "Kavana klap". - Dve butylki! - zaoral ya ne svoim golosom. I vytyanul beskonechno dlinnuyu ruku s chervoncem. Ruka neozhidanno bystro uperlas' v prilavok. Zvyaknuli butylki, bryaknulas' v blyudechko meloch', shelestnula rublevaya bumazhka. YA navel teleskopicheskuyu ruku-manipulyator na blyudechko i sgreb sdachu. Uhvatil raskativshiesya butylki i, kak na hodulyah, poshagal k vyhodu. Vyvalilsya, snyal ochki, otdyshalsya. Smolyarov hodil v svoih ochkah, no bez shapki i verhnej odezhdy. On izobrazhal vyskochivshego iz avtomobilya shofera. Ves'ma talantlivo izobrazhal. Per'ya ryzhih volos, torchavshie nad lysinoj, pridavali emu lihoj i besshabashnyj vid. My dazhe pozavidovali. Posvistyvaya i priplyasyvaya, on skrylsya za dver'yu magazina i takzhe veselo vernulsya s dvumya puzyryami. My smudrili nechto nevoobrazimoe - ya vyvernul svoyu kurtku mehom naverh, nadel drugie, kruglye, ochki, vz容roshil volosy, podnyal valyavshuyusya sukovatuyu palku, voshel, prihramyvaya, i sprosil, zaikayas', pro vodochku. Pytalsya kosit' glazami. Paren' dal mne dve butylki romu i, kogda ya poshel, shlepaya botinkami i vihlyaya zadom, skazal nevozmutimo: "Moshna byla i bes karnavala takavarica, pa-harashemu". CHetyrnadcat' butylok roma i dyuzhina "tarhuna" - krepkaya osnova dlya druzheskogo zastol'ya. V Dubultah - sharom pokati. My podelilis' shemoj puteshestviya s kollegami-seminaristami. Bumazhku peredavali iz ruk v ruki, snimali kopii. Tol'ko dva veselyh priklyuchenca iz Minska - Brajder i CHadovich nikuda ne begali - oni privezli t'mu belorusskoj samogonki i neskol'ko shmatov sala. Derzhalis' neskol'ko osobnyakom, no v opohmelke nikomu ne otkazyvali. Moi rukopisi obsuzhdali poslednimi. Obsudili, pohvalili, nazvali otkrytiem seminara. YA vozil "Fenomen Krikushina" i rasskaz "Malen'kaya bitva..." Rasskaz shel vne konkursa. V ejforiyu ya ne vpal: udachnyh startov v literature vsegda bylo bol'she, chem udachnyh finishej. Eshche nas vozili na ekskursiyu v muzej kriminalistiki pri MVD Latvijskoj SSR. Raschlenennye trupy, pirozhki iz chelovecheskogo myasa, gory oruzhiya, fal'shivomonetchiki, istorii krupnyh ugolovnyh del. Detektivshchiki privychno oglyadyvali stendy s fotografiyami "raschlenenki" i zadavali professional'nye voprosy. Ol'ga vyshla blednaya i sela na lavochku: "Vot, dura, hodila by po magazinam. Zachem ya syuda poperlas'?.." YA ezdil v novoj temno-sinej kurtke s kapyushonom i novoj shapke iz strizhenogo bobra - kupili s rassadnyh deneg. Ol'ga - v polosatoj shube iz iskusstvennogo meha. Bogachi!.. Zazhitochnye selyane. Na seminare mne ponravilos'. Kak kto-to vyrazilsya, "my stali chlenami dubultyanskogo bratstva". Vozmozhno, eto byl Kolya YUtanov. No nikak ni A.S. Odnomu moskvichu on obeshchal vylit' kefir na golovu, drugogo obozval obidno, i voobshche, kichilsya svoim literaturnym nigilizmom tak, chto ego prihodilos' sderzhivat'. Zakanchivaetsya God Byka. CHto sdelano? Malo, ochen' malo. Ne zakonchen "SHut". Sejchas delayu realisticheskuyu veshch' "My stroim dom". Pishetsya legko i s interesom. Zatem, vozmozhno, dob'yu "SHuta". Zahodil v garazh Andrej ZHukov, prines rasskaz "CHasy s ptenchikom". Neplohoj rasskaz. Andrej pisat' budet. On ushel iz storozhej i rabotaet na Puhtolovoj gore pod Zelenogorskom, obsluzhivaet lyzhnyj pod容mnik. Kto by mog podumat', chto na Puhtolovke, gde my v detstve sobirali griby, yagody i poddavali nogoj gil'zy i rzhavye kaski, budet lyzhnyj pod容mnik, i slalomisty stanut rezat' zigzagami belyj sklon, pylya kolyuchim snegom?.. Storozh sidit za stolom, derzhit v ruke knigu "Razorvannoe kol'co" i spit. Krepkij dyad'ka, sibiryak. Pered etim on vypil dva stakana portvejna. No vot on vzdragivaet, otkryvaet glaza (kniga v ruke) i govorit: "Poka ty pishesh', ya polezhu". I ukladyvaetsya na divan. Est on mnogo i s appetitom. Emu shest'desyat shest'. Malinovye botinki na tolstoj podoshve - kupil v ucenennyh tovarah za 5 rublej. ZHalel, chto ne kupil srazu dve pary. Segodnya ya v shutku sprosil voditelya s tehnichki - Kolyu T.: "Sluzhili li vy v Beloj Gvardii? I esli net, to pochemu?" I Kolya rasskazal mne dlinnuyu, no interesnuyu istoriyu svoej sem'i. Kolya - 1946 goda rozhdeniya. Mat' - 1906. Otec - 1908. Brat - 1934. Sestra - 1932. Otec s mater'yu zhili vragami: dazhe s fronta on ne prisylal im pomoshchi - po veshchevomu i prodovol'stvennomu attestatam, kotorye shli emu, kak oficeru. CHuzhie i chuzhie. Kolya podozrevaet, chto on - ne syn svoego otca. On vsegda chuvstvoval otchuzhdenie so storony brata i sestry. Otca vpervye uvidal, kogda vo vtorom klasse bolel kor'yu. Otec priehal k nim v Zelenogorsk - v voennoj forme, - no k synu ne podoshel. Vskore on demobilizovalsya i stal zhit' v Leningrade - snimal komnatu i rabotal "sapozhnikom", kak rugala ego mat', - inzhenerom na obuvnoj fabrike. Brat i sestra uchilis' v institutah. Kolya s pyatnadcati let rabotal na zavode. Den'gi shli i bratu. Kolya byl gord, chto pomogaet, no brat chuzhdalsya ego. Posle okonchaniya medicinskogo instituta i instituta fizkul'tury (zaochnogo) brat otrabotal tri goda po raspredeleniyu i odnazhdy priehal v Zelenogorsk. Kolya shel po ulice s priyatelyami i vdrug vstretil ego. Tot hmuro otvernulsya i proshel mimo. A Kolya bylo k nemu dernulsya, potyanulsya - starshij brat priehal! Druz'ya govoryat: "|to zhe tvoj brat! CHego eto on?" Kolya otvetil chto-to nevrazumitel'noe i otstal ot kompanii. On ne veril svoim glazam. Ved' on zhe pomogal emu uchit'sya. Vkalyval na zavode! Vmeste s mater'yu posylali veshchi i den'gi! Doma brat ves'ma neohotno priznal mladshego, popil neskol'ko dnej, propisalsya v kvartiru i uehal v Leningrad delat' kar'eru. Sestra k tomu vremeni obosnovalas' v Vorkute, buhgalterom. Vskore ona dosluzhilas' do dolzhnosti glavnogo buhgaltera i bol'shoj zarplaty. Brat stal administratorom po sportivno-medicinskoj linii: dacha, mashina, sekretarsha, svyazi, poezdki za granicu. V pis'mah oni peredavali Kole privety i podstrekali uchit'sya. CHtoby vyjti v lyudi, kak oni. Prestarelaya mat' byla na rukah Koli. Oni zhili v trehkomnatnoj kvartire-raspashonke, v dvuhetazhnom dome s derevyannoj skripuchej lestnicej. Kuhnya - 4 metra. U Koli uzhe hnykali dvoe detej, on uchilsya na zaochnom v avtomobil'nom tehnikume. Vdrug zakonchil rabotu otec i priehal po mestu propiski. Emu bylo sem'desyat. Ploho slyshit, ploho vidit. - Mne nuzhen uhod, pokoj... - CHto-chto tebe nuzhno? - sprosil Kolya. - Uhod?.. Ah ty, batyan'ka moj rodnoj! Vspomnil!.. Tri sem'i stali zhit' v treh komnatah. Mat' s otcom prodolzhali vrazhdovat'. Otec vyhodil na kuhnyu i skidyval s plity detskoe pitanie, chtoby postavit' sebe chajnik. Stoyal v luzhe iz mannoj kashi i zhdal, kogda budet gotov chaj. Brat s sestroj zanimalis' svoimi delami. Ran'she, kogda otec rabotal v Leningrade, on zhil v odnoj iz komnat v trehkomnatnoj kooperativnoj kvartire docheri. Dve ostal'nye ona sdavala. Otec kak by prismatrival za kvartiroj-gostinicej. No potom u dochki vyrosli deti, i ona otdala kvartiru synu, poprosiv otca s容hat' po mestu propiski. S priezdom otca zhizn' stala nevynosimoj. Kolya rassorilsya i s mater'yu, i s otcom. Detej otovsyudu gnali. Oni spali v svoej konure v dva yarusa. "Idi v svoyu komnatu! Ne boltajsya po koridoru!" - slyshali oni ot deda s babkoj. Vseobshchaya vojna! Cunami! Zabolela zhena - pozvonochnik. God v bol'nice. Kolya s det'mi odin. Vozvrashchayas' s raboty, on zahodil v lesok, sadilsya na kamen' i ne mog sderzhat' slez. Pytalsya zaverbovat'sya kuda ugodno - shofer! - no emu predlagali priezzhat' bez sem'i: net kvartir, net sadikov, trudno so shkoloj... S razmenom kvartiry nichego ne vyhodilo. Kolya dva goda begal po instanciyam - gluho delo. I vdrug letom priezzhaet sestra s det'mi. Ona vspomnila, chto u roditelej est' kvartira v kurortnoj zone, na beregu Finskogo zaliva. Vse leto sestra prozhila s gostyami, s zastol'yami, svoej sobachkoj i sobakami druzej. Tushi svet! ZHut'! Stala poprekat' Kolyu, chto on ploho otnositsya k roditelyam. A im uzhe k vos'midesyati godam. Mat' ploho hodit. Otec hodit, no slep, gluh i ploho govorit. A kto zhe vse eti gody uhazhival za nimi? Ssorilis' po ih starikovskoj duri, no on vse ravno uhazhival... Poyavilsya brat. On tozhe vspomnil o roditelyah i kvartire. Sestra prinesla Kole zayavlenie na svoyu propisku, no Kolya ne podpisal. Kolya vspomnil, kak on vypisal zhenu iz kvartiry ee roditelej po pros'be brata, chtoby tomu vstat' na ochered'. Teper', kogda u brata byla svoya kvartira, on zabyl etot epizod. A Kolya s zhenoj poteryali vidy na kvartiru teshchi i testya. Skandal! Sestra zhivet, terroriziruet Kolinu sem'yu, vodit gostej i ne dumaet uezzhat'. Kolya poshel k znakomomu milicioneru i poprosil ego pomoch', ssylayas' na shum i tesnotu. Tot skazal, chto po zakonu on nichego sdelat' ne mozhet, no obeshchal pomoch' i odnazhdy prislal uchastkovogo. Sestra skazala: "Da, da, izvinite. No mozhno ponyat' nashu shumnuyu radost' - my priehali k rodnym roditelyam" i vse takoe. A kogda milicioner ushel, nakinulas' na Kolyu. Ego nazvali govnochistom i moral'nym urodom. Brat s sestroj stali iskat' puti, kak razmenyat' kvartiru. Kak potom vyyasnilos', sestra hotela, chtoby roditeli poluchili otdel'nuyu kvartiru v rajone, a ona, razvedyas' formal'no s muzhem - propisalas' by k nim dlya uhoda za starikami. U muzha, kstati, dvuhetazhnyj kirpichnyj dom na Ukraine. Oni poshli v Sovet veteranov i im obeshchali pomoch': Sovetu ezhegodno vydelyali kvartiry dlya veteranov. - Gde zhe vy ran'she byli? - izumilis' v Sovete. - Konechno, pomozhem. Kolina mat' eshche v grazhdanskuyu vojnu rabotala mashinistkoj pri kakom-to Krasnom shtabe v Samare. Kolyu obozvali bespomoshchnym durakom - ne dogadalsya shodit' v Sovet Veteranov! Prinesli dokumenty. A roditeli v razvode!.. - Net, rebyata, nichego ne vyjdet, - govoryat im veterany. Brat s sestroj ugovorili roditelej obratno pozhenit'sya. Te soglasilis'. SHampanskoe, tort, cvety, svideteli, batya nadel galstuk, priehal predstavitel' ZAGSa, podnyali nevestu s posteli. Brat s sestroj progovorili slova o dvuh lyubyashchih serdcah, kotorye vsyu zhizn' byli ryadom, no voleyu sluchaya i voennogo liholet'ya okazalis' formal'no raz容dineny. Pozhenili. Dali im kvartiru odnokomnatnuyu v Sestrorecke. Kolya ih tuda perevez. Sestra razvelas' s muzhem, propisalas' k starikam. Byvaet naezdami. Uhazhivaet za nimi Kolya. Ezdit k nim iz Zelenogorska i uhazhivaet. Materi - 79, otcu - 78. Sestra, kotoraya vyshla na pensiyu v pyat'desyat let po severnym l'gotam, sobiraetsya oformlyat' bron' na kvartiru starikov i podat'sya v Vorkutu dlya dal'nejshego zarabatyvaniya deneg. Neizvestno ved', kogda stariki umrut. CHto zrya sidet' v Leningrade, kogda v Vorkute ej obeshchayut horoshee mesto... Kolya zakonchil rasskaz, pomolchal i vspomnil: - Ty menya pro Beluyu Gvardiyu sprosil. Tak vot, esli by v nashe vremya nachalas' Grazhdanskaya vojna, ya by zapisalsya v Beluyu Gvardiyu, chtoby voevat' protiv brata i sestry. Potomu chto oni, svolochi, vo vremya konflikta osazhivali menya: "Ne zabyvaj, chto my - kommunisty!.." 30 dekabrya 1985 g. Zelenogorsk. Garazh. V "Smene" vyshla moya recenziya na povest' A. ZHitinskogo "CHasy s variantami". Zakanchivaetsya 1985 god, god Byka. 1986 - god Ognennogo Tigra. CHto zhe proizoshlo v 1985 godu?.. Konchilas' epoha starikov (Brezhnev, Andropov, CHernenko), liderom stal molodoj Gorbachev. Emu 54 goda. Simpatichnyj muzhik. Prem'er-ministr tozhe novyj - Ryzhkov. Preds. Prezidiuma Verhovnogo Soveta - A.A. Gromyko. Dumayu, probudet v etoj dolzhnosti ne dolgo. Obnovlyaetsya ves' apparat. Starikov pachkami otpravlyayut na pensiyu: ministrov, predsedatelej Goskomitetov, sekretarej Obkomov, Sekretarej CK (Romanov). YA uzhe sbilsya so schetu, skol'ko ministrov pognali. Mnogo... |to horosho. Svezhij veterok podul v 1985 godu. Sanyu Molodcova vzyali rabotat' v Leningradskij Obkom KPSS - zam. zav. otdelom promyshlennogo stroitel'stva. Gorbachev vstretilsya s Rejganom v ZHeneve. Nametilsya sdvig v otnosheniyah dvuh stran posle vos'mi let otchuzhdeniya. Nachinaetsya poslednee pyatnadcatiletie dvadcatogo veka. CHto sdelal ya? Ochen' malo. "SHuta" ne zakonchil, est' 150 str. Ostalos' stranic 50. Na segodnyashnij den' otpechatal 47 str. povesti "My stroim dom". Vera dala mne svyazku semejnyh dokumentov, kotorye nado osmyslit' i