uchest' v
tekste, poetomu do Novogo goda zakonchit' ne uspeyu, hotya ran'she i namechal.
Imeyushchiesya stranicy ya sdelal za dve nedeli.
Obrastayu nezakonchennymi rukopisyami.
Za leto zarabotali s Ol'goj okolo 1200 rub. Otdali dolg - 500 r.
V "Avrore" napechatali "Zapiski knigonelyuba".
CHto eshche?
Poumnel, pomudrel, stal luchshe pisat'? Edva li...
1986 god
Malen'kij bloknot, podkleennyj skotchem
14 yanvarya 1986g. Garazh, Zelenogorsk.
Esli kot spit mordochkoj v lapy - k holodam; esli mordoj vverh - k
teplu; narodnaya primeta.
O nej povedal sedoj voditel' musornoj mashiny - malen'kij, morshchinistyj,
v sapogah i zastirannom kombinezone. On segodnya utrom sdelal nablyudenie nad
svoim Vas'koj, kotoryj raskidistoj pozoj prochit poteplenie v nashih krayah.
Storozh Gerasim Mihajlovich, osvobozhdavshij vengerskij gorod Pech, v
kotorom zhivet moj vengerskij drug Imre SHalai i v kotorom ya rabotal so
strojotryadom v 1973 godu na pivnom zavode, tak vot - Gerasim Mihajlovich
rasskazal istoriyu, priklyuchivshuyusya s nim paru let nazad. Vot ona, eta
istoriya, zapisannaya s ego slov.
G.M. smotrel doma televizor, kogda prishel vzvolnovannyj uchastkovyj vrach
i prikazal emu bystro sobirat'sya v bol'nicu.
- Zachem? Pochemu?
- Bystro, bystro, no tol'ko ostorozhno. Ne delajte rezkih dvizhenij - vy
v lyubuyu minutu mozhete umeret', a ya za vas otvechat' ne hochu. Lozhites' i ne
dvigajtes', sejchas mashina pridet. U vas infarkt.
- Kakoj infarkt? - ispugalsya G.M. On polchasa nazad vypil malen'kuyu
vodki po sluchayu pensii.
- Kardiogramma pokazala. Lozhites'.
Ger. Mih. srazu otyazhelel, dobrel do krovati i leg, myslenno proshchayas' s
zhizn'yu.
Prishla mashina. Ego pogruzili na nosilki, vynesli (vpered nogami, cherti!
chtoby krov' k golove ne prilivala), otvezli v Sestroreckuyu bol'nicu i
peregruzili na kojku. Lezhi, ded!
Vecherom pribezhala zhena, zaplakala ukradkoj. Prishel syn s surovym licom:
"Derzhis', batya!"
Ger. Mih. nedelyu lezhal "umiral". Ego slushali, izmeryali davlenie,
prihodili rodstvenniki.
Pered Novym godom prishel zav. otdeleniem, osmotrel, poprosil sest'.
Ger. Mih. sel, zakruzhilas' golova ot dolgogo lezhaniya. Vrach pohmykal, sprosil
o samochuvstvii. Ger.Mih. skazal, chto ploho. Vrach izvinilsya, skazal, chto
infarkta net, vyshla oshibka - pereputali kardiogrammy. Ger. Mih. odelsya i v
tapochkah rvanul domoj. Srazu pochuvstvoval sebya horosho... No zato poyavilsya
sedoj volos.
31 yanvarya 1986g. Zelenogorsk, garazh.
Vchera priletel iz Moskvy - ezdil v komandirovku ot "Avrory", chtoby
zavizirovat' u kosmonavta Grechko interv'yu.
Grechko domoj ne priglasil (i horosho - ya byl s pohmel'ya: vsyu noch'
vypivali v poezde s dvumya oficerami) i poprosil brosit' interv'yu v pochtovyj
yashchik - on potom pereshlet. CHto ya i sdelal. ZHivet kosmonavt v Bezbozhnom
pereulke. Kinuv pis'mo pod bditel'nym vzorom vahtera, ya poshel iskat' pivnuyu.
I nashel v rajone Belorusskogo vokzala ogromnyj zal, pokrytyj shatrom, gde
nalivali pivo v banki i pryamougol'nye molochnye pakety. Popil piva s
krevetkami, ozhil.
Zaehal k Vit. Babenko - staroste Vsesoyuznogo seminara fantastov, s
kotorym podruzhilsya v Dubultah. Otdal emu rasskaz dlya "Dubultyanskogo"
sbornika. Govorili, pili chaj.
Razbilsya amerikanskij "CHelendzher", upal v okean. Sem' chelovek pogiblo,
iz nih - dve zhenshchiny: uchitel'nica i kosmonavt.
"CHelendzher" stoil 1,5 mlrd dollarov.
Voditel', slyshavshij soobshchenie po radio, govorit pro uchitel'nicu:
- Ne hren bylo letat'. Sidela by na zemle da detej uchila. Esli ty
uchitelka, tak uchi! A to ej poletat' zahotelos', chtob potom zavuchem ili
direktorom shkoly stat'!
Storozh Volod'ka (gorestno i bez teni ironii): "Da, vot chto tvoritsya
tam, gde vlastvuet kapital..."
K 13 fevralya nado sdat' zakazchiku pervyj scenarij: "Pokupatelyu - nuzhnuyu
knigu".
"Zdes' ploho s kurevom, pisal tebe ne raz.
Vysylaj posylku, staryj lobotryas!"
Storozh Volod'ka Osipov - malen'kij, suetlivyj, boleznennyj muzhichok let
shestidesyati, uveryaet, chto eto stroki iz pis'ma Esenina k dedu. Segodnya on
dezhurit v moyu smenu.
Volod'ka dremlet v polup'yanom sostoyanii za stolom, izredka prosypaetsya,
vorchit na kogo-to i melet raznuyu chepuhu.
YA pishu scenarij.
Dnem Volodya begaet po garazhu, so vsemi zdorovaetsya, vskidyvaya ruku,
vpotychku brosaetsya zvat' voditelej k telefonu, suetitsya, esli emu chto-to
poruchayut, propadaet nadolgo i poyavlyaetsya k vecheru p'yanyj.
On 1926 goda rozhdeniya, i segodnya on uveryal menya i kochegara Mishu, chto
voeval v Finskuyu vojnu 1939 goda, i ego ranilo oskolkom v ruku, otchego levaya
kist' ploho ego slushaetsya. Kogda my sil'no usomnilis', chtoby 13-letnih
podrostkov brali na front v te gody, on zakival: "Pravil'no, v tridcat'
devyatom ya lico sebe otmorozil! A na fronte ya s sorok pervogo!" Kogda my
vzyali pod somnenie i etot fakt, on dolgo sporil i, nakonec, soglasilsya s
real'noj datoj ego vozmozhnogo prizyva v armiyu - 1944 g.
- Nu da, da, - zakival on, - menya prizvali v sorok chetvertom... Vot
menya oskolkom i ranilo. Zdes', zdes' i zdes' - okolo plecha. Vse pravil'no.
I ne znaesh' - verit' ili net? V proshlyj raz rasskazyval, kak v blokadu
zhil na Vasil'evskom...
- A imennymi trusami tebya ne nagrazhdali? - s ehidcej sprashivaet
kochegar. - CHtoby posle ataki pereodet'sya?
Volodya delaet zloe lico, tyazhelo dyshit:
- Na mne fricy zuby slomali! - plaksivo vydyhaet on. - YA ih vseh v rot
.... kak hotel! Oni u menya vot gde vse byli! - On stiskivaet kulak. - Vot,
gde byli! Pachkami! Pachkami delal! - On sudorozhno vzdyhaet i vyhodit na
kryl'co smahivat' slezy. I propadaet gde-to v shherah garazha.
Takoj vot u nas Volodya. Odinokij bezobidnyj muzhik.
My kurim s kochegarom Mishej, on shchurit krasnoe ot kotla lico, i ya ne
reshayus' sprosit', otkuda u nego sinie porohovye pyatna na skule i lbu.
Neozhidanno on rasskazyvaet pro svoyu mat'.
Misha vo vremya vojny zhil v Novgorodskoj oblasti. Emu bylo pyat' let,
kogda nachalas' vojna.
Otca repressirovali v 1937 godu kak vraga naroda.
- On byl blizhe k kulakam, chem k bednyakam, - pokurivaya, skazal Misha.
Ryadom s ih derevnej raspolagalsya nemeckij aerodrom. Mat' rabotala tam
uborshchicej.
U nee bylo troe detej. Ona vmeste s odnoj zhenshchinoj polgoda ukryvala ot
nemcev nashego letchika, sbitogo nad aerodromom. Samolet upal v lesu, i oni
peretashchili letchika v staryj pogreb, gde i kormili, chem mogli.
Odnazhdy prishli partizany i poveleli ej slomat' prozhektor, kotoryj stoyal
na aerodrome. Prigrozili ej, napomnili pro muzha, vraga naroda...
Pro letchika v pogrebe ona umolchala.
V ocherednoj raz, kogda ona myla pol v prozhektornoj budke, nemec polez
na vyshku chistit' prozhektor i ostavil polkanistry benzina, kotorym zapravlyal
dvigatel' generatora. Topilas' pech'. Mat' domyla pol i postavila otkrytuyu
kanistru ryadom s dvercej. Zatem ona kriknula nemcu, chto rabota sdelana i
poehala na telege v derevnyu. CHerez neskol'ko minut gryanul vzryv. Nemec chudom
ucelel. Ee dognali i zabrali v komendaturu. Derzhali tri dnya. Kto-to iz
nemcev podtverdil, chto vzryv proizoshel posle togo, kak ona uehala. Spaslo i
to, chto muzh - "vrag sovetskoj vlasti".
Ee otpustili. Nemca otpravili na front.
CHto stalo s letchikom, kak otneslis' k vypolnennomu zadaniyu partizany i
kak slozhilas' sud'ba Mishinogo otca - ne znayu.
Privezli na buksire slomavshijsya "kamaz", i my s Mishej razoshlis' - ya
poshel oformlyat' dokumenty na remont, a on - kidat' ugol' v kochegarku.
Sprashivayu Volodyu:
- Nu, chto delaesh'?
- CHto delayu? YA vsegda chto-nibud' delayu. Na svoyu zadnicu.
Opyat' Volodya, nochnye rassuzhdeniya:
- Gebbel's u nemcev byl, kak u nas Levitan. Da! A Levitana v vojnu nashi
pod zemlyu pryatali. Da... Golos takoj byl, chto nemcy ne vyderzhivali. Kak
zagovorit, tak murashki po kozhe. Ot ego golosa fricy diviziyami sdavalis'!
Vspominayu, kak dremlyushchij Gerasim Mihajlovich na moj vopros, est' li u
nego spichki, otvetil: "Voz'mi v shineli, v levom karmane". A na stene viselo
pal'to. Pered etim on stonal vo sne tonen'kim goloskom, zhalobno kak-to.
On dvazhdy byl ranen, voeval pod Stalingradom.
Rasskazyval, kak v YUgoslavii, buduchi eshche kapitanom, poprosil u docheri
hozyajki doma, gde oni ostanovilis' zanochevat': "Daj, pozhalujsta, spichku!"
Devushka pokrasnela i vyskochila. Mat' podstupilas' k nemu s kulakami i hotela
prognat'. Gerasim Mihajlovich (togda prosto Gerasim) zahlopal glazami - chto ya
takogo skazal? Vyyasnilos', chto "spichka" sozvuchna s "pichkoj", i ego pros'bu
rascenili kak pryamuyu ataku na devich'yu chest'.
16 fevralya 1986. Zelenogorsk. Dezh. v garazhe.
Vchera nachal 90-yu stranicu povesti "My stroim dom". Horosho idet. T'fu,
t'fu, t'fu, ne sglazit' by. Nado zakanchivat'.
Otvlekaet sbor materialov dlya scenariev - ezzhu po raznym kontoram,
knizhnym magazinam i t.p. Zakazchik vsego cikla - "Soyuzkniga". Vozmozhno, budut
den'gi. Obeshchayut neploho zaplatit'.
Ne p'yu s 1-go fevralya, i pochti kazhdyj den' snitsya vypivka. Mne ee,
yakoby, predlagayut, a ya, yakoby, otkazyvayus'.
Byl na vystavke "Intensifikaciya-90" i tam, v razdele "Novye tehnologii
- novye proizvodstva", natknulsya na tablichku okolo portativnogo priborchika:
"FANK-1. Fotometr analiticheskij Karalisa." Feliksa pribor! Vot by on
poradovalsya!..
YA kosnulsya pal'cami lyubimogo detishcha brata. Molodec, Feliks. Molodcy
sotrudniki - nazvali pribor ego imenem.
Po radio - peredacha, posvyashchennaya Marku Bernesu. Zapisi pesen. Horoshij
byl pevec i artist.
19 fevralya 1986g. Tri vyhodnyh dnya neotryvno pechatal "Dom". Zakanchivayu
101-yu stranicu i povest'. Budet eshche stranic 20, koroche ne poluchitsya.
Po radio govoryat ob uskorenii.
- |j, drug!
- Kakoj ya tebe drug! Tvoi druz'ya v ovrage loshad' doedayut.
4 marta 1986g.
Den' rozhdeniya materi. Ej bylo by 79 let.
Zakonchil povest'. Vremya pokazhet, chto iz nee vyjdet. Raboty predstoit
mnogo. Napisal sam sebe zamechaniya iz 10 punktov. Zamechaniya krupnye. Poka ya
tol'ko prigotovil glybu. Teper' nado tesat' iz nee skul'pturu.
2-go marta vecherom pozvonil iz aeroporta brat YUra. On letel iz
Vladivostoka v Moskvu, ih samolet posadili v Leningrade, i on priglasil menya
v aeroport. YA primchalsya - on uzhe uletel.
Zvonil uzhe iz moskovskoj gostinicy. Teper' on rabotaet direktorom
var'ete i priletel v stolicu dobyvat' svetovoe oborudovanie, v t.ch. lazery
dlya kakih-to speceffektov. Obeshchal na obratnom puti zaehat' na denek.
28-go fevralya sobiralis' na 2-j Sovetskoj v den' pamyati Feliksa.
YA ne pil, nastroenie bylo nevazhnoe, vse shchebetali, i ya ustal ot
razgovorov. Sporili o s容zde i novyh veyaniyah.
16 marta 1986 g.
Vchera s Ol'goj i Maksimom ezdili v Zelenogorsk. Snegu - po grud'. |to
Maksimke, konechno, po grud'. On kuvyrkalsya v sugrobah, kak dvorovyj mal'chik.
YA ochistil mesto dlya prodolzheniya teplicy i okolo gryadok s tyul'panami.
Ol'ga poseyala v yashchik pomidory i postavila k sosedyam v teplicu.
Posle chaya Maksim narisoval nechto neponyatnoe i pokazyvaet mne: eto
korabl'!
- A kak zhe mozhno uznat', chto eto korabl'?
- A vot zhe meshki s edoj lezhat... CHtoby moryakam est'.
Paren' priehal k zemlyaku v voinskuyu chast', zvonit po telefonu:
- |to ty, Mustafa?
- Net, eto ryadovoj Sadykov, - otvechaet Mustafa.
21marta 1986. Garazh.
Storozh Volod'ka Osipov kurit i rassuzhdaet o politike i istorii. U nego
kakaya-to svoya politika, svoi fakty. Gamal' Abdel' Naser, po ego mneniyu,
nagrazhden imennym pulemetom, shashkoj, papahoj, burkoj, ordenom Lenina i
yavlyaetsya Laureatom Leninskoj premii.
YA napomnil stishok:
Lezhit na solnce kverhu bryuhom polufashist, polueser,
Geroj Sovetskogo Soyuza Hasan Gamal' Abdel' Naser.
- Vot-vot! - radostno kivaet Volod'ka. - Eshche i Geroj Sovetskogo Soyuza!
YA zhe govoryu, u nego imennoj pulemet v serale stoyal, emu Nikita podaril. Mne
rebyata iz ego ohrany rasskazyvali.
Dal'she idut rassuzhdeniya o gribah i rybalke.
YA nevznachaj pozhalovalsya, chto u menya v zhivote uzhe dve nedeli chto-to
urchit i perekatyvaetsya, osobenno k nochi. Volod'ka uveril, chto eto soliter, i
posovetoval, kak ego uspokoit'.
- On sladkoe lyubit. Posle sladkogo nazhretsya i spit. Aga. A posle
solenogo buzit' nachinaet. Daj emu na noch' bulki so sladkim chaem - i poryadok!
Posle ego slov mne uzhe ne pisalos' - ya stal predstavlyat' solitera u
sebya v zhivote. I predstavil, k svoemu neschast'yu. Sdelat' eto bylo neslozhno.
Kak vyglyadit soliter ya znal - odnazhdy my s batej tyanuli takogo gada iz
zadnicy nashej sobaki Al'my-vtoroj. Batya, nadev rukavicy, tyanul, a ya derzhal
ee golovu zazhatoj mezhdu nog. Al'ma izvivalas' i skulila. Ochen' davno eto
bylo, na dache, no pomnyu otchetlivo. Br-r.
28 marta 1986. Zelenogorsk.
Proshli dozhdi. Sneg s容dayut.
Ezdil v Gatchinskoe OTH - bral spravki dlya detskogo sadika i snimalsya s
profsoyuznogo ucheta. Tam nikakih peremen. Tol'ko Podpal'nogo oshtrafovali na
25 rub. za p'yanku na rabochem meste - novyj Ukaz dejstvuet.
Gryaz', luzhi, ubogost' vo vsem. Ogromnye transparanty, slavyashchie resheniya
HHVII-go s容zda.
Moya davnyaya znakomaya - sobaka Damka, opyat' rodila shchenyat. No ya k nej ne
poshel. CHto ya ej mogu skazat'? I kak ujti? Ne poshel...
Sejchas, posle s容zda, v gazetah mnogo kritiki. No ya dumayu, chto eta
volna skoro issyaknet. Novoe rukovodstvo kritikuet starye promahi, a kogo
budut kritikovat', skazhem, cherez god? Samih sebya?
Vchera shodil v banyu, poparilsya. Poyavilas' bodrost'. Do etogo ugasal ot
vnezapnoj apatii.
Govoryat, chto u Damki pyatero shchenkov - tri mal'chika i dve devochki. I vse
pohozhi na mat'...
Vchera mne udalili vtoroj zub. Teper' ih u menya 30. Polagayu, chto 30. Ne
pereschityval. Zub vyrvali v odin priem - hrustnulo, vo rtu stalo teplo ot
krovi, zvyaknulo v plevatel'nice, mne sunuli v rot vatu i - poshel von.
I ya poshel k domu, ostavlyaya na snegu krovavye plevki i porazhayas' razmeru
dyrki, voznikshej v zubnom ryadu. Primechatel'no: nakanune mne prisnilos', chto
rvut zub.
Nekogda shodit' v les i ponyuhat' landyshi. Ili prygnut' s parashyutnoj
vyshki.
U nas na uchastke polzaet, shursha list'yami, ezhik. My s nim pogovorili.
Kogda on lezhit, svernuvshis' v klubok, vidno, kak b'etsya ego serdce i
vzdymayutsya legkie.
Ritmichno vzdragivayut igolki.
13 aprelya. Zelenogorsk, garazh.
Vchera otdal A. ZHitinskomu nemnogo podpravlennuyu po zamechaniyam Arkadiya
Spichki povest' - "My stroim dom".
Segodnya shel sneg, no do Zelenogorska ne dotyanul. Konchilsya v Komarovo.
Mashiny, vozvrashchayushchiesya iz goroda, v容zzhali v vorota zaleplennye snezhnoj
kashej. (Bezobrazno tyazheluyu frazu vlepil v stroku. No peredelyvat' zhelaniya
net.)
CHuvstvuyu, chto tema sem'i perevarena mnoyu ne polnost'yu. Ottuda mozhno
docherpyvat' i docherpyvat'...
15 marta 1986g.
Segodnya utrom pozvonil ZHitinskij i pozdravil s povest'yu. On ee
prochital. Bylo priyatno. Budet chitat' vtoroj raz.
Ryadom s garazhom spilili paru berez. Pni istekali sokom neskol'ko dnej.
Rano utrom ya obnaruzhil, chto sok zastyl na moroze - pni stoyali kak
glazirovannye. Podoshel poblizhe - zheltye makushki pnej blesteli zhivoj vlagoj.
YA prilozhilsya gubami, vtyanul v sebya i potom dolgo otplevyvalsya ot opilok.
Vylamyval abzacy iz "SHuta" - lishnie i ne ochen'. Celuyu korzinu
slovesnogo musora nakidal. Perechital - chto-to izmenilos'. Neponyatnosti
obrazovalis', no luchshe nedoskazat', chem pereskazat'.
Mimo garazha shel poddatyj muzhik i ostanovilsya prikurit' u menya. On byl v
treh rubahah, nadetyh odna na druguyu: v kletochku, v polosochku i gorshkom. Pod
myshkoj gazetnyj svertok, iz kotorogo vyglyadyvala ruchka myasorubki.
- Ot zheny ushel, - pechal'no skazal muzhik. - Hochesh' vypit'? YA ugoshchayu.
3 iyulya 1986g. Zelenogorsk.
Iyun' prostoyal zharkij. Suechus' po ogorodu i hozyajstvu. Raz v chetvero
sutok hozhu na dezhurstvo v garazh. Za "SHuta" ne bralsya, no podbirayus'.
Volodya Pavlovskij, kotoryj vsyu vojnu prozhil vo L'vove pod nemcem, i
horosho razbiraetsya v nemeckoj voennoj forme - on detal'no opisyval polevuyu i
paradnuyu formu razlichnyh rodov vojsk vermahta, kogda my zasporili v moej
budke o kakom-to voennom fil'me - tak vot, etot Volodya, predpensionnogo
vozrasta shofer, kotorogo v garazhe zovut pol'skim evreem, rasskazal, kak v
1948 godu on s priyatelem nashel v Zelenogorske (togda eshche Teriokah) yashchik
dorevolyucionnoj vodki - "Andreevskoj". |ta vodka obladala dikovinnym
svojstvom: v butylke ona stoyala sloyami treh cvetov - krasnyj, sinij, belyj -
povtoryaya cveta rossijskogo flaga. Celaya korzina zapylivshihsya butylok v
podvale razrushennogo doma. Stoilo nalit' vodku v stakan, kak cveta
smeshivalis', no, postoyav, vodka vnov' rasslaivalas' cvetami flaga: krasnyj -
sinij - belyj. Volodya s priyatelem napoili petuha - dlya proverki. Tot stal
begat', poshatyvayas', po dvoru, "kusat' kur", a potom svalilsya i usnul. No ne
nadolgo. Ochnuvshis', hriplo kukareknul, emu dali vody, on zhadno napilsya i
pobezhal dal'she - krugami. Uspokoennye druz'ya stali pit' drevnyuyu raznocvetnuyu
vodku.
Eshche Volodya rasskazyval, kak nemcy ubivali evreev na L'vovshchine. Evrei
sami ryli sebe rov, vstavali na koleni, i neskol'ko fashistov hodili vdol'
ryadov i strelyali im v zatylok iz pistoletov. Pistolety ot strel'by
nagrevalis', i ih menyali - ryadom hodili soldaty s yashchikami, oni zhe ih
zaryazhali.
Bylo ubito 25 tys. evreev. Evrei ne roptali, a lish' molilis' i
govorili, chto etu smert' im Bog dal. "Bog dal, Bog dal..." Ryadom s mestom
rasstrela stoyal ogromnyj les - Pokutinskij, mozhno bylo poprobovat'
razbezhat'sya, no oni pokorno prinimali smert', slushaya svoego ravvina: "Bog
dal... Bog dal..." Esli v sem'e odin iz suprugov ne byl evreem, no hotel
umeret' vmeste s rodnymi, ego otshvyrivali oto rva: "Proch'!"
Mladencev podbrasyvali i nakalyvali na shtyki. Ili rubili v vozduhe.
Mladency ne ponimali, chto eto "bog dal", i vskrikivali, i bul'kali; no
nedolgo...
Volodya Pavlovskij okonchil grazhdanskoe letno-tehnicheskoe uchilishche.
Rabotaet v garazhe shoferom. Skoro emu na pensiyu.
18 iyulya 1986g. Garazh.
Vchera poluchil iz mashbyuro povest' "My stroim dom". Poluchilos' 140 str.
Segodnya vychital ee, ispravil opechatki i otdal Ol'ge.
V nekotoryh mestah - kasha. Ploh yazyk: mestami bleklyj, mnogo
"nevidimyh" slov. Net sochnosti, kak prinyato govorit'. Net obraznosti:
horoshih sravnenij, metafor.
Nado rabotat' nad yazykom.
24 iyulya 1986. Otpravili Maksimku k dedushke i babushkam na "69-j km".
Srazu stalo neobychajno tiho i skuchnovato. Zavtrakal v odinochestve, potom
pribral v dome i ne znal, chem zanyat'sya.
Nepodaleku ot nashego doma, na prostornoj luzhajke, gde proshlo moe
detstvo - futbol, volejbol, draki - zateyalis' stroit' rynok. Stroiteli
privezli vagonchik, ekskavator, truby, paklyu i stali stuchat' v domino.
Prohodish' mimo vagonchika i slyshish': tres'! tres'! Na strojke zhe - tishina...
Vopros, zanimavshij eshche Aristotelya bolee 2000 let nazad: pochemu kity
vybrasyvayutsya na bereg i spokojno zhdut nastupleniya smerti? CHto eto -
neschastnyj sluchaj ili massovoe samoubijstvo?
5 avgusta 1986g. Zelenogorsk.
Segodnya vpervye v zhizni napisal v zhalobnuyu knigu.
Stoyal za persikami, i prodavec-armyanin ogromnogo rosta,
terrorizirovavshij nedovol'nyh vyskazyvaniyami tipa "Idi otsyuda!", "Ty iz
kakoj derevni priehal?", snachala nahal'no obvesil grazhdanku plyazhnogo vida -
nedodal sem'desyat grammov persikov. Zatem vsuchil mne v bumazhnom neprozrachnom
pakete shest' gnilyh persikov. Persiki mne bezropotno zamenil direktor
magazina, k kotoromu ya zashel s chernogo hoda, i ya napisal zhalobu, ukazav svoj
adres dlya uvedomleniya o prinyatyh merah.
Da, hamstvo, naglost', no pechal'nee drugoe. Kogda ogromnogo armyanina
obvinili v obvese, vsya ochered' gluho roptala i sochuvstvovala grazhdanke v
paname. No kak tol'ko prodavec poobeshchal zakryt' torgovlyu na pereryv ("Mne
polozheno, ya v obed tovar prinimal!"), mnogie zashikali na obveshannuyu tetechku
i stali zaiskivat' pered hamom, sochuvstvovat' ego trudnoj rabote, rugat'
v容dlivuyu pokupatel'nicu i ugovarivali ego ostat'sya. Kto-to iz muzhchin
usluzhlivo predlozhil emu sigaretu, chtoby on ne zhdal, poka gruzchik prineset
emu iz vinnogo magazina; i dazhe prosili kurit' zdes' zhe, za prilavkom.
Armyanin otkazalsya ot predlozhennoj bolgarskoj "Styuardessy", i kogda gruzchik
prines emu pachku "Mal'boro", on zakuril i, vzyav giri, ushel v podsobku
otpuskat' persiki svoej znakomoj.
Vot togda ya i reshil napisat' zhalobu. Tridcat' shest' let terpel. Nu,
mozhet byt', dvadcat' - otrocheskie gody ne v schet.
Na prodavca napisat' mozhno. A kak napishesh' na ochered'? I komu?
6 avgusta 1986 g. Zelenogorsk.
Prochital Vlad. Vlad. Nabokova - "Zashchitu Luzhina". Slavnyj yazyk,
original'naya ottochennaya tehnika, no mysli - gde oni? Kak by ni byli horoshi
podrobnosti zhizni, zanimatelen syuzhet, kak by ni byli vypukly haraktery -
nuzhna ideya... Roman napisan bez edinogo dialoga (v privychnom ponimanii, t.e.
- pryamaya rech' s abzacem ), no vse slyshno i vidno.
Andrej ZHukov dal mne celuyu papku rasskazov Nabokova - privez iz
Litinstituta.
YA o Nabokove i znat' ne znal. Interesnejshij pisatel'.Tam zhe -
"Kartofel'nyj |l'f".
Boris Strugackij na odnom iz seminarov skazal: "Pisat' nado libo pro
to, chto horosho znaesh', libo pro to, chto ne znaet nikto". Mne ponravilos'.
Voobshche, ego rech' zavorazhivaet: chista, logichna, umna. Banal'nostej nikogda ot
nego ne slyshal. Kto yasno myslit, tot yasno izlagaet. V sorok s nebol'shim
perenes infarkt. Arkasha Spichka togda lezhal s nim v odnoj bol'nice - im.
Konyashina, no v raznyh otdeleniyah. Kazhdoe utro Arkasha pervym delom
interesovalsya v spravochnom sostoyaniem Borisa Natanovicha.
17 avgusta 1986g. "Pl. 69-j km".
Prosnulsya v 5-30. Sejchas poedu v Zelenogorsk na rabotu.
Vchera Maksim borolsya s tolstyakom Il'ej, kotoryj na dva goda starshe ego,
i dvazhdy zavalil, vcepivshis' v nogi. Delo bylo na peschanom kosogore, gde
sobirayutsya mestnye rebyata. Potom borolsya s krepyshom Mishej, poluchil kulakami
po licu, edva ne zaplakal, no zavalil i Mishu. Borolsya nastojchivo, ne
oglyadyvayas' na menya, i hotya ego ponachalu otshvyrivali, kak sobachonku, ne
sdavalsya i lez na protivnikov. |tim i vzyal. Oba mal'chika - starshe ego i na
golovu vyshe. Il'ya - tolstyak i gigant. Misha - pervoklassnik.
Molodec, Maksim, poradoval.
19 avgusta 1986g. Zelenogorsk.
Pogoda hrenovaya. Pasmurno, prohladno. Konchilos' leto, konchilos'.
Karta mira. Pauk proshel po Afrike v tri shaga svoih pruzhinistyh
voloskov-nog.
Vchera ko mne priezzhal Kolya YUtanov, nocheval. Ostavil mne dva
simpatichnyh, no ne ponyatyh mnoyu rasskaza. YA dal emu povest' "Dom".
Posle uzhina govorili za zhizn' i literaturu. Vspominali nash seminar v
Dubultah. YA nes fantastov v hvost i v grivu - po obyknoveniyu. Kolya s chem-to
soglashalsya, s chem-to net. YA ne ponimayu, kak mozhno pisat' skuchnuyu fantastiku.
Ved' fantastika - vsego lish' priem, ona pozvolyaet govorit' o tom, chto
tradicionnymi sredstvami ne skazhesh'. YA ne beru nauchnuyu fantastiku - tut ya
baran i v zvezdoletah i "chernyh dyrah" nichego ne smyslyu. Kolya - astronom,
rabotaet v Pulkovskoj observatorii, dlya nego nebo, zvezdy - eto svyatoe.
Boris Strugackij, kstati, tozhe rabotal tam. Eshche Kolya vedet na obshchestvennyh
nachalah kruzhok molodyh astronomov. On soznatel'no isklyuchil iz svoej leksiki
brannye slova, chtoby ne bryaknut' sluchajno v svoem kruzhke.
Eshche ya skazal, chto menya interesuet budushchee lish' kak prodolzhenie
nastoyashchego i proshlogo. Rostki budushchego - vsegda v nastoyashchem; a proshloe -
pochva, na kotoroj oni rastut. Ne nami vse nachalos' i ne nami konchitsya. I
t.p. Uleglis' spat' v tret'em chasu nochi. Ne pili. Utrom ya napoil Kolyu kofe i
provodil na rabotu. Horoshij paren'.
21 avgusta 1986. Zelenogorsk.
Sizhu na dache i ne znayu, za chto vzyat'sya.
Prishel Tolik Motal'skij - nas prinimali v odin den' v Klub molodyh
literatorov. My s nim chrezvychajno molody - mne tridcat' shest', emu horosho za
sorok. Takie vot molodye literatory.
Tolik zakonchil filfak Universiteta, potom kursy social'noj psihologii,
potom pil i rabotal storozhem i kochegarom. Sdaet poldoma i sarayushki dachnikam.
|tim i zhivet. Popisyvaet. Perevodit s francuzskogo. Byvshaya zhena -
oficiantka, zhivet v Rige, est' dochka-shkol'nica. Tipichnyj bobyl', s kotorym
inoj raz govorim za literaturu. Pechatalsya v "Krokodile", v gazetah s
rasskazikami. Otec - byvshij glavnyj vrach zelenogorskoj bol'nicy, umer,
ostaviv Toliku poldoma. Vo vtoroj polovine zhivet macheha. Korit ego za
vypivki. Slavnyj paren', no kak pereberet s vypivkoj - delaetsya strashno
govnistyj i zanoschivyj. Malen'kij, lysen'kij, v ochkah - no mnit sebya
supermenom v eti chasy i naryvaetsya na nepriyatnosti. Inogda zavyazyvaet s
vypivkoj i begaet s sobakoj krossy do SHCHuch'ego ozera.
Povedal, chto k nemu ezdila zhenshchina iz Gatchiny. Ona razoshlas' s
muzhem-p'yanicej posle togo, kak tot, vernuvshis' iz LTP, ne zashel domoj, a
otpravilsya k kakoj-to blondinke.
Tolik byl u nee vtoroj muzhchina. Tolik skazal, chto ona ne simpatichnaya,
"strashnen'kaya". Ona priezzhala k nemu na vyhodnye, varila obed i inogda,
brosiv chistit' kartoshku i spolosnuv ruki, trebovala lyubvi. Tolik razzheg v
nej strast'. Ej bylo tridcat' tri goda. Tolik druzhil s nej neskol'ko
mesyacev. I vot ona emu "nadoela".
Vchera on otstuchal ej dushevnoe pis'mo na mashinke, zavernul halatik i
tapochki v paket, vlozhil shokoladku i poslal ej v Gatchinu.
- Kak ty dumaesh', starik, ya prav? Ona ne dolzhna sil'no obidet'sya?
YA pozhal plechami, zhaleya i Tolika, i gatchinskuyu zhenshchinu.
Na pochve bor'by s p'yanstvom i povysheniem cen na spirtnoe (pol-litra
vodki stoit teper' 10 rub.) rastut, kak griby, recepty domashnego
prigotovleniya vsevozmozhnoj "baldy".
Tolik rasskazal o nekotoryh.
Samyj deshevyj sposob (za 14 kopeek) zaklyuchaetsya v tom, chto obrituyu
golovu mazhut spirtovym gutalinom, nadevayut plotno shlyapu i cherez neskol'ko
minut nachinayut lovit' kajf. Somnitel'no.
Ili tem zhe gutalinom mazhut kusok hleba, dayut polezhat', a zatem srezayut
tonkij sloj hleba s gutalinom, a ostavsheesya, propitannoe spirtom - edyat.
Vpolne vozmozhno.
Delayut "baldu" iz arbuzov, zaryvaya ih v zemlyu i v vyrezannyj
treugol'nik dobavlyaya medu ili drozhzhej. Slyshal i ran'she ot gruzchikov na
ovoshchebaze.
Stavyat bragu v holodil'nik i vymorazhivayut. Spirtovaya frakciya ne
zamerzaet, a ostal'noe prevrashchaetsya v kusok l'da, kotoryj vybrasyvayut. Umno!
Tolik skazal, chto luchshe, chem tak muchat'sya, voobshche brosit' pit'. "Na
hren eto nado - gutalin na golovu! A esli s baboj vypit' hochesh'? Ej tozhe
boshku obrivat'? I pohmelyat'sya kak? Net, ya luchshe broshu, budu |rvena Bazena
dal'she perevodit'. YA tebe ne daval vtoruyu glavu pochitat'? Zavtra zanesu".
I ushel so svoimi somneniyami i planami.
I horosho, chto ushel - kogda ya vizhu Tolika, mne hochetsya besshabashno
vypit'.
29 avgusta 1986 g. Zelenogorsk. Konchaetsya leto. Prohladno. Nastroenie
parshivoe. Den'gi utekayut - delaem pokupki. No i dolgi otdaem.
Novyj storozh Vanya Ermilov rasskazyval, kak rabotal santehnikom v dachnom
kooperative akademikov v Komarovo. Na vypivku dobyvali tem, chto zatykali
paklej slivnuyu trubu v podvale i, kogda akademiki, priehavshie katat'sya na
lyzhah, bezhali k nim s pros'boj naladit' "zamerzshuyu" kanalizaciyu, oni
lomalis' dlya poryadka ("otogrevat' nado", "ne znaem, ne znaem, del mnogo") i
soglashalis' za chervonec pomoch' umnym lyudyam: spustivshis' v podval,
vytaskivali klyap, predvaritel'no postuchav po trubam i pomaterivshis'. "Vot
tebe i akademiki!.." - peresmeivalis' vodoprovodchiki za butylkoj.
Vanya chasto rabotaet u akademika Lihacheva. Inogda prihodit k nemu brat'
na opohmelku. Pohvastalsya, chto sper u nego malen'kuyu knizhechku pro Novgorod,
s darstvennoj nadpis'yu avtora. YA postydil ego. Vanya skazal, chto u Lihacheva
etih knig navalom, emu vse ne perechitat'. Obeshchal prinesti - pokazat'. Potom
skazal, chto mozhet, eshche i vernet - knizhka emu ne ponravilas', pro arhitekturu
chto-to.
10 sentyabrya 1986g. Zelenogorsk, garazh.
Prochital "Pechal'nyj detektiv" Viktora Astaf'eva - bol' rossiyanina za
svoyu derzhavu. Pishet on o nashej seroj-seroj glubinke, poshloj, mrachnoj,
vremenami zhestokoj i nelepoj, o russkom cheloveke - zabitom i ubogom... Bol'
chestnogo cheloveka za svoyu stranu.
Kak zhe "Pechal'nyj detektiv" otlichaetsya ot gladen'ko-seren'kih povestej
i romanov iz zhizni gorozhan! Horosho Astaf'ev pishet, est' chemu pouchit'sya. Ideya
takaya: "Razve mozhete vy byt' schastlivy, kogda takoe proishodit v nashej
strane?"
14 sentyabrya 1986g. Doma, naprotiv Smolenskogo kladbishcha.
B. Strugackij prochital moyu povest' "My stroim dom", i my s nim
pogovorili o blokade.
Ego otec i brat Arkadij byli evakuirovany zimoj 1941 goda iz
Leningrada. Otec zamerz v vagone dachnogo poezda uzhe za liniej blokady,
vagony ne otaplivalis'. V vagone vyzhilo vsego neskol'ko chelovek, v tom chisle
Arkadij Strugackij, budushchij pisatel'-fantast, soavtor Borisa Natanovicha. Gde
pohoronen otec - neizvestno. Boris s mater'yu ostavalis' v Leningrade i v
samyj zhutkij period vyzhili blagodarya hlebnym kartochkam, kotorye oni ne
sdali, a poluchali po nim za Arkadiya i otca.
Ot Arkadiya sem' mesyacev ne bylo vestej, i potom on napisal drugu, reshiv
pochemu-to, chto mat' i mladshij brat umerli.
Strugackie zhili ryadom s nyneshnej gostinicej "Leningrad", nepodaleku ot
krejsera "Avrora". Otec rabotal v Publichnoj biblioteke, byl slab zdorov'em i
poshel v narodnoe opolchenie, iz kotorogo vskore ushel - serdce. Takie vot
dela.
Prochital okonchanie "Anny Kareninoj". Anna - pod kolesa, Vronskij - v
Serbiyu, dobrovol'cem.
Special'no perechityval, chtoby vspomnit', chto zhe stalos' s Vronskim
posle gibeli Anny.
CHast' 8-ya romana napisana genial'no. Polivom nazyvaetsya sejchas takaya
manera peredachi vnutrennego sostoyaniya geroya. To, chto vidit, slyshit, kak
vosprinimaet vneshnee i o chem dumaet Anna - vperemezhku, haotichno, no
logicheski svyazano. Da, poliv.
Andrej ZHukov nazval mne etot sposob, kotoryj oni razbirali v
Litinstitute. Sejchas, deskat', eto modno, novaciya takaya. Postmodernizm i vse
takoe prochee.
Molodec, Lev Nikolaevich.
Segodnya videl radugu. Odnim koncom ona upiralas' v vody zaliva za
gostinicej "Pribaltijskaya", a drugoj konec teryalsya v sinih tuchah. Krasivaya
byla raduga.
Segodnya shel po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony i reshil
podnyat'sya v svoyu staruyu kvartiru No17 doma 82.
Klacnul zamok lifta, zagudel motor. Otorvannye tablichki na dveri, kak
sorvannye ordenskie planki. YA ne byl zdes' desyat' let. Otkryl ryzhij
grivastyj paren'. YA predstavilsya, ob座asnil prichinu. On shiroko mahnul rukoj:
prohodite! smotrite!
Pustaya gulkaya kvartira, on zhivet s zhenoj i rebenkom - ploshchad' skoro
otojdet remontno-stroitel'nomu upravleniyu. Dali vremenno odnu komnatu
(moyu!), no v ego rasporyazhenii vse sto metrov. Na kuhne sushilos' bel'e,
rebenok polzal v bol'shoj solnechnoj komnate Frolovyh.
Lak na dubovom parkete v moej komnate oblez i obshelushilsya. Prostornaya
rama bez perepletov - moya gordost' - zamenena na dve obychnye s fortochkoj. YA
podoshel k oknu. V serom granitnom dome naprotiv nashel dva okna na pyatom
etazhe, no nichego na razglyadel - v glaza svetilo solnce. Grustno. Vspomnilsya
oranzhevyj torsher za shtorami, tryumo, kraj divana... I kto tam sejchas zhivet -
neizvestno.
V nashej kvartire umerli chetvero: snachala zdorovyak Kostya (serdce), potom
Serafima Ivanovna (serdce, starost'), dyadya Petya, dobryj fioletovyj starichok
(starost') i bojkaya tetya Katya, opekavshaya menya starushka, blokadnica,
bogomolka - ya pomnyu ee pahuchij chaj na travah. Ona nikogda ne stuchala v
stenku, esli u menya gromko igrala muzyka. A muzyka chasten'ko gremela v te
gody... Tetya Katya ne davala lomat' pechku-golandku v svoej komnate -
blokadnyj urok... I pytalas' nazyvat' menya, eshche ne tridcatiletnego, po imeni
otchestvu. Odnazhdy tainstvenno soobshchila, chto videla son - menya zhdet bol'shoe
budushchee, menya ne interesuyut den'gi i veshchi - ona eto vidit, i ya obyazatel'no
dostignu horoshej celi. I eshche skazala, chto molitsya za menya.
Tetya Katya umerla poslednej, neskol'ko let nazad, i yavilas' mne vo sne v
to primerno vremya, kogda ee zabral Gospod'. O smerti uznal ot sosedki - teti
Ally, kotoruyu vstretil v apteke na Nevskom. Ona s sem'ej i zanyala komnatu, v
kotoroj ya teper' stoyal.
Grustno bylo hodit' po pustoj kvartire, no ne tak, kak pri poseshchenii
rodnyh i lyubimyh mest - v toj kvartire ya vel zhizn' bezalabernuyu i poteryal
mnogo vremeni na pustyaki.
Prochital povest' Borisa ZHitkova "CHernye parusa" - o tom, kak v 17-om
veke kazak popal v plen k turkam i skitalsya na galerah. Zabavno, no ne
bolee. Dlya detej.
Porazhaet smelost' avtora brat'sya za takie syuzhety. YA, kogda nachal
"Malen'kuyu bitvu v pervom veke do nashej ery", dva mesyaca hodil v biblioteku
Lomonosova i lopatil literaturu po Drevnemu Rimu. Iskal opisanie byta rimlyan
- na chem eli, na chem spali, kak umyvalis', byli li komary po vecheram i t.p.
I eshche: iskal, byli li stekla v oknah. No tak i ne nashel. Prishlos' umolchat'
ob etom - u menya Koshkin prosto podhodit k oknu i smotrit vo dvor, gde dvoe
yunoshej fehtuyut derevyannymi mechami.
Storozh Volodya Osipov poteryal na tankovom poligone, kuda ezdil za
gribami, svoyu zapisnuyu knizhku s zapisyami i shemami - gde i na kakom dereve
rastet chaga, kotoruyu on sobiraet. Esli knizhku nashli voennye, to raboty u
nashih kontrrazvedchikov pribavilos'. Ne isklyucheno, chto oni sejchas ishchut eti
derev'ya i lazayut po nim v poiskah tajnikov ili shpionskih datchikov.
25 sentyabrya 1986g. Doma.
Prochital povest' Andreya Smolyarova "ZHurnal nedoumka". Neploho; po
tehnike. Zachem napisano - ne ponyal. O chem i skazal Smolyarovu v telefonnom
razgovore. Ne pryamo v lob - zachem, deskat', ty vse eto nahrenachil, no sut'
moih somnenij on ulovil. On skazal, chto ya ploho znayu sovremennuyu fantastiku,
i voobshche, on nikogda ne ob座asnyaet suti napisannogo. |to ego princip. "Esli
chelovek ne ponimaet, znachit, ne ponimaet".
- Navernoe, ya ne doros do takih proizvedenij, - priznalsya ya.
- Vozmozhno, - skazal Smolyarov.
Takoj vyshel razgovor.
27 sentyabrya 1986g. 1 chas nochi. Dezhuryu v garazhe.
Vse mashiny na meste, krome odnogo samosvala, kotoryj bral putevku na
dal'nij kar'er pod Kamenkoj. Mozhet, slomalsya, mozhet, halturit. Esli
slomalsya, pridetsya posylat' "tehnichku". No snachala sleduet poluchit' signal
ob etom - libo pozvonit, libo sam priedet na perekladnyh, libo peredast
signal "sos" s okaziej.
Sidim trendim - ya, storozh Volodya, voditel' Zenkov, kotoryj possorilsya s
zhenoj i reshil nochevat' v svoej mashine, i voditel' "tehnichki" Kolya Tret'yakov.
P'em chaj s otvarom chagi, pokurivaem.
Volodya Zenkov neozhidanno nachinaet rasskazyvat':
"Poehal ya na zarabotki v Sibir'. Special'nosti nikakoj. Prorabotal tri
mesyaca plotnikom-betonshchikom - poluchil kopejki.
Poshel s pohmel'ya na stadion - stuchu s pacanami po vorotam, vdrug muzhik
na motocikle pod容zzhaet. Smotrel na menya, smotrel, potom podzyvaet:
- Skol'ko poluchaesh'?
- Sto sem'desyat.
- A hochesh', v dva raza bol'she?
- Konechno, - govoryu. - A chto nado delat'?
- V futbol igrat'.
- Hochu.
- No tol'ko rezhimit' pridetsya. Smozhesh'?
- S etim vse v poryadke. Smogu.
- Nu davaj... YA starshij trener.
- Tak zavtra mne na rabotu vyhodit'?
- Net. Prihodi k devyati chasam v sportkomitet.
Prishel ya v sportkomitet, on menya kuda-to povel.
- Vot, - govorit, - nado ego ustroit' rublej na chetyresta vosem'desyat.
- Ponyatno, - govoryat. - Ty buril'nyj stanok predstavlyaesh'?
- Nu tak... V obshchih chertah...
- Budesh' buril'shchikom pyatogo razryada na stanke SBSH-250. Na Kuvaevskom
uchastke gorno-obogatitel'nogo kombinata, sokrashchenno - GOKa.
- A chto takoe "SBSH"?
- Stanok buril'nyj sharochnyj.
- A "250"?
- Dlina shtangi.
- YAsno, - govoryu.- A po kakim chislam u vas den'gi dayut? I gde?
Vse rasskazali, ob座asnili, stal v futbol igrat'. ZHivu v profilaktorii
GOKa, na vsem gotovom, den'gi platyat...
Potom podgovoril dvuh rebyat iz komandy, podalis' my vo Vladivostokskij
"Luch", k Burchalkinu L'vu Dmitrievichu. On nas posmotrel - godites' v dubl'.
Zavtra prihodite oformlyat'sya.
My na radostyah - v magazin, obmyt'. Vyhodim iz magazina, ryadom so
stadionom, a navstrechu - Burchalkin. U nas butylki v rukah.
- Vse yasno, - govorit, - prihodite cherez godik.
My opravdyvat'sya - on ni v kakuyu. My, govorim, bez propiski, bez raboty
- kuda nam teper'?
- Idite, - govorit, - v port. Tam rabochie nuzhny, i obshchezhitie dayut.
Tri mesyacami dokerami rabotali, lomalis', potom futbol'nuyu komandu
organizovali, stali na pervenstvo goroda igrat'.
Poshli k nachal'niku porta - tak, mol, i tak - tyazhelo i igrat', i
rabotat'. Nado chto-to odno delat'.
- Ladno, - govorit.
- Tol'ko nam srednij zarabotok prilichnyj nuzhen.
- Budet srednij, - govorit.
Raskidal nas po klassnym brigadam - dognali my zarabotok do vos'mi
soten i stali togda igrat'.
Potom ya za YUzhno-Sahalinsk igral. Tam pered nachalom matcha sostav
ob座avlyayut: zasluzhennyj master sporta, master sporta mezhdunarodnogo klassa...
Vse klassnye igroki tam svoj vek dozhivali. Dazhe odin plovec - brosil gnat'sya
za sekundami i pereshel v futbolisty. Dyhalka otlichnaya, plechi - vo! Robot, da
i tol'ko. Tysyachu svoyu poluchaet i raduetsya..."
My nachinaem obsuzhdat' futbol'nye dela. Kolya Tret'yakov chasten'ko hodit
na stadion i vozitsya s pacanami - nechto vrode trenera na obshchestvennyh
nachalah. Podbivaet menya i Zenkova ustroit' tovarishcheskij match s pozharnoj
chast'yu eshche etoj osen'yu. YA mogu stoyat' na vorotah - stoyal v detstve, stoyal v
yunosti, stoyal v institute za fakul'tet. Vyshe ne podnimalsya. A v detstve
mechtal stat' vratarem respubliki, izuchal knigu "Igra vratarya" i zastavlyal
sester kidat' u menya iz-za spiny myach v prislonennyj k dubu tennisnyj stol,
chtoby lovit' ego s otskoka i razvivat' takim obrazom reakciyu.
- YA pozharnikov znayu, - govorit Zenkov. - Kuvaldy eshche te.
- Formu dostanem, - obeshchaet Tret'yakov. - Butsy, trusy, futbolki... - I
nachinaet perechislyat', kogo mozhno vzyat' v komandu. - Pet'ku Il'ina, Sashku
Sidorskogo, Vovku SHlyamara...
- SHlyamar - byvshij ment! - predosteregaet storozh Volodya. - Prodast!
Tret'yakov mashet rukoj - ne lez'! - i prodolzhaet zagibat' pal'cy.
Nabiraetsya chelovek pyatnadcat'.
- Pogoda ne ta, - somnevayus' ya naschet matcha etoj osen'yu. - Mozhet
sleduyushchim letom?
Zvonit telefon, i ya prinimayu "sos!" ot voditelya "kamaza". Vse
zamolkayut. Konechno, on slomalsya - stoit v Polyanah na traktornom dvore s
neispravnym rulevym upravleniem. Prosit pozvonit' domoj i prislat' zavtra
"tehnichku" - segodnya uzhe nichego ne sdelaesh'. YA dayu trubku Tret'yakovu, i oni
obsuzhdayut sovmestnye plany. Zapisyvayu v zhurnal vremya zvonka i prichinu
nevozvrata v park. Volodya bezhit zapirat' vorota - otboj, mozhno podremat'.
Uhodit Tret'yakov, napisav smenshchiku obstoyatel'nuyu zapisku, chto i kuda nuzhno
zavtra otvezti iz zapchastej. Zvonyu voditelyu domoj, ob座asnyayu situaciyu. Ne
volnujtes', deskat', byvaet.
- YA i ne volnuyus', - holodno otvechaet zhena. - Peredajte emu tol'ko,
chtoby on spravku mne zavtra pred座avil.
- Kakuyu?
- On znaet, kakuyu. Inache domoj ne pushchu.
- Devushka...
Otboj.
Zenkov prodolzhaet rasskazyvat'.
Rabotal on fotografom v zelenogorskom "Dome byta". Tol'ko prishel na
rabotu - zvonyat iz milicii: prishlite fotografa v vytrezvitel'. Prihodit.
Proverili dokumenty, zavodyat v kabinet nachal'nika - na stole chemodan.
Otkryvayut - polnyj deneg.
- Fotografirujte! I budete ponyatym.
Sfotografiroval, raspisalsya v protokole. Vosemnadcat' tysyach! Privodyat
muzhika v trusah i majke, prospavshegosya. On s kakogo-to severnogo mayaka,
priehal otdyhat' v dom otdyha "CHarodejka".
- Vashi den'gi?
- Moi.
- Otkuda?
- Vy menya otpustite na pochtu, tak mne k obedu eshche stol'ko vyshlyut.
Miliciyu vpervye za dvadcat' let uvidel, dazhe obradovalsya. Pozvonili
kuda-to, otpustili. Zenkov pomog emu kupit' yashchik vina, i tot prishel
opohmelyat' tovarishchej po neschast'yu.