- Nado, nado muzhikov opohmelit'...
     Sel s yashchikom  v kustah ryadom s vytrezvitelem i  ugoshchal  vyhodyashchih, poka
miliciya ne prognala.
     -  Hoteli  snova zabrat',  no ponyali, chto eto  bessmyslenno  -  emu vse
nipochem,  hot'  kazhdyj den'  zabiraj. Poprosili tol'ko ujti so  svoim yashchikom
podal'she.

     28 sentyabrya 1986 goda. Zelenogorsk.
     Segodnya  uznal,  chto umer  Kolya ZHil'cov. Ostanovilos' serdce. Vyshel  iz
avtobusa v neskol'kih ostanovkah ot doma, pozvonil zhene, skazal, chto nevazhno
sebya chuvstvuet, hochet projtis' peshkom, i upal na gazon. Prohozhie prinyali ego
za p'yanogo...
     Poslednee vremya Kolyu motalo, vse u nego bylo ploho - doma, na rabote, v
Universitete,  podzhimali denezhnye dolgi... Ne  pil  neskol'ko  let - "gvozd'
zabil i shlyapku otkusil", kak on sam govoril.  No nedavno razvyazal... Ploho u
nego bylo  s sem'ej - teshcha-zanuda, zhena na povodu u teshchi, upreki v malen'kih
zarabotkah, skandaly, zhit' u materi on ne mog - "tam svoi slozhnosti", kak on
govoril. Dvazhdy priezzhal ko mne v Zelenogorsk letom - iskal rabotu s  zhil'em
za  gorodom,  ya  pomogal emu - smotrel  po gazete  "Leningradskaya zdravnica"
ob®yavleniya.
     Sideli u nas na lavochke, govorili  o literature, ne pili,  Kolya ostalsya
nochevat', utrom  ezdili  v "Lenigradec",  no ne sroslos'  -  tam  nuzhen  byl
plotnik...
     I  vot, vrode  by, stalo  ustanavlivat'sya (kak on vyrazilsya po telefonu
nedavno) - snova stal pisat', naladil uchebu...
     I smert'.
     On edinstvennyj, kto pisal  smeshno iz izvestnyh mne satirikov-yumoristov
ne professionalov. On tol'ko  vstaval na nogi kak pisatel'.  YA zatashchil ego v
seminar  B.  Strugackogo - on napisal fantasmagoricheskij  rasskaz o zhenshchine,
kotoraya umerla i  sama organizovyvala svoi pohorony,  my veli chasovye besedy
po telefonu, chitali drug drugu rukopisi...
     Pered  tem, kak uznal o  ego smerti, ya ispytyval ostruyu trevogu: chto-to
bylo ne tak, grustno kak-to, tosklivo, pechal'no... YA  vskapyval gryadki posle
kartoshki i  vdrug stal myslenno razgovarivat' s Kolej - tak, slovno on stoyal
ryadom:  koril  za  p'yanku  i  razboltannost', rugal po-druzheski i  sovetoval
bystree vzyat' situaciyu pod kontrol'.  I vot k  sumerkam poyavilos' nazojlivoe
zhelanie popolam s trevogoj: nado shodit' pozvonit' v Leningrad Ol'ge. Ot nee
i uznal.
     I vspomnilos', kak  Kolya vostorzhenno rasskazyval mne o dochke-dvuhletke:
"Dimka, ty predstavlyaesh', u nee tochno takaya zhe goluben'kaya zhilka okolo nosa,
kak u menya! V tom zhe samom meste!"
     I ne pozvonit uzhe Kolya: "Dimka! Kak dela! Nu, chto novogo? Pishesh', gad?"
     Sil'nejshij veter. Nochuyu v Zelenogorske.
     V segodnyashnih sutkah 25 chasov. I dolgo tyanetsya vecher.

     2 oktyabrya 1986g. Zelenogorsk.
     Dochital  "Nakanune"  Turgeneva.  Slabaya  veshch'  pri bogatoj  stilistike.
Erunda. Zachem ona sejchas nuzhna? I ran'she, zachem? Radi poslednih fraz: "Budut
li u nas lyudi?" Sovremennaya kritika razdolbala by takoj roman v  puh i prah,
sluchis' on v nashi dni.

     5 oktyabrya 1986g. Zelenogorsk.
     Konec "zolotoj oseni", kotoraya v  etom godu ne zaladilas'. Segodnya ves'
den' solnce. Kleny, prosvechennye zolotymi luchami, nebo  goluboe.  Ot tepla v
dome poyavilis'  muhi  - bol'shie  i zhuzhzhashchie. Oni b'yutsya o steklo  i  serdito
zhuzhzhat.
     Vezu domoj arbuz.
     Prochital  povest'  M. Dudina "Gde  nasha  ne  propadala"  -  ob  oborone
poluostrova  Hanko  i  blokade.  Beschuvstvennaya  veshch'. Mnogo  tragicheskih  i
interesnyh faktov, no napisano bez chuvstv.

     5 noyabrya 1986g. Garazh.
     Segodnya  nas  na dezhurstve troe:  ya,  novyj  storozh Ivan Ermilov  i ego
sobachonka  CHernyshka  -  pomes'  lajki  i fokster'era.  Karty vypali tak, chto
teper' mne dezhurit' s Ivanom.
     Vanya  pytaetsya  chitat'  zhurnal  "Nevu" s  povest'yu  brat'ev  Strugackih
"Hromaya sud'ba", klyuet nosom, prosypaetsya, pyalit glaza, no stranicy tak i ne
perevorachivaet. CHernyshka - hudaya, razveselaya sobachenciya,  lezhit na stule  i,
vysunuv yazyk, dyshit tak, slovno probezhala sto kilometrov.
     Vremya - 23-15. Vorota zakryty, no spat'  rano. Tochnee - zhalko  lozhit'sya
spat'. CHto vo sne delat'? Tol'ko sny smotret', esli prisnyatsya.
     YA - v ocherednom tvorcheskom krizise, ne  znayu, za chto vzyat'sya: "SHuta" li
peredelyvat' (ili pisat' zanovo?), pisat' li rasskaz o YUrike,  ili  "Rasskaz
cheloveka, kotorogo  ne bylo",  nachatyj nedavno; ili podozhdat' vdohnoveniya  i
vzyat'sya za chto-to sovershenno novoe?
     ZHdat'  ne  hochetsya,  vybrat'  iz  imeyushchegosya  -  trudno. I  ya zanimayus'
pustyakami:  podpravil  i sokratil rasskaz  "|tazhi", nazvav  ego - "Sluchaj  s
Evsyukovym";  prosmotrel zapisnye knizhki k "SHutu"... Vot takie  dela. Krizis.
Halturit' ne hochetsya, a temu, kotoraya legla by prochno na serdce, ne vybrat'.
     Obros nezakonchennymi rukopisyami,  a  tovarnoj  produkcii net.  I trudno
stalo s formoj, s yazykom. YA zametil: poka  ne  najdu intonaciyu - net teksta,
net  slov,  net dvizheniya  syuzheta, nichego net.  Mogu  celyj den'  brodit' kak
neprikayannyj  i  iskat'  intonaciyu.  Nashlas',  zazvuchala  vnutri -  i  slova
poleteli sami. Otkuda beretsya intonaciya? Navernoe,  ona  rozhdaetsya na urovne
podsoznaniya,  kogda sroslos' vmeste ponimanie materiala i lyubov' k nemu. |to
kak pesnya ili motiv, kotorye prihodyat neozhidanno, no daleko ne sluchajno.
     Vchera  mne  soobshchili,  chto povest'  "My  stroim  dom"  proshla  kakuyu-to
komissiyu  pri   SP,  i  ya  -  uchastnik   8-go  seminara   molodyh  pisatelej
Severo-Zapada.  Molodoj pisatel' v 37  let!  Smeh...  Dolgo ya raskachivalsya v
svoej  burnoj  zhizni  k  pisatel'skomu remeslu.  Dolgo.  Hotya  pechatat'sya  v
zhurnalah i gazetah nachal v 23 goda. |to, navernoe, i pomeshalo. YA uvidel, chto
mogu, i rasslabilsya. A sejchas prihoditsya dogonyat'.
     V fevrale 1987 goda  budet pyat' let, kak ya rabotayu mehanikom v garazhe -
sutki  cherez  troe.  A  chto  sdelano?  Tri  povesti, neskol'ko  rasskazov  i
desyatok-drugoj gazetnyh miniatyur. Sram!..

     Novyj storozh Ivan sdvigaet stul'ya i gotovitsya  prilech'. Svernul  vatnik
pod golovu, rasstegnul pidzhak, sejchas styanet sapogi i nadenet tapochki.
     -  Podremlyu,  pozhaluj,  nemnogo.  I  CHernyshka  pust'  pospit,  ustala s
neprivychki...
     - Ta-ak... - YA reshayu  proyavit' tverdost'.  - Storozh podremlet, CHernyshka
pospit... A kto budet ohranyat' garazh? Mehanik?
     - Ty dumaesh',  kto-nibud' zalezet? - Ivan neuverenno  ulybaetsya. - CHego
tut brat'-to? Vorota my zaperli. Pravda, CHernyshka?
     Esli sejchas  ne postavit' novogo storozha na mesto, to on syadet na sheyu i
budet hrapet' v nashej budke sutki naprolet. |to my prohodili.
     YA  korotko napominayu Ivanu Ivanovichu poryadok neseniya  karaul'noj sluzhby
podrazdeleniyami vnevedomstvennoj ohrany na territorii garazha v nochnoe vremya.
Obhod territorii! Proverka nalichiya zamkov i plomb  na zapiraemyh pomeshcheniyah!
Proverka osveshchennosti! Proverka celostnosti  okonnyh zasteklenij! Vizual'nyj
kontrol' na predmet nalichiya postoronnih lic na ohranyaemoj territorii!
     - YA nichego ne zabyl, Ivan Ivanovich?
     Vanya hlopaet glazami. Tak dushevno govorili za  zhizn', i vdrug  -  takoj
oficioz!
     -  Kh-m... K-he...  Tak  ya  togda  pojdu?  - On  rasteryanno zastegivaet
pidzhak. - Projdus', da?
     - Projdites'. |to budet nelishnim...
     - Poshli, CHernyshka, projdemsya...

     6 noyabrya 1986 g. Doma.
     Byli na dne rozhdeniya u teshchi. Irine Aleksandrovne  - 60 let. YA nikogda i
ne znal, skol'ko ej. Ne zadumyvalsya.
     Orest  Skarlato  -  direktor  Instituta  Zoologii  AN  SSSR  za  stolom
rasskazal, kak k nemu v kabinet yavilsya psih.
     - Dajte mne dvadcat' akademikov, i ya organizuyu institut dolgoletiya.
     Skarlato eshche ne znal, chto eto psih.
     - Gde zhe vzyat' akademikov?
     - |to vashe delo. Moe delo predlozhit'. YA sdelayu tak, chto lyudi budut zhit'
po dvesti-trista let.
     - |-e... A-aa, - rasteryalsya Skarlato.
     Na stenah kabineta viseli portrety izvestnyh uchenyh proshlogo.
     -  YA by vot  s nim  hotel  pogovorit'!  - psih tknul pal'cem  v odin iz
portretov.
     - Tak vy posmotrite daty... On zhe umer!
     - |to nichego. Sejchas nauka mnogoe mozhet. Ballony s gazom podsoedinit' -
zagovorit!
     - Mozhet,  vy zhelaete osmotret'  nash zoologicheskij muzej? |to ryadom, vas
provodyat. Hotya net, segodnya ponedel'nik - vyhodnoj.
     - Nu i chto? |ksponaty-to na meste! YA by posmotrel.
     - Net, znaete, po ponedel'nikam ih kormyat. Luchshe ne meshat'.
     - A, nu eto drugoe delo.  Kormezhka - svyatoe. Znachit, ne dadite dvadcat'
akademikov?
     - Vryad li...
     Drugoj gost', sotrudnik Voenno-morskogo muzeya Igor' Pavlovich, rasskazal
sleduyushchee.  V Singapure  admiralu  flota Gorshkovu podarili  ogromnoe  chuchelo
tigra. On sdal ego v  Voenno-morskoj  muzej. CHuchelo  i  po sej den' tam  - v
zapasnikah. Rabotniki muzeya pletut nebylicy novym sotrudnikam i  gostyam, chto
eto ne  tigr, a  obrazec sekretnogo  boevogo  oruzhiya udarno-psihologicheskogo
svojstva. Stoit, deskat', kak dekoraciya, no  po uslovnoj fraze vklyuchaetsya na
opredelennuyu  volnu,  izluchaet glazami biopole  i  - glubokij  letargicheskij
obmorok.  CHeloveka mozhno  doprashivat' v etom obmoroke, i on vse rasskazhet, a
potom zabudet.
     Otdat' chuchelo kuda-nibud' boyazno:  vdrug admiral  vspomnit pro podarok?
Naprimer, zahochet postavit' u sebya na dache? CHuchelo pylitsya.
     Skarlato,  uslyshav  etu  istoriyu,  poobeshchal prilozhit' vse  usiliya, dazhe
napisat' admiralu, chtoby zabrat' tigra v svoj muzej. Blago, ryadom, za uglom.

     14 noyabrya 1986g.
     Ezdil  v Repino,  v  Dom  tvorchestva  kinematografistov  -  na  seminar
kinofantastov.
     Na seminar ya ezdil kak korrespondent "Avrory". Videlsya s Vit. Babenko i
|dikom  Gevorkyanom. Gevorkyan ili  durak,  ili menya schitaet durakom:  polchasa
rasskazyval mne pro cvetnoe morozhenoe.
     Smotreli s  Ol'goj  dva  fil'ma:  "Golod" (SSHA) i pro  Dzhejmsa  Bonda -
"SHpion, kotorogo ya polyubila".
     Pervyj - o vampire, s krov'yu i  zhut'yu. No o  chem po bol'shomu schetu - ne
ponyal.
     Vtoroj - legkomyslennyj i durkovatyj.
     Kogda  my  rasteryano  vyhodili  iz kinozala posle  prosmotra  "Goloda",
muzhchina artisticheskoj naruzhnosti  s shejnym platkom  i sedymi volosami skazal
glubokomyslenno, obrashchayas'  k svoej  molodoj sputnice: "|to fil'm o  muzhskom
odinochestve". YA myslenno kryaknul. Silen muzhik na domyslivaniya.
     Segodnya  smotrel  v  Repino  fil'm  "Pis'ma mertvogo cheloveka".  Avtory
scenariya  - B. Strugackij i  Slava Rybakov, nash seminarist. Fil'm slozhnyj po
forme i prostoj  po soderzhaniyu. Rezhisser - K.Lopushanskij,  iz molodyh. Mnogo
simvoliki, trebuyushchej opredelennyh znanij.  Ne mogu skazat', chto ponravilos';
skoree - neobychno.
     Gevorkyan, a  zatem i Ol'ga Larionova skazali, chto u menya bledno-zelenaya
aura,  slabaya  i  malen'kaya. YA,  ponyatiya  ne  imeya,  chto  za shtuka  -  aura,
perepugalsya i stal  rassprashivat',  ne  svyazano li eto  s prodolzhitel'nost'yu
zhizni i t.p.  Oni skazali, chto pryamoj svyazi net, aura - eto energiya; ya im ne
poveril, dumal - uspokaivayut.
     Otkuda vzyat'sya  sil'noj  aure  u  menya? S kakih harchej  i obraza zhizni?
Loginov-Vitman  skazal, chto u A. Smolyarova aura chernaya, i on - vampir. Takie
dela.

     30 noyabrya 1986g.
     Dva  dnya provel na  8-j Konferencii molodyh pisatelej  Severo-Zapada, v
seminare V. Musahanova i S. Lur'e. Tot samyj val'yazhnyj Musahanov, kotorogo ya
vstretil odnazhdy poutru u Koneckogo i prinyal za direktora magazina. Okazalsya
horoshim dyadechkoj.  Obsuzhdali rukopisi,  govorili  o  literature. Moyu povest'
hvalili, no sovetovali, "chtoby ona stala nastoyashchim shedevrom", dobavit' to-to
i to-to. Kazhdomu hotelos' chto-nibud'  dobavit'. Nikto ne predlagal sokratit'
ili vybrosit' chto-nibud'. |to uzhe horosho.
     Devochka s filfaka, avtor neskol'kih odnostranichnyh ekzersisov, vyslushav
fragmenty, kotorye ya zachityval, pozhala plechami:
     - A  komu  eto mozhet  byt' interesno? Nikto iz moih druzej s filfaka, ya
dumayu, chitat' by ne stali...
     Devochka ta interesnaya, harakternaya. V  ee  rasskazikah: taksi,  lyubov',
cvety,  pussera  (dzhemper takoj),  tankery  (kurtka takaya),  diskoteki, usy,
dlinnye v'yushchiesya volosy (u muzhchin).  Rasskazyvaya o sebe, ne  zabyla skazat',
chto ee babushka - hudozhnica, a pisat' ona nachala po sovetu babushkinoj podrugi
- pisatel'nicy (ona nazvala neznakomuyu mne familiyu).
     Musahanov sprosil ee: "A  mogli by  vy ne pisat'? Nu  vot, esli  by vam
zapretili pisat', chtoby vy sdelali: utopilis', zanyalis' by chem-nibud' drugim
ili vyshli zamuzh?"
     - Zamuzh ya  voobshche ne sobirayus' vyhodit', -  obidelas' devochka; ee zovut
Natasha K. - A voobshche, ya pishu dlya sebya.
     -  A zachem vy prishli  na Konferenciyu? - sprosil  Lur'e. Ee  yavno kto-to
vtolknul v spiski uchastnikov.
     - Nu, mne posovetovali, - pozhala plechami  krasotka s puhlymi gubami.  -
Skazali, chto nado shodit', interesno...
     Kogda ee stali slegka porugivat', ona opravdalas' tem, chto ee druz'yam s
filfaka nravitsya.
     - Bros'te vy eti kriterii: druz'ya s filfaka! Tam zauchivshiesya vseznajki,
chto oni ponimayut v literature! YA sam uchilsya na filfake, znayu.
     - Da net,  voobshche,  u  menya  nastoyashchih druzej  na  filfake  netu... Tak
prosto, dayu nekotorym rebyatam pochitat'...
     Kogda Lur'e  obmolvilsya o  Vit. Krishtaloviche, kotoryj  na nervnoj pochve
popal s  gastritom  v bol'nicu  (vot, deskat', kak  chelovek perezhivaet iz-za
svoej povesti!), eta devochka obizhenno i gordo skazala:
     - U menya tozhe yazva byla. A sejchas opuhol'!..
     ...Potom,  za  kofe,  my  govorili  s Lur'e i  Musahanovym  o razryve v
pokoleniyah, o tom, chto nyneshnih dvadcatiletnih naproch' ne volnuyut temy vojny
i proshlogo,  oni  dazhe  ne hotyat  znat',  chto  byla blokada,  golod, vojna i
poslevoennaya  goloduha. I  vstal vopros:  a zachem  im eto? Kazhdoe  pokolenie
zhivet zanovo. I mnogie dumayut,  chto imi vse  nachalos' i imi konchitsya. I  eshche
govorili o tom, chto samosoznanie naroda - v literature.
     Byla vstrecha  s izdatelyami. Harakterno: izdateli bol'she  ne zhaluyutsya na
otsutstvie bumagi, Teper' oni zhaluyutsya na plohuyu  poligraficheskuyu bazu.  Net
moshchnostej, oborudovanie ustarelo...

     Posle konferencii  ya  ogorchilsya.  Mne tridcat'  sem'  let,  knigi  net,
publikacij ser'eznyh net, i ya vse  eshche "molodoj literator".  Tosklivo stalo.
Ochen'  tosklivo. I  glavnoe - perspektivy ves'ma hilye: knigu "vysizhivayut" v
izdatel'stve goda  tri, a ona u menya eshche i ne sobrana. I literaturnyj  katok
davit i mnet: ya uzhe nachinayu ostorozhnichat', nedavnij zapal, kogda ya ne dumal,
kakoe  vpechatlenie  proizvozhu  na redaktorov - glavnoe  rukopis'!  - kuda-to
uhodit, vdohnovenie  taet, zdorovyj  avantyurizm ustupaet mesto  unyniyu.  Nu,
napishu  eshche povest', a  kto budet ee pechatat'?  V zhurnalah  portfeli  zabity
dvuhgodichnym  zapasom, brat' nichego ne hotyat, sharahayutsya  ot avtorov,  razve
chto ne vyveshivayut tablichek: "U nas vse est', i nam nichego ne nado!" A chitat'
v zhurnalah nechego, pishut ploho.
     I  kto vinovat? Sam i vinovat.  No  tri-chetyre  goda nazad ya byl  polon
optimizma:  prob'emsya!  ZHelanie  pisat'  bylo  ogromnoe!  A  sejchas ryadom  s
ostatkami optimizma  poselyaetsya  toska.  Net,  optimizm eshche  zhiv, no  bol'no
svolochnaya u nego sosedka: tyanet dushu, ruki vdrug zadrozhali segodnya.
     Vchera govoril  so  Smolyarovym po telefonu, on podbodril menya slovami V.
Koneckogo, kotorye uslyshal ot menya zhe: "Nado v'yab... i v®yab..!"
     Sovet otlichnyj! Nado vypolnyat'.

     3 dekabrya 1986g. Garazh.
     Teper' moj postoyannyj  storozh  -  Vanya Ermilov; u nego est'  pomoshchnik -
CHernyshka. Grafik  raboty storozhej utryasli, i  ih  smeny sovpadayut so smenami
mehanikov. Inogda oni mogut menyat'sya mezh soboj, no eto ih pravo.
     Vecherami my varim kartoshku, kotoruyu Vanya podbiraet  v ovoshchnyh furgonah,
p'em chaj, kurim i kalyakaem chasov  do dvenadcati. Posle gimna ya tverdo sazhus'
za  svoi bumagi, i Vanya umolkaet. Emu k pyatidesyati, nebol'shogo rosta, hudoj,
zhilistyj, s chut' grustnymi zapavshimi  glazami. Plotnik,  elektrik,  kochegar.
Sejchas, v  osnovnom - plotnik.  Storozhem on rabotaet  dlya shtampa v  trudovoj
knizhke.
     ZHivet s Tamaroj  - povarihoj  iz detskogo sadika  v Molodezhnom. U  nego
vzroslyj syn  v  Arhangel'skoj oblasti, u nee detej net.  Ee muzh - v tyur'me,
razvod  ona ne oformlyala. Vanya halturit po plotnich'emu delu - ezdit po dacham
ot Komarovo do Beloostrova, ego  znayut i zovut kazhdyj god na melkie raboty -
skamejku postavit', zabor perebrat',  stolby zamenit', kacheli detyam sdelat',
kryl'co podpravit'...
     Inogda Vanya rasskazyvaet o svoej zhizni.
     ...U  Vani byl shkol'nyj drug - na dva goda starshe. Iz sosednej derevni.
On ostalsya  radi  Vani  na  vtoroj god,  chtoby  "podozhdat'"  i  potom vmeste
postupat' v FZU pri Dulevskom farforovom zavode. Vanyu ne prinyali.
     Emu skazali:
     - Narisuj chto-nibud'.
     Vanya narisoval samolet i tank.
     Emu govoryat:
     - Net, ty narisuj cvetochek ili natyurmort.
     Vanya narisoval strashnuyu shtuku, i emu vernuli dokumenty.
     Oni  s drugom  poehali po drugim gorodam.  Tam Vanyu tozhe  ne brali - ne
podhodil vozrastom. A druga brali - on po vozrastu podhodil. Drug govorit:
     - Ty idi uchis' eshche godik, a ya poka nachnu  rabotat'. A na sleduyushchij  god
postupish', i ya budu tebe pomogat'.
     Tak i sdelali.
     Na  sleduyushchij god  Vanya  postupil  v FZU, i  drug emu pomog:  kupil  na
tolkuchke bryuki za sto dvadcat' rublej, pidzhak i botinki.
     - |ti veshchi kak sejchas pomnyu, - skazal Vanya.
     On nichego ne znaet  o sud'be druga. Poslednij raz videlis' posle armii,
davno eto bylo.

     Do armii, odnoj shal'noj  zimnej noch'yu Vanya obogatilsya - vyigral v karty
30 tysyach. |to bylo v 1958 godu.  Utrom on nanyal  za tysyachu dvuh ohrannikov i
doehal s nimi do rajonnogo centra, gde i polozhil den'gi na knizhku.
     Vo vremya  igry  fortuna  dvazhdy  otvorachivalas'  ot  nego:  snachala  on
proigral  vsyu zarplatu -  1200 rublej, zatem  pal'to, zalozhennoe v  sosednej
komnate u  perekupshchika za 400 rublej, i lish' s poslednih rublej poshla pruha.
On skladyval den'gi za pazuhu, i grud' u nego byla razdutaya i shurshashchaya.
     Tysyach dvadcat' Vanya vzyal v armiyu, po sberknizhke, i tam, v Arhangel'skoj
oblasti, proel ih.  Ne propil,  a  proel v  chajnoj pri garnizone. Kormili  v
armii hudo, bez masla i bulki. Utrom - kasha, hleb, chaj. V obed - sup, vtoroe
s myasom i hleb. Tret'ego ne bylo.  Na uzhin - kasha. Vot Vanya i proel dvadcat'
tysyach za tri goda. I kupil nekotorye nosil'nye veshchi k demobilizacii.
     Vo vremya vojny Vanya golodal,  v 1946-1948 tozhe golodal. ZHivot byl,  kak
pri vodyanke, i v bane ego otca sprashivali: a chto s parnem-to? |to kogda otec
tol'ko vernulsya iz  lagerya (s trudovogo  fronta) i  eshche ne  uspel podkormit'
syna kak sleduet.  Otec privez  tri meshka  suharej i amerikanskie botinki  s
podkovami vo ves' kabluk. Botinki byli vzroslye, no Vanya nadel ih i poshel po
derevne. Da! Eshche batya  privez shapku,  kotoraya spolzala na  glaza. V shapke  i
botinkah Vanya i proshelsya po derevne.
     - Kak  sejchas pomnyu  -  shlep!  shlep!  po  luzham. Nichego, krome  luzh pod
nogami, i  ne vizhu. Dovol'nyj -  strashnoe delo!  Batya vernulsya! Sapogi est'!
SHapka! CHto ty!..

     4 dekabrya, 6-30 utra. Garazh.
     Noch'yu  byla  purga,  snegu navalilo  po  koleno,  a k utru  temperatura
podnyalas'  do +5, i  vse  poteklo  - kasha,  zhizha.  "Vot ona, nasha  pogoda! -
rugaetsya pozhiloj shofer Petrenko. - Skoty neschastnye..."
     Sejchas vse kogo-nibud' rugayut. Takoe rugatel'noe vremya.

     7 dekabrya 1986 g. Dezhuryu v garazhe. Voskresen'e. Morozno: - 7.
     CHital Ninu Katerli - "Cvetnye kartinki", sbornik. ZHenskaya proza.
     Pisal "SHuta".
     V pyatnicu poluchil 120 rub. za scenarii - ostatki.
     Deneg do vesny ne predviditsya, budem zhit' na odnu zarplatu.
     Vchera zahodil B.
     Rasskazyval pro  mafiyu  YUzhnogo  kladbishcha. Odin cygan  prodal mogil'shchiku
fal'shivye  dragocennosti.  Mogil'shchik s  priyatelyami  priehali  na  mashinah  v
Gorelovo, vychislili  cygana,  otslyunili  ego ot kompanii, sunuli v mashinu  i
privezli  na  kladbishche,  gde  byla  vyryta  mogila  i  lezhali  dva   bol'shih
plastikovyh meshka. Cygana s klyapom vo rtu privyazali za nogi k derevu, a ruki
privyazali  k kovshu  traktora  "Belarus'" i  stali  provodit'  vospitatel'nuyu
rabotu: nel'zya obmanyvat' lyudej, eto nehorosho.
     Delo bylo pozdno vecherom, v dal'nem uglu kladbishcha. Vot sejchas, deskat',
razorvem  tebya na dva  kuska,  slozhim  v meshki i zakopaem. Ponimaesh', cygan?
Cygan  kivnul  - ponimayu!  Ego otpustili,  on  privez den'gi za  kamni  plyus
prilichnuyu summu sverhu. Vmeste  s nim  priehal starejshina  cyganskogo klana,
kotoryj prines  glubochajshie izvineniya  chestnym mogil'shchikam i  kartinno rugal
svoego neputevogo cygana.

     11dekabrya 1986 g. Garazh.
     Vchera zashel  v  "Nevu". Surov sidel  v komnate  odin  -  v  noskah  i s
vyrazheniem glubokogo stradaniya na lice. On chital rukopisi.
     Razgovorilis'.  Valera  stal  zhalovat'sya  na  buhgalteriyu,  kotoraya  ne
doplatila  emu  dvadcat' rublej,  i on -  molodoj  zdorovyj muzhik poluchil  v
zarplatu 26 rub. s kopejkami.
     - Oni mne vse  yajca  zamorochili,  -  zhalovalsya on. - Nachislili  snachala
chervonec, a uderzhali s  nego dvazhdy: v obshchej summe i otdel'no. Ponimaesh'?  A
potom... - I on stal rasskazyvat', kakaya neudacha vyshla s zarplatoj.
     YA dumal, on hochet zanyat' u menya deneg, no on ne hotel.
     O literature tak i ne pogovorili. YA ushel.

























     <b>1987 god</b>


     4 yanvarya 1987g.
     Otprazdnovali Novyj god v Zelenogorske.
     YA dezhuril v garazhe i  begal  ves' den' tuda-syuda. Topil  pechku, kotoraya
dolgo ne hotela rastaplivat'sya -  zabilo snegom  trubu,  i ya lazil na  kryshu
probivat' probku. Pri etom uronil v trubu molotok - oborvalas' verevka.
     Sasha Dergach pel pod gitaru. Andreev privez spirt  s limonnymi korochkami
v krasivoj butylke. Pili. Tancevali. V  6 utra legli spat'. V 8-30 iz garazha
pribezhal  storozh  Ivan  -   kak  by  za  mnoj,  no  pervym   delom  poprosil
opohmelit'sya.
     - CHto sluchilos'? - sprosil ya. My dogovarivalis', chto on menya prikroet.
     - Da prosto... Hotel uznat', kak u tebya dela...
     Vypivki uzhe  ne  bylo.  Poshli v garazh. YA  otpustil Ivana  domoj,  a sam
dozhdalsya smenshchika, podremyvaya.
     Prishel storozh Kolya, prines  butylku odekolona  "Bembi", predlozhil  mne,
nahvalivaya poleznye kachestva  napitka, no  ya, estestvenno,  otkazalsya.  Kolya
vypil chetvert' stakana  - v budke zapahlo,  kak v parikmaherskoj. On skazal,
chto teper',  posle  podorozhaniya  spirtnogo,  "Bembi" ego lyubimyj napitok. On
bral na Novyj god tri flakona.
     Byvshij  voennyj  moryak,  zhivet  odin  v  zhaktovskoj  komnate  na  ulice
Stroitelej. Dom  derevyannyj, krugom  shcheli, pol  provalivaetsya,  hodit' mozhno
tol'ko v valenkah. S zhenoj davno v razvode. V blokadu byl mal'chishkoj, zhil na
Petrogradskoj.
     Morozy stoyat 30-40. Obeshchayut takuyu YAkutiya eshche dnej pyat'.
     Vnov' pishu "SHuta". Vzyal novuyu kompoziciyu - retro.

     11 yanvarya 1987g. Segodnya -32.
     Vecherom idem s Ol'goj  v teatr "|ksperiment", chtoby posmotret'  artista
Olega   Zorina,   kotoryj,  vozmozhno,  budet   inscenirovat'  moego  Koshkina
("Malen'kaya bitva...")

     17 yanvarya 1987g. Dezh. v garazhe.
     Iz rasskazov Ivana Ermilova.
     Podmoskov'e. SHatura. Pokrov. Derevni s tkackimi fabrikami - ostalis' ot
Savvy Morozova
     Negramotnaya baba Nyura sidela v 37-m godu "za agitaciyu".
     Otcu  Ivana  dali v 36-m  godu  4 goda, chlen partii,  nachal'nik bazy. V
tridcat' devyatom on  vyshel,  sdelal Ivana, mladshego, pozhil nemnogo s sem'ej,
nachalas' vojna, i  ego  napravili, kak vraga naroda i kontrrevolyucionera, na
trudovoj   front  vo   Vladivostok,   gde   on  rabotal  zavhozom  v  lagere
voennoplennyh yaponcev (ih bylo mnogo posle Halhin-Gola).
     Mat' umerla ot  vodyanki v 1949  godu.  Ona lezhala na pechi,  Ivan spal s
nej, i ona prosila: "Vanyusha,  pohodi po mne". Huden'kij desyatiletnij Ivan na
kolenkah polzal po ee spine, delal massazh.
     Iz der. Melisovo posadili 136 muzhikov, vernulis' lish' dvoe; odin iz nih
- Ivan Petrovich Ermilov - Vanin otec.
     CHerez god posle vysylki otca, k  nim priehali s  obyskom.  Konfiskovali
istlevshuyu  konskuyu  sbruyu,  visevshuyu na cherdake,  i  kamennye zhernova ruchnoj
mel'nicy,  valyavshiesya  pod kryl'com - dva kruglyh kamnya s dyrkoj  poseredine
dlya zasypki zerna - "kulackie sredstva proizvodstva".
     Kogda mat'  umerla,  a otec  zhil v Pokrove,  Ivan  mykalsya  s sestrami.
Starshaya rabotala na fabrike, mladshie uchilis' v shkole. Spali na polu. Russkaya
pech' dymilas', kogda ee rastaplivali,  i deti lozhilis' na  polu, na  tyufyaki.
Dym ne opuskalsya do pola, stoyal na urovne kolen.
     Vanya hodil  v gosti k  sosedyam, kotorye ego  podkarmlivali.  U nih byla
korova  i  uchastok s  kartoshkoj.  Hozyajka  chislilas' v kolhoze,  i  im  dali
uchastok. Muzh pritorgovyval vorovannymi s fabriki nitkami i tryapkami.  Sam ne
voroval - lish' spekuliroval.  Vozil manufakturu v Povolzh'e i privozil ottuda
postnoe maslo  i drugie produkty. Oni  zharili  kartoshku na ogromnoj chugunnoj
skovorode, a chto ne doedali, sushili na protivne v duhovke, ssypali v meshki i
veshali mezhdu  russkoj pechkoj i stenkoj. Vanya s  hozyajskim  synom zalezal  na
pechku.  "Serega,  zhrat' hochu!" - "A von, beri iz  meshka, vot iz etogo, zdes'
masla pobol'she". Ivan nabival  rot sushenoj kartoshkoj i ne mog razgovarivat',
tol'ko mychal.
     Vanya posle 7-go  klassa postupil v  remeslennoe na elektrika. Tol'ko  v
"remesle" i stal  est' hleb, do etogo otdaval svoj  hleb materi, a posle  ee
smerti  golodali, hleba  pochti ne  videli.  Vanya stal rasti,  nemnogo okrep.
Remeslennoe uchilishche bylo dlya nego kak sanatorij.

     24 yanvarya 1987g.
     Segodnya Ol'ge 30 let. A ya rabotayu, podmenit'sya ne udalos'. Vchera vruchil
ej podarki: nitku  bus iz  golubogo kvarcevogo  perelivta i agatovyj brelok,
kuplennye v magazine "Polyarnaya zvezda"  na  Staro-Nevskom.  Maksimka napisal
mame otkrytku, kotoruyu vruchil segodnya utrom.
     V  gazetah  - sploshnaya  kritika.  Vse  brosilis'  kritikovat'  proshloe:
formalizm,  kazenshchinu,  pripiski.  Komsomol'skie   sekretari,  zazhirevshie  v
kreslah, userdstvuyut v novyh prizyvah k obnovleniyu, uskoreniyu i perestrojke.
     Bespokoyat menya kishechnik i izzhoga s rez'yu v zheludke.  Hozhu po vracham, no
delo eto  nastol'ko  dolgoe,  chto  skoree  pomresh',  chem  postavyat  diagnoz.
Analizy,  ocheredi, teper' vrach boleet. Hozhu pochti tri mesyaca. P'yu lekarstva,
vrode legche, no sejchas rez' v zheludke i opyat' izzhoga.
     Tonus  skachet po sinusoide. Rabotayu nad "SHutom" uryvkami. Vchera za pyat'
chasov napechatal tol'ko tri abzaca.

     28 yanvarya 1987g.
     Nastroenie hrenovoe  - bespokoit zhivot.  Hodil k  vrachu -  dobavili eshche
odin diagnoz,  pravda, s voprositel'nym  znakom: yazvennaya  bolezn' zheludka i
dvenadcatiperstnoj  kishki. Vypisali  novye lekarstva. Nuzhen  rentgen i novye
analizy. Slabost', vyalost', tyazhest' v zhivote, pishetsya ploho.
     Pesni Borisa Grebenshchikova uzhe zvuchat po radio i TV.

     5 marta 1987g.
     Bol'she mesyaca ne pisal v dnevnik.
     7-go fevralya sluchilos' v nashej sem'e "chp".
     YA otvez  Ol'gu  na "skoroj pomoshchi" v bol'nicu s peritonitom. I  poluchil
obratno  lish'  28-go.  Delali tyazheluyu  operaciyu. Kak skazali potom vrachi, ee
zhizn' byla  na voloske: privezi my ee neskol'kimi minutami pozzhe, i operaciya
by ne ponadobilas'.
     U nee  pobalival  zhivot  - zhenskie  dela. Shodila  k vrachu - opredelili
vospalenie pridatkov, propisali  ukoly.  Vse ravno bolit. V  tot vecher  ya, k
schast'yu,  byl  doma. Ona lezhala na tahte,  ya  sidel  na  kuhne za  mashinkoj.
Zahodil k nej -  "Kak dela?" -  "Nichego..." Smotryu - ugasaet, potom slezy iz
glaz  i  vse:  "Nichego...". YA  nakrutil  nomer  "skoroj", menya  otpravili  v
"neotlozhku" - mashina budet v techenii chasa.  YA opyat'  v  "skoruyu" - pogovoril
rezko - priehali. Molodoj paren', poka  ruki myl, poka ostorozhno vysprashival
istoriyu neduga - Ol'ga bledneet, hotya i hrabritsya.
     - Nu chto, - sprashivaet vrachishka, - poedete v bol'nicu?
     Ol'ga pozhimaet plechami.
     - Poedet! - govoryu. - Zabirajte nemedlenno. Vy chto, ne vidite?
     - Sejchas vyzovem transport.
     Vyzval.  YA  bystro   odel  Maksima,   sobralsya   sam.   Priehal  paren'
gruzinistogo vida, prines nosilki. YA srazu dal emu dve pachki indijskogo chaya:
"Davaj, kaco, bystro! My s toboj poedem".
     - Ne polozheno, - govorit.
     - Znayu, chto ne polozheno. YA ee odnu ne ostavlyu. Edem!
     Povezli nas v bol'nicu Konyashina, na Moskovskij prospekt.
     Ol'ga uzhe zeleneet. Kak v priemnom pokoe  ee uvideli  - odezhdu sorvali,
odeyalom prikryli i na telezhku. YA s etoj telezhkoj  i bezhal, pomogal na pandus
v®ehat',  v  lift,   do  samoj   operacionnoj.  Odin   raz  pryamo  na  ulice
ostanovilis',  medsestra u nee  bystro krov'  vzyala  -  i  dal'she! Maksima v
priemnom pokoe nyanechkam ostavil.
     Do chetyreh nochi po bol'nice brodil. Maksima test' zabral.
     Prooperirovali. Peritonit. CHto-to tam lopnulo, i gnoj uzhe rastekalsya.
     -  Horosho, - govoryat,  -  chto operacionnaya byla ne  zanyata.  Vovremya vy
uspeli...
     Vernulsya  domoj, pospal  nemnogo,  utrom tapochki  vzyal i poehal k nej v
reanimaciyu.  S  medsestrami dogovorilsya,  dal shokoladok,  oni  pokazali, gde
vhod. "Pyat'  minut, - govoryat, - ne  bol'she.  I my  nichego ne znaem, vy sami
prishli". Vhozhu  - sumrachnyj  svet iz okon, kapel'nicy blestyat, lico na kojke
bledneet. Ostanovilsya u dveri - odno uho v palatu, drugoe v koridor.
     - Privet! - govoryu. - ZHiva?
     - ZHiva...
     - Kak sebya chuvstvuesh'?
     - Nichego... - I chto-to golos u nee izmenilsya, ne ee golos.
     - Ol'ga, - govoryu, - eto ty?
     - Net, ya ne Ol'ga. Tut ryadom eshche odna komnata est'...
     - Izvinite. Popravlyajtes'...
     Nashel  Ol'gu,  pogovorili  chutok. Lico  v  kapel'kah  pota,  no  uzhe ne
blednoe. CHmoknul. Ushel. Dozhdalsya lechashchego vracha. Pogovorili...
     Tri nedeli zhili vdvoem s Maksimom. Ol'ga popravlyalas' ploho,  dostavali
deficitnye lekarstva, nervnichali, privodili  znakomyh vrachej iz VMA, podnyali
na nogi vseh, kogo mogli, ezhednevno hodili v bol'nicu.
     Vspominat' neohota - tyazhelo.
     Maksim vel sebya  obrazcovo: pomogal  mne, rano  lozhilsya  spat'  i  rano
vstaval  bez  kaprizov,  v  sem'  chasov,  t.k.  menya  poslali  na  kursy  po
ekspluatacii  gazobalonnyh  avtomobilej,  i ya desyat' dnej ezdil na  Bolotnuyu
ulicu k 9 utra.
     Vecherami, kogda stalo spokojnej s Ol'goj, srochno  perepechatyval povest'
dlya  sbornika  - sokrashchal so 140 str. do  90.  Spal malo i otospalsya  lish' s
okonchaniem kursov i vozvrashcheniem zheny. Slava Bogu!
     Morozno.
     U menya obnaruzhili gastrit i  kolit.  Glotal zond  s lampochkoj na konce.
|to bylo 10 fevralya, kogda Ol'ga eshche lezhala v bol'nice.
     Sejchas Ol'ga doma, hodit ele-ele. No uzhe luchshe.
     Mnogo interesnogo v zhurnalah "Novyj mir" i "Neva".

     16 aprelya 1987g. Zelenogorsk.
     Vchera perebralsya na dachu. Poldnya ustraivalsya: zakupal produkty, nanosil
v baki vody, smenil postel'noe bel'e, pribralsya v dome, zatopil pechku.
     Potom  oblozhil kirpichami  burzhujku  v  teplice,  sdelal  dopolnitel'nye
stellazhi.   Obledenelye   kirpichi   otkapyval  iz-pod   snega  -   nekotorye
raskololis'.
     Vecherom sazhal rassadu: kapustu,  astru. Pytalsya topit' burzhujku uglem -
poluchaetsya ploho. Mnogo vody, hozhu v sapogah.
     "SHut" stoit na 125 str.

     "Voda  takaya  chistaya,  chto  bel'e  mozhno stirat'",  -  skazala zhenshchina,
prohodya mimo ruch'ya s taloj vodoj.

     Dyadya  Vasya (Vasilij Zaharovich Evstigneev)  rasskazyval, kak v 1939 godu
on opozdal  na rabotu - fabrika "Krasnyj  partizan" na  6-j  Krasnoarmejskoj
ulice, tam delali garmoni i prochij muzykal'nyj instrument.
     Zakony byli takie: 21 minuta  opozdaniya  - 6 mes.  tyur'my; 3  raza po 5
minut - tyur'ma; 15 minut - prinuditel'nye raboty.
     Vasya poshel k znakomym rebyatam na sosednij uchastok - cherez ulicu, i  oni
privezli  ego  na fabriku mimo vahtera v  yashchike dlya garmonej. Rost dyadi Vasi
sejchas - 150 sm. Togda byl eshche men'she. Nachal'niku Vasya skazal,  chto vse utro
sidel v  tualete na gorshke. U nego byl  svoj klyuch ot pomeshcheniya, gde on varil
lak iz spirta. Marku s doski on nikogda ne bral, potomu chto vsegda  prihodil
ran'she i shel cherez vorota, a  ne mimo vahtera. Ego vyzvali na komissiyu - byl
dopros, i on daval pokazaniya. On uchilsya v  vechernem tehnikume. Ego cenili za
trezvost' - on vosem'  mesyacev  otrabotal na soblaznitel'noj  dolzhnosti, gde
lyudi ne derzhalis' i vos'mi dnej.
     Segodnya  dyadya  Vasya  dezhurit poslednij raz - ego uvol'nyayut  za p'yanku v
predydushchee dezhurstvo.

     17 aprelya 1987g.
     Poleteli, poskakali denechki. Utro - vecher. Vecher - utro.
     Segodnya privez za dva raza rassadu s verandy SHury V. iz Lahty. Vezli na
staroj  "Volge"  s  olenem  na kapote,  snyav  zadnee  siden'e.  Primerno  40
pomidornyh yashchikov.
     CHtoby  uznat' cheloveka,  nado s nim porabotat' za den'gi. A  potom  eti
den'gi podelit'.
     SHura,  uznav  zimoj, chto  v proshlom  godu ya zanimalsya rassadoj, i otdal
solidnye dolgi, zagorelsya ideej i predlozhil svoyu verandu na vtorom etazhe dlya
rannego  zaseva  rassady. Poprosilsya v  dolyu. On  zhivet v zhaktovskom dome  s
zhenoj i dochkoj-podrostkom, ploshchad' dostalas' emu ot babushki, sam on zakonchil
institut fizkul'tury. Pishet neplohie rasskazy. V masterskoj prozy ego rugali
- ya hvalil. Podruzhilis'.
     I vot SHura stal moim kompan'onom. YA privez plenku, i my natyanuli ee dlya
utepleniya poverh ram na  verande.  SHura prines bruski  iz  saraya - skolotili
stellazhi.  YA  otnes  korobku  konfet  devchonkam v oranzhereyu, chto na  okraine
poselka, i  privez na  sankah pustye yashchiki  i dva  meshka s  torfyanoj smes'yu.
Devchonkam ya skazal, chto budem vyrashchivat' cvetochnuyu  rassadu dlya shkoly. SHura,
uznav ob etom, shvatilsya  za golovu: "Kto tebya  prosil tak  govorit'! U menya
zhena  rabotaet v shkole! My  propali! Oni  mogli videt', v kakoj dom ty povez
sanki, nas vse znayut... |to zhe netrudovye dohody!"
     YA ogorchilsya svoej sluchajnoj oploshnost'yu i popytalsya ego  podbodrit'. Ne
vyshlo  - SHura ubivalsya celyj  den', poka my perekladyvali  zemlyu  v yashchiki, i
dazhe obronil frazu:  "Da, zrya ya  v eto vvyazalsya..."  Nehoroshij takoj signal,
kotoryj ya rascenil kak  sluchajnyj.  No net. Skoro signaly posypalis', kak iz
teletajpa.
     - Poslushaj, starik,  mne hotelos' by  tverdo znat', skol'ko ya poluchu za
vse svoi neudobstva.
     - Ne znayu,  -  chestno otvechal  ya.  - Ne  budem  delit'  shkuru neubitogo
medvedya. Rassadu nado vyrastit', a potom prodat'.
     - Ne, nu hotya by primerno... Tyschonka-to vyjdet? CHtob mne kak raz dolgi
otdat'.
     YA prizadumalsya.
     - Ty posmotri... - SHura stal perechislyat' svoi rashody i neudobstva.
     Povyshennyj rashod uglya v kotle, potomu chto otkryta  dver' iz komnaty na
verandu.  Bruski,  kotorye  on  dal  dlya  stellazhej,  gvozdi. "A  oni  deneg
stoyat!.." Dva raza v den'  nado  gret' vodu dlya polivki  rassady - on meshaet
zhene na kuhne, rashoduet gaz. Nado polivat' - eto kazhdyj den' po chasu, on ne
mozhet nikuda  ujti vecherom. Dochku prishlos' perevesti v komnatu zheny... A eto
meshaet lichnoj zhizni suprugov...
     - Skol'ko stoit ugol'? - YA hotel vzyat' eti rashody na sebya.
     -  Stoit  on  ne  mnogo,  shestnadcat' rublej tonna,  no nado  privezti,
razgruzit', perebrat', proseyat'... |to vse trud. Mashinu nado oplatit'  - kak
minimum tridcatka...
     YA ponyal, chto  SHura  zanuda, no  obratnogo puti  ne bylo  - rassada  uzhe
podrastala, i det' mne ee bylo nekuda. Na dache ne  razmestit'. Temno na dache
- net solnechnoj verandy. Esli tol'ko v udarnom tempe teplicu vystroit'...
     - A skol'ko ty schitaesh', ujdet dopolnitel'no uglya na rassadu? - Do chego
mne ne hotelos' lezt' v eti razgovory, no prishlos'.
     - Nu,  starik, ya ne  znayu... Tut nado smotret'  vse  v komplekse. Takaya
veranda, esli ee  sdavat'  vmeste  s  komnatoj, potomu chto  oni smezhnye, kak
minimum pyat'sot za leto. U menya zhe telefon, vodoprovod... I mesto klassnoe -
zaliv nedaleko.
     -  SHura,  prikin', pozhalujsta, svoi  pryamye  rashody  na  bumazhke, i my
pogovorim. Arenda pomeshcheniya na mesyac, rashod gaza, uglya, elektrichestva, svoi
trudy...
     - Ne, nu tak ty chego,  hochesh'  menya kraem obnesti? - zanyl SHura. - YA zhe
ne prosto tebe  sdayu,  ya  v  processe  uchastvuyu...  Tut zhe  nado  i  pribyl'
uchityvat'...
     - Net eshche pribyli! CHto o nej govorit'!
     - Ne, nu ty ne goryachis', ya zhe ponimayu... YA chelovek zhitejskij. No ty mne
priblizitel'no skazhi, za chto ya  gorbachus' -  tyschonka-to budet? Mne zhe dolgi
otdavat' nado. ZHena uzhe zapilila...
     Dostal on menya s etoj tyschonkoj! Nikak, po moim ponyatiyam, tyschonka  emu
ne  svetila.  Nu  nikak.  Ot sily  - rublej  trista,  za  tot  mesyac,  chto ya
planiroval derzhat' u nego rassadu.
     SHura zvonil mne pyat' raz na dnyu i rasskazyval,  kak vedet sebya rassada.
Tri  raza v nedelyu  ya  priezzhal odin  ili  s Ol'goj  podkarmlivat'  rasteniya
selitroj,  fosfatami  i kaliem.  SHCHura hodil ryadom  i bubnil  v svoyu  pol'zu:
"Tol'ko  ya  vchera  sobralsya shodit'  v  tennis poigrat',  kak vspomnil,  chto
polivat' nado.  A  partner takoj  interesnyj  namechalsya... Sorvalos'".  Dazhe
dochka stala huzhe uchit'sya  iz-za rassady. I pianino, ot raskrytoj  na verandu
dveri stalo fal'shivit' - pridetsya nastrojshchika vyzyvat'. A eto den'gi...
     I  vot ya s Ivanom v tempe vystroil vtoruyu teplicu i uvez rassadu. Mozhno
bylo  by i pereterpet'  skulezh,  no  SHura  skazal, chto  sosedi  na nego  uzhe
kosyatsya, mogut nastuchat' uchastkovomu... A s nim nado razbirat'sya... Schet mne
SHura tak i ne vystavil. Navernoe, soobrazhal - chto eshche krome  pianino, vzyatki
uchastkovomu i razlada v semejnoj zhizni sleduet tuda vklyuchit'.
     SHura vyprosil u menya sto rublej avansom.
     V konce marta nachali sovmestnoe delo - v seredine aprelya zakonchili.
     Plenku ya ostavil emu dlya parnikov - esli soberetsya sdelat'.
     Lichno mne eto sotrudnichestvo  - esli schitat' po  metodu SHury - prineslo
ubytki:   stroitel'stvo   teplicy,  burzhujka,  perevozka  rassady  (prishlos'
nanimat'  legkovushku,  chtoby  ne  zamorozit' rasteniya)  plyus  raz®edinenie s
sem'ej. Mozhet, u menya teper' tozhe  nachnetsya razlad v lichnoj  zhizni? A Maksim
stanet ploho  vesti sebya v sadike, potomu chto papa svintil na dachu? V sluchae
chego - vystavlyu SHure vstrechnyj schet.
     Sejchas  23-40.  Pomidornuyu rassadu  ya zanes na noch'  v  dom,  ostal'nuyu
ostavil  v teplice,  kotoruyu  toplyu  uglem.  Na  vsyakij sluchaj pomestil tuda
tramvajnuyu  pechku - rezervnoe teplo.  Noch'yu nado vstat',  podkinut' ugol'ka.
CHetyre vedra uglya ya prines ot zheleznoj dorogi - sobiral mezhdu shpal.
     Po  televizoru  - koncert  dlya  delegatov  komsomol'skogo  s®ezda. Poet
Leont'ev, ostro shutyat "KVN-shchiki", no ih shutki vosprinimayutsya kak dolzhnoe.
     Podkormil pomidornuyu rassadu selitroj, vid u nee dohlovatyj.
     P'yu borzhomi, em yabloki, myaso, kotoroe privezla mne Ol'ga, i kofe p'yu, i
chaj. Pisat' nekogda pri takoj zhizni. "SHut" lezhit, mashinku ne raspakovyval.
     Vchera  leg spat' v  1-30. Segodnya  dazhe  ne pobrilsya, chego davno uzhe ne
sluchalos'.
     Zavtra na rabotu v garazh.
     Pozhaluj, pobreyus' sejchas - potrogal shchetinu, i stalo protivno.
     Pobrilsya. Snyal, nakonec-to, sapogi, priladil sushit'sya na kol'ya u pechki,
golenishchami vniz.
     Skoro vnov' prishlos' nadevat'. Oni byli teplye.
     Vyshel na kryl'co, smotrel na nizkie zvezdy i uvidel dvizhushchuyusya s YUga na
Sever svetyashchuyusya tochku. Postoyal,  ne otryvaya  vzglyada ot zvezd, i uvidel eshche
odnu: ona  dvigalas' s  Severa na  YUgo-Vostok.  Mozhet, sputniki,  osveshchennye
solncem,  mozhet,  vysoko  letyashchie  patrul'nye samolety  - kto ih  znaet.  No
padayushchej zvezdy ne dozhdalsya.
     Vstavat' zavtra  rano. I  noch'yu  vstavat'.  Uchus'  topit'  pechku uglem.
Slozhnoe delo, esli net uchitelya.

     21 aprelya 1987g. Zel-k.
     Net  vremeni.  Uzhinayu  i  pishu:  odnoj  rukoj  derzhu  lozhku,  drugoj  -
avtoruchku.
     Prihodil telemaster, priyatel' Ivana. Rabotal 6 chasov i rasskazyval, kak
rabotayut i zhivut v Finlyandii, v kot. on pobyval  v 1980g. Drugih  razgovorov
on  pochti  ne  vel,  vse svorachival k Finlyandii.  Za 6  chasov  on uspel  mne
nadoest'.  Sdelal TV eshche huzhe - polosa ekrana  prevratilas' v shchelochku: viden
tol'ko  zhivot  cheloveka,  golovy  i nog net. Govoril,  chto  dvoyurodnyj  brat
priglashal ego ostat'sya v Finlyandii telemasterom ili radiomehanikom - "Den'gi
beshenye!"
     Ushel, vzyav 5 rub. na pokupku kakoj-to detali.
     Ves' den' bolela  golova  - ot dyma, navernoe. Spal noch'yu 3 chasa. Dnem,
posle  uhoda TV-mastera - leg  podremat'. Prishel p'yanen'kij  Vanya  so  svoej
zhenoj  Tamaroj,  kotoroj  segodnya  40  let,  i  stal ob®yasnyat',  chto ee nado
obyazatel'no  pozdravit'  -  u  nee  den' rozhdeniya.  S  nim byla CHernyshka  na
povodke.
     - S CHernyshkoj-to pozdorovajsya!
     - Privet, CHernyshka, - skazal ya, derzhas' za bol'nuyu golovu. V nej chto-to
pul'sirovalo. - Izvini, Vanya - ya nezdorov. - I poshel v krovat'.
     Vanya poprosil "kakoj-nibud' bokal'chik", namerevayas' vypit' za stolom na
ulice.
     - Da i ty davaj, bros' pridurivat'. Suhogo nado vypit'.
     YA znal, chto  posle vypivki nachnutsya  beskonechnye razgovory i mne ot nih
budet ne izbavit'sya.
     - Vanya, ty chto, ko mne za stakanom prishel? U menya razve raspivochnaya?
     Prishla Tamara  iz tualeta i zashchebetala - oj,  kakoj potolok interesnyj,
ego nado pokryt' lakom, pochemu vy ne pokryvaete lakom? YA lezhal pod odeyalom -
bol'no bylo otkryt' glaza.
     - Pojdem, pojdem, nas ne prinimayut, - obidelsya Vanya. - CHernyshka, poshli.
     Zasnut' uzhe ne udalos'. K vecheru golove stalo polegche.

     23 aprelya 1987. Zelenogorsk.
     Vdol' zabora  polzaet i shurshit suhimi list'yami davnishnij znakomyj - ezh.
Papa-ezh, dolzhno byt'.

     9  maya 1987g.  Zelenogorsk.  Stoyat  neobychnye  holoda. Hmar',  severnyj
veter, +4.
     Proshel plenum Soyuza pi