satelej. "Literaturka" pechataet rechi vystupavshih. Pisateli rugayutsya i gryzutsya po vsem voprosam, krome literaturnyh: nacional'nye raspri, upreki, obidy, kolkosti. CHitat' protivno. Kak der'ma naelsya. No uznaesh' mnogo skandal'no-novogo pro pisatelej. Zvonil v Moskvu, redaktor skazala, chto knigu my dolzhny sdat' v proizvodstvo 30 maya. Rassada rastet ploho - net tepla i solnca. Priezzhal Mih - otvozil na svoem "moskviche-kombi" rassadu na Nekrasovskij rynok. Kak vsegda opozdal - bolezn' u nego takaya, so shkol'nyh let, no mne nikak ne privyknut'. - CHego pozdno, Mih? Dogovarivalis' v devyat'. - A sejchas skol'ko? Podumaesh', desyat'. Tam chto, gorit? - Ne gorit, no ya Ol'gu nastroil, chto ty v polovinu odinnadcatogo budesh'... - Nu chto zh, - sdelal nezavisimoe lico. - Poka vstal, pobrilsya, pozavtrakal, to, se. I voobshche, segodnya vyhodnoj... Podozhdet Ol'ga, nichego ne sluchitsya. Pogruzili rassadu, dal deneg. Uehal. Ne odobryaet on moi kommercheskie dela, po vsemu vidno. Uchitsya sejchas v institute marksizma-leninizma. 28 maya 1987g. Zelenogorsk. Otvratitel'nyj stoit maj: severnyj veter, holodno, pasmurno. Segodnya shel melkij, kak sol', grad. |lektricheskaya pechka v teplice vklyuchena kruglosutochno. Astra, kotoruyu my vysadili v otkrytyj grunt, pozheltela, dazhe pokrasnela i rasti ne hochet. Zelen' derev'ev - bledno-zheltaya, gorchichnaya; listochki berezy edva nachali raskryvat'sya. Nastroenie - pod stat' pogode. S 12 maya v otpuske i celymi dnyami vozhus' na ogorode. Paru dnej nazad zakonchil vse gryadki, no ostaetsya okolo 40 yashchikov raspikirovannoj rassady, i s nimi - zaboty. Moyu redaktorshu v Leningrad ne otpustili, i sdacha knigi otkladyvaetsya na neopredelennyj srok. V "Avrore" vyshlo interv'yu s B. Strugackim i chlenami seminara. ZHurnal eshche ne videl, i gonorar ne poluchal. Po sluchayu holodov kupil segodnya vatnoe odeyalo. I plastinku Borisa Grebenshchikova - "Akvarium". Plastinka pervaya, daj im, Bog, udachi. 12 iyunya 1987g. ZHivem v Zelenogorske: ya, Ol'ga, Maksim i tetya Nata. V nachale iyunya byl v Moskve, v "Molodoj gvardii". Redaktirovali rukopis'. ZHut'! Takogo urovnya ponimaniya zhizni i literatury ya eshche ne vstrechal. Nechesanaya tetka neopredelennogo vozrasta pytalas' privesti moyu povest' k svoemu kurinomu mirovozzreniyu. Perechitat' povest' k moemu priezdu ona ne uspela (govorit, chitala v yanvare, v chem ya somnevayus'), no tut zhe vzyala karandash i stala podcherkivat' vse podryad. Kogda my doshli za chas do 5-j stranicy, ya uchtivo zametil, chto tak rabotat' ne smogu, i - moe na to pravo - poprosit' drugogo redaktora ili zabrat' rukopis'. Ona nemnogo opeshila. Do etogo bojko privodila mne primery Turgeneva, Gor'kogo i SHolohova. YA predlozhil ej chitat' povest' do konca, a zavtra vstretit'sya i rabotat'. YA slyshal, kak ona govorila glavnomu redaktoru: "Rukopis' ochen' tyazhelaya, i zrya Kiryushin ne otpustil menya v Leningrad". K koncu pervogo dnya sovmestnoj raboty ona skazala, chto ee uzhe tryaset. Eshche skazala, chto s nami, leningradcami, vsegda mnogo hlopot. U menya k vecheru tozhe razbolelas' golova, kotoruyu ya lechil krepkim indijskim chaem v otdel'nom nomere gostinicy "Orlenok", naprotiv doma, gde zhivet Gorbachev - na pr. Kosygina. Pro Gorbacheva mne skazal Kolya Aleksandrov, kotoromu ya zvonil. Kolya - staryj ment - vysprosil menya, kuda smotryat moi okna, i udovletvorenno zametil: "Vse pravil'no. Kto zhe tebya poselit s vidom na ego rezidenciyu". Redaktorsha pytalas' skleivat' abzacy, obeshchaya: "Potom ya ih kak-nibud' soedinyu". Ona putaet nashestvie kajzerovskih vojsk na Petrograd v 1918 godu s Kronshtadskim myatezhom 1923 goda. Konchilos' tem, chto rukopis' my vcherne podgotovili (ya poshel na nekotorye kompromissy - ubral pivo, spirt i t. p.), no po trem punktam ne soshlis'. Vecherom ya napisal pis'mo gl. redaktoru, gde ukazal raznoglasiya, oshibochnost' tolkovaniya redaktorom etih mest, i dobavil, chto esli moya redakciya budet izmenena, to ya zaberu rukopis' knigi. I uehal iz Moskvy, pobrodiv po ulice Gor'kogo, Krasnoj ploshchadi i Aleksandrovskomu sadiku, gde v tualete menya otmaterila uborshchica - ej ne ponravilos', chto ya prishel v namytyj tualet "sr...". Segodnya Ol'ga prodaet ostatki rassady. Zavtra mne na rabotu - otpusk "tyu-tyu". Solnce, suhoj vostochnyj veter, teplo. CHistymi den'gami u nas na segodnya 1200 rub. No eshche massa obyazatel'nyh rashodov i 680 rub. dolga. Tol'ko-tol'ko zatknut' dyry. Segodnya Maksim sam hodil v magazin i pokupal bulku i hleb. YA shel szadi i priglyadyval za nim. Vse sdelal verno. 14 iyunya 1987g. Zelenogorsk. Vchera lovili s Maksimom forel' v nashem ruch'e Tervajoki (nazvanie ya vychital v knige pro Zelenogorsk). Pojmali pyat' forelej, malen'kih, chut' bol'she kil'ki. Tetya Nata svarila nam uhu. Eli. Kogda ya v rybackom azarte poprosil Maksa dat' mne novogo chervyaka, on vysypal ih iz banki na zemlyu i vzyal odnogo. - Davaj bystrej, - potoropil ya. - Horoshij chervyachok, - zhalobno skazal Maksimka, - skromnen'kij takoj. Dazhe zhalko. Zakonchili rassadu. Na knizhke - 1000. S uma sojti! Nikogda ne bylo takih deneg. Segodnya priezzhali Ol'giny roditeli. Obedali. Solnechnyj denek. Hodili s Maksimom v banyu. YA nachinayu koposhit'sya na ogorode s utra i zakanchivayu v 11-12 vechera, blago, belye nochi. Dni begut. Zavtrak-obed-uzhin, i dnya net. Dela nahodyatsya ezheminutno. Posidet' pokurit' ne udaetsya. Kuryu na hodu. "SHut" lezhit. Ol'ga probuet shit' yubki, hochet vzyat' patent. Zavtra ej na rabotu. Ona lezhit v posteli i zhaluetsya - kak ne hochetsya idti na rabotu i videt' skuchnye lica sotrudnikov. Dnem u nas bylo otlichnoe nastroenie. 21 iyunya 1987 g. Garazh. Sorok shest' let nazad, tak zhe, v voskresen'e, nachalas' vojna. YA popytalsya predstavit' sebya na meste moego otca: chto on dumal i chuvstvoval? a mat'? starshie brat'ya, sestra? Nadezhda eshche nichego ne mogla chuvstvovat' - ona rodilas' v avguste 1941. A Vere bylo vsego tri goda... Na ogorod smotret' ne mogu. Nadoel, izmuchil. Zajdu v teplicu - skoree po privychke, - vzglyanu na pomidory, projdus', pokurivaya mezh gryadok i - doloj. Sluchayutsya dozhdi i, slava Bogu, polivat' ne trebuetsya. Dusha ne na meste. YA obnaruzhil, chto ne znayu, o chem pisat'. Da i kak pisat' - ne znayu. Tret'ya redakciya "SHuta zhdet menya na 126 stranice. Vse syuzhety i temy kazhutsya melkimi i neinteresnymi, Ploho na dushe. I besposhchadnyj vopros: a mozhet, ya bezdar', grafoman, lentyaj, sukin syn, boltun, tupica i bolvan? O chem pisat', chto menya volnuet?! Ne znayu... Sovsem nedavno kazalos', chto tem - ujma, tol'ko uspevaj strochit'. Segodnya dusha pusta. CHitayu zhurnaly - tam gorchichka posle obeda - zapozdaloe razoblachenie peregibov. "Belye odezhdy" Dudinceva dochitat' ne smog. "Nikto puti projdennogo u nas ne otberet" V. Koneckogo chital s chuvstvom legkoj dosady. Lish' "Zubr" Granina dostavil radost' i eshche - "Brestskij mir" SHatrova v "Novom mire", p'esa. 25 iyunya 1987. Dezhuryu v garazhe. Oblachno, parit, tyazhelo dyshitsya i polno idiotov vokrug. Bozhe, kakie kretiny vstrechayutsya, serdce plachet. Kazhetsya, tak pisal ZHitinskij. No esli by tol'ko kretiny i idioty - svolochi vdobavok. Nu chem ne svoloch' nash Nikolaj Arkad'evich Kudryashok, oformlennyj slesarem-remontnikom i zanimayushchijsya v garazhe neizvestno chem? Sokratit' hoteli - ostavili, on kak by inzhener po bezopasnosti dvizheniya, ministr bez portfelya. Rumyanyj voennyj pensioner let 55, smahivayushchij na porosenochka. Da ego nikakaya perestrojka ne sdvinet s mesta. Sejchas ego naznachili sekretarem partorganizacii, i on vospryal duhom: izobrazhaet burnuyu deyatel'nost', lezet s nravoucheniyami i prihvatyvaet voditelej: "Otkroj furgon, chto vezesh'? Pochemu ostatki kartoshki v kuzove? Otkuda kapusta?" A potom shushukaetsya s voditelyami, i oni privozyat emu domoj meshki s kartoshkoj, kapustu, morkovku i prochij frukt-ovoshch. Narod ne chesten - u vseh ryl'ce v pushku, i nikto ne hochet s nim svyazyvat'sya, hotya za glaza vse rugayut. YA tozhe ne lezu - u menya massa slabyh mest v biografii, a rabota poka ustraivaet. I ot etogo protivno za sebya. Odno iz slabyh mest - vysshee obrazovanie. Kak tol'ko ya nachinayu "kachat' prava", mne namekayut, chto rabotayu ne po special'nosti. Nu da hren s nim, s Arkad'evichem. Dezhuril so storozhem Sergeem (tak on predstavilsya), 1922 goda rozhdeniya. Uslyshal ot nego mnogo interesnogo pro vojnu. |to sleduet zapisat' osobo. Rodilsya v sele Pashkino na Altae, okolo Barnaula i Bijska. U materi - 22 cheloveka detej i dva priemysha, cygane. Otec pogib na Finskoj. Mat' otpravila na vojnu 17 detej. Vernulos' dvoe. Odnazhdy v detstve Sergej ne pozdorovalsya so svyashchennikom v derevne, posle uroka po ateizmu. Otec vydral ego. Na sleduyushchij den' on pozdorovalsya. Svyashchennik ukradkoj perekrestil ego. Sergej uvidel kakoe-to siyanie vokrug golovy svyashchennika i takzhe ukradkoj poceloval emu ruku. Pochemu poceloval - sam ne znaet. Eshche vchera on ego nenavidel. Cerkov' vskore zakryli i svyashchennika zaperli v pustom sarae - zhdali, kogda za nim priedut iz rajona i zaberut. Sergej nosil emu edu. Vse selo vyshlo provozhat' svyashchennika. ZHenshchiny plakali, muzhiki hmurilis'. Povezli na telege v rajon, pod telegoj slomalsya most, upali v bystruyu holodnuyu rechku (osen'yu). Svyashchennik - krepkij muzhik - spas soldatika i pomog strazhe najti rasteryannye vintovki. Starshij naryada ubilsya golovoj o kamen'. Priezzhali v derevnyu milicionery - doznavalis', kto podpilil most. Odna tetka vyaknula, chto most sgnil ot starosti, ego davno sledovalo chinit'. Ee zabrali "za politiku". Do 1942 goda Sergej stroil metro v Moskve. Potom - front. Razvedchik Kolya (piterskij, vyros pod zaborom) poluchil na fronte troe sutok aresta - otbyval v yame, kotoruyu sam kopal. Posle vojny, do 1947 goda - Pribaltika, bor'ba s banditizmom. Zatem - miliciya v Zelenogorske, uchastkovyj v Beloostrove. Hodili s avtomatami. Perevez k sebe mat', bol'nuyu. ZHil s nej v bane nachal'nika milicii na Krivonosovskoj ulice. Pisal v Moskvu, prosil zhil'ya, pis'ma ne dohodili, poslal pis'mo s pochtovym vagonom. Prishel odnazhdy s raboty, a mat' uzhe perevezli na novuyu kvartiru. 28 iyunya 1987g. Zelenogorsk. Segodnya hodili v park, obedali v restorane "Olen'" - Ol'ga, Maksim i ya. Poobedali na 10 rublej bez spirtnogo. Vchera ezdili k Molodcovu na den' rozhdeniya - 49-letie. Byli rodstvenniki i, kak vsegda, stroitel'naya shajka-lejka, kotoraya stala pochti rodnoj. Iz tostov stroitelej vyhodilo, chto Molodcov postroil v Leningradskoj oblasti vse, chto ne uspel postroit' Petr Pervyj. I bol'she Petra Petrova. Vot takoj u nas zamechatel'nyj zyat'. Vspominali, kak vsegda, Feliksa. YA vypil dva fuzhera "Kardanahi". Segodnya sprosil u Maksima: - Pochemu ty rastesh' takim neposlushnym, a? - Ne znayu, - iskrenne pozhal on plechami. Kogda nedavno byli na zalive, ya provel Maksima na ogromnuyu uchebnuyu yahtu "Leningrad". YAhte bolee 50 let, metallicheskaya, s klepanymi bortami, nemeckoj postrojki. Kak poyasnil kursant - parenek let 16-ti, - ona plavala pod flagom voenno-morskih sil Germanii i po kontribucii pereshla k nam. Oni sobirayutsya sovershit' na nej pohod v Vyborg i Tallin. Horoshaya yahta, dobrotnaya. I polno na nej rebyatni. Maksimu dali posmotret' v binokl'. Malo stalo yaht v nashej gavani. V detstve, po vyhodnym dnyam, ves' zelenogorskij kovsh byval zabit shvertbotami, yahtami i yahtochkami. Flagi, parusa, zagadochnye nazvaniya. I uprugie hlopki parusov zapomnilis'. Zahodili dazhe trehpalubnye progulochnye teplohody - po neskol'ko raz v den', vozili otdyhayushchih v Petergof (s zahodom v Kronshtadt) i v Leningrad, k pristani u Tuchkova mosta. Vot sizhu za stolom s razlozhennymi bumagami - kuski "SHuta" peredo mnoyu, - i ottyagivayu vremya, chtoby ne brat'sya za nego. Pochemu?.. Belaya noch'. Po doroge mimo nashego doma hodyat parochki. Vypil kofe, a myslej nikakih. Vypil by chego drugogo - poyavilis' by. No dobrom eto ne konchaetsya. Holodnyj byl iyun' i pasmurnyj. Zavtra obeshchayut 15-17. Zavtra mne na dezhurstvo v garazh. Segodnya s utra my s Maksimom kupili na rynke, kotoryj teper' naiskosok ot nashego doma, polkilo svezhih pomidor po 3 rublya i privyazali k pomidornym kustam v teplice. Maksim povel mamu za ruku, chtoby posmotret', kak rastut nashi pomidory, i Ol'ga konechno, udivilas'. No bystro razobralas' v podloge. 8 iyulya 1987 goda. Zelenogorsk. CHisla edak pervogo ya s butylkoj vodki 0,75 l (Sabonisom) i butylkoj shampanskogo posetil Tolika Motal'skogo. Ne pil polgoda. My seli za stol okolo ego sarajchika i dovol'no prytko perelili v sebya soderzhimoe butylok. Govorili o tekushchem literaturnom processe. Pit' s Motal'skim mozhno tol'ko v samom nachale, v gambite - poka on sposoben slushat' i vesti svyaznuyu besedu. V mittel'shpile on nachinaet puskat' puzyri iz nosa, zalivisto smeetsya, lezet obnimat'sya i laskovo nazyvaet tebya duroj. Potom, slovno odernuv sebya - a ne slishkom li on dobr k lyudyam? - Tolik suroveet, mrachneet, delaetsya nadmennym i smotrit na vseh, kak korol' v izgnanii. |to endshpil' - pora ostanavlivat' chasy i svalivat'. Pili potom eshche dnya tri - s raznoj intensivnost'yu i v raznom sostave. Koroche, malen'kij shtopor, iz kotorogo ya vyshel k 4 iyulya, kogda my poehali na "69 km" spravlyat' den' rozhdeniya Maksimki - emu 6 let. Den' rozhdeniya spravlyali s vinogradnym sokom "Izabella" - rozovym i sladkim. Igrali s det'mi v futbol i shtander. Gulyali. Kupalis' na ozere. Ochuhalsya. Kogda v odin iz veselyh dnej ya sidel v sarajchike u Motal'skogo, prishel ego plemyannik Volodya: - Dyadya Tolya, ya prigotovil telegrammu Mirej Mat'e, hochu pozdravit' ee s dnem rozhdeniya, prover'te, pozhalujsta, oshibki. I tut zhe za stolom s gryaznymi ryumkami i butylkami my otredaktirovali telegrammu dlya znamenitoj pevicy. Plemyannik Volodya hodil na ee koncert v Leningrade, a potom vstrechalsya s neyu v gostinice. V tot utrennij chas Mirej Mat'e, mozhet byt', prinimala vannu i ne dogadyvalas', chto v nevedomom dlya nee Zelenogorske zreet telegramma: "Dlya menya bol'shaya chest' v den' Vashego rozhdeniya pozdravit' Vas..." Za chto i lyublyu Zelenogorsk, chto ot velikogo do smeshnogo zdes' ne odin shag, a polshaga... 17 iyulya 1987g. Vchera vecherom zaehal k Suvorovu na dachu v Komarovo - vozvrashchalsya vecherkom iz Pitera i zaglyanul. Tam sideli krasnye ot vodki Kolya M. i SHura V. Oni priehali pilit' Suvorovu drova. I napilili. Snachala govorili o vsyakoj erunde: gribah, zmeyah i proch. Zagovorili, nakonec, o literature. I svelsya ves' razgovor k rassuzhdeniyam - kto komu meshaet, kto komu podgadil... Skuchnye razgovory. Sluchajno uznal, chto v domike, gde my sideli, ran'she zhil pisatel' i poet Anatolij Kleshchenko, i Suvorov druzhil s nim odno vremya. On dazhe povel menya posmotret' dyrki v potolke, kotorye oni nadelali po p'yanomu delu iz melkashki. Govorit, chto oni nalepili na potolok portret Stalina i strelyali. Posmotrel - est' dyrki. Lezhali s pohmel'ya i strelyali. Kuchnost' strel'by srednyaya - stvol gulyal. U menya iz detskih vospominanij ostalos', kak my s mamoj, Lianoj (pervoj zhenoj Kleshchenko) i ih dochkoj Tan'koj skripim po zalitomu solncem snegu, probirayas' k izbushke. |toj samoj. (Tol'ko ya pozdnee dumal, chto ona v Repino.) Sneg, solnce, Tan'ka v bashlyke, ej let 5. U menya pervye shkol'nye kanikuly. Rossypi pustyh ruzhejnyh gil'z s zheltymi glazkami kapsyulej - v korobkah. I ya utashchil odnu, sunuv ee v bryuchnyj karman. I vse vremya, poka my gulyali i katalis' na finskih sankah, ya boyalsya, chto krazha obnaruzhitsya. I, zamiraya serdcem, shchupal gil'zu. Obman vskrylsya doma - mne dostalos' ot materi, byli peregovory s Lianoj po telefonu, gil'zu ostavili mne, vzyav obeshchanie bol'she tak ne delat'. Vot chto ya vspomnil v dachnoj izbushke, sidya za stolom i slushaya nudnye razgovory muzhikov. Vyyasnilos', chto Suvorov ne umeet katat'sya na kon'kah i velosipede. Tat'yana s Marishkoj priehali v Leningrad. Zavtra ya privezu Marishku v Zelenogorsk. Ol'ga privezet Maksimku. Budu ih znakomit'. Kak-to eto proizojdet? Volnuyus'. Materi dolzhny byli podgotovit' ih k vstreche. 8 avgusta 1987g. Zelenogorsk. Vstrecha sostoyalas'. Vchera otvez Marishku v Leningrad. Ona gostila u nas tri dnya. S Maksimkoj podruzhilis' bystro, rasstalis' druzheski. Ol'gu nazyvala mamoj, sprosiv u menya razreshenie. Snachala shepnula mne na uho: "Mozhno ya tetyu Olyu budu na "ty" nazyvat'?" YA razreshil, i Ol'ga razreshila. Potom ona sprosila: - Mozhno ya budu tetyu Olyu mamoj nazyvat', poka ya zdes'? - Mozhno. I tol'ko i slyshalos': "Mamochka, mamochka!", "Papochka! Papochka!" - na dva golosa. Ponachalu bylo ne vse tak prosto. - Papa, a tetya Olya tvoya zhena? - Da. - A mama? - Tozhe zhena. Marishka obradovalas'. Tut ya stal prostranno rassuzhdat', chto mama byla ran'she moej zhenoj, a teper' moya zhena tetya Olya. No ee mama ostaetsya moej byvshej zhenoj, a eto ochen' vazhno - u nas s nej horoshie otnosheniya. I vse takoe prochee... Marishka slushala vnimatel'no i chto ona ponyala svoej vos'miletnej golovkoj s dlinnymi pushistymi volosami na pryamoj probor - ne znayu. No nastroenie u nee i u menya uluchshilos'. Potom, blizhe k vecheru, kogda ya vozilsya s det'mi na krovati, oni stali delit' papu. - A papa byl moim papoj ran'she, chem tvoim, - zayavlyala Marishka. - Snachala on byl moim, a potom uzhe tvoim. Pravda, papochka? - A vot i net, - sporil Maksim, - kogda ya rodilsya, tebya i ne bylo. Pravda, papa? - Da? - ne sdavalas' Marishka. - A moya mama byla zhenoj papy ran'she, chem tetya Olya. Pravda, papochka? YA sgreb ih sebe na grud' i sprosil snachala Marishku, a potom Maksima: - Kak tvoya familiya? Oni nazvali. - A tvoej mamy? - Karalis! - vypalila Marishka. - A tvoej? - Karalis. - Vot vidite: vse my Karalisy, a vy moi karalisyata. CHto vam eshche nado? Vse, hvatit na etu temu boltat', boltuny. I bol'she my k etomu ne vozvrashchalis'. Shodili sfotografirovalis' vtroem. Pogulyali. Ezdili v Sestroreck poluchat' moi den'gi s deponenta. "Za mnoj, deti moi!" - zval ya, i oni s dovol'nymi ulybkami dogonyali menya i brali za ruki. Marishka rastet dobroj i laskovoj devochkoj. Ona postoyanno tyanetsya obnimat'sya i celovat'sya, neskol'ko raz tykalas' k Ol'ge: "Mamochka moya!.." Pervuyu noch' ona ne spala i zhdala menya do dvenadcati - ya pechatal. Kogda prishel v komnatu, zaulybalas' - malen'kaya ispanochka-cyganochka s raspushchennymi volosami, zagorelaya posle Azovskogo morya. Maksim, kak mne pokazalos', chut' li ne vlyubilsya v nee. Vypendrivalsya i lez na stenku pered sestroj, no slushalsya. A Marishka, osoznav svoe starshinstvo, komandovala inogda. No byvalo i takoe: "Papa, posmotri, chto Maksim delaet!" Ona zapravlyala emu vybivshuyusya majku v trusy, i Maksim pokorno stoyal, no stoilo ej povernut' ego k sebe peredom i vzyat'sya za rezinku trusov, kak tot prisedal: "Zdes' ya sam..." Marishka zakrylas' v komnate, a Maksim razletelsya k dveryam: "Marisha, ty chto tam delaesh'?" Ol'ga osteregla ego: "Marisha pereodevaetsya", i on srazu ostanovilsya i, zakativ glaza, stal kruzhit' pered dver'yu. My poshli v univermag pokupat' podarki na ih vybor. Marisha srazu uglyadela kuklu s koronoj na golove, v golubom plat'e do pyat i s beloj prozrachnoj nakidkoj - "Metelica". Ugovor byl takoj - lyubuyu igrushku dlya ih vozrasta. Kupili kuklu. Maksim dolgo sharil glazami po prilavkam i polkam i vybral ustrojstvo dlya zapuska vozdushnyh puzyrej. Eshche po doroge domoj on izrashodoval ves' zapas myl'nogo rastvora v banochke. Puzyri konchilis'. - Nu vot, a papochka den'gi tratil, pokupal, - ukorila ego Marishka. YA dal im den'gi na morozhenoe. Marishka sberegla ih i otdala Tat'yane. Maksim bespechno ostavil svoi na kryl'ce: "YA potom zaberu..." I, konechno, ne zabral. YA dovolen, chto oni poznakomilis'. Sluchis' eto pozdnee - moglo by byt' boleznenno. Ol'ga skazala po etomu povodu: "Gospodi, da slava Bogu! Kogda my vse peremrem, oni hot' budut znat', chto u nih est' rodnaya dusha. Brat i sestra. Slava Bogu..." Slyshite, deti moi? Nadeyus', kogda-nibud' vy prochtete moi besporyadochnye zapiski. Druzhite i pomogajte, chem mozhete, drug drugu. Takoj vam ot menya roditel'skij nakaz! YA privez Marishku v Leningrad. Tat'yana zhdala. - Nu kak? YA vsya perevolnovalas'. Kak Ol'ga-to? Nichego? Vse normal'no? Nu, slava Bogu! A to, dumayu, malo li chto... Obradoval Borya SHtern - prislal iz Kieva svoyu pervuyu knigu "CH'ya zemlya?". Povesti i rasskazy. Prelestnaya knizhica. Predislovie k nej pisal B. Strugackij. Napisal SHternu pis'mo, otpravlyu s nomerom "Avrory", v kotorom interv'yu seminara. Molodec, Borya! On mne ponravilsya v Dubultah, i priyatno, chto ne zabyvaet menya. Pisatel' Radij Pogodin imeet privychku rvat' po p'yanomu delu den'gi. Mozhet izorvat' vsyu nalichnost' i rasshvyryat' ee. Voeval, sluzhil v razvedke. Horoshij pisatel'. 22 avgusta 1987. Garazh. Segodnya prisnilos', chto v YUgoslavii u menya vyshla knizhka, i my s Ol'goj edem tuda v mezhdunarodnom vagone. YA vezu stopku etih knig s moej fotografiej. Na fotografii ya pohozh na mat' i deda - Aleksandra Buzni. V YUgoslavii nas horosho prinimayut. Volnuyushchij son. Govoryat: to ne sbudetsya, chto vo sne ne uvidish'. Skorej by uzh sbylos', kol' vo sne videl. Sdelal probezhku po garazhu - pyat' krugov. Vypil chayu s bulochkoj. 30 avgusta 1987 g. Dacha. Konchaetsya unyloe leto. Dozhdi, severnyj veter, neuyutno. Krashu dom vnutri - okna, dveri, pechku. Zakonopatil okna. Vchera v garazh priehal na gonochnom velosipede p'yanyj Tolik Motal'skij i skazal, chto my s Gerasimom Mihajlovichem govno, potomu chto ne perezhivaem za negrov v Afrike, kotorye mrut, kak muhi, ot spida, i ih negde dazhe horonit' - vse zabito pokojnikami. YA chital "Nauku i zhizn'" i prislushivalsya k razgovoru Motal'skogo s Ger. Mihom. Motal'skij. Net, yumor - eto prekrasno. CHuvstvo yumora - eto takaya shtuka! Da... Esli by ne yumor, nam vojnu ne vyigrat'. Da, konechno. Nu chto ty! U-u... Ger. Mih. A vot znaesh', ya v YUgoslavii... M. Net, konechno! YUmor - eto velikaya shtuka. Da... Ger. Mih. YA govoryu, v YUgoslavii, posle vojny... M. Nu chto ty! Konechno, konechno, bez yumora nel'zya. Net, nel'zya. Ger. Mih. Tak vot, posle vojny v YUgoslavii... M. Da, esli by ne yumor, nam konec, vojnu by proigrali. Nu, chto ty! Velikaya veshch'. Da! I t.p. v techenie poluchasa. Ger. Mihu tak i ne udalos' rasskazat' Toliku pro YUgoslaviyu. Vospev hvalu yumoru, kak osnovnomu kachestvu russkogo naroda, Motal'skij vnov' prinyalsya branit' nas za ravnodushie k sud'bam afrikancam, i ya sprovadil ego domoj. "Dura, ty dura! - krichal iz temnoty Tolik, vedya velosiped za rul'. - Nu i her s vami! YUmora ne ponimaete... Da..." 11 sentyabrya 1987g. Zelenogorsk. Iz televizora: "Idet ne grazhdanskaya vojna, a grazhdanskaya bor'ba". Dozhdiki krapayut, list'ya zheltye letyat. ZHivu i v Leningrade, i v Zelenogorske. Esli est' dela - edu v Leningrad. Ostal'noe vremya - zdes'. Ol'ga poshla na kursy krojki i shit'ya, ej nravitsya. Vchera zaezzhal Andrej Smolyarov. Pili kofe, govorili o romannom stile myshleniya. Andrej govoril, chto v romane dolzhna chuvstvovat'sya vechnost'. YA blistal svoimi teoreticheskimi poznaniyami, govoril, chto rasskaz - eto sobytie, povest' - sud'ba, a roman - eto epoha. No obyazatel'no dolzhno byt' interesno. V tom smysle, chto v literature umestny vse zhanry, krome skuchnogo. On pishet novuyu povest' na 200 str. YA peredelyvayu staruyu povest' na 200 str. CHto-to poluchitsya? M. Gorbachev uzhe neskol'ko nedel' ne poyavlyaetsya na lyudyah, ego net v gazetah i v televizore. Hodyat vsevozmozhnye sluhi: pytalis' otravit'; pokushenie - pulya proshla ryadom s serdcem. Storozh Volod'ka Osipov bezapellyacionno zayavil, chto Gorbacheva nakormili tajvan'skoj kishechnoj palochkoj, i teper' on tri mesyaca ne smozhet slezt' s gorshka, a za eto vremya ego smestyat i polozhat v Botkinskie baraki v Leningrade. |to emu, deskat', rebyata iz lichnoj ohrany po sekretu skazali. Protiv etoj palochki dazhe chaga bessil'na, dobavil Volod'ka. V temnote pod nogami hrustyat ulitki, ih mnogo v etom godu - syroe holodnoe leto. 2 oktyabrya 1987g. Garazh. ZHiv Gorbachev! Nikakoj kishechnoj palochki. Vchera vruchal Murmansku orden Lenina. Pokazyvali ego vstrechu s portovikami. Osilil on kishechnuyu palochku ili vyzdorovel posle pokusheniya? Vot tebe i glasnost'. Dokery sideli i stoyali na vysokih shtabelyah trub, a gensek, ostanovivshis' poodal' v okruzhenii svity, govoril s nimi, zadiraya golovu, o perestrojke. Napominalo basnyu o vorone i lisice. Govoril dolgo, i Maksim, kotoryj sidel u menya na kolenyah, skazal: - |to kak v peredache "Vokrug smeha". Vse odno i to zhe. I stal mne pereskazyvat' yumoresku pro rakov, sut' kotoroj v postoyannom povtorenii odnih i teh zhe fraz, no s raznymi intonaciyami: "A vchera byli bol'shie raki, no po pyat' rublej, A segodnya malen'kie. Zato po dva. A vchera po pyat', no bol'shie. Ochen' bol'shie. No zato vchera. A segodnya malen'kie. No zato segodnya". I t.d. U Maksima horosho poluchaetsya etot pereskaz. Segodnya byl solnechnyj den'. Fragment zolotoj oseni. Vecher cheshet derev'ya holodnym grebnem. Pod osinami v pole - zolotye i krasnye luzhi listvy. 4 oktyabrya 1987 g. Zelenogorsk. Pozdnij vecher. V mashinke zazhata 74-ya stranica "Zapisok shuta". |to uzhe, pozhaluj, 4-ya redakciya. Porazitel'no, no perestrojka s kazhdym dnem s®edaet vse bol'she i bol'she ostroty v moej povesti. Pervaya redakciya byla nastol'ko "neprohodnyak", chto ya vser'ez opasalsya, kak by ee ne iz®yali. A te, kto chital, tol'ko hmykali. A sejchas, skol'ko ne tyanesh' ee vverh po social'noj ostrote - ne dotyagivaesh' do urovnya gazet i televideniya. T'fu! Obidno. I urok: nado pisat' o vechnom, a ne siyuminutnom. 29 oktyabrya 1987g. Holodno, i ya perebralsya v Leningrad. Pozhil by na dache, no prihodish' s sutok i poldnya topish' pechku, za mashinku ne syadesh' - holodno. I ya uehal v Leningrad. Zavtra nado vykupat' l'gotnuyu putevku v Dom tvorchestva, chto v Komarovo - 77 rub. 50 kop. Esli zakonchu "SHuta", budu pisat' povest' - "Igra po-krupnomu". Znayu, o chem. 2 noyabrya 1987 g. Garazh. Storozh YUra Ustavshchikov, pyatidesyati vos'mi let, sluzhivshij vo flote v konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh, izumitel'no horosho pomnit familii svoih komandirov i nazvaniya korablej. |to vyyasnilos', kogda on vstretil svoego rovesnika, godka, - shofera Belova, i udarilis' v vospominaniya v nashej budke. Belov zabyl, chto ego zhdut na ovoshchnoj baze. Korabli: "ZHarkij", "ZHivuchij", "Doblestnyj", "Urick", "Stalin", "Otmennyj" - kazhetsya, esmincy. Severomorsk ran'she nazyvalsya Molotovsk. Amerikancy poluchili obratno minonosec, otdannyj nam na vremya vojny po lend-lizu, zaveli za Kil'din i utopili - otkryli kingstony. Minonosec "ZHguchij", tipa "Novik", 1913 goda postrojki. V zimu 41-go YUra spassya ot blokadnogo goloda tem, chto ezdil s priyatelem na sovhoznye polya okolo Krasnogo kladbishcha i vykapyval iz-pod snega svekol'nuyu botvu, ostavshuyusya s oseni. Varili, eli. I mat' spas toj botvoj. V sorok vtorom ego evakuirovali v Kazahstan, gde on rabotal na ferme po vyrashchivaniyu kobylic. Kumys dlya sanatoriev. El i pil vvolyu. U starogo kazaha, v dome kotorogo YUra zhil, stoyal v chulane chemodan s den'gami. YUra s ego mladshim synom tyagali ottuda denezhki. Verhnie pachki byli pomecheny malen'kimi karandashnymi krestikami, i oni brali snizu. Potom obman raskrylsya, i kazah vydral syna, a YUru ne tronul, no otselil ego v hlev i zapretil vhodit' v dom. Syna tozhe otselil. Pacan ishudal i zabolel na nervnoj pochve. Otec prostil ego neskoro. 4 noyabrya 1987g. Komarovo. Pervyj den' v dome tvorchestva. Priehal k obedu. Napechatal 6 stranic "SHuta". V nomere naprotiv - Valera Surov. Pili kofe. Prostornyj nomer, tishina. Horosho. Eshche by dali otguly na rabote, no nachal'nik zhmetsya. 12 chasov nochi, lozhus' spat'. Bol'shoj stol, divan, krovat', torsher, holodil'nik i raznye tumbochki. Ogromnye okna s ogromnoj fortochkoj - vor s meshkom prolezet, ne zacepivshis' shlyapoj-sombrero. 15 noyabrya. Komarovo. Surov poznakomil menya s nekotorymi pisatelyami: Valeriem Prohvatilovym, Vladimirom Nasushchenko, poetessoj Alloj Volodimirovoj, poetom Dmitriem Tolstoboj. Dal im pochitat' svoyu povest' i rasskazy. Odobrili, prinyali v svoj krug. Po vecheram sidim trendim za kofe ili chaem v bol'shom nomere Surova. Horosho. "Esli by my ne pokupali televizory, nam by ih stali razdavat' besplatno", - izrek Nasushchenko. YA s nim soglasilsya. Prohvatilov: "V pishushchej mashinke ne bylo bukvy "d". Teksty poluchalis' takie: "Uvazhaemyj tovarishch reaktor!", "Na vashe reakcionnoe zaklyuchenie..." Pishu po nocham i potomu opazdyvayu k zavtraku. Utrom pytayus' begat'. Idut dozhdiki, u zaliva vetreno i nespokojno. Pahnet tinoj, i vlazhno hrustyat oblomki trostnika. Ni dushi. YA rodilsya v noyabre, i lyublyu noyabr'. K moemu dnyu rozhdeniya obychno vypadaet sneg. Svet v nomerah zazhigaem chasa v dva. Valerij Prohvatilov rasskazyval pro KGG (Klub Gleba Gorbovskogo) i pagubnoe uchastie v nem A.ZH. Gleb Gorbovskij, avtor blatnoj pesenki "Kogda kachayutsya fonariki nochnye...", byvshij zek i byvshij p'yanica, organizoval klub pisatelej-alkogolikov, chtoby uberech' ih ot naushchenij d'yavola. V klub mog prijti lyuboj chlen SP, reshivshij zavyazat' s vypivkoj. I vot zaglyanul odnazhdy A.ZH., shatayushchijsya po Komarovo s pohmel'ya. Posidel, poslushal pravil'nye i proniknovennye rechi, pokival, zaskuchal i smylsya v magazin za zheleznoj dorogoj. Vypil, nastroenie podnyalos', stal kolbasit'sya pod oknami po dvoru, pel pesni, zaigryval s devushkami - Gorbovskij demonstrativno prikryl fortochku svoego nomera, gde shlo zasedanie ego kluba. Narod uzhe erzal i po odnomu svalival s zasedaniya, primykaya k A.ZH. V konce koncov A.ZH. prisel na lekciyu pisatelya Manujlova o Sergee Esenine, kotoruyu tot chital shahteram, v foje doma tvorchestva. - Vot imenno, genial'nyj! - soglashalsya on s Manujlovym, stavya v vozduhe vosklicatel'nyj znak. A potom zapel "Klen ty moj opavshij", shahtery druzhno podhvatili, podpel i starik Manujlov. SHahtery dolgo ne otpuskali A.ZH. iz svoej kompanii i polyubili ego, sokrushayas' pri etom, chto tak pozdno poznakomilis' s nastoyashchim pisatelem. 18 noyabrya 1987. Komarovo. Zakonchil "Zapiski shuta"! Poluchilos' 222 stranicy. Gora s plech! B. El'cin - pervyj sekretar' Moskovskogo gorkoma partii - podal v otstavku. I skazal na Plenume, chto perestrojka nichego ne daet prostomu narodu. V Komarovo tol'ko ob etom i razgovorov. Ne slyshno treska mashinok v nomerah, vse kuchkuyutsya i obsuzhdayut novost'. 8 dekabrya 1987 g. Zelenogorsk, garazh. Srazu posle svoego dnya rozhdeniya ya sdelal sebe podarok i vnes vklad v grazhdanskuyu bor'bu s partijno-byurokraticheskoj mashinoj: sdal v miliciyu p'yanogo sekretarya partkoma Nikolaya Arkad'evicha Kudryashka - tolstogo bezdel'nika, voennogo pensionera s rumyanym licom i horosho podveshanym yazykom po chasti obshchih lozungov i prizyvov. On prishel vecherom v garazh, krepko vypil za schet voditelej, kotoryh vyzval v svoj kabinet dlya "propesochivaniya" i zasnul tam. Delo bylo k desyati vechera. Voditeli sobralis' u menya v budke i stali zhalovat'sya, chto Arkad'ich ih "vnagluyu napryagaet". YA vzyal storozha i poshel budit' sekretarya. On spal, utknuvshis' golovoj v bumagi i posapyvaya. Prosto karikatura. My vyklyuchili elektroobogrevatel', proverili okurki i popytalis' podnyat' Arkad'icha. Gluho. YA pozval na podmogu voditelej - oni otkazalis'. - Na hren on nam nuzhen! -Dimych, vyzovi ty nachal'nika ili miliciyu! On zhe gnida poslednyaya - ot voditelej zhivet i voditelej dryuchit! - glaza shoferov blesteli predvkusheniem mesti. - On kogda v voinskoj chasti na Krasavice sluzhil, ego dva raza p'yanogo v lesu k derevu privyazyvali - svoi zhe. - Vyzyvaj! Vyzyvaj! Dejstvuj po ukazu! On by, gnida, nas davno sdal! YA pozvonil v miliciyu. Skazal, chto na territorii garazha, v odnom iz kabinetov, nahoditsya p'yanyj sotrudnik, kotoryj predstavlyaet opasnost' v nochnoe vremya i kotorogo nevozmozhno razbudit'. Miliciya ehat' ne hotela, govorila, chto raz on v kabinete, to oni ne imeyut prava i t.p. YA pripugnul ih glasnost'yu i sprosil familiyu dezhurnogo, s kotorym razgovarival. "Ladno, priedem..." Voditeli radostno vzvyli i vyvalili tolpoj k vorotam. Naibolee poddatye smylis' ot greha podal'she, slegka vdetye predvkushayushche zakurili i raspolozhilis' nepodaleku. Pod®ehal "uazik", i ya poprosil storozha provesti miliciyu v kontoru. Arkad'ichu naterli ushi, on vskochil so stula i stal raspihivat' miliciyu. Kogda ego tashchili cherez prohodnuyu, na ego lice chitalsya iskrennij ispug. On upersya, chto-to klokotnul, i tut zhe poluchil pinka v zad. YA vyglyanul v ulichnoe okoshko - moguchego Arkad'icha zapihivali v zadnyuyu dvercu "uazika". Dvoe tyanuli iz mashiny, dvoe po futbol'nomu lupili po zadnice moshchnymi botinkami. Tresk stoyal, kak na razminke futbolistov. Nakonec stuknula i skrezhetnula dverca, vzrevel motor. Kudryashka otvezli v vytrezvitel', i v ponedel'nik on uzhe uvolilsya. Garazh likoval. Moj storozh Ivan byl narashvat - vsem hotelos' uslyshat' iz pervyh ust, skol'ko pinkov i kak imenno poluchil po tolstoj zadnice Arkad'ich. Ivan, kak byvalyj rasskazchik, horosho derzhal pauzu i kazhdyj raz dobavlyal novye podrobnosti: - Tut vtoroj razbegaetsya... hryas'! - sapogom - hryas'! Bryuki po shvu - dris'! Tam trusy v polosochku. Pervyj emu eshche s ottyagom - hrenak! Lez', padla! Ah, ty eshche i perdet' na sovetskuyu miliciyu! Poluchaj! "YA sekretar' partkoma! Ne imeete prava!" Bum! bum! Zatolkali. V nashej budke stoyal gogot i likuyushchie zavyvaniya. Nachal'nik garazha skazal mne, chto, v principe, ya postupil pravil'no. No vid u nego byl maloradostnyj. On pobarabanil pal'cami po stolu i kivnul: "Idite". Dazhe esli nachal'stvo nachnet mstit', imeniny dushi togo stoyat. YA vspominayu, kak Arkad'ich, vystupaya nedavno na sobranii, zavernul frazu: "My dolzhny otdelit' plevny ot govnishch!" Vot i otdelili. Vchera sdal v "Sovetskij pisatel'" rukopis' knigi, nazvav ee "My stroim dom". V nej tri povesti, ob®emom 17 avtorskih listov. I kak kamen' s plech svalilsya. Nakanune, chetyre dnya podryad dovodil ee do uma, pechatal zayavku i t.d. Rabotal bez pereryvov po 12-14 chasov v sutki. Vstaval iz-za stola tol'ko chtoby shodit' v tualet i perekusit'. I vot - sdal. No radovat'sya rano - vperedi vnutrennie recenzii, redakcionnoe zaklyuchenie i t.p. 12 dekabrya 1987 goda. Doma. Snilas' segodnya mama; ona umirala, ya obeshchal stat' pisatelem, stat' chelovekom, napisat' o nashej sem'e. Umirala ona v Zelenogorske, no ne tak, kak bylo na samom dele - ne skoropostizhno, a s kapel'nicej, postavlennoj u krovati, i v novom dome. Snilsya potom otec - ne pomnyu, kak. Eshche snilsya brat Feliks. Troe umershih prishli v odnu noch' k moemu izgolov'yu - k chemu by eto? Potom snilis' gosti na roditel'skoj kvartire na 2-j Sovetskoj - pili, smotreli televizor... No televizor smotreli v malen'kom sadike pri moem dome - u menya dom s sadikom vo dvore na 2-j Sovetskoj ulice. Gosti byli iz literaturnoj sredy, ya ugoshchal ih vodkoj, spryatannoj ot zheny. Strannyj son i vpechatlenie ot nego tyazheloe. Segodnya vzyalsya za roman. Tochnee - za plan romana, k kotoromu davno podbiralsya. O chem on budet - predstavlyayu vcherne. Listayu svoi dnevniki i zapisnye knizhki. Segodnya posle tyazhelogo sna ostalas' gor'kaya mysl' - mne uzhe 38 let, i eshche net ni odnoj solidnoj publikacii v proze. Uspeyu li stat' pisatelem? 31 dekabrya 1987g. Doma. Uhodit 1987-j, ostalos' okolo dvenadcati chasov. Priehal iz Zelenogorska, so smeny. Ol'ga na rabote, Maksim v sadike. Na stole - pis'mo ot Sashki Pomeranceva, iz bol'nicy. Pozdravlyaet v stihah. Stihi vyalye i pechal'nye. Pishet, chto ego napravlyayut v 8-yu onkologicheskuyu kliniku - chto-to s chelyust'yu u nego ne v poryadke. I grustno stalo za nego, i nastroenie isportilos'. Lezhit tam, muchaetsya - prosto tak v onkologiyu ne otpravyat. YA-to dumal, chto u nego vse oboshlos' eshche osen'yu. Novyj god budem spravlyat' doma. Privez shampanskoe, kotoroe sejchas v bol'shom deficite, bol'shih krasnyh yablok, apel'siny. Vchera na rabote do chasu nochi chital "Skazanie o YUzase" Baltushisa. Special'no vzyal v biblioteke, chtoby perechitat'. Sil'naya veshch'. Ona nuzhna mne dlya zadumannogo romana. 1988 god 1 yanvarya 1988 goda. YA smotryu na pisatelej i dumayu: kogda zhe oni dostanut iz stolov zavetnoe i opublikuyut? V zhurnalah - vozvrashchennaya i lagernaya proza; mnogo vospominanij; mnogo razoblachitel'no-oblichitel'noj publicistiki. Mnogo o Lenine, Staline, ZHdanove, Molotove, Kaganoviche, Hrushcheve, Trockom, Buharine, Pyatakove, Rykove, Radeke, Ezhove, Berii i proch. CHitaetsya zapoem. I poka eta volna ne projdet, poka ne skazhetsya vsya pravda, sovremennaya literatura ne poyavitsya v zhurnalah, tak ya dumayu. U nee sejchas vynuzhdennyj tajm-aut. Ne hvataem ej zhurnal'nyh ploshchadej. Ili ee samoj ne hvataet?.. 3 yanvarya 1988 g. Zelenogorsk, garazh. Udivitel'naya pogoda segodnya. Teplo, yugo-zapadnyj veterok, i v nebe - sinie promoiny. Plyus chetyre. Dva dnya valil sneg, navalilo po koleno, no korochkoj pokryt'sya on ne uspel, i ego stal stegat' i proshivat' dozhd'. I sneg stal myagkim i pyshnym, kak vsbitye slivki. A dozhd' vse idet i idet. Salaty, ostavshiesya posle prazdnikov, pirogi. V garazhe zatish'e. Vchera gostili u nas suprugi Smolyarovy s synom Denisom. "Tvorcu preuspevat' ne nadlezhit, - napomnil ya, kogda Smolyarov, nervno rashazhivaya po kuhne, stal zhalit'sya, chto medlenno prirastaet ego izvestnost' v shirokih krugah. - I voobshche, samaya krepkaya slava - posmertnaya. Ne speshi, tebya eshche uznaet prosveshchennaya publika". Kto by menya podbodril? Smolyarov poradovalsya, chto ne uspel vstupit' v partiyu. Byl kandidatom, no uzhe ne hochet. Tak zhe, kak i ya, uchilsya v aspiranture, sejchas vozit tri raza v nedelyu ballony s zhidkim azotom. Ostal'noe vremya pishet. Upornyj, chert. Platyat malo. Fantastika u nego specificheskaya, malo ponyatnaya dlya menya. No uvazhayu - teksty dobrotnye. 4 yanvarya, utro. Absolyutnyj maksimum yanvarskoj temperatury segodnya: + 5. Vesna na ulice - ruch'i, reki. Segodnya utrom, kogda ya uzhe zapisal v zhurnal peredachi smen: "Za vremya dezhurstva proisshestvij ...", zagorelas' mashina v garazhe - zamknulo elektroprovodku. YA vyskochil iz budki - v utrennej mgle byli vidny figurki lyudej, begayushchih na fone ognya. Gorel dvigatel'. Kapot byl otkinut. YA shvatil ognetushitel' i pobezhal k mashine. Plamya sbivali snegom, vodoj, dva pustyh ognetushitelya valyalis' ryadom. YA krutanul ruchku, perevernul kolbu, i nesil'naya strujka vyrvalas' iz ognetushitelya i propala v ogne. Bylo strashnovato. - Othodi, othodi, rvanut' mozhet! Pozharnikov nado vyzyvat'... Dva parnya vyshvyrnuli sneg iz veder na shipyashchij dvigatel' i otbezhali. Byl soblazn brosit' ognetushitel' i otbezhat' - plamya i ne dumalo umen'shat'sya. No ya dostoyal do konca, i chto udivitel'no - plamya pogaslo. Oborvalas' strujka, i pogaslo plamya. Vidimo, vygorel benzin v karbyuratore, a dal'she ogon' ne poshel. YA brosil pustoj ballon i poshel v svoyu budku otmechat' putevki i vypuskat' mashiny za vorota. I byl gord soboj, chto stoyal odin protiv goryashchej mashiny i zagasil plamya. Teper' ya ponimayu tot azart, kotoryj tolkaet lyudej na raznogo roda "podvigi": spasat' kolhoznye traktora (da mat' ih eti, milliony na veter puskaem!) i t.p. Ran'she, chitaya, podobnye soobshcheniya, osuzhdal takuyu otvagu. Teper' ponyal - azart sil'nee nas. 25 yanvarya 1988 goda. Garazh. Vchera prazdnovali den' rozhdeniya Ol'gi. Ol'ga uzhe dva mesyaca ezhednevno hodit bosikom po snegu i oblivaetsya holodnoj vodoj. Molodec. Reshila zhit' po metodu Porfiriya Ivanova. Snachala ona vyhodila bosikom na balkon i gluboko dyshala. Potom my zakryli balkon na zimu, i ona stala vyhodit' na ulicu. Postoit vecherkom v nakinutoj na rubashku shube, podyshit gluboko, skinet tapochki i projdetsya bosikom po snezhku. I podnimaetsya v kvartiru, lezet v dush. Blazhenstvuet. Kazhdyj vecher bez propuskov. Neskol'ko raz ee videli sosedi. Ona zdorovalas', nikak ne kommentiruya svoe neobychn