sdavavshie krov' dlya spaseniya zhizni ranenyh bojcov i komandirov Krasnoj Armii i grazhdanskogo naseleniya..." Pis'mo otcu. Avtor neizvesten, est' tol'ko nomer moskovskogo telefona, sluzhebnyj. Ne pis'mo dazhe -- zapiska. "Dorogoj Nik. Pavlovich! Pol'zuyas' sluchaem, posylayu vam serdechnyj privet i pozhelaniya novyh uspehov v rabote i krepkogo zdorov'ya. Kak-to vse sryvaetsya s komandirovkoj k vam, no nadeyus', chto v etom godu vse zhe smogu pobyvat' v vashih krayah. Nik. Pavl. CHerknite neskol'ko strok o sebe, o svoem byte, ob otnoshenii k Vam. Ne skryvajte i ne stesnyajtes', Vy zasluzhili, Nik. Pavl., chtoby k Vam bylo chelovecheskoe otnoshenie i postoyannaya zabota. Vy mnogo sdelali dlya partii i naroda. Da, da! Ne preumen'shajte i ne prinizhajte svoego truda. On blagorodnyj i neposredstvenno pomogaet velikomu delu stroitel'stva kommunizma. Krepko zhmu ruku, s privetom... podpis' (razmashista i neponyatna)". Na etom zhe liste otcovskoj rukoj napisano: "SHura, esli ya umru, obratis' k nemu -- on pomozhet". Zapiska perehodit iz ruk v ruki, i my pytaemsya ugadat' podpis', no tshchetno. --"Nado zhe, -- udivlyaemsya my, -- na blanke CK KPSS. Kto zhe u nego tam byl znakomyj? Nikogda ne slyshali". YA vspominayu, kak my vse mykalis' v nashej kvartire na 2-j Sovetskoj. Feliks pisal kuda-to, prosil postavit' nas v osobuyu ochered' ili dat' zhil'e do podhoda. Prihodili komissii, sostavlyali akty. Deputat, zadevaya shlyapoj pelenki, puglivo probiralsya po koridoru; shkol'nyj roditel'skij komitet daval mne kakie-to hodatajstva. Otec vmeste so vsemi podpisyval pis'ma i ehal na dachu -- merznut' do pozdnej oseni v nashej izbushke. Prav li on byl, chto ne napisal koroten'koe pis'mo v Moskvu? Ne znayu Ne mne ego sudit'. Eshche odno pis'mo -- treugol'noe, na bumage v kosuyu linejku, datirovannoe 1946 godom, i s oval'nym shtempelem "Doplatnoe". |to chto takoe? Detskij pocherk, pochti karakuli. YA chitayu vsluh. "Privet iz dalekogo Priemnika Raspryadelitelya. Dobrij den' ili vechor, dorogoj Nikolaj Pavlovich i Aleksandra Aleksandrovna. Hochu perydat' svoj garachyj pryvet chto menya otpravlyayut v spet' det dom. Nas ot vezili v det dom 27 oktyabrya ya budu pisat' vam pis'my iz det doma budu vychica v tret'im klase na pyacerki i pishite mne pochaste pis'my i bol'she nima chago pisat' do svidanya Nikolaj Pavlovich i Aleksandra Aleskandrovna zhmu krepka vashy ruki. Dasvidanie". -- A-a! |to Petro! Petrusha! -- vspominayut sestry. -- Feliks, pomnish'? Besprizornik, papa ego v komandirovke podobral. On u nas dolgo zhil, oni s YUrkoj na polu spali. -- Pomnyu, -- kivaet Feliks i beret pis'mo. -- Batya ego privez -- vot, govorit, podobral na stancii. Mat' pacana prinyala, a batyu vystavila. Reshila, chto pacan ego, nagulyal gde-to. Batya vsyu noch' pod oknami hodil, prosil nas otkryt'. A paren' gryaznyj, oborvannyj, mat' zaplakala, stala ego v vannoj myt', vodu vklyuchila i vyshla, a on pal'cem kran zatykaet -- boitsya, chto vsya voda vytechet. Pomnyu ya etogo Petruhu, ischez potom kuda-to... -- Nu ne propal zhe, -- govorit Vera. -- V detdom vse zhe zabrali... YA razbirayu obratnyj adres na pis'me. "Baranovichskaya oblast', g. Novogrudsk, ul. Lenina, D. P. R. MVD". Ni imeni, ni familii. Gde sejchas etot Petruha? I Petruha li? Vspominaet li on hot' inogda, kak v detstve popal v Leningrad i zhil v bol'shoj sem'e u Nikolaya Pavlovicha i Aleksandry Aleksandrovny? A mozhet, on nashel svoih roditelej i vse u nego horosho? I hochetsya verit', chto tak ono i sluchilos'. Hochetsya verit'... Sestra beret tverdyj list bumagi, slozhennyj vdvoe, razvorachivaet. Stihi. Ol'ga Berggol'c. CHetkij pocherk materi, chernila. My govorim iz Leningrada... Zdes' utro, solnce i Neva... Polna sentyabr'skoj prohladoj, V sadah kolyshetsya listva. I zolotye shpili bleshchut V prozrachnoj, groznoj tishine. I chajki rozovye pleshchut Krylom tochenym po volne. Vse tak zhe carstvenno spokoen, Oveyan chasom tishiny, Nash gorod -- truzhenik i voin -- Vstrechaet novyj den' vojny... ........................................... Eshche list so stihami. Opyat' Ol'ga Berggol'c. Teper' -- karandash. I pocherk ne takoj chetkij, slabyj. Dar'ya Vlasovna, eshche nemnogo, Den' pridet -- nad nashej golovoj Proletit poslednyaya trevoga I poslednij prozvuchit otboj. I takoj dalekoj, davnej-davnej Nam s toboj pokazhetsya vojna V mig, kogda tolknem rukoyu stavni, Sdernem shtory chernye s okna. .............................................. Na oboih listah daty: 1941 god. Nadezhda otkladyvaet stihi i hlyupaet nosom: -- Nichego ne pomnyu. Nichego... -- Nu ladno, ladno, -- prizhimaet ee k svoemu plechu Sanya. -- Ladno. Blokadu Nadezhda ne pomnit, skol'ko ee ni rassprashivaj. Ona pomnit tol'ko, kak v iyune sorok pyatogo ee nes po Nevskomu voennyj na rukah, igral orkestr, leteli bukety cvetov, a mat' bezhala gde-to ryadom i plakala. Nadezhda dumala, chto mat' boitsya poteryat' ee, i krichala, obhvativ voennogo za sheyu: "Mamochka, ya zdes'! Ne plach', mamochka, ya zdes'!" ...My prodolzhaem razbirat' dokumenty. Udostovereniya k materinskim medalyam. Vot oni, okazyvaetsya, gde... Ordenskaya knizhka 1945 goda. "...Orden "Materinskaya slava" v sluchae smerti materi vmeste s ordenskoj knizhkoj ostaetsya v sem'e dlya hraneniya kak pamyat'". YA sobirayu razlozhennye na stole bumagi i kladu ih obratno v sumochku. Sohranim. ...YA sizhu na skam'e v predbannike i smotryu v priotkrytuyu dver' na ulicu. YA uzhe namyl i naparil syna, i teper' on, s platkom na golove, p'et na verande chaj. ZHena rasskazyvaet emu, kak nash Dzhul' bilsya segodnya s dvumya zabezhavshimi na uchastok sobakami. Syn prihlebyvaet iz blyudechka, slushaet i poryvaetsya svistet' v pozelenevshuyu gil'zu, kotoruyu ya vykopal v ogorode. "Ne svisti, -- slyshu ya golos zheny. -- Deneg ne budet. I voobshche daj ee syuda. Znayu, chto dedushki Koli. Pop'esh' chaj, otdam". YA zachem-to naplel synu, chto moj otec oboronyal nash uchastok ot fashistov, i teper' syn ne rasstaetsya s gil'zoj i trebuet ot menya podrobnostej. Prihvachennaya verevkoj dver' poskripyvaet na vetru, v shchel' tyanet priyatnoj prohladoj, i v predbannik zaletayut pervye zheltye listochki. Bane, kak i domu, uzhe shest' let, i ona slegka potemnela vnutri. Usohli doski na stenah -- v tu osen' my speshili i stavili ih vlazhnymi. Nemnogo prosela pechka s zakopchennym kotlom. YA redko toplyu nashu ban'ku -- neinteresno parit'sya odnomu. Net Feliksa. Ego net uzhe tri goda. I nikogda bol'she ne budet... Molodcovy priezzhayut redko. Sanya, kak i predskazyval Feliks, poshel v goru, i otpusk oni provodyat na yuge. Oni govoryat, chto grustyat po Leningradu, po nashemu tenistomu uchastku, inogda zvonyat, pozdravlyayut s prazdnikami, no vybrat'sya iz Moskvy im ne tak prosto -- tam u nih nemnogo drugaya zhizn'. Pravda, proshlym letom Sanya priezzhal na neskol'ko dnej v komandirovku, i my s nim hodili na kladbishche -- k roditelyam i Feliksu, a potom parilis', vspominali, kak igrali v futbol, stroili dom... I nam bylo grustno. Starshaya sestra Vera razvelas' s Udilovym, i tot priezzhal neskol'ko raz v ee otsutstvie -- zabiral chemodany s instrumentami, korobochki, dolgo zhalovalsya na synovej i moyu sestru, ya molchal, poil ego chaem, predlagal rastopit' banyu, no on otkazalsya i uehal pozdnej elektrichkoj. YA pomog emu donesti do stancii chemodany. Kamenka, esli plesnut' na nee iz kruzhki, korotko vzvizgivaet i vydyhaet nevidimyj par. Na pol ya nabrosal svezhego sena, i ono pahnet. |tomu nauchil menya Feliks. On uspel poparit'sya v bane. Poslednie mesyacy on zhil v nedostroennom dome, ezdil otsyuda na rabotu, i vse u nego skladyvalos' ploho. V institut prishel novyj direktor, zanyalsya reorganizaciej, nachalis' intrigi, Feliksu prishlos' spasat' svoyu laboratoriyu ot raspyleniya, dobivat' ocherednoj pribor i predstavat' pered attestacionnymi komissiyami, gde userdno interesovalis' ego obrazovaniem i proshlym. Feliks, kak utverzhdali ochevidcy, vel sebya na etih komissiyah derzko i nepochtitel'no. CHto proizoshlo u nih s Lilej, nikomu ne izvestno, no v tot god Feliks vdrug zamknulsya i stal zhit' na nedostroennoj dache, vstrechaya nas za stolom, zavalennym bumagami. Sestry pytalis' ulybat'sya Feliksu, no ulybki poluchalis' nervnye i holodnye. "CHto-to nash starshij zaduril, -- podbiralis' oni k razgovoru. -- Zaduril..." Feliks otodvigal kreslo, potyagivalsya, glyadya v vysokij potolok, i nachinal privodit' sebya v poryadok: brilsya, vlezal v dzhinsy, nadeval svezhuyu rubashku i s ulybkoj vyhodil na kuhnyu. -- YA hozyain svoej zhizni! -- On protiral podborodok odekolonom i bodro oglyadyval sebya v zerkalo, slovno sobiralsya na tancy. -- Kak zahochu, tak ej i rasporyazhus'. Tak chto ne nado pet' mne pesen...-- on podmigival Molodcovu. -- Pravil'no, Sanya?.. Sanya ulybalsya s grustnymi glazami i shel v svoyu komnatu, gde na gvozdyah visela rabochaya odezhda. Inogda oni hodili progulyat'sya na paru, i sestry bespokojno kachali golovami i sheptalis'. Zima v tot god stoyala lyutaya, skripuchaya, i Feliks vozvrashchalsya vecherami s raboty, vhodil v temnyj ostyvayushchij dom, razvodil ogon' i gotovil sebe kofe, chtoby posidet' za bumagami. YA priezzhal k nemu neskol'ko raz, on molcha zhal mne ruku, propuskal vpered i shel za mnoj, plotno zakryvaya dveri. My veli nespeshnye razgovory. Govoril v osnovnom on. -- Net, vse-taki ty nepravil'no zhivesh'... -- Feliks podnimalsya s novoj uprugoj tahty i vklyuchal perenosnoj televizor. YA videl, chto emu priyatno prinimat' menya v uyutnoj komnate s knigami, globusom, stolikom na kolesikah i privezennymi iz vengerskoj komandirovki magnitofonom i kofemolkoj. To li Feliks nadeyalsya vernut'sya k Lile, to li ne imel vremeni zaehat' k nej, no ves' ego garderob umeshchalsya na dvuh plechikah, poveshennyh u dveri, i ot etogo prostornaya gostinaya, obitaya smugloj, kak kozha metisa, vagonkoj (my travili ee morilkoj), pohodila na masterskuyu svobodnogo filosofa, gde stradayut v odinochestve, no raduyutsya soobshcha. -- Da, ya vchera dumal o tebe. Vse-taki ty nepravil'no zhivesh', -- Feliks prishchurival glaza i smotrel za okno, na zasnezhennyj uchastok. -- Tebe nado sostavit' zamysel zhizni. Pisat' tak pisat', a ne popisyvat'. Brosit', naprimer, vse k chertu, zaperet'sya na tri mesyaca i napisat' povest'. Ili roman. I dnevnik ezhednevno vedi, ne lodyrnichaj. A to stat'i, rasskaziki... Bros' ty eti kompanii -- Garik iz konservatorii, Marik iz observatorii... YA govoril, chto uzhe davno ne hozhu ni v kakie kompanii, i Feliks zakurival novuyu sigaretu i shchurilsya v beskonechnost': -- Vse ravno... Tebe nado uperet'sya i vkalyvat', a vy privykli shchadit' sebya. Net, nepravil'no ty zhivesh'... I mne bylo zhal' brata: ya pochemu-to dumal, chto nepravil'no zhivet on, a ne ya; no skazat' ne reshalsya. K Lile on tak i ne vernulsya. Posle vnezapnoj smerti Feliksa ego laboratoriya raspalas'. Novyj nachal'nik nikogo ne nazyval vreditelyami i bolvanami, ne bespokoil nochnymi telefonnymi zvonkami, s sotrudnikami byl vezhliv, no rabotat' vdrug stalo neinteresno, i mnogie uvolilis'. Te, kto ostalsya, dobilis', chtoby poslednij pribor Feliksa byl nazvan ego imenem. YA videl etot akkuratnyj priborchik na dvuh vystavkah, i mne bylo priyatno i gor'ko prochest' na nem nashu s Feliksom familiyu. Pribor zapatentovan v neskol'kih stranah, i uzhe posle smerti Feliksa na ego imya prishlo neskol'ko vostorzhennyh pisem ot ego zarubezhnyh kolleg. Na pis'ma otvetili my s Lilej. Feliks vse-taki uter nos yaponcam. YA sizhu v predbannike i smotryu, kak veter kruzhit listvu. Sestry i Lilya priezzhayut na dachu redko, i mnogie zaviduyut mne -- vo! schitaj, ves' dom tvoj! ZHivi da radujsya... Inogda ya hozhu po pustomu domu, ostanavlivayus' vozle staroj dvernoj korobki s nashimi gustymi zasechkami -- my vrezali ee v dver' detskoj komnaty i pokryli lakom, trogayu derevo rukoj i idu v komnatu Feliksa. YA sazhus' na ego kreslo i vglyadyvayus' v lico brata na bol'shoj fotografii. "YA vchera dumal o tebe..." Veter kruzhit listvu i syplet ee na zemlyu. Nash staryj domik ostalsya tol'ko na fotografiyah. Ih neskol'ko, i na kazhdoj iz nih -- lish' chast' nashej sem'i. Vremya ne sobralo nas vmeste: est' Bronislav i Sasha, no net menya; est' ya, no uzhe net starshih. No domik est' na vseh. My stoim vozle materi i otca i smotrim v ob®ektiv. Za nashimi spinami -- domik... Govoryat, dusha cheloveka zhiva do toj pory, poka o nem hot'kto-nibud' pomnit. I hochetsya verit', chto eto tak. YA chasto vspominayu otca, mat', starshih brat'ev i rasskazyvayu o nih synu. On hmurit brovi i vnimatel'no slushaet. Hochetsya verit'... Zelenogorsk, 1987-2001 g. h h h h h