Iz recenzij i otklikov na proizvedeniya Dmitriya Karalisa
ZHurnal "Piterbook", 2000g, No5. AVTOPORTRET PISATELYA
Razgovor v Soyuze pisatelej:
- Ty zapisalsya v "Sodruzhestvo"?
- Mne pisat' nado, a ne zapisyvat'sya.
"Avtoportret"
Dnevnikovye zapisi - samyj legkij i priyatnyj dlya pisatelya trud. Obychno
on pishet dnevnik, ne zabotyas' o tom, kak budet vyglyadet' tot ili inoj
personazh. Tol'ko na ego stranicah pisatel' izlagaet absolyutnuyu pravdu, to,
chto dumaet. Dnevnikovye zapisi pokazyvayut ne tol'ko teh, kogo opisyvaet
avtor, no i samogo avtora - v nih mozhno razglyadet' dushu pisatelya cherez ego
otnoshenie k lyudyam.
Dmitrij Karalis risknul otkryt' okruzhayushchim svoyu dushu, nazvav knigu
"Avtoportret". Ona vmeshchaet period s 1981 goda po 1992, kak napisano v
annotacii: "Pravdivoe svidetel'stvo nashej epohi". A takoe li pravdivoe?
Naskol'ko, prelomlyaya sobytiya cherez sebya, pisatel' sposoben byt' pravdimym?
CHelovek, hlebnuvshij "razvitogo socializma", uznaet opisyvaemuyu Dmitriem
Karalisom epohu; ona vo vsem, v melkih, ele ulovimyh detal'kah, zastavlyayushchih
oshchutit' na gubah vkus, zapah togo vremeni, v dushe tosku... Po tem
nesovershennym ( a gde ih vozbmesh' - sovershennye?), no takim milym serdcu
vremenam, kotorye kogda-nibud' vojdut v istoriyu Rossii kak vysshaya tochka
duhovnogo razvitiya naroda.
Kniga chitaetsya na udivlenie legko, mestami zacharovyvaya smachnymi
opisaniyami. Tuda voshli istorii, rasskazannye znakomymi avtora, sluchajnye
vstrechi s lyud'mi, vpechatleniya ot prochitannyh knig, nadezhdy, mechty i samoe,
pozhaluj, glavnoe - ves' literaturnyj put' ot pervyh publikacij do pervyh
knig, put' v pisateli. Na etom puti vstrechalis' emu mastitye metry
literatury: Viktor Koneckij, Boris Strugackij, Aleksandr ZHitinskij, Valerij
Surov i mnogie drugie.
Samoe udivitel'noe v knige, pozhaluj, to, chto avtor nikogo ne obidel, i
lyudi predstali takimi, kakie oni est' na samom dele.
I eshche hochetsya skazat' o toj, kto pomogal Dmitriyu Karalisu v etoj zhizni,
i bez kogo avtoportret byl by drugim. Imenno o nej napisano na pervoj
stranice knigi:
"ZHene Ol'ge, proshedshej so mnoj etot put', posvyashchayu"
Sergej Arno
Aleksandr Etoev. PRIBLIZHENIE K SCHASTXYU
O novoj knige Dmitriya Karalisa "Avtoportret"
Karalis izdaetsya ne chasto. YA chital mnogoe, im napisannoe: povesti,
rasskazy, roman. I vot teper' vyshla eta neobychnaya kniga - neobychnaya dlya
avtora "Igry po-krupnomu" i "My stroim dom".
"Avtoportret" podvel-taki, nakonec, chertu, kotoruyu ya vse nikak ne mog
podvesti, opredelyaya pisatel'skoe kredo Karalisa.
YA ponyal, prochitav etu knigu, pochemu Karalis stal ne kem-nibud', a
pisatelem. Da prosto on ne mog im ne stat'. Kstati, samo nazvanie ego rannej
veshchi "Zapiski knigonelyuba" (ya dumayu, udarenie v slove "knigonelyub" sleduet
stavit' nad "ne"), esli vdumat'sya, proyasnyaet sut'. Imenno - knigonelyub kak
harakteristika vospriyatiya mira. To est' zhizn' vosprinimaetsya napryamuyu - ne
cherez chtenie, ne cherez knigu, a neposredstvenno svoimi rukami, serdcem,
glazami, myslyami, ne pohozhimi ni na ch'i drugie. I ne kopiruyushchimi nich'i
drugie.
"Prochital "Brat'ev Karamazovyh", "Beluyu gvardiyu", "Mastera i
Margaritu", V.Bryusova (prozu), Petrarku, Vonneguta i eshche mnogo vsego... YA
pisatel' ili chitatel'?.."
Vopros vyglyadit nemnogo komichno, no v celom, v kontekste
"Avtoportreta", on dostatochno tochno peredaet poziciyu avtora.
V etom net nikakogo "sbrasyvaniya s korablya sovremennosti", nikakogo
prenebrezheniya k klassike i tem pache samouverennosti i gordyni. Temy
vybirayutsya zhizn'yu, a ne berutsya iz prochitannyh knig. Vot chto govorit sebe
avtor. Podcherkivayu , govorit sebe, ne chitatelyu; ved' kogda pisalis'
sobrannye v "Avtoportret" dnevniki, ni o kakom chitatele eshche ne moglo byt' i
rechi.
Vneshnyaya, tak skazat', fakticheskaya storona "Avtoportreta" prosta.
Nehitrye rasskazy iz zhizni, zapisi razgovorov s lyud'mi, kotorye
okruzhali uslovno osuzhdennogo avtora, otbyvayushchego svoj srok na himii, -
storozhami, voditelyami, rabochimi. Rasskazy strashnye i smeshnye.
I vsyacheskie pisatel'skie istorii - ili vidennye svoimi glazami, ili
slyshannye ot brat'ev-pisatelej.
Pro pisatel'skij seminar v Dubultah.
Pro Komarovo i ego obitatelej.
Pro nep'yushchego poeta Gorbovskogo, kotorogo p'yushchij pisatel' Karalis po
neznaniyu pytalsya spoit'.
Pro druzej, byvshih i nastoyashchih, iz piterskogo seminara B.Strugackogo.
Pro rabotu v izdatel'stve "Tekst", pro p'yanye i trezvye vyezdnye
soveshchaniya raznogorodnih predstavitelej "Teksta".
Pro zelenogorskie razborki s mestnymi reketirami.
Pro Vellera, ZHitinskogo, YUtanova, Stolyarova, Uspenskogo, Lazarchuka,
SHterna, Babenko, Gevorkyana, Koneckogo, Valeriya Popova, Loginova, Arkadiya i
Borisa Strugackih, Lyubu i ZHenyu Lukinyh, Slavu Rybakova.
Pro pisatel'skij voyazh v strany Baltii.
Pro Franciyu, Parizh i golodnyj uzhin u grafini Navarinoj. I pro Rossiyu,
zavalennuyu apel'sinami i bananami, poluchennymi v schet dolgov za postavki
vooruzheniya yuzhnym stranam.
Kazhdyj chitatel' "Avtoportreta" otyshchet v nem chto-nibud' dlya sebya. I
mnogie - pro sebya.
No glavnaya figura vsej knigi - konechno zhe, ee avtor.
Karalis chelovek cel'nyj. I ochen' strogij. Lichno ya ego nemnogo
pobaivayus'. Kogda ya vpervye byl v ego kvartire na Vasil'evskom ostrove,
togda eshche na Malom prospekte, i on govoril mne otkrovenno i v®edlivo pro
svoe ponimanie literatury, ya zhdal, chto vot on sejchas mne skazhet: "Veshchi tvoi
der'mo, i pishesh' ty ohrenenno ploho". I potom vdrug - posle frazy pro L'va
Tolstogo - Karalis (klassik, po moemu razumeniyu) smotrit na menya kak-to
iskosa i, razlivaya po chashkam kofe, govorit mne, primerno, sleduyushchee: "YA malo
chto chitayu iz sovremennoj prozy i voobshche podumyval v poslednee vremya, chto
kak-to ona stala vonyat' tuhlyatinkoj, no..." Iz skromnosti, mnogotochiem i
zakonchu.
Muchitel'nyj poisk golosa - vot pervoe, chto brosaetsya v glaza chitayushchemu
stranicy "Avtoportreta". "Ne to, ne tak" - avtor tychetsya v prostye ponyatiya i
tut zhe sebya osazhivaet, govorit: vse eto bylo, i nechestno pisat', kak vse. I
udivlyaetsya, esli nahodit v literature chto-to dostojnoe uvazheniya. I opyat':
nechestno, nel'zya pisat' ploho, kogda est' takaya horoshaya kniga.
"Dochital "Palisandriyu", s®el buterbrod s baklazhannoj ikroj. Na dushe
hrenovo, mayatnost' i skuka. Dumal o lyudyah, s kem by mne hotelos' poobshchat'sya,
perebral vseh znakomyh - ne nashel...
S®el eshche odin buterbrod togo zhe kachestva, no potolshche. Zakuril,
konechno... i vse dumayu o Sashe Sokolove, o tom, chto mne tak nikogda ne
napisat', no hochetsya - yazyk izumitel'nyj, divnyj yazyk. I prodolzhat' svoyu
povest' v tom unylom stile uzhe ne mogu".
CHasto li pisatel', rabotaya nad knigoj, chuvstvuet svoyu otvetstvennost'
pered literaturoj? CHasto li meryaet on svoe tvorchestvo po vershinnym ee
obrazcam? CHasto li govorit sebe: razve mogu ya napisat' i napisat' ploho,
esli est' uzhe Bulgakov i Gogol'? Ili Sasha Sokolov s "Palisandriej"?
"Prochital povest' Borisa ZHitkova "CHernye parusa"... Zabavno, no ne
bolee. Dlya detej".
To est' - ne dlya menya. Literatura - shkola. Vazhno otobrat' glavnoe. I
otseyat' chuzhoe. Strogost' - cherta Karalisa.
Sredi lyudej pishushchih mne vstrechalos' dovol'no mnogo avtorov, uverennyh v
svoih silah i masterstve nastol'ko, chto k nim bylo boyazno podstupit'sya. K
takim lyudyam ya otnoshus' s nedoveriem. Na slovah mozhno byt' SHekspirom,
govorit' o bogoizbrannosti i talante, o velikih planah na budushchee. Drugoe
delo - chto dumaet chelovek vnutri. Dnevniki - eto imenno ta forma literatury,
gde pisatel' otkryvaetsya polnost'yu. V dnevnikah on naedine s soboj, zdes'
emu ne nuzhno nadevat' masku i bit' sebya uverenno v grud'.
CHitayu v "Avtoportrete":
"Vchera zakonchil povest'. Segodnya perechital i ogorchilsya. CHto ya skazal?
Nichego..."
Mne srazu zhe vspominayutsya zapisnye knizhki Evgeniya SHvarca s ih
navyazchivoj, bespokojnoj notoj:
"Let mnogo. Napisano malo. Kazhduyu novuyu veshch' nachinayu pisat', kak
pervuyu, so strahom".
U lyudej po-nastoyashchemu odarennyh, kakimi by neshozhimi oni ni byli v
svoej zhizni i svoih knigah, est' obshchaya, sblizhayushchaya cherta. |to vnutrennie
hrupkost' i uyazvimost', robost' i neuverennost', nepokoj. Kak by eto ni
zvuchalo paradoksal'no, no slabost' takogo roda est' skrytyj istochnik sily.
Vse novoe, vse ni na chto ne pohozhee rozhdaetsya vo vnutrennem nepokoe.! Esli
eto ne sovsem schast'e, to hotya by priblizhenie k nemu.
Avtoportret / Dmitrij Karalis / 1999
Avtoportret pisatelya v inter'ere
"EX LIBRIS" - Ezhenedel'noe prilozhenie k "Nezavisimoj gazete",
21 marta 2000 g.
Dmitrij Karalis. Avtoportret. - SPb.: Gelikon plyus, 1999, 376 s.
SOVERSHENNO net neobhodimosti trevozhit' velikie teni dlya togo, chtoby
prijti k vyvodu, chto publikaciya i chtenie literaturnyh dnevnikov - delo ne
tol'ko nebespoleznoe, no takzhe poroj i nebezynteresnoe. I esli
pretencioznost' imeet svoej protivopolozhnost'yu neposredstvennost', to
"Avtoportret" Dmitriya Karalisa, avtobiograficheskaya kniga, napisannaya na
osnove ego dnevnikovyh zapisej 1981-1992 godov, est' kniga istinno
neposredstvennaya, v chem-to dazhe s naletom prostodushiya.
Pochti ne oshchushchaetsya nikakoj "literatury" v etoj knige, ne oshchushchaetsya i
stremleniya svesti zapozdalye schety s samolyubivoj pisatel'skoj bratiej, k
kakovoj prinadlezhit sam memuarist. Nikakogo samolyubovaniya, samovoshvaleniya;
naprotiv, refrenom prohodit fraza: "sdelano tak malo, a sdelannoe tak slabo
i nesovershenno", - otchego ponevole pronikaesh'sya k avtoru doveriem.
Povestvovanie nachinaetsya so speckomendatury No 2 v poselke Kommunar pod
Leningradom (proshche govorya - s "himii"), kuda popadaet budushchij pisatel', i
zakanchivaetsya simvolicheskim "vencom" - priemom v Soyuz pisatelej.
Mezhdu tem i drugimi sobytiyami - rutinnye trudy nachinayushchego pisatelya,
postepennoe obretenie literaturnoj samoidentifikacii, druzhba s A.ZHitinskim,
seminar Borisa Strugackogo, publikaciya neskol'kih knig, burnaya izdatel'skaya
kar'era v nachale 90-h. I eshche - primeta sovetskogo (i postsovetskogo)
mirovospriyatiya: ogranichenie svobody v nachale 80-h ne ozlobilo nashego geroya,
priobshchenie zhe k pisatel'skomu sonmu v nachale 90-h ne vyzvalo osobennoj
radosti. Dmitrij Karalis - ne prosto geroj svoego vremeni, no geroj kazhdogo
ego goda, dnya i chasa. A znachit, est' shans i dalee, dvigayas' vroven' so
vremenem, razdelyat' s tem vse nadezhdy, uspehi, proschety i obol'shcheniya.
Stanislav SHULYAK
Gazeta "Nevskoe vremya", 26 yanvarya 2000 goda.
Pochtennyj zhanr avtobiograficheskoj prozy nedavno popolnilsya. Svoj
"Avtoportret" opublikoval piterskij pisatel' Dmitrij Karalis. Na slovo
"piterskij" sleduet ukazat' osobo - kniga vpolne v rusle lokal'noj formy
zhanra, procvetayushchej v nashem gorode. Odin iz samyh znamenityh ee
predstavitelej - Viktor Koneckij, vliyanie kotorogo otchetlivo proslezhivaetsya
v "Avtoportrete". On, kstati, i dal Dmitriyu Karalisu putevku v bol'shuyu
literaturu.
S drugoj storony, Karalis kak predstavitel' "vos'midesyatnikov", sleduet
obshchemu v ih srede nastroeniyu - hudozhestvenno otobrazit' realii strashnogo i
strannogo vremeni nakanune perestrojki.
Oshchushchenie beskonechnoj, mutornoj pauzy, bystronogij Ahilles, kotoryj vse
ne mozhet dognat' cherepahu kommunizma, da uzhe, pozhaluj, i ne hochet. Beg ot
nevedomoj opasnosti vo sne, kogda s uzhasom oshchushchaesh', chto ne prodvinulsya ni
na shag. Kstati, son u Karalisa - polnopravnyj hudozhestvennyj priem, vstavnye
epizody snov pisatelya otbivayut kuski dnevnikovyh zapisej, pridavaya osobyj
kolorit povestvovaniyu. Poluchaetsya pri etom ne sonnaya kafkianskaya
fantasmagoriya, a real'nost' zakata "krasnoj imperii".
Kogda-to Ahmatova poradovalas' za Brodskogo: ona schitala, chto vysylka -
ne slishkom tyazhkij krest, no cennoe priobretenie dlya biografii poeta. Ona
znala - poeta mogut rasstrelyat' i ego ne budet, poeta mogut napravit' v zonu
i on lishitsya chasti dushi. Bog ne daet kresta ne po silam. Dmitrij Karalis
popal vsego lish' na "himiyu".
"Ssylka ne ssylka, vysylka ne vysylka, no zhivesh' za zaborom, i pasport
tvoj v specchasti pod zamkom. No izbiratel'nyh i grazhdanskih prav pri etom ne
teryaesh'. Odnim slovom - "himiya". Po etoj harakteristike "himikami" mogli
stat' prakticheski vse grazhdane "sovetskogo arhipelaga", nezavisimo ot
prozhivaniya na konkretnom ostrove. Poetomu pervaya chast' "Avtoportreta" -
vovse ne lagernaya proza, skoree tragicheskoe i bessmyslennoe puteshestvie iz
Moskvy v Petushki, put' obil'no zalityj "derevyannoj" vodkoj i deshevym
portvejnom s boleznennymi vspyshkami mechtanij pro gorod zolotoj. Vse my vyshli
iz etoj hitro... umnoj himii.
Drugoj obraz, vyrastayushchij do simvola - garazh, v kotorom Karalis
trudilsya posle dosrochnogo osvobozhdeniya. Zdes' dazhe ne opisanie rabotaet, a
slovo "garazh", kotorym otkryvaetsya mnozhestvo podglavok dnevnika, slovno by
dlya prostoj fiksacii mesta dejstviya. Territoriya t'my, napolnennaya chuchelami
orangutangov i bezumnymi ekzersisami sovetskoj intelligencii, - "Garazh"
|l'dara Ryazanova.
Dnevnikovyj zhanr tait v sebe nemalo tehnicheskih preimushchestv. Dmitrij
Karalis pol'zuetsya imi spolna. K primeru, sokrashchennye slova, s horosho
produmannoj nebrezhnost'yu ostavlennye v tekste, - kusok iz zapisok dlya sebya,
po nedosmotru avtora popavshij na glaza chitatelyu.
Ili ochevidnoe otsutstvie pravki staryh dnevnikovyh zapisej s cel'yu
priukrasit' ih v sootvetstvii s segodnyashnimi realiyami. |to porozhdaet u
chitatelya lozhnoe chuvstvo prevoshodstva, kotoroe, odnako, bystro prohodit. "YA
o Nabokove znat' ne znal", - pishet avtor. "Temnota!" - hochetsya
snishoditel'no brosit'. Potom smotrish' na datu zapisi: avgust 1986-go.
Mnogie li znali togda?.. Nabokov i Nabokovskij dom (i "Nevskoe vremya",
kstati) poyavyatsya v nadlezhashchem meste teksta.
Karalis vidit na stole u B. Strugackogo "strannyj televizor - s
nepodvizhnymi formulami na ekrane i podvedennoj k nemu klaviaturoj". Iz kakoj
gluhomani etot Karalis, chto komp'yutera ne znaet?.. Vprochem, god 1985. A sam
chitatel' kogda vpervye ego uvidel?..
Pishet, chto begaet v ozdorovitel'nyh celyah po Smolenskomu kladbishchu, pro
mogily nyani Pushkina, Makovskogo, roditelej Kosygina. Pravoslavnomu chitatelyu
hochetsya kriknut': "A Kseniya gde, nehrist'?!" I opyat' vspominaesh' - ne bylo
togda chasovni, da i svyataya blazhennaya ne proslavlena byla eshche Cerkov'yu.
CHasovnya zajmet svoe mesto v povestvovanii v nuzhnoe vremya. Krestilsya zhe avtor
v avguste 1988-go, vmeste so vsej stranoj.
Podozrevayu, vprochem, chto pravka teksta staryh zapisej byla - v storonu
usugubleniya naivnosti pishushchego. V rezul'tate dostigaetsya cel' sozdat'
sredstvami literatury psihologicheski dostovernoe prostranstvo, gde
soprikasayutsya segodnya i vchera dve epohi, na styke kotoryh dovelos' zhit'
avtoru.
"Menya interesuet budushchee lish' kak prodolzhenie nastoyashchego i proshlogo", -
pishet v "Avtoportrete" Karalis. I rabotaet v sootvetstvii s etim postulatom.
Gody, kogda pisalsya dnevnik, svyazany s proshlym mnogochislennymi vstavnymi
rasskazami o vojne i poslevoennom vremeni. A real'noe nastoyashchee ob®edineno s
"Avtoportretom" geroem-avtorom, izvestnym pisatelem i impozantnym
biznesmenom Dmitriem Karalisom, s interesom i slegka nedoumenno
vglyadyvayushimsya v drachlivogo poddatogo "himika", mechtayushchego o literature. I
my vmeste s nim glyadim na sebya togdashnih, sovsem blizkih i nedosyagaemyh,
ushedshih v izmerenie istorii.
PAVEL VINOGRADOV
IZVESTIYA, 13 maya 2003g. Knizhnaya polka. PRILAGATELXNOE
V aprel'skom nomere zhurnala "Neva" za etot god opublikovana nebol'shaya
povest' Dmitriya Karalisa "Iz varyag v greki". Uzhe v zrelom vozraste avtora
zainteresovali rodovye korni, i on rasskazyvaet v povesti o tom, kak pytalsya
opredelit'sya s nacional'nost'yu.
Vladimir REKSHAN
"V Dubultah shel fil'm "King-kong", i na reklamnyh shchitah, napisannyh
po-latyshski, on byl nazvan "Karalis-kong". Anglijsoe king - korol', pereveli
na latyshskij". Zatem u avtora v gostyah okazyvaetsya moskvichka Lena Karalis s
utverzhdeniem, chto ih obshchimj pradedushka - litovec.
Dalee avtor peremeshchaetsya v Stokgol'm, gde v spravochnike nahodit polnogo
tezku - Dimitriusa Karalisa, vstrechaetsya s etim gospodinom, i okazyvaetsya:
tot - grek! O slozhnyh veshchah nash "grek" Karalis pishet prosto i etim shchadit
chitatelya, probuya razobrat'sya v slozhnom voprose: "Nacional'nyj vopros vyros
peredo mnoyu v samom nachale devyanostyh, kogda respubliki brosilis'
podschityvat', kto za chej schet zhivet, kto kogo kormit i poit. Narod v Pitere
tozhe stal ponemnogu odurevat', a v literature tak i vovse trebovalos'
somoopredelit'sya: libo ty russkij chelovek i po pravu nosishch' imya russkogo
pisatelya, libo ty inoj nacional'nosti, i togda ty "russkoyazychnyj"
pisatel'..."
Povest' "Iz varyag v greki" horosha ne syuzhetnymi vykrutasami (v nej
imeetsya namek na liriko-lyubovnuyu liniyu, no ee zdes' my rassmatrivat' ne
stanem) ili metaforicheskimi izyskami, a tem, chto vozbuzhdaet voobrazhenie,
zastavlyaet podumat' o sebe i opredelit'sya teh, ch'ya familiya zakanchivaetsya ne
na tradicionnoe "ov" ili "ev". Da i avtoru etih strok est' o chem
porazmyshlyat'. Kogda posredi perestrojki u menya vyshla pervaya kniga prozy, to
v centralizovannom organe togdashnej knigotorgovli podumali, budto ya uzbek, i
polovinu tirazha otpravili v Ferganu. Na samom dele ya napolovinu etnicheskij
pribalt, na druguyu polovinu - russkij. No v russkoj chasti u menya byl ded
Severin Kil'vejn, kotoryj, kak nedavno vyyasnilos', - pryamoj potomok odnogo
iz treh brat'ev Kil'vejnov, priglashennyh Petrom Velikim iz Gollandii v
Peterburg...
Slozhnyj geneticheskij koktejl' poluchaetsya. Tak kem sebya schitat'? Povest'
Dmitriya Karalisa budit fantaziyu, i vot ee plody: my govorim "russkij
chelovek", no nikogda ne skazhem "francuzskij chelovek" ili "ukrainskij
chelovek". Poluchaetsya, slovo "russkij" ne sushchestvitel'noe, a prilagatel'noe.
Otvechaet na vopros "kakoj".Kakoj? Govoryashchij i dumayushchij po-russki, schitayushchij
sebya chast'yu russkoj istorii, schitayushchij sebya russkim chelovekom! Vyhodit, ya
russkij chelovek. I pravoslavie teper' ne osnovnoj pokazatel', poskol'ku
pravoslavnym mozhet okazat'sya tot zhe francuz, da i v svetskom gosudarstve
Rossijskaya Federaciya prinadlezhnost' k konfessii ne glavnyj priznak.
My zhivem v epohu civilizacionnyh konfliktov. Rossiya sejchas nastol'ko
slaba, chto prosto ne imeet prava poddavat'sya na provakaciyu mezhnacional'nyh
razdorov. YA by predlozhil vsem grazhdanam Rossii schitat' sebya russkimi,
odnovremenno pomnya ob etnicheskoj osobennosti. Tatarin, avarec, buryat,
ukrainin. Kakoj? Russkij tatarin, russkij avarec, russkij buryat i russkij
ukrainec. Kstati, nebezyzvestnyj Napoleon reshal nacional'nye voprosy
izobretatel'no, talantlivo i prosto. V mae 1806 goda on sobral v Parizhe sto
odinnadcat' imenityh iudeev s cel'yu "obsudit' mery k uluchsheniyu evrejskoj
nacii i rasprostraneniyu sredi ee chlenov lyubvi k iskusstvam i poleznym
remeslam". Imperatorskie komissary postavili pered sobravshimisya vsego
neskol'ko voprosov, sredi kotoryh byli dva osnovnyh: "Priznaete li Franciyu
svoim otechestvom? Schitaete li sebya obyazannymi ee zashchishchat'?" Sobravshiesya
skazali "da" i preslovutyj evrejskij vopros vo Francii byl v osnovnom
zakryt. A chto zhe pribaltam - ne pribaltam Karalisu i Rekshanu? Na eti
Napoleona (zameniv Franciyu na Rossiiyu) i my s gordost'yu otvechaem "da". Tak
chto i nash nacional'nyj vopros na dannyj moment reshen.
Elena ZINOVXEVA. KULXTURA. PUTX RETRORAZVEDCHIKA IZ VARYAG V GREKI
Dmitrij Karalis. Iz varyag v greki. Zapiski retrorazvedchika. Povest'.
"Neva", 2003, No 4.
Gazeta "Nevskoe vremya", 22 maya 2003 g.
ISSN 1683-6677
Pogovorki lgat' ne mogut, vse-taki oni rozhdeny mnogovekovoj narodnoj
mudrost'yu. Odnako pogovorka "Poskrebi russkogo, najdesh' tatarina" dlya
peterburzhcev ne sovsem verna. Nachnesh' skresti - takoe naskrebesh'!
Konglomerat narodov! CHto, v obshchem-to, i neudivitel'no, ibo na protyazhenii
svoej istorii Peterburg soedinyal vse funkcii, harakternye dlya
mnogonacional'nyh gorodov: krupnyj kul'turnyj centr, port, stolica
mnogonacional'nogo gosudarstva.
Peterburgskij pisatel' Dmitrij Karalis, retrorazvedchik, zanyavshijsya
poiskom svoih kornej, prodelal "put' iz varyag v greki" v popytke ustanovit',
otkuda zhe v seredine XIX veka v Peterburg yavilsya ego predok s primechatel'noj
familiej Karalis, sozvuchnoj nadpisi Karalus na gerbe pervogo litovskogo
korolya. CHto skryvaetsya v proshlom: litovskie knyaz'ya, zamki-pomest'ya,
klady-sokrovishcha ili grecheskie karalisy, razbojniki, emigrirovavshie v
pravoslavnuyu Rossiyu s Ionicheskogo morya? Neosporimye sledy s odinakovoj
veroyatnost'yu ukazyvayut vzaimoisklyuchayushchie napravleniya.
Dumat' o svoih kornyah v sovetskie vremena bylo kak-to ne prinyato. Tak,
razve chto znali odno-dva kolena, gordilis', esli proishozhdenie bylo
raboche-krest'yanskoe. Pozheltelye fotokartochki s venzelyami davno ne
sushchestvuyushchih fotograficheskih atel'e v luchshem sluchae hranilis' na antresolyah.
Esli voobshche hranilis'. I to verno: "My, kak i ves' sovetskij narod, smotreli
v budushchee. Fotografii usatyh-borodatyh dedov v syurtukah i inzhenerskih
tuzhurkah kazalis' anahronizmom. Mozhet, oni i ne byli posobnikami carskogo
rezhima, no bez nih spokojnee".
Semidesyati let sovetskoj vlasti ne hvatilo, chtoby polnost'yu unichtozhit'
pamyat' o proshlom. ZHelanie vystroit' edinoe vremennoe prostranstvo, ne
podchinennoe gruboj periodizacii kursa istorii KPSS, zastavlyaet nas s
zhadnost'yu obrashchat'sya k rodoslovnym, konechno, ne potomu chto my rasschityvaem
najti dyadyushku v Amerike ili rodnyu sredi grekov-millionerov, a potomu chto
hotim vernut' sebe istoricheskuyu pamyat'.
V kazhdom vremeni est' svoi plyusy i minusy, svoe horoshee i svoe plohoe.
I povest' D. Karalisa mnogo bol'she, chem rasskaz o genealogicheskih kornyah
odnoj peterburgskoj sem'i ili chem rasskaz o sovremennoj zhizni rossijskih
pisatelej, ne popavshih v izvestnuyu stolichnuyu obojmu (a eto eshche odna
sostavnaya povesti).
V nachale 90-h pered pisatelem s nerusskoj familiej vstala problema
nacional'nogo samoopredeleniya - ot etogo zaviselo, k kakoj gruppe pisatelej
ego mozhno prichislit': russkih ili russkogovoryashchih. Odnako interes D.
Karalisa k kornyam vyzvan ne tol'ko romanticheskimi ili, kak mozhet pokazat'sya
na poverhnostnyj vzglyad, pragmaticheskimi prichinami. Issledovanie pozvolyaet
pisatelyu pokazat', chto segodnya proishodit s byvshej obshchnost'yu "sovetskij
narod".
Rasskazat' o takoj slozhnoj, bol'noj probleme, kak samoidentifikaciya v
period raspada, - i rasskazat' zabavno, zhivym yazykom, bez postmodernistskih
vykrutasov - dano ne kazhdomu. U Dmitriya Karalisa eto poluchilos'.
Otklik na povest' Dmitriya Karalisa "Roman s Geroinej", Zvezda, 12, 2001
Za mnogoe vremya vpervye mne zahotelos' napisat' recenziyu na povest'.
Esli by ona nazyvalas' " roman", ya by napisala recenziyu na "roman". Na
"rasskaz", na "esse", na pis'mo, na ispoved', na lyuboe prozaicheskoe
proizvedenie... Samoe glavnoe v etom -- zhizn', kotoroj my zhivem, v kotoroj,
kazhetsya, nichego ne mozhem izmenit', v kotoroj proishodit vse samoe vazhnoe,
dragocennoe, edinstvennoe...
Vdrug ya zametila, chto perestala chitat' nashi "tolstye" literaturnye
zhurnaly. Ochen' prosto -- polistayu, prosmotryu -- "pornilovo", "mochilovo", kak
govorit moj vosemnadcatiletnij syn. I vse. I vdrug mne v ruki sluchajno
popadaet zhurnal "Zvezda", otkryvayu -- Dmitrij Karalis-- "Roman s geroinej".
YA nekotoroe vremya perevarivayu -- "s geroinom...", potom vchityvayus' -- " s
geroinej"... YA nachinayu chitat' lihoradochno -- Bozhe, ya ved', tozhe zhenshchina! Vy
mozhete govorit' vse, chto ugodno, pisat', kakie ugodno variacii... -- " s
geroinej!". Kogda do menya dohodit, ya chitayu spokojno i obstoyatel'no.
Greciya, ostrov Rodos, dlya nas, peterburzhcev -- skazka, son. Geroj --
pisatel'. Komu on nuzhen v nyneshnej nashej zhizni? Komu voobshche nuzhen pisatel'?
Drugoe delo -- zhenshchina! Krasivaya, nezavisimaya, uverennaya... V chem uverennaya?
Nu ladno, eto potom.
YA chitayu, chitayu -- ni eroticheskih scen, ni pornografii... Pochemu zhe mne
tak interesno? Potomu chto eto i moya zhizn' tozhe. Kto geroinya? Oksana--
krasavica, truzhenica, emigrantka, vladelica pyati magazinov v CHehii, ili
Nastya -- zhena nashego geroya, razdelivshaya s nim zhizn', trevogi, bedstviya
strany i sem'i? YA ne znayu. YA na storone geroya, na storone Nasti. Ona --
geroinya. No mne zhalko ih vseh, neschastnyh vlyublennyh...
Na ostrove Rodos, v Grecii, na mgnovenie kazhetsya, chto zhizn', chto lyubov'
stoit vseh strastej i pechalej.... No chto takoe lyubov'-- ??? Lazurnyj bereg
grecheskogo morya, krasivaya russkaya zhenshchina, nauchivshayasya byt' bogatoj, ili
vozvrashchenie v Peterburg, na Vasil'evskij ostrov, na "krugi svoya", v "svoj
dom", v nashi budni?
Davajte vnimatel'no vchitaemsya v povest'. Geroj nash v Grecii, na ostrove
Rodos. Geroinya -- tozhe v Grecii na tom zhe ostrove. Po vsem obshcheprinyatym
zakonam zhanra dolzhen sluchit'sya ROMAN. YA krichu, ya prygayu ot vostorga -- po
vsem obshcheprinyatym, krome rossijskogo, zhanra dolzhen sluchit'sya povorot,
oborot, kolovorot...
Bog znaet, chto dolzhno sluchit'sya, tol'ko ne to, chto my dumaem. Revnost',
neverie, postydnaya proverka Nasti... I vdrug, ty ponimaesh', chto ne
postydnaya, a normal'naya, rossijskaya, anglijskaya, nemeckaya, kakaya ugodno...
CHto lyuboj lyubyashchij muzhchina ne mozhet ne revnovat'! I chitatel' gorditsya Nastej,
i schastliv za Nastyu i za geroya romana, i ne ispytyvaet NIKAKOGO kompleksa za
to, chto geroj zvonil, proveryal...
Lyubov'! Vot, chto dvizhet vsemi dejstvuyushchimi licami romana. I kak
chitatelyu zhalko finskuyu pisatel'nicu Lajlu, nemeckogo poeta Vernera... Oni
zhivut otlazhenno, odnoobrazno. Po krajnej mere, nam tak kazhetsya... Dzhordzh,
nas vdohnovlyaet Dzhordzh i Anatoliya -- chitajte roman...
Lyubov', spasayushchaya nas ot urodstva zhizni, ot kosnosti, ot bednosti
bytiya. Lyubov', ne prestupayushchaya, ne narushayushchaya, ne travmiruyushchaya... Vy
sprosite, razve takoe byvaet?
CHitajte roman.
Vy vse vremya nahodites' v napryazhenii, chitaya povest'. Samye obychnye,
sluchajnye perepetii proishodyat s geroyami. No yazyk, no nit' povestvovaniya...
Kak ya soskuchilas' po takomu "vkusnomu" russkomu yazyku. Pishu bez lesti.
Prosto ochen' rada za svoego kollegu, Dmitriya Karalisa.
My tak ustali ot odnoobraziya "banditskoj" prozy, ot tak nazyvaemoj
nenormativnoj leksiki, chto vdrug roman o lyubvi, o chelovecheskom dostoinstve,
o vernosti, o zhizni stanovitsya bescennym, dragocennym. Mne kazhetsya, chto
povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej" -- eto povorotnaya proza ko vsem
luchshim rossijskim tradiciyam v literature. CHitatel' obmanyvaetsya vo vseh
svoih ozhidaniyah. I vdrug okazyvaetsya, chto imenno etogo on zhdal, chto imenno
eto sostavlyaet ves' smysl nashej zhizni, nashe nasledstvo, nashe bogatstvo --
nasha uverennost' v budushchem russkoj literatury.
Valentina Lelina
CHlen Soyuza pisatelej Sankt-Peterburga
ELENA ZINOVXEVA. "ROMAN S GEROINEJ" V OTSUTSTVIE ROMANA S CHITATELEM
Gazeta "Nevskoe vremya", 9 fevralya 2002 goda
(Obzor peterburgskih literaturnyh zhurnalov)
....A kak duhovnye principy realizuyutsya v hudozhestvennoj proze, lyubimom
zhanre chitatelej tolstyh zhurnalov? I zdes' nas, ustavshih ot pessimizma i
postmodernistskih vykrutasov poslednih let, zhdet priyatnyj syurpriz: izyashchnyj
"Roman s geroinej" Dmitriya Karalisa. On privlekatelen tem, chto, pozhaluj,
vpervye za dolgioe vremya chitatelyu predlagaetsya geroj-prefekcionist. Prichem
eto ne zelenyj yunec, a vpolne zrelyj chelovek - "al'ter ego" avtora, -
ispoveduyushchij princip vnutrennego sovershenstva.
Syuzhet povesti prost. Pisatel' Sergej Medvedev priehal po putevke YUNESKO
na ostrov Rodos, preispolnennyj zhelaniya porabotat' nad zagadochnoj biografiej
svoih predkov. Ego blagie namereniya podvergayutsya ispytaniyu: on vstrechaetsya s
preuspevayushchej slavyanskoj biznes-ledi, byvshej uchitel'nicej muzyki iz
Belorussiii, obosnovavshejsya s semejstvom v Prage. Snezhnaya Koroleva ili
povzroslevshaya Barbi, vyzyvaet pisatelya, ishchushchego v nej geroinyu dlya budushchego
proizvedeniya, na intimnyj poedinok. |ti sorokaletnie lyudi dostojny drug
druga: oba ne rasteryalis' v epohu krusheniya privychnogo uklada, nashli
primenenie svoim talantam, oba mogut ogiginal'nym i neozhidannym obrazom
protivostoyat' zhitejskim trudnostyam, ne deformiruya pri etom svoyu lichnost'.
Neizbezhnyj kurortnyj roman?
CHitatel', zhdushchij "postel'nyh scen", budet razocharovan - geroj "Romana s
geroinej" preodolel soblazn, ne osobenno utruzhdayas'. Doblest' supruzheskih
izmen, vospetyh vo vseh ee modifikaciyah v liricheskih proizvedeniyah minuvshih
stoletij teryaet v glazah geroya (a vozmozhno, i chitatelya!) svoyu romanticheskuyu
privlekatel'nost'. Okazyvaetsya, ne tak uzh i trudno sohranyat' dushevnoe
ravnovesie, izbegat' lzhi i predatel'stva...
Vladimir Sobol'. TUT RODOS...
ZHurnal "Neva", No12, 2002 g.
Seriya "Nashi za granicej" do sih por ne prielas' ni pishushchim, ni
chitayushchim. Povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej" ("Zvezda", 2001, No12)
otkryvaetsya zamechatel'noj frazoj: "Medvedev uznaval sootechestvennikov po
vyrazheniyu glaz". Imenno po zrachkam i belkam, a vovse ne po privychke
zastegivat' poslednyuyu pugovicu, uzhe zakryvaya dver' tualeta, kak postupayut
beschislennye SHtirlicy i Lodejnikovy v domoroshchennyh anekdotah. O nih v
sleduyushchem abzace povesti.
Sam zhe Sergej Medvedev pereshel ocherednoj raz rubezh Otechestva
zamyslovatym putem. Russkij pisatel', izdatel' i obshchestvennyj deyatel'
poluchaet putevku v Mezhdunarodnyj pisatel'skij centr na ostrove Rodos, gde on
obyazalsya zakonchit' novyj roman. On privozit s soboj rabochie materialy: knigi
i arhivnye vypiski, chistuyu bumagu, gorst' avtoruchek. No rabota ne dvizhetsya,
tashchitsya, no ne skachet. Medvedev muchaetsya i zlitsya, kak vdrug v restoranchike
vstrechaet prekrasnuyu neznakomku. "Ona skol'znula po Medvedevu vzglyadom, i on
ponyal - russkaya". Dal'she syuzhet razvivaetsya slozhnym obrazom: perepletayutsya
literaturnyj roman, kotoryj geroj ne mozhet pisat', i lyubovnyj, kotorogo on
vovse ne hochet.
Sama povest' Dmitriya Karalisa vypisana s literaturnym izyashchestvom.
"Edinstvennyj nedostatok krasivyh deneg zaklyuchalsya v porazitel'noj
sposobnosti vseh etih akropolej, drevnih voinov v shlemah i muskulistyh,
zadumchivyh diskobolov pachkami obmenivat'sya na butylochki pepsi-koly,
gamburgery v maslyanistyh salfetkah, plastiki zhevatel'noj rezinki i inuyu
erundu, bez kotoroj ne prozhit' chuzhestrancu". Krepko sdelannyj tekst, chetko
artikulirovannyj, organizovannyj ritmicheski, nadelennyj i smyslom, i v meru
ironiej. Tol'ko v citirovannom predlozhenii ya by dobavil eshche i epitet k
"shlemam", potomu chto kak sejchas v etom meste kartinka bledneet.
No stilem sejchas uzhe nikogo ne udivish' i ne slishkom-to pozabavish'.
"Roman s geroinej" privlekaet prezhde vsego umelo pridumannoj fabuloj,
kotoruyu dvigaet iznutri raskruchivayushchijsya syuzhet. Povest' interesno chitat', o
nej vspominaesh', uzhe otlozhiv zhurnal, s personazhami hochetsya sporit'. Bol'shaya
redkost' v segodnyashnej proze, kogda razgovarivaesh' ne s avtorom, a s
porozhdeniem ego razuma i voobrazheniya, s ego geroem.
Menya zacepila prezhde vsego odna tirada Medvedeva, kogda on, potyagivaya
pivo s kollegami - rumynom i shvedom, rassuzhdaet o trudnostyah pisatel'skoj
zhizni. "My s vami znaem, chto nevozmozhno polnocenno pisat' i kazhdyj den'
hodit' na rabotu... Pisatel' dolzhen byt' svoboden material'no..." Dal'she
Medvedev predstavlyaet literatorov "lokomotivami" ogromnogo biznesa, setuet
na malye gonorary i obeshchaet organizovat' v Rossii stachku pisatelej.
Vozrazit' hochetsya srazu s neskol'kih napravlenij, no poprobuyu
uderzhat'sya na treh. Pervoe - o pisatelyah v segodnyashnem mire zabotyatsya vryad
li men'she, chem v minuvshie gody. Medvedev iz Peterburga letit k |gejskomu
moryu, chtoby mesyac naprolet bezmyatezhno zanimat'sya literaturoj. Prolet, kojku
i stol emu oplachivaet neizvestno kto, neponyatno iz kakim obrazom skoplennyh
deneg. Gonorar za roman, esli on kogda-nibud' budet napisan, prevrashchaetsya v
etom sluchae v velichinu prenebrezhimo maluyu. Togda zhe - i eto uzhe vtoroj punkt
- kak zhe mozhno setovat' na malye stavki? Pisatel' poluchaet "men'she prodavca
v knizhnom magazine"? Vozmozhno, no nuzhno eshche sravnit' ne tol'ko srednij
zarabotok za mesyac, no i vyrabotku za polnyj rabochij den'. I zdes' my
peremeshchaemsya na tret'e i glavnoe napravlenie. Lyuboj torgovec obyazan v
naznachennoe vremya stoyat' na rabochem meste, ispravno pokazyvat' tovar, chetko
rasschityvat'sya s pokupatelem i - ulybat'sya, ulybat'sya, ulybat'sya... Nikogo
iz posetitelej ne volnuyut ego lichnye trudnosti. Togda kak pisatel' Medvedev,
pokidaya Rodos, uvozit s soboj "vzlohmachennye stranicy otdel'nyh glav" - ne
slishkom mnogo dlya otcheta po faktu. Pri etom eshche gospoda literatory vyezzhayut
na piknichok i obizhayutsya, kogda im napominayut o stoimosti obeda... Karalis
zorko i tochno podmechaet detali strannogo tvorcheskogo sushchestvovaniya:
odnovremenno i v mezhzvezdnom, i podlunnom mirah.
No povest', razumeetsya, ne ob etom. V pervuyu ochered' my sledim za
medlenno, no neuklonno razvorachivayushchimsya romanom geroya so vstrechennoj im
nezauryadnoj zhenshchinoj. Roman, kotoryj tak i ne zavershilsya tem, s chego
nachinalis' vse literaturnye lyubovnye istorii proshedshego veka. Uzhe i Oksana
otkrovenno priglashaet Sergeya posetit' ee nomer v otele, no tot otnekivaetsya
pod blagovidnym predlogom. Ponachalu kazhetsya, chto Medvedev - pryamoj potomok
ne litovskih dvoryan, a turgenevskih personazhej: russkij pisatel' na
rendezvouz. Tyazhelovatyj, dobroporyadochnyj medved', kakim ego ocherchivaet avtor
na pervyh stranicah. No, perechityvaya povest' i vspominaya, dogadyvaesh'sya, chto
prichina neozhidannoj impotencii geroya vovse ne toska po ostavlennoj doma
zhene. Net, on otkrovenno boitsya velikolepnuyu Oksanu. Karalis ne zrya nazval
povest' "Roman s geroinej". Uchitel'nica iz Belorussii pereselilas' pod Pragu
i tam ogromnymi usiliyami postroila svoe nemaloe delo. Self-made-women -
figura neredkaya v segodnyashnej zhizni - postepenno pronikaet i v prozu. I
medvedev pugaetsya etoj sil'noj natury. On ponimaet, chto, raz okazavshis' v
posteli "pervoj ledi" pyatizvezdnochnogo otelya, prezhnim on uzhe ottuda ne
vyberetsya. |to molodoj amerikanskij lejtenant ital'yanskoj armii polagal, chto
lovushka kroetsya v fiziologii; russkij pisatel' srednego vozrasta ponimaet,
chto psihologiya kuda kak strashnee. CHutochku stoit emu rasslabit'sya, kak i
nachnut vyvazhivat' ego po svetu, podobno dressirovannomu medvedyu (slavno
imet' "govoryashchuyu" familiyu), da pokazyvat' vstrechnym i poperechnym ruchnogo
nastoyashchego pisatelya iz velikoj literaturnoj strany.
Problema eshche v tom, chto otnosheniya s literaturoj u Sergee skladyvayutsya
edap li ne pechal'nee, chem so smertnoj podrugoj. "Za zhenshchinu, v kotoruyu my
vlyubleny i kotoroj staraemsya ne izmenyat'! Za gospozhu Literaturu!" -
podnimaet on tost na pisatel'skom mezhdusobojchike. I pri etom kazhdyj den',
kazhdyj chas otvlekaetsya na sluchajnye melochi. On s toskoj vspominaet
privychnye, ponyatnye lyubomu zanyatiya: stroit' doma, sazhat' kusty, hodit' po
griby... Pisatel'stvo zhe imenuet bolezn'yu, pristupy kotoroj nakatyvayutsya
redko, dlyatsya nedolgo i vymatyvayut naproch'. To est' pered nami obrazovannyj,
obuchennyj, nebestalannyj diletant, kotoromu nevdomek, chto literaturnaya
rabota mozhet byt' takoj zhe professiej, ka i sotni drugih: torgovat' knigami
i pomidorami, kopat' transhei, izdavat' teksty, napisannye drugimi.
"Pri socializme pisatel' mozhet ... pisat' dlya obshchestva, a ne dlya
tolpy". |tu sentenciyu Karalis otdal poetu iz SHvecii, cheloveku, ne nyuhavshemu
v svoej zhizni real'nogo socializma. Sam-to on - avtor - prekrasno znaet, chem
prihodilos' rasplachivat'sya literatoru za bezbednye usloviya sushchestvovaniya.
Vazhnee drugoe: esli my dazhe voobrazim nekij "pisatel'skij raj", gde gospod
literatorov kormyat, obuvayut i razvlekayut sovershenno zadarom, to, ochutivshis'
v intellektual'nom |deme, oni vovse ne obyazatel'no budut besperebojno
vydavat' "na-gora" professional'nye teksty. YA ne uveren, chto polnaya i
absolyutnaya svoboda tvorchestva tak uzh eto samoe tvorchestvo stimuliruet.
Vozmozhno, v cheloveke generiruetsya nevest' otkuda nekaya "energiya
soprotivleniya", pobuzhdayushchaya nas dejstvovat' imenno, kogda eto kategoricheski
zapreshcheno. Poka nam komanduyut: "Sidet', ne vysovyvat'sya!" - my uporno
tyanemsya k avtoruchke. Prikazhut: "Pishi!" - nemedlenno vybrosim postylyj
predmet v fortochku. Vozmozhno, Sergej Medvedev sam sebya zagnal v edakuyu
psihologicheskuyu lovushku. I nezachem setovat' na obstoyatel'stva, otyskivat'
inye mesto i vremya. Pomnitsya, v davnie vremena nekij spartanec sovetoval
urozhencu togo zhe Rodosa, kotoryj hvastal pered materikovymi grekami svoimi
sportivnymi uspehami na pochve rodnogo ostrova: "Tut Rodos, tut prygaj!.."
No vse-taki dejstvitel'no v literaturnom trude est' nechto zagadochnoe.
Trudno normal'nomu cheloveku dogadat'sya, kak u takogo zhe individuuma, kak on
sam, v golove vdrug obrazuyutsya lyudi, kotoryh ryadom on i ne videl, o
sushchestvovanii kotoryh ne podozreval. Ponachalu na bumagu lozhatsya slova, a
potom personazhi vdrug podnimayutsya so stranicy i nachinayut zhit' sobstvennoj
zhizn'yu. Inoj raz dazhe protiv voli sozdatelya. Vot tak obrazuetsya nastoyashchaya
proza. Takaya, kak povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej".
"Literaturnaya gazeta", 13 avgusta 2003 g.
Dmitrij Karalis.
Samovar grafa Tolstogo.
SPb.: Izd. zhurnala "Neva", 2003. - 384 s.
Vodoprovodchik Koshkin poshel za pivom i ugodil v Drevnij Rim. Syuzhet,
pryamo skazhem, nezamyslovat, no tut vazhno ispolnenie. I vot s ispolneniem u
Dmitriya Karalisa vse v poryadke. |to prezhde vsego veselaya proza. I tol'ko
potom uzhe otmechaesh', chto ona eshche i dostatochno masterski sdelana. Koshkin
potomu Koshkin, chto zhivuch, kak koshka. Gde by on ni okazalsya, v drevnem li
mire ili v budushchem, on ne tol'ko tam vyzhivet, no i navedet svoj poryadok. I
opyat' - nezamyslovataya mifologema, no v ispolnenii Karalisa zvuchit sochno,
chitaetsya vkusno.
"Koshkin osobenno ne robel. On slyshal ot rebyat iz pyatogo ZH|Ka, chto
sejchas takie peremeshcheniya sluchayutsya, - dvadcat' pervyj vek na poroge. Glavnoe
- ne mel'teshit' pered nachal'stvom, ne dergat'sya. Esli i prizhmut ponachalu, on
znaet, kak otvertet'sya. Radikulit simulirovat' umeet. Temperaturu nagnat'
mozhet - hot' do soroka gradusov. Davlenie opyat' zhe skachet. "Oni menya,
skazhem, na sel'hozraboty, a ya im bol'nichnyj pod nos... Migren' i
rasstrojstvo kishechnika. Ne zrya s fel'dsherom na rybalku ezdili".
V proze Karalisa pochti vsegda vazhen ne syuzhet, ne zadumka, a ispolnenie.
Vot i zaglavnyj v knige rasskaz o samovare budto by L'va Tolstogo,
podarennom odnomu inostrancu, preterpevshem zloklyucheniya i vernuvshemsya k
prezhnemu hozyainu uzhe kak samovar nesomnenno L'va Tolstogo i za bol'shie
den'gi, razumeetsya, po zadumke, otkrovenno govorya, ne genialen. No po
ispolneniyu blestyashch!
"Teper' istoricheskij samovar stoit u Petrova na special'nom stolike
vozle kamina, i inogda, pod nastroenie, on snimaet s nego prozrachnyj kolpak
i protiraet sverkayushchie boka myagkoj tryapochkoj. "Oh i samovarishche, - laskovo
govorit Petrov, - eto zhe zhivaya istoriya... Sam Lev Tolstoj! Pravil'no sdelal,
chto kupil..."
Veselaya, legkaya proza. No za nej mercaet masterstvo.
P. B.
© "Literaturnaya gazeta", 2003
Last-modified: Sun, 19 Oct 2003 08:44:32 GMT