Dmitrij Karalis. Roman s geroinej --------------------------------------------------------------- © Copyright Dmitrij Karalis From:ryabov@nevacom.spb.ru --------------------------------------------------------------- Povest' Glava 1 Medvedev uznaval sootechestvennikov po vyrazheniyu glaz. Est' neskol'ko anekdotov, sochinennyh samimi zhe russkimi, po kakim priznakam vylavlivayut nashih razvedchikov v zapadnyh tualetah, restoranah i publichnyh domah. Anekdoty smeshny, pravdivy, kak bol'shinstvo anekdotov, sochinennyh o samih sebe, privodyatsya v uchebnyh kursah razvedshkol mnogih gosudarstv, no ne imeyut k etoj istorii nikakogo otnosheniya. K nej imeyut otnoshenie sleduyushchie obstoyatel'stva. To, chto Medvedev okazalsya edinstvennym, kak on dumal, russkim chelovekom na grecheskom ostrove Rodos v dekabre 199... goda. To, chto Medvedev pisal roman, i tot shel tyazhelo, so skripom. Tak vsegda byvaet, kogda tashchish' povozku syuzheta k vershine vybrannogo perevala, podsazhivaya v nee novyh i novyh geroev, do teh por, poka ona ne dostignet verhnej tochki i ne pomchitsya pod goru sama, teryaya ezdokov i nabiraya skorost'. Medvedev tyanul svoyu povozku bez pesni, no i bez ropota, dogadyvayas', chto za dve nedeli uedineniya on edva li uspeet vtyanut' v goru dva desyatka geroev-rodstvennikov -- on pisal roman o svoih predkah. Materialov k romanu on prihvatil s izbytkom, otchego iscarapannyj, no krepkij plastikovyj "samsonajt" mozhno bylo ostavlyat' v aeroportah beznadzornym -- pozarivshijsya na nego lihoj chelovek ne probezhal by s chemodanom i pyati shagov: vsem izvestno, kak tyazhely knigi i dokumenty. Romannyj material, dostavlennyj iz Rossii na grecheskij ostrov Rodos estafetoj treh samoletov, a zatem voznesennyj nochnym taksistom k vershine skalistogo holma, gde priyutilos' lastochkino gnezdo pisatel'skogo centra, etot material, ochevidno, reshil, chto dostig prednaznachennoj emu vysoty, i bezmyatezhno otyazhelel v ozhidanii legkogo spuska. V nomere Medvedeva na vtorom etazhe blednovato otsvechivala bumaga. Na izyashchnoj kashtanovoj tumbochke unylo svetilas' kipa ispisannyh stranic; v barskom malinovom kresle beleli papki s arhivnymi vypiskami; a na shirokoj krovati drejfovali raskrytye istoricheskie knigi i spravochniki, kuda kazhdoe utro ih prihodilos' vykladyvat' -- stol byl ni k chertu: legkomyslennyj predmet, napominavshij damskoe tryumo -- s gnutymi nozhkami, yashchikom, vysokoj perekladinoj vnizu, o kotoruyu Medvedev dolgo ushibal nogi, i tesnoj stoleshnicej -- lampa, pepel'nica, bumaga, a lokti visyat. Medvedev podstupalsya k materialu s ugovorami, prizyvaya ego vstryahnut'sya, sobrat'sya, napruzhinit'sya -- nam, deskat', eshche predstoit polzti i karabkat'sya vverh, no etot stervec lenivo dryh v teplom suhom vozduhe i ne dumal otzyvat'sya na ponukaniya. Stoilo li letet' s pudom bumagi kruzhnym zimnim marshrutom nad tremya moryami i desyatkom evropejskih gosudarstv, chtoby brodit' vokrug nego krugami na kurortnom ostrovke? V Pitere po nocham hot' inogda, no pisalos'. Rodovoe drevo na liste millimetrovki (po nemu Medvedev sobiralsya spuskat'sya v glub' vekov i vesti za soboyu chitatelya) on ukrepil ryadom s prostornym oknom, i vsyakij raz, imeya nuzhdu obratit'sya k sheme, zhadno hvatal glazami skazochnyj dlya severnogo cheloveka pejzazh v dobrotnoj plastikovoj rame: zelenaya pal'ma na vetru, goluboe more, izvestkovye gory blizkogo tureckogo berega i rybachij katerok, zastyvshij v fotograficheskom mgnovenii vzglyada. Tri prozrachnye avtoruchki ostavalis' polnymi, i lish' v chetvertoj, nachatoj eshche v Peterburge, korotkij fioletovyj stolbik napominal termometr v moroznyj den'. I tret'e, chto imeet otnoshenie k opisyvaemym sobytiyam, -- ego ezhednevnye vizity v restoranchik "CHajna-haus", gde na terrase pod legkim tentom Medvedev s zabytym appetitom s®edal gorshochek obzhigayushchego kitajskogo supa iz midij, vodoroslej, morkovki, gribov i eshche chego-to ne ustanovlennogo (kitayanka ob®yasnyala, no anglijskij Medvedeva okazalsya grub dlya tonkih gastronomicheskih razgovorov), a na vtoroe -- cyplyach'i lapki, zapechennye v suharikah. Medvedev nabrel na etot deshevyj restoranchik v pervyj zhe den' i reshil ne iskat' dobra ot dobra -- menyu vpolne sootvetstvovalo ego vkusu i koshel'ku, tugo nabitomu drahmami, budivshimi v pamyati risunki iz shkol'nogo uchebnika po istorii Drevnego mira. Edinstvennyj nedostatok krasivyh grecheskih deneg zaklyuchalsya v porazitel'noj sposobnosti vseh etih akropolej, drevnih voinov v shlemah i muskulistyh zadumchivyh diskobolov pachkami obmenivat'sya na butylochki pepsi-koly, gamburgery v maslyanistyh salfetkah, plastiki zhevatel'noj rezinki i inuyu erundu, bez kotoroj ne prozhit' chuzhestrancu. Zelenye lica amerikanskih prezidentov v parikah v etom smysle kazalis' vesomee i hitree. Ih v koshel'ke Medvedeva bylo men'she, no hrusteli oni uverennee, i grecheskie drevnosti obmenivalis' na nih shelestyashchimi vorohami. ...V tot den' Medvedev uzhe potyagival holodnuyu vodu iz vysokogo zapotevshego stakana, dumal o tom, chto minul pyatyj den' ego literaturnogo zatocheniya, a eshche ni cherta ne napisano, krome dvuh desyatkov stranic obshchih mest i dnevnikovyh zapisej, i neizvestno -- napishetsya li; dumal o tom, chto pora podnyat'sya i projtis' po pustynnym ulochkam kurortnogo gorodka -- kupit' taksofonnuyu kartu, zajti v yuvelirnuyu lavku k YAnisu, podtverdit', chto vybrannye cepochki on obyazatel'no zaberet, kak tol'ko poluchit kompensaciyu za aviabilety, spustit'sya k naberezhnoj i pojti v temnote po hrustyashchej gal'ke vdol' vshlipyvayushchego morya k Centru -- tyanut' povozku so svoimi predkami, ostavivshimi Medvedevu redkoe nasledstvo -- chetyrehsotletnij sled v istorii Velikogo knyazhestva Litovskogo -- on nabrel na nego v Istoricheskom arhive i ne dumal ot nego otkazyvat'sya. S etimi myslyami Medvedev tknul okurok v pepel'nicu, dopil vodu i chut' sdvinul nazad stul, i tut zhe pod naves terrasy voshla krasivaya zhenshchina s vysokoj kopnoj svetlyh volos i ostanovilas', slovno razdumyvaya, nuzhen li ej etot pustoj restoranchik s pilikayushchej vostochnoj melodiej, ili sleduet poiskat' drugoj. Legkaya sumochka na pleche, v ruke plastikovye pakety. Ona skol'znula po Medvedevu vzglyadom, i on ponyal -- russkaya. Neslyshno pridvinuv stul obratno, Medvedev nalil sebe vody iz grafina i zakuril novuyu sigaretu. ("Vot tak ya brosayu kurit'", -- podumal on.) ZHenshchina postoyala u stojki i tknula pal'cem v kletochku svetyashchegosya foto-menyu: "This, please!" Ona proiznesla eto tak neuverenno i znakomo, slovno vmeste s Medvedevym nachinala uchit'sya anglijskomu yazyku u odnoj uchitel'nicy -- gorbun'i Klary Petrovny, v 164-j shkole goroda Leningrada. Povar-kitaec otpel ej chto-to po-anglijski, i hudaya kitayanka s zheltym pergamentnym licom vzyalas' ispolnyat' zakaz. Medvedev stal kurit' i smotret' na gazetnyj kiosk cherez ulicu, a kogda zhenshchina, proshelestev paketami, sela za blizkij stolik i shchelknula zazhigalkoj, kak by nevznachaj skol'znul po nej vzglyadom. Perstni na dlinnyh pal'cah, slegka rastrepannaya pricheska, cepochka s kulonom, zhaket iz iskryashchejsya materii... I, kazhetsya, kozhanye bryuki. Vse eto Medvedev dosmotrel myslennym vzorom, otvernuvshis' k svetyashchemusya kiosku i pripominaya uvidennoe. "Snezhnaya Koroleva", -- podumal pro nee Medvedev. Ot zhenshchiny, kurivshej tonkuyu sigaretu, veyalo holodnoj ustalost'yu, slovno ona peredelala za den' mnogo hlopotnyh i nepriyatnyh del i teper' ne hochet nikogo videt', no korolevskij san ne pozvolyaet ej opustit' gordo podnyatyj podborodok. Medvedev eshche raz povernul golovu, no ona ne zahotela vstretit'sya s nim vzglyadom -- ee bol'shie golubye glaza smotreli na vseh, no i mimo vseh, tak smotryat v zal opytnye sidel'cy prezidiumov. Slegka zadetyj ee holodnym nevnimaniem, Medvedev predstavil, chto eta russkaya zhenshchina, skoree vsego, zhena biznesmena, priehala otdohnut' v mertvyj sezon na skazochnyj Rodos, i teper', ustav taskat'sya po magazinam ili rassorivshis' s uhazherom, reshila proyavit' samostoyatel'nost' i pouzhinat' v deshevom restoranchike. Ne bezhat' zhe k nej s ob®yatiyami: "Zdravstvujte, zemlyachka!" Ona vezhlivo poshlet ego podal'she, -- dostatochno vzglyanut' na ego letnie botinki s pletenym verhom, dzhinsy i legkuyu kurtku s kapyushonom, kotoruyu on vzyal u syna na sluchaj vetrenoj pogody. Medvedev hmuro voobrazil, chto sejchas na osveshchennuyu terrasu vojdet ee uhazher, sverkaya zolotym oshejnikom cepi pod shelkovoj rubashkoj, syadet ryadom i primiritel'no kosnetsya lbom ee golovy, i ona holodno otstranitsya. A potom oni perekusyat, poveseleyut, progulyayutsya i pojdut spat' v gostinicu, gde ostanovilas' ih gruppa iz Kieva ili Minska. Medvedev vyshel iz restoranchika, kivnuv povaru. Podoshel k kiosku i kupil taksofonnuyu kartu. Postoyal, razglyadyvaya oblozhki zhurnalov. Ukradkoj skosil glaza -- ona sidela s pryamoj spinoj i ela iz keramicheskoj miski salat. Uhazher ne poyavlyalsya, i Medvedev podumal, chto takoe lico byvaet, kogda tebya brosayut... Tochno, russkaya. U nee ploho na dushe, no ona staraetsya derzhat'sya. Ne bud' v nej stol'ko nevozmutimogo holoda, ili otvet' ona vstrechnym vzglyadom, Medvedev podsel by k nej i zagovoril -- sprosil, chto sluchilos', i chem on mozhet pomoch'. Byt' mozhet, ona poteryala den'gi ili bilety. Ili ukrali. No tut zhe mel'knulo inoe soobrazhenie: ona -- dorogaya shlyuha, ee opustili greki ili brosil bogatyj lyubovnik... A na nego ona ne vzglyanula, potomu chto ne hochet znat'sya s nevzrachno odetymi sootechestvennikami -- ot nih nikakogo tolku. No chto ee zaneslo v deshevyj kitajskij restoranchik?.. Medvedev zavernul za ugol k lavke YAnisa, no zahodit' ne stal. Lysyj polnovatyj YAnis prohazhivalsya mezh vitrin i, prikryv glaza, igral na skripke. Tusklo blestela staraya skripka, vzmyval i opadal smychok, perelivalos' na chernom barhate serebro. Medvedev postoyal, prislushivayas' k pronzitel'nym zvukam skripki i k sebe: pochemu ya verchus' tut, kak mal'chishka, vyslezhivayushchij odnoklassnicu, a ne idu pisat' roman, no otveta ne nashlos', on uzhe okazalsya pered drugoj vitrinoj -- temnoj, uvidel svoe otrazhenie, prigladil ezhik volos, pohlopal po karmanam v poiskah rascheski -- ee ne obnaruzhilos', pereshel ulicu, obmanyvaya sebya, chto hochet posmotret', pochem v magazinchike sigarety -- na tot sluchaj, esli konchatsya svoi, a on eshche ne brosit kurit', i kogda uvidel kitajca, protiravshego opustevshij stolik, obradovalsya: ona ushla, znachit, ne sud'ba, tak bylo nado, mozhno uspokoit'sya i idti razbirat'sya s predkami. On obozval sebya snachala starym durakom, zatem -- mal'chishkoj, oglyadelsya -- kuda ona mogla tak bystro ujti? -- i uvidel ee vysokuyu svetluyu prichesku mezh temnyh manekenov magazina odezhdy. Medvedev zachem-to protashchilsya mimo vitriny -- sovershenno ne v tom napravlenii, v kakom emu sledovalo idti k domu, primetil nepodaleku dva stolika na ulice i elegantnogo greka za stojkoj bara, bystro poprosil kofe i pepel'nicu, sel i podumal, chto budet vpolne pristojno obratit'sya k nej s voprosom: "Izvinite, vy sluchajno ne iz Rossii?", esli ona pojdet v ego storonu. Tol'ko by chertov grek uspel svarit' kofe. A esli ona, pozhav plechami, projdet mimo, on posidit naedine s chashechkoj, pokurit i dvinetsya k istoricheskim barrikadam na svoem legkomyslennom stole. Grek prines kofe i stakan s holodnoj vodoj. Medvedev razmeshal sahar, uspel othlebnut' teploj korichnevoj penki i napryagsya -- ona vyshla iz magazina i ne spesha dvinulas' v ego storonu, pokachivaya paketami i vysoko derzha golovu. Ee glaza smotreli poverh ulicy, i Medvedev byl uveren, chto teper' ona ne vidit ego po-nastoyashchemu. Ona byla v dvuh shagah ot ego stolika, kogda Medvedev ne spesha podnyalsya: -- Izvinite, vy, sluchajno, ne iz Rossii? Ona slovno spotknulas' i rasteryanno posmotrela na nego: -- Da... A kak vy dogadalis'? Medvedev ulybnulsya i tronul spinku plastikovogo stula. -- Kak-to tak, dogadalsya. -- On pomolchal, prodolzhaya ulybat'sya. -- Vypejte so mnoj chashechku kofe. Zdes' horoshij kofe... -- Spasibo, -- neozhidanno ulybnulas' ona. -- Kofe -- s udovol'stviem. Medvedev pridvinul ej stul, i ona, ustroiv pakety pod stol, sela. On s kolotyashchimsya serdcem sunulsya v dver', skoree pokazal, chem skazal, chto nuzhen eshche odin kofe, grek sderzhanno kivnul. Medvedev vytyanul iz bumazhnika vizitnuyu kartochku, predstavilsya, skazal, chto na ostrove pyatyj den', zhivet v mezhdunarodnom dome tvorchestva, soskuchilsya po russkoj rechi i rad vstretit' sootechestvennicu i prosto poboltat'. Lico zhenshchiny smyagchilos', v bol'shih glazah mel'knul interes, ona raskryla sumochku -- iz nee pahnulo kosmetikoj -- vylozhila na stol uzkuyu pachku sigaret "Vogue", tyazheluyu zazhigalku, protyanula Medvedevu svoyu vizitnuyu kartochku: "Oksana Milenok, eksport-import, CHehiya..." On chirknul kopeechnoj zazhigalkoj, pozhalel, chto dorogie, podarennye k dnyu rozhdeniya, ostavil vmeste s naborami uvesistyh avtoruchek doma, zhenshchina uhvatila tonkoj sigaretoj ogonek: -- Vy pisatel'? -- Belyj dymok vzvilsya i zastyl mezhdu nimi. Medvedev kivnul. Mimo stolika proshla parochka, skosiv na Oksanu glaza. -- Kak interesno. Pervyj raz razgovarivayu s pisatelem. A chto vy sejchas pishete? -- Tak, odnu veshchicu, -- otvetil Medvedev. On vdrug uvidel sebya so storony -- russkij pisatel' na dalekom ostrove, romanticheskaya figura, polon sderzhannogo dostoinstva, bogataya biografiya -- on, voobshche-to, interesnyj muzhchina, ne hvataet tol'ko pavlin'ego hvosta... Beseda stala stremitel'no nabirat' vysotu, i vskore Medvedev uzhe znal, chto Oksana zhivet pod Pragoj, kuda perebralas' neskol'ko let nazad iz Belorussii -- s mamoj, det'mi, muzhem i sobakoj. Ran'she vela v muzykal'noj shkole klass fortepiano. Sejchas u nih trehetazhnyj dom, neskol'ko magazinov suvenirov. Derevushka starinnaya, na zelenom holme -- zamok. -- A kak vas zaneslo v CHehiyu? -- On sderzhanno othlebnul kofe. -- Bezrabotica. Popytka spasti sem'yu... CHto zhdalo moih detej posle okonchaniya instituta? -- Ona podnyala na nego glaza. -- Stoyat' na rynke? "Nu i glazishchi", -- podumal Medvedev i sprosil: -- I vse udalos'? -- CHastichno... CHerez dorogu probiralas' pestraya koshka -- ee slovno obryzgali raznocvetnoj kraskoj. Ona oglyadelas' i s shorohom vzletela na derevo. -- A dom bol'shoj? -- Vot takoj. -- Oksana kivnula na trehetazhnyj osobnyak naprotiv kafe -- s belymi lentami lodzhij i tarelkoj televizionnoj antenny. -- |to sejchas primerno takoj, a pokupali razvalyuhu. -- Ona mahnula rukoj i zagovorila bystro i veselo: -- Krysha tekla, shtukaturka otvalivalas', na polu zasohshie myshi, sad zaros. Ran'she v nem pekarnya byla. Dostalsya prezhnim hozyaevam po restitucii. Koshmar, no otstupat' nekuda. Platok na golovu, kosa, tachka -- i vpered! |konomiya, disciplina -- i kazhdyj den' vpered! Sejchas strashno vspomnit', no obzhilis'. Medvedev otmetil, chto govorit ona iskrenne, radostno, propala holodnost' v lice. |ta vstrecha lyazhet horoshim epizodom v stranicy "Grecheskogo dnevnika", kotoryj on vel v ushcherb svoim predkam. On zagovoril o sebe, a chashka kofe -- sem'-vosem' glotkov -- upodobilas' chashke kon'yaka: on rasskazyval sbivchivo, no veselo, i Oksana bystro uznala, chto nedavno on otmetil svoe sorokapyatiletie, doma ego zhdut zhena, syn, ovcharka Al'ma, izdatel'stvo "Apostol®", sozdannoe im neskol'ko let nazad, a na ostrov on priletel po putevke YUNESKO -- hochet dopisat' zdes' roman i nemnogo provetrit'sya. -- A chto vy napisali? -- Oksana vzglyanula na ego vizitku. -- Mozhet, chitala? -- Edva li. Pishu malo. -- On perechislil nazvaniya pyati svoih knig, Oksana s sozhaleniem pomotala golovoj, shchuryas' na chashku s kofe: -- YA tak malo sejchas chitayu... Pered ot®ezdom pochti vsyu biblioteku prodala. Vzyala tol'ko klassiku... Medvedev skazal, chto dva ekzemplyara svoej poslednej knigi "Geroj ne nashego vremeni" on privez na ostrov -- ostalsya odin ekzemplyar. Vtoroj podaril biblioteke pisatel'skogo Centra -- tak prinyato... -- A mozhete dat' pochitat'? YA davno nichego russkogo ne chitala. YA vernu... -- Da, -- kivnul Medvedev. -- A vy kogda uletaete? -- CHerez desyat' dnej, -- ne srazu otozvalas' ona. -- CHetyrnadcatogo. -- YA tozhe chetyrnadcatogo, -- udivlyayas' sovpadeniyu, skazal on. -- U vas vo skol'ko samolet? U menya utrom. -- Zimoj v Afiny tol'ko odin rejs, utrennij, -- skazala Oksana. -- Znachit, letim vmeste, -- proiznes Medvedev. I to, chto zhenshchina ugodila za ego stolik, i to, chto ona russkaya, i uletayut oni v odin den' odnim rejsom -- eti sovpadeniya pridavali znakomstvu volnuyushchij privkus. -- A skol'ko let vashim detyam? -- kak by nevznachaj sprosil Medvedev. Oksana pomeshala lozhechkoj kofe i podnyala na nego poveselevshie glaza: -- Mne sorok. -- Ona pristroila mokruyu lozhku na salfetku. -- Vy zhe eto hoteli uznat'? Medvedev so smushchennoj ulybkoj pozhal plechami. -- YA uzhe privykla, -- muzhchiny vsegda pro detej sprashivayut, chtoby moj vozrast vychislit'... A detyam... Dochke vosemnadcat', uchitsya na antikvara. Synu dvadcat', zakonchil Akademiyu turizma. YA svoj vozrast nikogda ne skryvayu... Vse, chto est', -- moe. -- Ona othlebnula kofe i postavila chashku na stol. Oni pomolchali, i Medvedevu pokazalos', chto Oksana rada neozhidannomu znakomstvu, legkomu razgovoru i ne toropitsya uhodit'. -- U vas vse v poryadke? -- negromko sprosil Medvedev. -- Kogda ya uvidel vas tam, v restoranchike... Mne pokazalos', u vas nehorosho na dushe... -- Ustala prosto. Vse nikak ot svoej raboty otojti ne mogu. -- Ona popravila prichesku -- pyshnye, slovno kukol'nye volosy solomennogo cveta. -- Hotela v parikmaherskuyu zajti, da vse uzhe zakryto... -- Vy zdes' odna ili s gruppoj? -- Odna. -- Oksana posmotrela po storonam ulicy, slovno podzhidala kogo-to. -- A vy kupaetes'? Edva Oksana okazalas' za stolikom, grek prines vtoruyu pepel'nicu, sprosil, otkuda ona priehala (Medvedeva on ni o chem ne sprashival, slovno ego i ne bylo za stolom), sladko ulybnulsya, postavil v vazochku fioletovyj cvetochek -- oni v izobilii rosli v okruge: "|to dlya vas, madam!" -- i postoyal ryadom, ozhidaya, ochevidno, prodvizheniya uspeshno nachatoj svetskoj besedy. Medvedev posmotrel na nego pristal'no-voprositel'no, no tot ne smutilsya, sdelal vid, chto nichego ne ponimaet, i voobshche -- "Zdes' hozyain ya, -- chitalos' na ego lice. -- Madam v gostyah u menya!" Medvedev podumal, chto glaza greka mnogo povidali, no malo videli, i skazal, chto poka oni v ego uslugah ne nuzhdayutsya, spasibo. -- YA ran'she tozhe biznesom zanimalsya, -- skazal Medvedev. -- I detektivy izdaval, i knigi prodaval, a potom plyunul na vse i organizoval malen'koe izdatel'stvo -- nechto vrode pisatel'skogo kluba. ZHena nedavno podschitala, chto ya poteryal v zarabotke v sem' raz... -- CHto zhe brosili? -- Neinteresno stalo. -- Medvedev povertel v rukah pachku sigaret, sderzhivayas', chtoby ne zakurit'. Sunul ee v karman rubashki. -- I mir pomenyalsya... Hotite eshche kofe? Ili, mozhet byt', projdemsya? Vy gde ostanovilis'? -- Otel' "Mediterranean", na naberezhnoj. -- Oksana povesila sumochku na plecho. Ona opredelenno kogo-to napominala. Pevicu? Aktrisu?.. -- I davno vy zdes'? Oksana skazala, chto na ostrove ona otdyhaet -- tut ona prizadumalas' -- chetvertyj den'. "Ona chto-to nedogovarivaet, -- bystro podumal Medvedev. -- Ne dolzhna takaya zhenshchina v odinochestve ehat' v mertvyj sezon k moryu i bescel'no brodit' po gorodku", -- no tut zhe ostavil etu mysl', uvlechennyj razgovorom i ostorozhnym razglyadyvaniem sobesednicy. Oksana proshurshala paketami i podnyalas'. Medvedev podoshel k stojke i rasplatilsya. Grek toroplivo vyskol'znul s podnosom na ulicu, sobral posudu i napel vsled Oksane komplimentov, kak svoej znakomoj. Medvedev, ne oborachivayas', pristroil dlya greka uvesistyj kulak za spinoj i potryas im na proshchanie. Oni proshli v molchanii polutemnoj ulochkoj i povernuli napravo. S rokotom promchalsya kozhanyj motociklist-ukrotitel', derzha za roga blestyashchego byka. -- A gde vash Centr? Medvedev ostanovilsya i pokrutil golovoj. Sredi vysokih temnyh derev'ev svetleli osobnyaki s raznocvetnymi flagami bel'ya, vyveshennogo v lodzhiyah na prosushku, i zheltymi sharikami apel'sinov v glubine sada. Za azhurnoj ogradoj ugadyvalas' pravoslavnaya cerkov', zakrytaya uzhe tretij den' -- karlica s bezobraznym licom, s nej mozhno bylo razgovarivat', tol'ko sobrav volyu v kulak, puskaya puzyri, ob®yasnyala Medvedevu, chto hram otkroetsya v subbotu. -- Aga! -- Medvedev izvinilsya ulybkoj za svoyu rasteryannost'. -- Von tam, na holme Monte-Smit, pryamo nad morem. Hotite vzglyanut'? -- Hochu. A taksofon tam est'? Mne nado mame pozvonit'. Oni poshli uzkimi ulochkami k temnomu holmu, na vershine kotorogo prilepilsya pisatel'skij Centr -- gostinica iz semi nomerov s betonnym kopytom terrasy nad obryvom, gde Medvedev, prosnuvshis' k poludnyu, delal razminku i rashazhival potom s chashkoj kofe. Na pervyj vzglyad Medvedev kazalsya flegmatichnym i slegka robkim. Ochki, ezhik temnyh volos na krupnoj golove, netoroplivost' dvizhenij pridavali emu vid dobrodushnogo uval'nya, obrechennogo byt' v kompaniyah na vtoryh rolyah: molchat', kogda vse govoryat, pomogat' hozyajke nakryvat' na stol, bezropotno bresti v dezhurnyj magazin za konchivshimsya hlebom, limonadom ili vodkoj, chtoby potom, kogda ostal'nye gosti budut p'yano toptat'sya pod muzyku v polumrake komnaty, sidet' v uglu u torshera i razglyadyvat' v semejnom al'bome fotografii golen'kih mladencev. Da, listat' al'bom, priglyadyvat' za hozyajskim ditem, otpravlennym v krovatku, i sazhat' upivshegosya lyubimchika kompanii v taksi, ssuzhaya ego den'gami bez vsyakoj nadezhdy na otdachu. No stoilo Medvedevu skinut' pidzhak, chtoby otkliknut'sya na pros'bu hozyajki i prinesti iz koridora massivnoe kreslo dlya opozdavshego gostya, kak vyyavlyalis' raschetlivaya skupost' dvizhenij, uhvatistost' ruk i moshch' torsa -- ta, kotoruyu priroda shchedro otpustila cheloveku v yunosti, pozabotivshis', chtoby marshrutnyj list biografii snabzhal ego v molodye gody dostojnymi zanyatiyami: rabotat' toporom, piloj, lopatoj, nosit' na spine meshki, valit' les, zameshivat' beton v doshchatom korobe, klast' kirpichnye steny, vytyagivat' zasevshie v lipkoj gryazi mashiny, kopat' transhei "ot zabora i do obeda", vyhodit' na ring v polutyazhe, igrat' central'nym zashchitnikom v institutskoj futbol'noj komande, razgruzhat' nochami vagony s bochkovoj seledkoj i govyazh'imi tushami, vzdernutymi na kryuki i iskryashchimisya ineem v vagone-refrizheratore, gde stoit moroznyj tuman i lampochki tusklo svetyat zheltymi kol'cami. Medvedev veselo vnosil kreslo, bibikaya gostyam, chtoby oni rasstupilis', i opuskal ego s vysoty svoego rosta plavno i tochno, kak pod®emnyj kran mog by opustit' taburetochku. Ego molchalivost' v zharkih sporah inogda prinimalas' neznakomymi lyud'mi za robost' i neponimanie proishodyashchego. Tihij golos, kotorym on vdrug nachinal govorit', kazalsya sporyashchim priznakom neuverennosti, zhelaniya ujti ot nepriyatnogo razgovora, vse sgladit' i ustupit'. Tak i sluchilos' neskol'ko let nazad v malen'koj yugoslavskoj derevushke, kuda Medvedev probralsya po sobstvennoj vole, poveriv institutskomu priyatelyu, kazaku-razbojniku, chto on edet pomogat' Rossii, i o chem on vposledstvii ne lyubil vspominat'. Priyatel', Fedor, kuriroval, kak on vyrazhalsya, nekie postavki nashim dobrovol'cam, i Medvedev, naprosivshis' v etu poezdku, sidel togda za doshchatym stolom v nochnom sadu vmeste s tremya peregovorshchikami v kachestve sponsora processa, chto chastichno sootvetstvovalo dejstvitel'nosti -- pyat' tysyach dollarov on otdal Fedoru eshche do poezdki -- na binty, medikamenty i pitanie dlya brat'ev-kazachkov. Rugat'sya stali posle pervoj zhe charki. Nad stolom visela tusklaya zheltaya lampa, o ee steklo nudno bilas' moshkara, Fedor polival kazachkov matom, treboval otchetov, vozvrata kakih-to summ, grozil dolozhit' kurennomu atamanu, pristukival kulakom po stolu, Medvedev molchal, ponimaya, chto delo gryaznoe, i kogda dva bystroglazyh muzhichka pereglyanulis', nehorosho zaulybalis', zakivali golovami, on ponyal, chto skoro ih budut bit', a to i ubivat' -- dva avtomata byli pristavleny k chinare. Kak by po nuzhde on poshel, poshatyvayas', k temnoj izgorodi sada, snyal s nee verhnyuyu zherd', poderzhal v rukah, oglyadel, slovno proveryaya, dostatochno li ona rovna dlya izvestnoj lish' emu celi, i nespeshno dvinulsya k stolu. Kazachki posmotreli na nego iskosa i hmuro -- to li perepil etot molchalivyj uvalen' i reshil pochudit', to li naladit' chego sobralsya. Odin iz nih, sidevshij blizhe k chinare, vse zhe myagko potyanulsya k "akaemu", a vtoroj, otlozhiv nozh i vilku, dvinul ruku za spinu, k kobure. Fedor bul'kayushchim golosom eshche pouchal kazachkov, no ego glaza uzhe beleli ot straha, i on zanosil nogu nad skamejkoj, chtoby vyskochit' iz-za stola. Medvedev mahnul uvesistoj zherdinoj, vzhiknul teplyj nochnoj vozduh, hrustnulo, i tot, ch'i pal'cy uzhe shvatili stvol avtomata, vletel golovoj v chinaru. Vtorym posvistom i hrustom vyshiblo iz-za stola rvushchego iz kobury pistolet. Medvedev nagnulsya za ochkami i uslyshal, kak iz togo, chto lezhal pod chinaroj, s rovnym zudeniem chto-to sochitsya. On bystro nadel ochki -- stekla okazalis' v poryadke -- i uvidel, kak temneet v pahu kamuflyazhnaya forma lezhavshego. Fedor shvatil so skamejki sumku, oglyanulsya na temnyj dom, v kotorom zhili burye ot vozrasta starik so staruhoj i bylo slyshno, kak skrebetsya i skulit za dver'yu sobaka, i metnulsya k vorotam: "Uhodim!" Oni vozvrashchalis' v Piter nedelyu -- cherez Kiev i Minsk, i po mere priblizheniya k domu udal' i otvaga Fedora v rasskazah o nakazanii zhulikovatyh kazachkov vozrastali, a uchastie Medvedeva-Medvedya stalo svodit'sya k zauryadnomu razmahivaniyu kolom nad moral'no poverzhennym protivnikom. Poluchalos', chto Fedor zychnym golosom postavil ih na mesto, oni uzhe gotovy byli vernut' zazhilennoe i prinyat' polozhennoe nakazanie, no tut perepivshij Medvedev vlez s drynom i vse skomkal. Soglasie novoj znakomoj zaglyanut' v zimnij pisatel'skij monastyr' s kel'yami-nomerami ne udivilo Medvedeva. Neestestvennej bylo by zhemanstvo: "Net-net, spasibo", deskat', -- "V nomera? Za kogo vy menya prinimaete?" Ego ozadachila sobstvennaya avantazhnost'. "Zachem? Skol'ko vam let, dyadya?" -- vitali v vozduhe voprosy, no Medvedev uspokaival sebya mysl'yu, chto nichego osobennogo ne proizojdet, v otvet na ee belyj trehetazhnyj dom on lish' nemnogo pohvastaetsya tem, kak zhivut pisateli. Ego sputnica vovse ne pohozha na zhenshchinu, mechtayushchuyu upast' v ob®yatiya pervogo vstrechnogo. Vse idet dostojno, bez namekov i nedoskazannostej. Oksana derzhalas' prosto, po-svojski rasskazyvala o svoem zhit'e v CHehii, i on podumal, chto etu druzheskuyu prostotu sleduet sohranit', esli oni eshche uvidyatsya do ot®ezda... Poka oni probiralis' zigzagom uzkih korotkih ulic k holmu, Oksana rasskazala, chto u nee pyat' suvenirnyh magazinov v Prage, byl tigrovyj bokser CHarli, vyvezennyj iz Belorussii i rasterzannyj mestnymi sobakami na derevenskoj sobach'ej svad'be, est' starshij brat Igor', na kotorogo sejchas ostavlena vsya kommerciya, i est' zhelanie tiho ponezhit'sya na solnce, vyspat'sya na celyj god vpered, poest' fruktov, kupat'sya, brodit' po gorodu, snova kupat'sya, slushat' v bare otelya klassicheskuyu muzyku i ne dumat' o pribyli, zakupkah i nalogah. Ulochka kruto vzbezhala vverh, szhalas', ssutulilas', stala temnoj, pozadi ostalis' doma s ploskimi kryshami, po pravuyu ruku potyanulos' betonnoe ograzhdenie, dohnul prohladoj temnyj obryv, na dne kotorogo belela korobka rastushchego doma. "Sekundy tri mozhno letet' i podvodit' itogi zhizni", -- veselo skazal Medvedev, chtoby sputnica ne boyalas', no tut zhe ponyal, chto smorozil glupost'; veter proshelestel listvoj, gavknula i pustilas' nautek sobaka, obitavshaya vo dvore starogo domika na sklone holma (ottuda inogda prihodila devochka s pirozhnymi na podnose i predlagala kupit' ih k vechernemu chayu), oni proshli v arku doma, napominavshego dekoracii usad'by, razorennoj muzhikami, i nakonec Medvedev vyvel Oksanu na prostornuyu terrasu, gde v zolotyh luchah podsvetki gotovilsya vzmyt' v temnotu opryatnyj dvuhetazhnyj dom. -- Kak uyutno! -- proshlas' po gladkim plitam Oksana. -- A kakoj vid! -- P'em chaj? -- predlozhil Medvedev i podumal, chto obyazatel'no podarit ej svoyu knizhku. -- P'em! -- Zdes' u nas stolovaya i kuhnya. -- Medvedev tolknul bol'shuyu dver', zvyaknul kolokol'chik, i oni voshli v shirokij koridor, v konce kotorogo gorel svet i bubnil televizor. Feministka Lajla, professor sociologii iz Finlyandii -- vysokaya i hudaya, vstrechavshaya Medvedeva po utram kolyuchim vzglyadom, slovno on i byl toj russkoj mafiej v ee rodnom Hel'sinki, o kotoroj ona napisala chetyre detektivnye knigi (Medvedev polagal, chto ona stryapala vinegret iz gazetno-televizionnyh soobshchenij i sluhov -- Lajla nikogda ne sluzhila v policii, tamozhne, morge, sude ili gostinice, ne zanimalas' biznesom, no horosho, kak ona vyrazilas', znala problemu russkoj prostitucii v Finlyandii), -- etot akademicheskij struchok, edinstvennaya zhenshchina v internacional'noj pisatel'skoj kompanii, esli ne brat' v raschet privetlivuyu sestru-hozyajku Anatoliyu, vspyhnula kraskoj pri poyavlenii Oksany i zakashlyalas' nad tarelkoj so shpinatom i krevetkami, kotorye ona poedala pod akkompanement trevozhnyh novostej "CNN". Krepkij sedoj rumyn Dzhordzh -- yasnye golubye glaza, myasistyj pryamoj nos potomka rimskih legionerov, emu nedostavalo shlema i korotkogo mecha (on pisal, posmeivayas', korotkie rasskazy v shkol'noj tetradke dazhe vo vremya zavtraka) -- sgreb razlozhennye na stole gazety i vzglyanul na russkogo kollegu ironichno-sochuvstvenno. Paru dnej nazad, kogda Medvedev radovalsya spokojstviyu mertvogo sezona i otsutstviyu zhenshchin, Dzhordzh shutlivo pogrozil emu pal'cem: "Nikogda ne upominajte ih, esli sobralis' rabotat'! Nikogda!" Medvedev predstavil Oksanu zhurnalistkoj iz Rossii, zhivushchej v CHehii, i Anatoliya, dobraya bestiya neopredelennogo vozrasta, bespreryvno kurivshaya spozaranku i do pozdnego vechera, skazala s hitrovatoj ulybkoj, chto chaj i kofe na svoih mestah, slivki i dzhem v holodil'nike, a voda v kofejnom agregate goryachaya. ...Medvedev gotovil chaj. Lajla pospeshno dosasyvala krevetki i brosala ispugannye vzglyady to v televizor, to na kurilku Anatoliyu, pyhtyashchuyu dymom nad neizmennoj kruzhkoj travyanogo chaya so slivkami. Dzhordzh podmignul Medvedevu i vyshel. Oksana, sprosiv u Anatolii razresheniya, podsela k telefonu, vstavila v ego strogij bok plastikovuyu kartu i sygrala bystrymi pal'cami na popiskivayushchih knopkah korotkuyu melodiyu dlya dalekogo cheshskogo gorodka. Medvedev s udivleniem obnaruzhil, chto skuchnyj sinij yashchik s perlamutrovym otlivom, kotoryj terzali po vecheram postoyal'cy, mozhet byt' muzykal'nym. On slyshal ee priglushennyj golos: "Mamusik, privet! U vas vse v poryadke? U menya tozhe. V gostyah u pisatelej. Potom rasskazhu. Kak Igor'? Vse, mamusik, privet. Ne volnujsya, u menya vse horosho. Celuyu". Ona besshumno polozhila trubku, i Medvedev podumal, chto teper' ona napominaet kuklu Barbi. Povzroslevshuyu i s chut' grustnymi glazami... Medvedev postavil chashki na podnos i vyshel na terrasu. Prines stul'ya. -- Kak zdorovo! -- Oksana podoshla k ograzhdeniyu. -- More, ogon'ki, mashiny begut po naberezhnoj. A u menya nomer s oknom vo dvor. S vidom na more -- vdvoe dorozhe... Pili chaj, nespeshno kurili i govorili o tom, chto sejchas mertvyj sezon, o mandarinah i apel'sinah, kotorye valyayutsya pod derev'yami v parkah, no ne vkusny. Medvedev uznal, chto chehi narod vyalyj, lyubyat sidet' v pivnyh, nazyvaemyh "gospudami" ili "besedami", i poedat' muchnye knedliki s pivom, zhenshchiny nekrasivy, no lyubyat hodit' nalevo, a muzhchiny skuchny, i u nih prinyato gromko smorkat'sya za stolom -- tak, slovno oni sorevnuyutsya, kto gromche. Vnizu, na zolotistoj ot sveta fonarej naberezhnoj, izredka shurshali avtomobili, zudeli motorollery, i Medvedev boyalsya, chto, dopiv chaj, Oksana s vezhlivoj ulybkoj vzglyanet na chasy: "Spasibo. No menya zhdut. Priyatno bylo poznakomit'sya", i on provodit ee i opyat' ostanetsya odin na odin so svoimi predkami, budet podhodit' k oknu, smotret' na temnoe more i vspominat' segodnyashnyuyu vstrechu. Medvedev nablyudal, kak udalyaetsya ot berega svetyashchijsya ogon'kami parom, i neozhidanno uvidel sebya i Oksanu geroyami korotkoj pronzitel'noj novelly: muzhchina i zhenshchina poznakomilis', vypili kofe, progulyalis', posmotreli s holma na nochnoj gorod pogovorili na raznye temy i -- rasstalis'... Hotyat li oni vstrechi?.. Lajla proshla mimo, suhim golosom pozhelav spokojnoj nochi. I, demonstriruya sportivnuyu vypravku i nevozmutimost' naroda suomi, vpripryzhku podnyalas' po betonnoj ulichnoj lestnice na vtoroj etazh. Medvedev slyshal, kak ona zapiraet sobstvennym klyuchom vhodnuyu dver' v koridor, a potom so stukom zakryvaet v svoem nomere stavni. Lajla besshumno obitala v sosednem s Medvedevym nomere i naprotiv nomera Dzhordzha, skazavshego odnazhdy, chto finskaya velosipednaya madam zhivet po strogoj programme, i kazhdyj chas raspisan v ee portativnom komp'yutere, ona ezdit zanimat'sya jogoj v mestnyj klub, kupaetsya po utram i, sudya po nenavisti k muzhchinam, -- staraya deva. Na vtoroj den' posle priezda, vecherom, v vos'mom chasu, Medvedev postuchalsya k nej v nomer, chtoby nanesti sosedke po etazhu i geograficheskoj karte vizit druzhby po vsej forme -- s vizitnoj kartochkoj, poklonom, nedolgimi razgovorami o duhovnoj blizosti Hel'sinki i Peterburga, najti neizbezhnyh v literaturnoj srede obshchih znakomyh i pricepit' k svetskoj besede nemnogo pisatel'skoj boltovni: kak pishetsya i blizok li zhelannyj konec... Lajla vstretila ego holodnym nedoumeniem: "CHto sluchilos', Sergej?" Medvedev smushchenno progovoril, chto hochet pokazat' ej nekotorye fotografii finskih pisatelej, poseshchavshih ego izdatel'stvo. Mozhet byt', ej interesno... Al'bomchik s fotografiyami on derzhal v rukah poverh izdatel'skogo bukleta, gotovyj pred®yavit' ego kak svidetel'stvo svoih istinno dobryh namerenij. Lajla zagovorila toroplivo i vzvolnovanno -- Medvedev ulovil slova "dush", "pricheska" i to, chto ego ne hotyat vpuskat' v nomer. Emu pokazalos', chto sosedka ego prosto boitsya. On izvinilsya, vernulsya k sebe, brosil al'bomchik na krovat', razvyazal galstuk i sderzhanno vyrugalsya: "Seledka pucheglazaya! Reshila, chto ya prishel ee soblaznyat'..." Lajla postuchala k nemu na sleduyushchee utro, kogda on brilsya v vannoj, i, derzhas' poodal' ot raspahnuvshejsya nastezh' dveri, skazala, chto gotova posmotret' ego fotografii; esli on ne peredumal, ona budet zhdat' ego v gostinoj. Na nej byl sportivnyj kostyum, za plechami ugadyvalsya kozhanyj ryukzachok, i nakrashennye glaza za steklami ochkov izluchali protokol'nuyu vezhlivost'. "O, eti skandinavskie pisatel'nicy! To oni nap'yutsya i sryvayut s sebya v tance koftochki, pod kotorymi nichego net, to smotryat morskim ezhom", -- Medvedev vspomnil mutornye vecherinki so skandinavami v bufete svoego izdatel'stva, kogda posle tret'ej ryumki s nih spadala holodnaya chopornost', a vmeste s nej i detali tualeta. Poutru oni obnaruzhivalis' to za divanom v gostevoj komnate, to v mansarde na bil'yardnom stole. Sekretarsha Nataliya, kotoruyu on nazyval na "vy" i cenil za umenie ne putat' rabotu s gulyankoj, tol'ko zachumlenno motala golovoj, obhodya v razgar vecherinki komnaty izdatel'skogo fligelya, -- kazalos', s russkimi pisatelyami gulyali otpushchennye v sutochnyj otpusk zaklyuchennye muzhskoj i zhenskoj kolonij. V to utro Medvedev ne spesha dobrilsya, nadel shorty, rubashku s korotkimi rukavami i spustilsya k Lajle, kotoraya pytalas' izobrazhat' oficial'nuyu vstrechu dvuh pisatelej na nejtral'noj territorii. Lajla zagovorila bystro, na pochti literaturnom anglijskom, i Medvedev s ulybkoj poprosil poshchady: "Pozhalujsta, medlennee i proshche. Moj anglijskij ne tak horosh, kak vash". Lajla posmotrela na nego, kak otlichnica na dvoechnika, -- ona, ochevidno, gordilas' svoim yazykom i ne hotela ponimat', pochemu russkij pisatel' ne udosuzhilsya vyuchit' yazyk mirovogo obshcheniya stol' zhe horosho, kak ona, finskij professor sociologii i avtor neskol'kih detektivnyh knig. Ona vnov' zagovorila v akademicheskoj manere, i Medvedev eshche neskol'ko raz ostanavlival ee i utochnyal skazannoe. Lajla smotrela na nego s ploho skryvaemym sozhaleniem. Ona skazala, chto nikogo na fotografiyah ne uznaet, v pisatel'skij soyuz vstupila dva goda nazad, i voobshche ee stihiya -- universitetskie gorodki, gde ona chitaet lekcii po problemam prestupnosti v Finlyandii. No ona chasto byvaet v Peterburge. O'kej, skazal Medvedev, zahodite v nashe izdatel'stvo. Vot vam nash buklet i vizitnaya kartochka. Lajla vnov' poprosila al'bomchik i priznala dvuh piterskih pisatelej, ves'ma populyarnyh v Finlyandii. Oni stoyali v obnimku s Medvedevym i ulybalis' v ob®ektiv. On neskol'ko let nazad izdaval ih knigi, poka ne dal kren v istoriyu i filosofiyu. "O'kej, -- povtoril Medvedev, -- eto ya i hotel pokazat' vam vchera vecherom. Izvinite, esli prishel ne vovremya. Vy budete kofe? Ah, vy uzhe zavtrakali... A ya vstayu pozdno. Edete kupat'sya? Udachi vam! Baj! Vsegda rad vas videt'!" "Pust' dumaet, chto hochet, -- veselo reshil Medvedev. -- Pust' dumaet, chto ya babnik i v tot vecher podbival k nej klin'ya. No legkoj pobedy ne sluchilos', i ya s gorya nashel sebe podruzhku. Dumajte, chto hotite, Lajla. Net, luchshe dumajte, chto eto moya lyubovnica. My dogovorilis' s nej vstretit'sya na ostrove. Ona zhurnalistka". Medvedev predlozhil Oksane posmotret' ego nomer, i oni podnyalis' po betonnoj lestnice s vysokimi stupenyami. On otkryl dver', izvinilsya za besporyadok, sdvinul ramu okna, bezzhalostno vygreb iz malinovogo kresla bumagi i usadil v nego gost'yu. Oksana s interesom oglyadelas': "Ochen' dostojno. I dlya pisatelej eto vse besplatno?" Pohozhe, vstrech na vecher ona ne planirovala. -- Da, -- skromno skazal Medvedev; on dostal iz holodil'nika uvesistyj paket s mandarinami: "Ugoshchajtes'!" -- i prisel na krovat'. -- Rasskazhite o sebe. -- Emu hotelos' uslyshat' podrobnosti robinzonady, on myslenno predstavlyal sebya na novom meste, sluchis' emu stat' dobrovol'nym izgnannikom, a poprostu -- immigrantom. -- Kak vam eto vse udalos'? Pochemu CHehiya? Kak ustraivalis'? Oksana prinyalas' chistit' mandarin. -- Priehali v avguste. Ponachalu ne znali, gde granica sada. Sosedi podskazali -- i eto vse vashe, kosite dal'she! Ustroilas' na kuhne pomogat' v stolovoj, do treh dnya. Poprostu -- posudomojkoj. Ruki pokrasneli, opuhli -- dazhe krichala po nocham.... On ne tayas' posmotrel na ee tonkie krasivye pal'cy v perstnyah. Oksana, perehvativ ego vzglyad, protyanula emu oranzhevyj sharik na ladoni -- v belyh mohnatyh nitochkah: "Berite, ya eshche ochishchu". -- Pod zimu zalozhili novyj sad, zalatali kryshu, naladili pechki. Tyazhelo bylo, no ya ponimala -- eto emigraciya. Najdu kronu na polu i raduyus' -- bulochku kuplyu... Ona rasskazyvala svoyu istoriyu veselym golosom, bez dramaticheskih pauz -- tak vspominayut davno minuvshie dni schastlivye lyudi, i Medvedevu vdrug pokazalos', chto on nachal pisat' rasskaz. Ili dazhe povest'. Sil'naya obayatel'naya geroinya vela za soboj uvlekatel'nyj syuzhet, zavyazka plavno ustupala mesto ekspozicii... -- YA, kogda eshche v Gomele v muzykal'noj shkole prepodavala, vseh detej lyubila! Na rabotu -- kak na prazdnik: vsegda pricheska, manikyur, razgovarivala laskovo, po golovke poglazhu: "Nu chto, milen'kij, u tebya vse poluchitsya. Davaj snachala..." Do sih por ucheniki pered glazami stoyat. Inogda dazhe snyatsya. A potom kakaya-to chernaya polosa poshla -- mitingi, demokratiya, sovety trudovyh kollektivov, vse rugayutsya, kollektivnye pis'ma pishut, direktora snimat' zateyali, po instanciyam hodili, i vspominat' sejchas toshno. Muzh rabotal inzhenerom na mebel'noj fabrike. Neploho zhili, potom -- CHernobyl', perestrojka, bezrabotica, Soyuz razvalilsya... Muzh desyat' let na divane prolezhal. YA prihozhu s raboty -- on spit s knigoj v ruke. "CHto delaesh'?" -- "Br-r... -- glazami hlopaet. -- CHitayu..." Potom pit' nachal, s druz'yami boltat'sya. YA v kalendarike stala obvodit' chernym dni, kogda on p'et. Sploshnye chervyaki mesyacami... YA emu skandalov ne ustraivala -- krika ne vynoshu s detstva. Otec -- voennyj -- lupil n