pirta. Eshche i zhenshchinu zavel, nashu. Tam, vidno, i poznakomilis'. Odnazhdy zvonit: "Viktora Grigor'evicha, pozhalujsta". -- "Viktora Grigor'evicha, -- govoryu, -- net doma". -- "Ah, izvinite", -- veshaet trubku. Prihodit muzh, ya emu govoryu: "Tebe kakaya-to madam zvonila". On glaza v kuchku -- ya vse ponyala. Hot' by nauchil ee -- esli zhena podojdet, sprosit' Mashu, ili Glashu, ili apteku. -- A chto, emu zhenshchina pozvonit' ne mozhet? -- zastupilsya Medvedev, nakalyvaya na vilku lomtik pomidora. -- Dela kakie-nibud'. Mne chasto zvonyat... -- Tebe, mozhet, i zvonyat po delam, a kakie u nego dela mogut byt', krome etih? -- Ne pojman -- ne vor, -- pozhal plechami Medvedev i pripodnyal bokal. -- Tvoe zdorov'e! -- I tebe ne hvorat'... -- Oksana prigubila. -- Mne ego i lovit' ne nado -- ya i tak vse chuvstvuyu. -- A vyhodila zamuzh -- lyubila? -- Medvedev sdelal vid, chto ne zamechaet nazojlivogo vzglyada oficianta, vyshedshego k dveryam i pytayushchegosya, slovno on byl gluhonemoj, s pomoshch'yu zhestov vyznat', ne pora li podavat' krevetki. -- Da, po lyubvi. On zhe takoj zdorovyj, krasivyj byl. A potom stal opuskat'sya. Vse ot bezdel'ya... Prihodit kak-to menya s aerobiki vstrechat', a mne govoryat: "Tam za toboj papa prishel..." Oksana otodvinula tarelku. Oni pomolchali. Oficiant, privstav na cypochki i prilozhiv kozyr'kom ruku, vyglyadyval, chto proishodit na stole. Medvedev kivnul. Priplyli krevetki v sladchajshem souse fal'shivoj ulybki -- mir, druzhba mezhdu narodami, chego izvolite? Vkusno zapahlo morem, ukropom, rasparennym risom, svezhim limonom... -- A chto u tebya za biznes byl? -- Oksana dozhdalas', poka oficiant rasstavit tarelochki dlya opolaskivaniya ruk i ujdet, povodya plechami. -- Rasskazhi... Medvedev ulybnulsya i, poedaya krevetki, stal netoroplivo vspominat', kak desyatok let nazad moskovskie druz'ya-pisateli vtyanuli ego v knizhnye dela, on otkryl v Leningrade filial izdatel'stva, biznes poshel -- v strane byl knizhnyj golod, k ego skladu stoyala ochered' gruzovikov, -- poyavilis' den'gi, on poezdil po zagranicam, kupil bol'shuyu kvartiru, pomenyal neskol'ko mashin, i v svoe sorokaletie, kotoroe spravlyal v podvale optovogo knizhnogo sklada, otdelannogo na maner supermarketa, vdrug zadumalsya -- kto on: pisatel' ili izdatel'? -- Poverish'? -- Medvedev ne spesha podbiral s tarelki ris, melko rezal myasistye hvosty krevetok. -- Kazhdyj vecher sidim s zhenoj -- ves' divan v den'gah -- i raskladyvaem: eto tuda, eto syuda, eto v bank, na eti valyutu kupit'... Synu togda let trinadcat' bylo, on menya sprashivaet: "Papa, a mne chto, potom vashe delo prodolzhat', knizhkami torgovat'?" I chto-to tak toshno sdelalos'... Neuzheli, dumayu, tak i budu sidet' na etom zolotom dne?.. Medvedev nalil sebe vody, othlebnul, zadumalsya, pripominaya. -- Desyat' dnej sorokaletie otmechali -- druz'ya, rodstvenniki, gosti, priemy na rabote, doma.... Vse menya nahvalivayut -- molodec, takoe delo organizoval, takie oboroty, stol'ko lyudej v podchinenii... A mne toshno. Nu, vseh napoili, nakormili, po domam razvezli... -- Medvedev otlozhil nozh s vilkoj, glotnul vina. -- Poshel vyhazhivat'sya na Smolenskoe kladbishche. YA tam ran'she po utram begal, poka v etu rabotu ne vtyanulsya. I vot idu -- nakanune snezhok vypal, chisto, chasovenka Ksenii Blazhennoj Peterburgskoj biryuzovym kubikom svetitsya. Zashel, postoyal. Pahnet tak priyatno, a na dushe maeta. ZHenshchina, kotoraya svechi prodavala, na menya glyanula i govorit: "Synok, ty obojdi chasovnyu tri raza i pogovori s Ksen'yushkoj. Kak s mamoj pogovori. Bog dast, ona tebya vrazumit..." Postavil svechki, poshel. Obhozhu uzhe v tretij raz -- nado protiv chasovoj strelki idti -- i molitvu shepchu: "Mater' nasha, Svyataya Kseniya Blazhennaya Peterburgskaya, moli Boga o nas, vrazumi menya, podskazhi, kak zhit' dal'she..." Vdrug mobil'nik v karmane pilikaet! YA ego pytayus' na oshchup' otklyuchit' -- ne otklyuchaetsya. Otoshel v storonku: "Slushayu!" Dumal, zhena bespokoitsya, ne pomer li ya tam. A eto devchonki moi s optovogo rynka zvonyat: "Sergej Mihajlovich, u nas hotyat vsyu "Detskuyu Bibliyu" na kornyu zabrat', no prosyat skidki. Detskij dom iz Pskova. CHto delat'?" YA mezhdu mogil podal'she v sneg zalez i govoryu: "Skol'ko u vas ee? Sorok pachek? Vot i otdajte vse besplatno. Da! Bes-plat-no!" I kak shvyrnul etot mobil'nik za topolya -- tol'ko vzhiknul. I srazu legche stalo! Na hren, dumayu, vse eti den'gi, pribyli, torgovlya. Pover', ya v te gody nichego novogo ne prochital! Net, byl desyatok knig... A ostal'noe -- takaya mraz' hlynula, chto hot' obratno cenzuru vvodi! I sam ni odnoj stoyashchej veshchi ne napisal, tol'ko dnevniki vel... -- Nu i chto dal'she? -- neterpelivo podskazala Oksana. Vilka s kuskom bledno-rozovogo myasa zastyla v ee ruke. Terrasa restoranchika opustela, i v glubine, za steklyannoj peregorodkoj barmen razzhigal ogon' v kamine. Oficiant vostorzhenno tykal pal'cem v ekran televizora -- negra v naruchnikah sazhali v mashinu. -- Prishel, govoryu zhene: "Vyhozhu iz igry. Prinimaj dela, stanovis' direktorom. Beru tvorcheskij otpusk -- sazhus' za roman. Esli chto neponyatno budet, sprashivaj. Napishu roman -- budu iskat' chto-to novoe. Mozhet, i izdavat' budu, no dlya dushi..." -- A chto zhena? Ona kto po obrazovaniyu? -- Oksana opolosnula pal'chiki i proterla ih dol'koj limona, vyterla materchatoj salfetkoj. -- Inzhener. -- Medvedev tozhe maknul pal'cy v chashku, proter gladkoj skripnuvshej tkan'yu. -- Dumala, u menya pohmel'naya handra, oklemayus' -- vse na mesto vstanet. No net -- sdal dela, vzyal sobaku, uehal na dachu. Ona kazhdyj den' zvonit, sovetuetsya... A ya uzhe v svoih oblakah vitayu -- pishu roman o treh odnokashnikah, kak ih zhizn' razvela. Dazhe televizor v kladovku snes, chtoby vsej etoj merzosti ne videt'. "Rajskij aromat!" "Skushaj "Tviks"!" Lenya Golubkov so svoim "MMM"... Nebrityj SHifrin oret pod gitaru: "Many-many-many!" Vse hotyat mgnovenno obogatit'sya, kakie-to bityugi na mashinah ezdyat, za neostorozhnoe slovo kvartiry otbirayut i vyhodyat iz svoih dzhipov tak, slovno u nih v pahu vspuhlo... Medvedev otkinulsya k spinke kresla i s hmuroj zadumchivost'yu glyanul na pustynnuyu naberezhnuyu. Uzhe stemnelo, no fonari ne zazhigalis', i redkie mashiny s shurshaniem pronosilis' mimo, vysvechivaya farami chelovechka na znake perehoda. -- YA togda gazovyj pistolet kupil. Ne zastrelyu, dumayu, tak hot' dostoinstvo svoe sohranyu. -- On smyal v pepel'nice sigaretu, razognal ladoshkoj ostatki dyma; vnov' vzyal vilku i nozh, no est' ne pospeshil. -- Tut i sluchaj predstavilsya. ZHena za rulem sidela, i my iz lesa na shosse vyezzhali... Nu, a tam dzhip letel, my emu dazhe ne pomeshali, im prosto ne ponravilos', chto my neozhidanno, voditel' vil'nul s ispugu. Oni s devkami ehali, veselye byli. Nu, vil'nul i vil'nul. Tak net -- dayut zadnij hod, tol'ko pokryshki vzvizgnuli, vstali na protivopolozhnoj obochine i pal'chikom menya pomanivayut. Idi, deskat', syuda! Menya ot etogo zhesta vnutri zakolotilo. ZHdat', kogda oni k moej mashine podojdut, -- teryat' preimushchestvo. ZHena govorit: "Ne vyhodi, davaj uedem! YA zhe nichego ne narushila, dazhe na glavnuyu ne vyehala". -- "Sidi, -- govoryu, -- spokojno, motor ne vyklyuchaj. YA sejchas". Pistolet iz bardachka dostal, stvol peredernul, sunul v karman i poshel ne spesha k dzhipu -- bud', dumayu, chto budet, -- v obojme sem' patronov, okna u nih otkryty, -- dva vystrela v salon, a dal'she -- po obstoyatel'stvam. Podhozhu. "U tebya chto, paren', deneg mnogo? -- Razvalilis' na siden'yah, skalyatsya. -- Ili telka lishnyaya? Nam kak raz odnoj ne hvataet..." -- "Da net, -- govoryu, -- ni deneg lishnih, ni telki. Voobshche, eto moya zhena..." Tut ih devicy zakudahtali -- ladno, poehali, poehali, opazdyvaem. V majkah, shortah, zhvachku zhuyut, dazhe na ulice pahnet. Tot, chto za rulem, oglyadel menya prezritel'no, cedit: "Smotri, bol'she mne ne popadajsya! Tvoe schast'e, chto toropimsya!" Soplya let dvadcati, chernaya rubaha, cepi. Vtoroj -- v rubashke s korotkimi rukavami, s galstukom, let tridcati -- delovoj, tipa bankira na otdyhe. I eshche odin malyj, v temnyh ochkah, mezhdu devok sidit, za lyazhki ih derzhit. Tot klient poslozhnee. "Ladno, -- govoryat, -- poehali. CHego s etogo loha vzyat'?" A u nas togda staraya mashinka byla -- "micubisi", ya ee zhene iz SHvecii privez. Nevzrachnaya, vrode nashej "devyatki", eshche i krylo nedavno pomyali. "Vy menya dlya etogo i zvali?" -- prostodushno tak sprashivayu. "Ty che, paren'? Mat' tvoyu tak-razedak! Ne ponyal? -- Voditel' rozhu ugrozhayushchuyu v okno vysovyvaet. A mne glavnoe, chtoby oni iz mashiny ne vyshli. -- Ne ponyal, da? Tak ya sejchas vyjdu i nauchu tvoyu telku, kak ezdit' nado!" -- "Da, -- govoryu, -- ne ponyal. -- I nastavlyayu na nego svoj "Reks". -- Dumal, vy dorogu sprosit' hoteli. -- Tut oni zamerli. -- SHevel'netes' -- strelyayu! Tebya pervogo! Potom ostal'nyh!" A pistolet ne otlichish' -- gazovyj ili nastoyashchij. Morda ostorozhno v okoshko vtyanulas'. Devki zahnykali: "A my zdes' pri chem? My ih ne znaem, oni nas s plyazha podvozyat!" A ya stoyu tak, chtoby menya dver'yu ne dostali, no i ot okna nedaleko. Voditel' na pistolet kositsya: "A ty chej? -- ulybku iz sebya vydavlivaet. -- Mozhet, strelochku zab'em?" A mashiny po shosse idut -- skorost' pribavlyayut, na nas starayutsya ne smotret'. Bandity, dumayut, razbirayutsya, sejchas strel'ba nachnetsya. YA celyus' emu v uho -- on dazhe golovu v plechi vtyanul -- i govoryu zlo: "Kak priedesh' v gorod, kupi sebe knizhku o horoshih manerah i pravila dorozhnogo dvizheniya! Prochtesh' -- ya tebya sam najdu. A teper' gazuj s mesta, chtob pokryshki vizzhali! Nu! Poshel!" I dejstvitel'no, bodro gazanul -- tol'ko gravij iz-pod koles. YA ruchku vytashchil -- nomer na ruke zapisal, na vsyakij sluchaj. K zhene vernulsya -- s nej isterika: "Oni tebya zastrelit' mogli! U tebya gazovyj, a u nih navernyaka nastoyashchie!" Sel za rul' -- ruki podragivayut. I nikak ne mogu vspomnit', kak pervaya skorost' vklyuchaetsya. Vspomnil, poehali... I poka do domu vez, vse rydala i oglyadyvalas'. A chego rydat'? Esli nas hotyat v skotov prevratit' -- nado soprotivlyat'sya, a ne trillerami torgovat'. I kogo v svoej strane boyat'sya? Pridurkov, kotoryh vseh v odin den' v asfal't zakatat' mozhno, esli vsem mirom navalit'sya... A my vse tridcat' sed'momu godu udivlyaemsya -- kak eto lyudi mogli dopustit' takoe, pochemu ne soprotivlyalis'... -- Nu i chto bandity? Ne nashli tebya? -- A my pered etim po lesnoj dorozhke ehali -- nomer nizko visit, ves' v trave i gline -- tam i ne razglyadish' nichego. A vskore my ee i prodali. -- Medvedev molcha upravilsya s ostyvshimi krevetkami. -- A chto potom? -- Potom vdrug obnaruzhil, chto televizor vnov' u menya v komnate stoit, i ya sobirayus' v El'cina plyunut' -- on chto-to pro CHechnyu vral... Takaya zlost' vzyala, chto nochami ne spal. Krugom lozh', bespredel, vraki! Vse shkaly sbity! Libo pokupaj avtomat i stanovis' narodnym mstitelem, libo iz strany uezzhaj, chtoby ne videt' vsego etogo. Mesyac menya lomalo -- i roman ne idet, v dushe treshchina, i bez dela ne mogu. Net, dumayu, stop! YA eshche ne pensioner v teplyh botah. Perebralsya v gorod. A den'gi i svyazi uzhe byli, stal edinomyshlennikov iskat'. S kem ya tol'ko ne vstrechalsya! I s cerkovnikami, i s politikami, i s deputatami, i s gorodskoj vlast'yu. Dazhe v Moskvu v Gosdumu k znakomomu ezdil. |to voobshche mrak. Koroche, prishel k vyvodu, chto vlast' mne ne izmenit', budu, chto mogu, sam delat'. Prismotrel broshennyj fligelek v svoem rajone -- poshel v administraciyu, pogovoril obstoyatel'no: dajte, govoryu, v arendu let na desyat' pod nekommercheskoe izdatel'stvo i kul'turnyj centr. A podval ya rajonu vernu -- pust' tam pacany sportzal oboruduyut: v ping-pong igrayut, ring postavyat, borcovskij kover... Ventilyaciya u menya byla ustroena horoshaya. -- Medvedev govoril netoroplivo, obstoyatel'no, i Oksana neterpelivo kivala, ozhidaya prodolzheniya. -- A u zheny dela vse huzhe shli: dve mashiny knig po lipovym nakladnym vyvezli, magaziny ploho platit' stali -- kriminal v knizhnyj biznes hlynul... Ladno, govoryat mne v ispolkome, sostav' programmu, prilozhi hodatajstvo ot avtoritetnyh lyudej -- vystavim tvoyu zayavku na gorodskuyu komissiyu. Pretendenty na fligel' est', no my tebya podderzhim. No remontu tam -- mama ne goryuj. A ya uzhe slazil, vse posmotrel -- ponravilsya mne fligelek. Tam i ofis sdelat' mozhno, i zal dlya meropriyatij, i biblioteku dlya detej, chtoby pisateli pered nimi vystupali, i bil'yardnuyu na cherdake, i gostevuyu komnatu, i knizhnyj skladik v karetnike... A deviz u menya uzhe slozhilsya: "Kul'turnaya ekspansiya na utrachennye territorii!" YA s etim flagom po kabinetam i hodil. Ne pozvolim, deskat', zamenit' nashego dobrogo Zajchika ihnim Mikki Mausom. I eshche odin: est' veshchi povazhnee, chem den'gi! V shutku, konechno, no chasten'ko upotreblyal. YA ne hotel, chtoby idealom moih detej i vnukov stala ogromnaya rozovaya zadnica. -- Medvedev shiroko razvel rukami, izobrazhaya to, chto imel v vidu. -- YA ne hotel, chtoby moih detej oskotinivali, navyazyvali chuzhoj obraz zhizni. |to menya, starika, kak govoritsya, goloj baboj i "mersedesom" ne kupish', a molodezh'? Oni uzhe i russkih pesen ne znayut, i knig ne chitayut, odni pripevochki pod chaj "Lipton" pomnyat... On dopil ostatki vina i povertel bokal v rukah. Na naberezhnoj vspyhnul svet, na asfal'te poyavilis' zheltye otbleski. -- Koroche, dali mne pomeshchenie, i davaj ya samosvalami musor vyvozit'. Dvuhetazhnyj fligelek na Vasil'evskom, vo dvore. S utra nadevayu specovku i -- na rabotu. Dvoih halturshchikov nanyal, samosval. Potom brevna privez, stropila perelozhili, polovye lagi, uzen'kuyu suhuyu vagonochku s kombinata privez, sam potolok v mansarde obshil, sdelal svetovoj lyuk v kryshe. Byvalo, i nocheval tam. Podaril knigi detskim bibliotekam -- rajon s remontom pomog, dal shtukaturov. Sejchas vypuskayu knigi dlya dushi, ustraivayu vechera, disputy, literaturnye konkursy, tryasu sponsorov, rabotayu so shkol'nikami... -- A v kakom godu eto bylo? -- sprosila Oksana -- V avguste devyanosto shestogo. -- I my priehali v CHehiyu v avguste devyanosto shestogo! -- Ona radostno hlopnula ego po ruke i pomolchala. -- Nado zhe... V odno vremya nachali novuyu zhizn'! Ty v Pitere, ya v CHehii... I sluchajno povstrechalis' na Rodose. -- I v odin den' uletaem. -- Medvedev provodil vzglyadom oficianta -- tot tashchil s plyazha gladkoe, kak obsosannyj ledenec, poleno dlya kamina. -- A mogu ya zadat' pryamoj vopros geroine svoego budushchego proizvedeniya? I poluchit' na nego chestnyj otvet? -- Zadavaj. YA nikogda ne vru. Podovrat' mogu -- esli dlya dela nado. Zadavaj. -- CHto u tebya sejchas s muzhem? Vy rasstalis'? Ili vremenno raz容halis'? On v Prage, ty tam... Oksana postuchala pal'cem po sigarete, sbivaya pepel. Kivnula: -- Rasstalis'. -- Ona pomolchala. -- Tut takaya istoriya. My zhe pered ot容zdom vse prodali. Kupit' dom za tridcat' tysyach dollarov -- nam hvatilo. A otec mne eshche kvartiru ostavil -- ya ee tozhe prodala. -- A otec zhiv? -- Umer. Tochnee, ego ne stalo. Zastrelilsya... Potom kak-nibud' rasskazhu. -- Oksana bespokojno popravila prichesku. -- Nu vot, den'gi, v principe, byli, no na delo -- za Vitalika v akademii nado platit', za dochku nado platit' -- tam vse obrazovanie platnoe. A muzh ko mne pristal -- daj eti den'gi, ya budu v Belorussiyu mashiny gonyat', mne eto nravitsya. Znayu eti pogonki... Muzhiki s odnoj mashinoj mesyaca tri vozyatsya -- ne prodat'. ZHivut v Belorussii i kazhdyj den' na rynok, kak na rabotu, ezdyat. Prodadut -- mesyac obmyvayut. Tut ni muzha, ni deneg ne uvidish'. YA emu ne dala. -- Ona potupila glaza i stala pohozha na Barbi, kotoroj nado priznat'sya mame, chto eto ona s容la varen'e. Proiznesla tiho: -- On so mnoj spat' perestal. A potom v obshchezhitie v Pragu pereehal... -- N-da... -- Medvedev poshevelilsya i sel poudobnee. -- Ne kupil mne bat'ka novuyu shapku, nazlo emu otmorozhu sebe ushi... -- On ostorozhno vzglyanul na nee. -- ZHaleesh'?.. -- Muzh, kak kol'co na pal'ce, -- skazala ona, shchuryas' na zolotoj treugol'nyj persten'. -- Vot ono! -- Da, ono dorogoe, ono mne nravitsya, a poteryala... i vyyasnilos', chto nichego strashnogo v zhizni ne proizoshlo. Ushel i ushel... YA k nemu neskol'ko raz ezdila, pytalas' vstryahnut', postavit' na nogi, dumala, vernetsya... A emu hot' by hny -- zavel sebe cheshku-bufetchicu i zhivet s nej, na edu i vypivku hvataet, bol'she nichego ne nado... -- Hochesh' eshche chego-nibud'? -- ne srazu sprosil on. -- Vina, chayu, kofe? -- Net, spasibo. -- Ona neozhidanno otstranilas' i nevinno posmotrela na Medvedeva. -- Mozhno, ya tebe tozhe vopros zadam? -- Zadavaj. -- Ty chasto vlyublyaesh'sya? Tol'ko chestno. -- YA voobshche nikogda ne vlyublyayus', -- pozhal plechami Medvedev. -- S teh por, kak zhenat. -- CHto zhe, i nalevo ne hodish'? -- Ona podnyala brovi. -- Ne hozhu. -- ZHenu lyubish'? -- Lyublyu, -- spokojno priznalsya Medvedev i, podozvav oficianta, poprosil schet. -- YA pochemu-to tak srazu i podumala... -- Oksana dostala portmone. -- I v knizhke eto zametno. -- Razve eto ploho? -- On otodvinul ee portmone. -- Uberi. YA po razdel'nosti platit' ne nauchilsya i edva li nauchus'... On zaglyanul v schet i otschital den'gi. Podoshel oficiant i postavil pered Oksanoj karlikovuyu butylochku krasnogo vina: "Prezent!.. Zahodite eshche!" On byl polon lyubeznosti i vnimaniya. Oni vyshli na zheltuyu ot ognej naberezhnuyu i dvinulis' k otelyu. -- U tebya kakie plany na zavtra? -- Medvedev dumal o tom, chto zavtra emu ne hudo by posidet' za pis'mennym stolom, da i segodnya noch'yu tozhe. -- Nikakih. Sejchas pridu, budu knizhku tvoyu chitat'. Utrom vysplyus' -- pojdu na plyazh. A kniga mne nravitsya. Snachala vchitat'sya nikak ne mogla, a sejchas vchitalas'. Dejstvitel'no, zhitejskie istorii. Ty v nej, kak v zhizni... YA, pravda, v osnovnom te mesta chitayu, gde pro zhenu napisano. -- Ona ostanovilas' i podkrasila guby. -- YA by tebe sorok pyat' ne dala. Net, chestno. Let sorok. Ty, kstati, vyglyadish' klassno... Ne p'esh', ne gulyaesh' -- i vid sootvetstvuyushchij. Ili vse-taki pogulivaesh'? -- Ona zashla chut' vpered i s ulybkoj zaglyanula emu v lico. -- A?.. -- Net, -- pomotal golovoj Medvedev. -- Ne hodok. -- Hot' odnoj zhenshchine povezlo. -- Ona ubrala v sumochku pomadu i zerkal'ce. -- Voobshche, priyatno, kogda muzhchina o svoej zhene ploho ne govorit. A to nekotorye raspustyat nyuni -- ona takaya, ona syakaya. A vot ty -- luch sveta v temnom carstve, lyublyu. Lyubish'? Razvodis' i zhenis'! A uzhe potom to, o chem mechtaesh'. Mne ne dvadcat' let, chtoby na mne eksperimenty provodili. -- Kakie eksperimenty? -- na vsyakij sluchaj peresprosil on. -- Nu kakie u muzhikov eksperimenty -- v postel' zatashchit'. Pobedil i poshel geroem. K svoej zhene. Razve ne tak? Medvedev molcha pozhal plechami: u kogo kak... -- U muzhikov odni eksperimenty, -- ubezhdenno povtorila Oksana; oni ostanovilis', provozhaya glazami uhodyashchij v storonu tureckogo berega parom, i Medvedev podumal: "Ona vo mne razocharovalas', ej nuzhen kavaler..." -- Vot moj muzhenek... Skazhi, ty by pri takoj zhene, kak ya, gulyat' stal? -- Mozhet, emu hotelos' chto-nibud' poproshche? -- ushel ot otveta Medvedev. -- Ty dlya nego slishkom energichnaya... Oni spustilis' k moryu i poshli po hrustyashchej gal'ke. -- Vot imenno! YA energichnaya -- u menya v dome vsegda poryadok, no ya i trebovatel'naya. Muzhik dolzhen byt' muzhikom, a ne na divane s utra do vechera lezhat'. On dolzhen vpered idti, a ne katit'sya pod goru... -- Najdesh' eshche, -- rassuditel'no skazal Medvedev. -- Ty zhenshchina krasivaya, umnaya, interesnaya... -- On daleko zapustil kamushek v temnoe more i uslyshal, kak tot vzbul'knul. -- Gde? V CHehii? Tam ne muzhiki, a tyufyaki odni... Holenye, puzatye, blagopoluchnye tyufyaki... -- Oksana rassmeyalas' i priderzhalas' za sognutuyu ruku Medvedeva, slovno boyalas' upast'. -- CHestnoe slovo, tyufyaki!.. -- Nu, ne tebe zhalovat'sya, -- s druzheskoj intonaciej skazal Medvedev. -- Ty tol'ko brov'yu povedesh', i vse muzhiki u tvoih nog. Ty zhe eto znaesh'... -- Esli by tak, -- skazala v temnotu Oksana. -- Gospodi, kogda ya broshu kurit'... Oni podoshli k otelyu i ostanovilis' pod yarko osveshchennym kozyr'kom. Za prostornymi oknami restorana dvigalis' oficianty v malinovyh pidzhakah, za stolikami sideli redkie posetiteli, zeleneli vazy s salatami, sverkali lyustry. I opyat' steklyannye dveri usluzhlivo raz容halis' pered nej i podozhdali chutok -- ne dvinetsya li vsled provozhatyj. "Poka!" -- skazal Medvedev. "Zvoni!" -- prikryla glaza Oksana. Dveri s容halis', i on poshel po naberezhnoj, ne oborachivayas' i dumaya o tom, chto uvidel geroinyu blizhe, no ne yasnee, -- tak sbivshayasya fokusirovka binoklya priblizhaet predmet, no i delaet ego rasplyvchatym. Ne hvatalo kakoj-to malosti, tonkosti, edinogo shtrishka, chtoby ponyat', chto ona delaet na ostrove. Nu ne nochnaya zhe ona babochka, priletevshaya na zarabotki? Ne hitraya krasavica, mechtayushchaya raskrutit' ego na kurortnyj roman s podarkami i restoranami? Na betonnoj spine mola temneli figury rybakov, rdeli ogon'ki sigaret. Medvedeva potyanulo k molchalivoj muzhskoj kompanii, on zamedlil shag, vzoshel na mol... Samo slovo "lyubovnica", imeyushchee v svoem korne blagorodnoe sushchestvitel'noe "lyubov'", associirovalos' u Medvedeva s kakoj-to gryaz'yu, gnus'yu, vran'em i bedoj v dome. Tajnye razgovory po telefonu, klyuchi ot chuzhoj kvartiry s nechistym bel'em, nedolgie ob座atiya, otvedennye glaza, podarki, nahal'nye nochnye taksisty, bit'e posudy... Nado vrat', pryatat' glaza, chuvstvovat' sebya predatelem... Razve ne stremitsya chelovek vsyu zhizn' k tomu, chtoby zanimat'sya, chem hochetsya, k chemu lezhit dusha, govorit' to, chto dumaesh', i ne vrat'? A spid? Horoshen'kij mozhet byt' podarok sem'e... "Nashi babushka s dedushkoj umerli ot spida..." Luchshe ne pridumaesh'. Radi chego? V seredine perestrojki, kogda chast' ego pokoleniya brosilas' v biznes i mnogie preuspeli v dobyvanii deneg, poshla moda na lyubovnic. Dlinnonogie, holenye, nemnogoslovnye, pahnushchie dikovinnoj kosmetikoj devushki soprovozhdali biznesmenov, i kazalos', ih shtampuyut na konvejere, kak i ugryumyh mal'chikov s bych'imi sheyami v rasstegnutyh pidzhakah. Devushki shurshali kolgotkami, graciozno podavali kofe, lyubezno razgovarivali po telefonu, poluchali prilichnye den'gi, i vcherashnie inzhenery, nauchnye rabotniki i komsomol'skie vozhaki, neozhidanno raspolnevshie i omordatevshie, vozili ih s soboj, kak protokol'noe prilozhenie, vystavlyali napokaz, kak vystavochnyj obrazec. "|to Vika, moya sotrudnica". "|to ZHanna, moj lichnyj sekretar'". "Lichnyj" zvuchalo tak, chto ne ostavalos' somnenij -- esli shef perep'etsya i ne smozhet vstat' s gorshka, ZHanna podotret ego i natyanet bryuki. Oni vovremya raskryvali papochku s dokumentami, podavali avtoruchku, stuchali kabluchkami, vezhlivo ulybalis', prinosili shefu pepel'nicu, prigublivali bokal s shampanskim posle peregovorov, ostavlyaya na nem sledy pomady, i uspevali podderzhivat' uyut v snyatyh dlya nih kvartirah. Derzhat' pri sebe devushku soprovozhdeniya schitalos' ne menee vazhnym, chem imet' horoshij avtomobil', dostojnyj garderob, prestizhnyj ofis i krutuyu "kryshu". Net, uvol'te. Ne lezhala u Medvedeva dusha k podpol'nym frontovym podrugam, on mnogo let derzhal v sekretaryah Nataliyu -- sderzhannuyu, sobrannuyu, bez tochenoj figurki, no s ponyatnym domashnim vyrazheniem lica, kotoroj mozhno bylo doverit' i den'gi, i ofis, i neprostoj razgovor s pohmel'nym santehnikom. On ne veril v legkih, dostupnyh zhenshchin, ne veril, chto est' takie, s kotorymi on vdrug stanet schastlivee, chem s Nastej. Kto smozhet terpet' ego harakter, ego ugryumost', razdrazhitel'nost', kogda on vpadaet v tvorcheskij zapoj ili zapoj obyknovennyj -- planovyj, letnij, kogda on otkryvaet na dache vorota nastezh', hodit bosikom po gazonu, zharit shashlyki, prinimaet gostej, p'et s temi, s kem ne mog vypit' zimoj, zamotannyj delami i zagorodivshijsya shlagbaumom sobstvennogo obeshchaniya -- pit' raz v god. I udivitel'no -- Nastya, pohozhe, lyubila eti letnie planovye "dni otkrytyh vorot". ...Den' na pyatnadcatyj ili dvadcatyj pit' vdrug nadoedalo, strelyat' iz pnevmaticheskogo ruzh'ya po tazu kazalos' glupym, kompanii utomlyali, nachinal razdrazhat' musor i probki, prorosshie v trave gazona, -- otkuda ih stol'ko? Medvedev bral grabli, stavil synu zadachi, zavodil gazonokosilku, Nastya schitala ubytki -- oni vsegda u nee poluchalis' fantasticheskimi, zakryval vorota, topil banyu, kryahtel, sidel v sadu, potyagivaya "borzhomi", i udivlyalsya mohnatoj zheltizne yazyka -- otkuda ona vzyalas', esli pili chistye vinogradnye vina? Nu, mozhet byt', paru raz kon'yak. Kon'yak, navernoe, nekachestvennyj v lar'ke podsunuli I esli dazhe dopustit', chto on vlyubitsya v moloduyu strojnuyu devushku, kotoryh sejchas okazalos' neozhidanno mnogo -- sportivnyh, veselyh, umeyushchih sebya derzhat' i slushat', s rovnoj matovoj kozhej, blestyashchimi volosami, -- o chem emu s nimi govorit'? On mozhet rasskazat' im nechto interesnoe, hotya by iz svoej zhizni, no chto uslyshit v otvet? Kak oni hodyat na aerobiku, zanimayutsya anglijskim, s kem byli na diskoteke v poslednij raz i kakie gruppy sejchas v mode? Da oni, navernyaka, "Zapiski Pikvikskogo kluba" ne chitali, i procitiruj on chto-nibud', primut ego za poludurka. |to pokolenie Mopassana mimo sebya propustilo, o Stendale ne slyshalo. Mozhet, i Pushkina ne chitali... On nikogda ne chuvstvoval sebya obdelennym, ne toskoval po chuzhoj zhenskoj laske, ne iskal toj, kotoraya by ponyala ego vsego do konca, snabdila vdohnoveniem... Mozhet, poetomu i napisal tak malo? Da i chto ego ponimat', on prost, kak palka: rabota, dom, snova rabota, dacha, sem'ya, sobaka... S Nastej oni tozhe pochti ne govorili o Dikkense, Mopassane, Pushkine -- vse bol'she o delah semejnyh, o rabote, o tom, chto pokazyvayut v televizore. No on znal, chto Nastya chuvstvuet i vosprinimaet v zhizni mnogoe imenno tak, kak vosprinimaet i chuvstvuet on. Za vosemnadcat' let sovmestnoj zhizni, kak u vsyakogo muzhchiny, byvalo takoe, o chem i vspominat' inoj raz ne hotelos', -- Medvedev nazyval eto p'yanoj cyganshchinoj, no nikogda ne bylo lyubovnicy. ...Medvedev vernulsya v Centr, svaril sebe kofe i otnes v nomer. Razlozhil v bezuprechnom poryadke bumagi, knigi i prigotovilsya rabotat'. V dver' ostorozhno postuchali. "Vojdite!" -- kriknul cherez plecho Medvedev i uslyshal nevnyatnyj golos Lajly. Ona byla v cvetastyh losinah, iskryashchejsya koftochke, myagkih domashnih tapochkah i ne reshalas' perestupit' porog priotkrytoj dveri. Medvedev podnyalsya iz-za stola i sdelal priglashayushchij zhest rukoj -- vhodite! Lajla, smushchenno ulybayas', voshla i, derzhas' dlya naglyadnosti za golovu, ob座asnila, chto ee posetila sil'naya golovnaya bol', a tabletok u nee net. Ne mog by Sergej dat' ej anal'getik, esli u nego est'?.. O'kej, o' kej, skazal Medvedev, konechno, on dast. On protyanul ej upakovku anal'gina i citramona, Lajla vybrala anal'gin i, smushchenno ulybayas', stala ob座asnyat', chto segodnya mnogo ezdila na velosipede, bylo zharko, ona ustala, potom hodila v saunu pri finskom konsul'stve, i vot -- razbolelas' golova. Medvedev uznal, chto finskij konsul -- ee drug, oni oba lyubyat velosipednyj sport i uzhe ob容hali pol-ostrova. "Zachem na ostrove finskij konsul?" -- pointeresovalsya Medvedev. Lajla, otnyav ladoshku ot golovy, skazala, chto letom na Rodos priletayut na otdyh okolo desyati tysyach finnov i finok. Im nuzhna pomoshch'. Kakaya? Letom na ostrov s容zzhayutsya prostitutki iz raznyh stran, oni obirayut doverchivyh finskih muzhchin do nitki. Nekotoryh muzhchin podpaivayut, oni teryayut den'gi i dokumenty. Im nado pomoch' vernut'sya domoj... Stradayut i zhenshchiny -- oni po prostodushiyu znakomyatsya s muzhchinami, voznikayut problemy... Im vsem nado pomoch' dobrat'sya do rodiny. Na etot raz Lajla govorila medlennee, chem obychno, bolee vnyatno, i smotrela na Medvedeva ser'ezno i -- kak emu pokazalos' -- sochuvstvenno, slovno predosteregala ego primerom svoih naivnyh i doverchivyh sootechestvennikov. "Zimoj u konsula men'she raboty, no vse ravno est'..." -- skazala Lajla i, kivnuv na pis'mennyj stol, pointeresovalas', kak idet rabota. "Spasibo, -- ulybnulsya Medvedev. -- Medlenno podhozhu k glavnomu..." -- "Russki tolga sapryakaet, no pystra etet! -- ulybnulas' Lajla. -- Baj! Senk'yu!" -- "Baj!" Glava 3 Medvedev hmuro el sosiski s ketchupom i slushal rassuzhdeniya Anatolii o Vasilii Aksenove, russkom pisatele, nyne prepodayushchem v Amerike. V otkrytye nastezh' pod potolkom stolovoj okoshki svetilo utrennee solnce, vryvalsya so sklona holma teplyj veterok, no nastroenie skladyvalos' poganoe. Sobstvenno govorya, sestra-hozyajka, ili menedzher po chistote, kak nazyval ee Dzhordzh, ne rassuzhdala, a podsmeivalas' nad byvshim kumirom sovetskoj molodezhi za strast' k den'gam, kotoruyu ona, ochevidno, podmetila v nyneshnem amerikanskom professore. Za stolom naprotiv Medvedeva ceremonno pil kofe nemeckij poet Verner, dlinnyj, neskladnyj, izbegavshij vstrechat'sya s Sergeem Mihajlovichem vzglyadami, a kogda vstrechalsya, to Medvedev chuvstvoval v nem zataennuyu nepriyazn' evropejskogo intellektuala, zhivushchego v aptechnoj chistote kvartiry, k lesnomu zhitelyu -- gryaznomu, oborvannomu, vlezshemu v sapogah na kover i zhelayushchemu sest' v kreslo, chtoby vesti razgovor na ravnyh. Verner ne spesha perezhevyval buterbrody i ne spuskal glaz s amerikanskogo televizionnogo kommentatora, peredayushchego voennuyu svodku iz CHechni. Medvedev staralsya skryt' svoyu hmurost', ponimaya, chto i CHechnya i Aksenov so svoimi dolbanymi den'gami otnosyatsya Vernerom na pechal'nyj schet nyneshnej Rossii, a znachit, i na ego, Medvedeva, schet... Podnyavshis' v svoyu komnatu, Medvedev sel za stol i pobarabanil pal'cami po stoleshnice. "Nado pisat', nado pisat'..." -- myslenno vygovarival on, postukivaya nogtyami po orehovoj fanerovke. On dostal iz tumbochki bol'shoj chernyj bloknot i vzyal avtoruchku. Medvedevu nravilsya etot podarok sosluzhivcev v dobrotnoj melovannoj oblozhke. Prostornye kletchatye listy treh cvetov, slozhennye na shvedskoj fabrike v edinyj blok, napominali so storony obreza suhoj vafel'nyj tort. Listy nezhno-zheltye -- pri vzglyade na nih vspominalis' kuvshinki u berega lesnogo ozera -- lezhali v bloknote pervymi. Medvedev dal im zagolovok "Grecheskij dnevnik". Raspahivat' kuvshinochnye stranicy bylo vsego priyatnej. On nachal zapolnyat' ih rannim utrom, edva postaviv v nomere chemodan i vypiv s Anatoliej kofe. Obychnye nablyudeniya puteshestvennika -- vdavlennye v pamyat' bumagi podrobnosti zagranichnoj zhizni. Stranicy sero-golubye, kak ekran komp'yuternogo monitora, Medvedev otvel pod rasskazy Oksany. A na listah gusto-rozovyh, ohlazhdennyh goluboj kletkoj, vyzrevali fragmenty romana. Neokonchennye dialogi, fantazii avtora, zhdushchie podtverzhdeniya istoricheskie dogadki, kirpichiki abzacev, na kotoryh budet derzhat'sya glava ili epizod. Uvy! -- vsego dva desyatka stranic uboristogo teksta. "Spiros vydal mne shelestyashchuyu kuchu drahm -- kompensaciyu za bilety i stipendiyu YUNESKO. Nado by skoree nachat' ih tratit', chtoby proverit', ne fal'shivye li. Lajla stala nemnogo privetlivee -- ochevidno, reshila, chto otkrytyj natisk ona otbila, a ot flirta -- sluchis' takoe -- ubytka ne budet. Administraciya Centra obeshchaet nam ekskursiyu v Lindos s obedom v rybnom restoranchike. Spiros priglasil i Oksanu. Uvidev ee na terrase (my pili kofe pered pohodom na plyazh), on obaldel, vystavil grud' kolesom, zakuril, proshelsya vazhno, sprosil, vsem li ya dovolen, horosho li mne rabotaetsya, i priglasil Oksanu na ekskursiyu, kotoruyu on, deskat', ustraivaet dlya pisatelej. Oksana s blagodarnost'yu soglasilas'. Spiros (Spiridon, a ne Duh, kak ya dumal vnachale) zanimaetsya v Centre finansami i hozyajstvennymi delami. Ponachalu ya prinyal ego za prezidenta Centra pisatelya Kostasa Skandalidisa, kogda v pervyj den' prishel zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie i privolok butylku vodki, ikru, nabor avtoruchek "Porshe" i prochie podhalimskie suveniry. On ulybalsya, kival, i tol'ko vecherom ya uznal, chto prezident pishet na dache roman, a etot puhlyj parenek ostavlen na hozyajstve, i zovut ego Spiros. Prezident poyavilsya cherez paru dnej, my s nim milo pogovorili, i, k schast'yu, u menya nashlos', chto podarit' slavnomu skandalistu s zadumchivymi glazami. My chas besedovali o raznom, i on odaril menya svoej knigoj na grecheskom yazyke i fotograficheskim al'bomom "Malaya Aziya", na anglijskom. YA u beregov Maloj Azii, moe okno smotrit na severo-vostok, v principe -- na Piter. Za moej spinoj, na samoj vershine holma -- nichem ne ogorozhennaya smotrovaya ploshchadka, mozhno katit'sya vniz, k pribrezhnomu shosse metrov sto, ceplyayas' za kusty i usnuvshie na zimu kaktusy. Na zagrivok holma zmeinoj lentoj vpolzaet shosse i ubegaet po strelke, na kotoroj napisano "Drevnij Akropol'". V den' priezda kupil u kitayanki v ovoshchnom kioske knigu o Rodose na russkom yazyke. "SHango!" -- udovletvorenno skazal ya, pamyatuya, chto imenno tak po-kitajski zvuchit "horosho". Kitayanka pozhala plechami. YA rasteryalsya i stal vnushat' pozhiloj kitayanke, chto "shango" -- po-kitajski oznachaet "horosho", "good", "very well". Neuzheli ona ne znaet? Kitayanka ulybalas' i motala golovoj. Strannaya kitayanka, ne nastoyashchaya. Ne mog zhe moj pokojnyj batya nauchit' menya nepravil'no. YA s detstva znal, chto "shango" po-kitajski "horosho". Na etom stoyal i stoyat' budu. N-da. Kogda ya idu po ulochkam Rodosa, mne hochetsya zhit' v Grecii. Zdes' net vyzyvayushchej roskoshi, tiho, spokojno. Sadiki, skveriki, dvoriki, kafe. Bredesh', kak po botanicheskomu sadu. Pristojnoe televidenie. Na bazare nikto ne hvatal menya za ruki i ne soval pod nos tovar. Tol'ko kosmatyj starik, chtoby ne zasnut', zavyval reklamu svoim krevetkam i karakaticam. Ne vstretil ni odnogo policejskogo na Rodose. Libo oni hodyat v shtatskom, libo ih otpravili v kollektivnyj otpusk. Na ostrove zatish'e. Po mne -- v samyj raz. Mnogie gostinicy i taverny na remonte -- iz nih vytaskivayut staruyu mebel', protertye palasy, v vitrinah magazinov pylyatsya plyazhnye tovary i butylki s vinom. Slovno vse brosili i ushli. Greki sidyat za kartochnymi stolami, p'yut vinco, kofe s vodoj, kuryat i poglyadyvayut v televizor. Ryadom s naberezhnoj -- pustyr' s ostatkami stroitel'nogo musora. V okne vtorogo etazha obrechennogo na snos doma sidit maneken v kotelke i belyh perchatkah -- gotovitsya sprygnut' i salyutuet prohozhim". On otlozhil ruchku, potyanulsya i vyshel na pustuyu terrasu -- smotret', kak v teplom suhom vozduhe paryat chajki. ...Medvedevu nravilos' delat' prostye, ponyatnye dela: stroit' doma, sazhat' kusty roz, rubit' bani, hodit' po griby, zasevat' travoj gazonnuyu luzhajku, razveshivat' kartiny, listat' istoricheskie spravochniki, vypuskat' interesnye knigi, plyt' na bajdarke po izvilistoj taezhnoj reke, igrat' s synom v futbol, -- vse eto dostavlyalo radost' i sladostnoe oshchushchenie glubokogo utrennego vzdoha, kogda ty prosypaesh'sya v solnechnoe utro na senovale ili v palatke i blazhenno potyagivaesh'sya; no bolezn', nazyvaemaya pisatel'stvom, steregla ego let s dvadcati, i ee prihody, nosyashchie harakter zapoev, prevrashchali Medvedeva v cheloveka zamknutogo, hmurogo, razdrazhitel'nogo, nedovol'nogo soboj i okruzhayushchimi. Medvedev polagal, chto v ego zhizni chto-to slozhilos' ne tak -- mnogie pisateli rabotali ezhednevno, slovno kopali odnu dlinnuyu transheyu -- ot zavtraka do obeda, ot obeda do vechernih televizionnyh novostej, oni pisali neplohie rasskazy, povesti, romany, vyhodili knigi, ih pechatali zhurnaly... Medvedev zhe vpolzal v svoi literaturnye zapoi redko i medlenno -- teryal golovu na neskol'ko mesyacev -- i s trudom vybiralsya iz nih, ostavalsya nedovolen napisannym do teh samyh por, poka lyudi, ch'im mneniem on dorozhil, skazhut emu pohval'nye slova: "Starik, eto horosho! Pozdravlyayu!" No i posle dobryh slov vspyhivali otchayannye mysli: lgut, ne hotyat ogorchat', ya bezdar'!.. No vot vyhodila kniga, on razdarival ee v svoem krugu, poyavlyalis' recenzii, zvonili i zahodili znakomye, veselo blesteli glazami: "Neploho, ochen' neploho", i on bral svoyu knigu v postel' -- teper' ona kazalas' chuzhoj, i k utru, pogasiv svet, zasypal s radostnoj mysl'yu: i pravda, neploho... Medvedev nikogda ne sozhalel o svoej bolezni, i predlozhi emu kto-nibud' vsemogushchij izbavit'sya ot literaturnyh zapoev, predlozhi zabyt' hmurost', razdrazhitel'nost', slomannye v gneve avtoruchki i karandashi, i vmesto etogo spokojno delat' odno iz polyubivshihsya del, on otverg by takoe predlozhenie: zhizn' poteryala by svoj smysl. "Hochesh' prosto zhit' i ne pisat'?" -- sprosili by ego. "Net", -- ne zadumyvayas' otvetil by Medvedev. ...CHajki kruzhili lenivo, syto, inogda vzletali vyshe holma -- tak, chto prihodilos' zadirat' golovu i prikladyvat' ruku kozyr'kom, i Medvedev, ustav ot bleska solnca i morya, vernulsya v nomer i vnov' sel za legkomyslennyj damskij stolik. "Vse idet ne tak, kak nado. Est' vse usloviya dlya raboty, mozhno skazat', raj zemnoj: otdel'naya prostornaya kel'ya, velikolepnyj vid na more, kuhnya-gostinaya, kamennaya terrasa nad skaloj, po kotoroj mozhno hodit' v razdum'yah s chashkoj kofe v rukah, est' pis'mennyj stol, k kotoromu mozhno speshno prisest' i zapisat' frazu, abzac, nakatat' celuyu stranicu ili dazhe glavu. No menya tyanet naslazhdat'sya novymi vpechatleniyami: trogat' volosatye stvoly pal'm, stoyat' na pirse i smotret', kak rybaki lovyat rybu na rozovyj oshmetok krevetki, kuryat, peregovarivayutsya, potyagivayut iz gorlyshka domashnee vino, tyanet stoyat' na terrase i smotret' vniz, na begushchie po naberezhnoj avtomobili, nyuhat' neznakomye cvety, sryvat' tverdye bugristye shishechki s kiparisov, razglyadyvat' mokrye kamushki v pene priboya, tyanet zapisat' vse eto v dnevnik, chtoby ne zabylos'... Poldnya podstupalsya k pis'mu, listal starye zapisi... Vse kazalos' melkim, beznadezhno neinteresnym, skuchnym, i ya spustilsya k moryu, nabral dve gorsti kamushkov na beregu |gejskogo morya, posmotrel, kak rybaki zakidyvayut i zakidyvayut svoi udochki, i podumal, chto nasha sestra-hozyajka Anatoliya, s ee serymi glazami, pohozha i na francuzhenku, i na grechanku, i na nemku. CHto ne udivitel'no: korpus krestonoscev iz devyati stran dva veka prostoyal na ostrove, zatem -- chetyre veka tureckoj okkupacii, potom ital'yancy, osvobodivshie v 1912 godu ostrov ot osmanov, potom nemcy -- soyuzniki ital'yancev vo vtoroj mirovoj vojne, oblyubovavshie Rodos dlya otdyha, potom anglijskie desantniki, razognavshie fashistskij sanatorij v sorok tret'em... Grecheskij flag podnyalsya nad Rodosom lish' v 1948 godu. Sobaka, pohozhaya mordoj na letuchuyu mysh', kazhdyj vecher karaulit menya i oblaivaet cherez zheleznuyu kalitku, kotoroj mne nikak ne izbezhat', esli ya podnimayus' v goru. Sovershenno besporodnyj pes, kotorogo i dvornyazhkoj ne nazovesh', no zhivet v dome, pri hozyaevah, neset hozyajskuyu sluzhbu. Razdaetsya vnezapnyj pronzitel'nyj laj -- ya vzdragivayu i myslenno plyuyus' -- opyat' zabyl pro zasadu, rastyapa. Vo vladenii sobaki -- kamennaya lesenka, vzbegayushchaya ot kalitki k dveryam doma, i dva obzornyh balkonchika po bokam ot kalitki. Kovarno oblayav menya cherez kalitku (chernaya morda s zubami vysovyvaetsya mezh zheleznyh prut'ev), ona azartno perebegaet na smotrovoj balkonchik i yarostno gavkaet vsled. Spustilsya na kuhnyu za kofe i vklyuchil naugad televizor -- vystupaet svyashchennik: na fone altarya, pered mikrofonom, v ryase, no bez mitry. CHto-to strastno propoveduet, zhestikuliruet. CHernaya ryasa, sedaya boroda, potryasaet krepkim szhatym kulakom (chuvstvuetsya, svyashchennik i v mordu dat' mozhet). No vot golos ego smyagchaetsya, ladoni raskryvayutsya navstrechu zritelyam, on nachinaet govorit' tiho i proniknovenno... I vnov' golos vozvyshaetsya, palec predosteregaet... ZHenshchiny otdayutsya libo po lyubvi, libo za den'gi, libo iz blagodarnosti. Poslednyaya prichina -- samaya unizitel'naya dlya muzhchiny. Sushchestvuet zhenskaya gordost', sushchestvuet muzhskaya. Ee inogda podmenyayut muzhskoj udal'yu, seksual'noj doblest'yu. A ona v drugom -- ne hvatat' to, chto ploho lezhit. Ty poprobuj uhvatit' korolevu, a ne p'yanen'kuyu buhgaltershu na vecherinke... YA ponimayu -- dobit'sya lyubvi, kogda sam lyubish'. |to vysokij polet. A vzyat' to, chto dayut iz blagodarnosti ili zhalosti, -- eto plevat' na sebya. YA uveren, chto bol'shinstvo muzhchin menya ne ponyalo by, rasskazhi ya im ob etom. Menya sochli by za impotenta ili duraka -- ne hochet vzyat' krasivuyu babu! Anatoliya postavila v gostinoj rozhdestvenskuyu elku, shchedro usypav ee sharami. Na dveri poyavilas' zolotaya podkov