ee mramornom ograzhdenii vsegda budut stoyat' napitki i zakuska, a sobesedniki -- milye, dobrye lyudi -- ne izbudut vo veki vekov, kak i sam Medvedev, zhdushchij teper' trinadcati chasov po moskovskomu vremeni... Oni zagovorili ob otnosheniyah pravitel'stv svoih stran k pisatelyam. Lars uveryal, chto v SHvecii pisatel' mozhet zhit' i ne vydavaya na gora kilometry strok -- pravitel'stvo daet stipendii i subsidii, ponimaya, chto literatura -- zanyatie ne kommercheskoe; Medvedev perechislyal, chto mog v sovetskoe vremya pozvolit' sebe srednij pisatel' na gonorar ot knigi: dachu, mashinu i bezbednoe sushchestvovanie do sleduyushchej knigi. Lars izumlenno vskidyval brovi, Dzhordzh kival, podtverzhdaya, chto tak bylo i v Rumynii pri CHaushesku. -- No tak bylo ran'she! -- podnimal palec Medvedev, davaya ponyat', chto on eshche ne zakonchil. -- Sejchas knigi stali dorozhe, no pisateli bednej! Na gonorar ot povesti, napechatannoj v zhurnale, mozhno prozhit' desyat' dnej!.. -- Desyat'? -- s uzhasom v glazah utochnyal Lars. -- Desyat'! -- kival Medvedev. -- A kak zhit' ostal'nye trista pyat'desyat pyat' dnej? My s vami znaem, chto nevozmozhno polnocenno pisat' i kazhdyj den' hodit' na rabotu. V opredelennom vozraste rabota ne pomogaet pisatelyu, ona visit, kak tyazhelyj gruz na nogah ili naruchniki na rukah. Pisatel' dolzhen byt' svoboden material'no! -- Kollegi kivali. -- Pisateli stoyat v nachale dlinnogo denezhnogo konvejera, -- govoril Medvedev. -- Oni dayut rabotu celym otraslyam, -- on nachinal zagibat' pal'cy: -- lesorubam, bumazhnym fabrikam, tipografiyam, izdatel'skim domam, literaturnym kritikam, knizhnym torgovcam, no poluchayut za svoj trud, -- on pokazal sobravshimsya konchik svoego mizinca, -- men'she prodavca v knizhnom magazine! YA -- izdatel', no v pervuyu ochered' -- pisatel'! YA mechtayu prizvat' russkih pisatelej ne otdavat' rukopisi v izdatel'stva v techenie goda! Esli mne udastsya, ya organizuyu v Rossii stachku pisatelej... -- O, da, kritiki! -- skazal Dzhordzh, gotovyas' zakusit' shvedskim lososem. -- Oni nichego ne pishut, tol'ko kritikuyut, no poluchayut horoshie den'gi. I na nih nikogda ne ugodish'. Potoptav nemnogo kritikov, pisatel'skaya kompaniya dvinulas' dal'she. Vypivaya i zakusyvaya, bystro nadavala pinkov masskul'ture, gazetam, televideniyu, Internetu, gde visyat vorovannye u pisatelej teksty, dala tumaka obyvatelyu, zakatila opleuhu yajcegolovym umnikam i gotovilas' perejti k skol'zkoj teme mirovoj politiki, no na terrasu bochkom, s sigaretoj v ruke ostorozhno vyglyanula Anatoliya, slovno u nee stoyal na ogne sup i ona opasalas', chto on ubezhit. -- Oho! -- mahnul rukoj Lars. -- Idi syuda! My p'em vodku! Budem est' shvedskuyu rybu! Anatoliya, derzha sigaretu u lica i shchuryas' po obyknoveniyu ot tabachnogo dyma, napravilas' k kompanii. I po tomu, kak ona shla, pokachivaya bedrami, kak s ulybkoj oglyadela muzhchin, mgnovenno sdelalos' yasno, chto ona chelovek byvalyj i ee ne zastanesh' vrasploh shutochkoj, shchipkom ili predlozheniem vypit' vodki; bolee togo, po mere ee priblizheniya stanovilos' ochevidnym sleduyushchee: v molodosti ona byla krasavicej, i muzhchiny shodili po nej s uma; ona znaet sebe cenu; umeet derzhat'sya v lyubom obshchestve; v nej nameshana krov' Evropy i Azii; i pri sluchae Anatoliya smozhet za sebya postoyat', a sejchas ona pozvolit muzhchinam pouhazhivat' za soboj, poshutit, vyp'et vodki i vernetsya k svoim obyazannostyam menedzhera po hozyajstvu. V nej bylo chto-to i ot portovoj shlyuhi, i ot korolevy. "O, Lars! O, Dzhordzhio! O, Serdzhio!" -- privetstvovala Anatoliya kompaniyu, i vse troe muzhchin vskochili, ustupaya ej mesto. "No, no, no", -- otvergla ih predlozheniya Anatoliya i bochkom sela na parapet, igrivo pokachivaya nogoj i opirayas' na vystavlennuyu szadi ruku, otchego vsya kompoziciya -- usevshiesya polukrugom muzhchiny i kontur zhenshchiny na fone morya -- priobrela romanticheskij ottenok. Dva prozaika i odin poet, zadrav golovy, smotreli na svoyu muzu. Da, umela Anatoliya vpisat'sya v kompaniyu. Dzhordzh, prihramyvaya, sbegal na kuhnyu i prines chistyj stakan, kotoryj vruchil Anatolii s torzhestvennost'yu kubka. Anatoliya vypila i otkinula nazad golovu, kak by lyubuyas' nebom i v to zhe vremya demonstriruya svoi formy i profil'. Lars podnes ej buterbrod s lososem, i ona prinyalas' zhevat', vstryahivaya kudryami i smahivaya s podborodka kroshki. "O, da, zhenshchiny!.." -- voskliknul Dzhordzh i hotel, po-vidimomu, podelit'sya svoimi nablyudeniyami za prekrasnym polom, no Lars neozhidanno iknul, izvinilsya i skazal, mechtatel'no glyadya v nebo: "Socializm -- eto horosho. Ikk... proshu proshcheniya". Tak nesmyshlenyj mal'chugan soobshchaet publike, chto korol'-to golyj. Sentenciya byla vyskazana stol' mechtatel'no i ne k mestu, chto Dzhordzh, zabyv o zhenshchinah, sklonil golovu nabok, kak by podkruchivayas' pod sidyashchego naprotiv Larsa, i sprosil negromko: "Pochemu, Lars?" -- Socializm -- eto horosho, -- povtoril malysh Lars, prodolzhaya ulybat'sya v nebo. -- Pri socializme, -- tut on slozhil pal'chiki piramidoj, -- u vseh est' rabota. Pri socializme pisatel' pishet ne o tom, chto nizhe poyasa, a o tom, chto vyshe. On pishet dlya obshchestva, a ne dlya tolpy... -- CHto zhe vam meshaet pisat' dlya obshchestva pri kapitalizme? -- Dzhordzh naklonil golovu v druguyu storonu. -- I o tom, chto vyshe poyasa? -- On chirknul sebya ladon'yu po bryuchnomu remnyu i ustremil ruku vverh. -- Nichto ne meshaet. -- Lars smotrel pochemu-to na Anatoliyu, kotoraya dozhevyvala buterbrod. -- No pri socializme pisat' luchshe, -- bezzabotno soobshchil on. Dzhordzh, pohozhe, sobiralsya plyunut' na zagadochnye rassuzhdeniya shveda -- malo li, kak na kogo dejstvuet alkogol', -- i vernut'sya k teme zhenshchin, no Anatoliya skazala neozhidanno i prosto, kak davno dlya sebya reshennoe: "Socializm -- luchshe, chem kapitalizm", -- i otryahnula ruki ot hlebnyh kroshek. Dzhordzh, ne ponimaya, k chemu idet razgovor, nedoumenno pozhal plechami. Medvedev, zakinuv nazad golovu, vnimatel'no sledil za Anatoliej. -- Pri kapitalizme tol'ko i slyshish', -- prodolzhila Anatoliya, -- "den'gi, den'gi, den'gi". -- Ona poterla palec o palec. -- A pri socializme glavnoe -- chelovek! Ne-et... -- skazala ona protyazhno i povodila golovoj, otricaya kapitalizm: -- Socializm luchshe... Kommunizm ploho, -- tut ona sdelala grimasu i, kak by izvinyayas', vzglyanula na Medvedeva, -- a socializm -- oo-ochen' horosho. Dzhordzh, kak istinnyj chelovekoved, razdumchivo pokrutil golovoj -- ne prostye poshli razgovory, oh, ne prostye... -- Dzhordzh! -- neozhidanno dlya samogo sebya skazal Medvedev i podnyal ukazatel'nyj palec. -- Dzhordzh, kak vy dumaete, esli by SSSR i strany obshchego kommunisticheskogo lagerya postroili socializm, eto ponravilos' by Amerike? -- YA ne znayu, -- veselo pozhal plechami Dzhordzh. -- YA ne amerikanec, ya rumyn. Dumayu, ne ponravilos' by. No horosho li bylo lyudyam pri socializme? Vam? Mne? -- A vy dopuskaete, chto Amerika imela s SSSR holodnuyu vojnu za pervenstvo v mire? I eto byla vojna idej -- v pervuyu ochered'! -- O, da, -- kivnul Dzhordzh. -- |to shiroko izvestno! Konechno! -- I vam, konechno, izvestno, chto my proigrali etu vojnu? -- |to byl ne proigrysh! -- ne soglasilsya Dzhordzh. -- |to byla konvergenciya! I razrushenie tiranii, imperii! -- O'kej! -- kivnul Medvedev. -- Itak, odna imperiya razrushila druguyu. |to ne ya skazal, eto vy skazali! -- On utochnyayushche podnyal palec. -- CHto eto znachit dlya pobezhdennyh? |to oznachaet... -- Medvedev uslyshal, kak v ego nomere zvenit telefon, vystavlennyj k oknu. -- Izvinite... On vzletel po betonnym stupenyam, s hrustom otper dver'... "Alle!" -- Nu, chto delaesh'? -- vmesto privetstviya tyazhelym golosom sprosila Nastya. Medvedev glyanul na chasy: do zvonka na kladbishche ujma vremeni. Kak razgovarivat'? O chem? Opravdyvat'sya? Rassprashivat' o vcherashnem? -- U nas sejchas seminar po evropejskoj literature i filosofii perehodnogo perioda, -- bryaknul Medvedev. -- YA sluchajno zaskochil. Za tezisami. Zakonchitsya chasa cherez dva. YA tebe perezvonyu... -- Nu-nu... -- skazala Nastya. Za oknom hohotala Anatoliya -- Dzhordzh pokazyval gimnasticheskij tryuk s ispol'zovaniem butylki. Medvedev zadvinul ramu. -- U vas vse v poryadke? -- Medvedev izobrazhal toroplivost', poryv k tribune, nacelennost' na doklad. -- U nas? -- so znacheniem peresprosila Nastya. -- U nas-to vse v poryadke... Ladno, poka... Medvedev polozhil trubku, postoyal u okna, hotel bylo plyunut' na disput i sest' pisat' v dnevnik, no spustilsya na terrasu. -- Kazhdyj grazhdanin svoej strany dolzhen byt' nacionalistom! -- vozveshchal Dzhordzh. -- No nacionalizm byvaet agressivnyj i konstruktivnyj. Vot Lars! -- On pokazal na Larsa. -- On lyubit svoyu SHveciyu i hochet sdelat' ee luchshe. On nikomu ne navyazyvaet svoyu model' shvedskogo socializma. Tak, Lars? Ili Anatoliya. -- Dzhordzh, kak konferans'e, plavno vzmahnul rukoj, predstavlyaya publike sestru-hozyajku. -- Vy lyubite Greciyu, Anatoliya? Anatoliya, slovno ee i vpryam' vyzvali na scenu, smushchenno zaulybalas': -- Da, ya lyublyu Greciyu, lyublyu prekrasnyj Rodos. -- Ona sprygnula s parapeta i opravila szadi bryuki. -- No mne nado idti rabotat'. Spasibo! -- Ona sdelala kompanii ruchkoj i skrylas' v dveryah fligelya. -- YA ne politik, -- priznalsya Lars i posmotrel na Medvedeva. -- No mne interesno, chto vy sejchas vozvodite v Rossii? Socializm, kapitalizm? U vashego pravitel'stva est' chertezhi? -- U nas net pravitel'stva, -- tiho priznalsya Medvedev. On podumal, chto pora by pozvonit' Oksane, esli ona sama ne zvonit. Kak ona sebya chuvstvuet posle vcherashnego? -- No u vas est' prezident, -- napomnil Lars. -- Strannyj gospodin, no on -- vash prezident! Vy ego izbirali. Narod ego ponimaet? -- Lars, eto dolgij razgovor, -- myagko skazal Medvedev. -- Nado ochen' mnogo vodki i vremeni... -- On zadumchivo pochesal perenosicu. -- YA byval v SHvecii, eto horoshaya, uyutnaya strana. SHvedy -- otlichnye parni. SHvedskij hokkej -- klass! "Vol'vo", u menya byla "vol'vo", -- eto klass! Per Lagerkvist, Tuve YAnson -- ya izdaval ih -- eto klass! -- U nas ne tak vse prosto i horosho. -- Lars nalil sebe vodki i vypil. -- Est' problemy... -- A u kogo ih net? Net problem tol'ko na kladbishche... -- Medvedev podumal, chto ego problemy sejchas imenno tam -- najdutsya Nastiny sledy na snegu ili net... Dzhordzh obeskurazhenno posmotrel na bystro pusteyushchuyu butylku i podozritel'no glyanul na Larsa, zakinuvshego nozhku na nozhku. "Kto, v konce koncov, opohmelyaetsya? -- prochital Medvedev na ego rumyanom lice. -- Ili u shvedov tak prinyato -- bez tosta, v odinochku?" -- V SHvecii mnogo problem, -- ozabochenno prodolzhal Lars. -- Naprimer, ekologiya. Ochen' mnogo plohoj ryby -- himiya. Medvedev posidel, doslushivaya rassuzhdeniya Larsa o yadovitoj rybe v Baltijskom more, i podnyalsya: "Kak sebya chuvstvuete, Dzhordzh?" -- "Otlichno! Nikogda ne chuvstvoval sebya luchshe! Gotov k novym interesnym delam!" -- "YA mog by i ne sprashivat', vy otlichno vyglyadite! Vsem spasibo za kompaniyu. Do svidaniya!" -- Medvedev podhvatil svoe kreslo i poklonilsya. ...Oksana radostno vopila iz trubki: "Ty ne predstavlyaesh', chto sejchas bylo! Prihodil Rozalis, stoyal v koridore na kolenyah -- ya ego dal'she ne pustila. YA emu vyskazala vse, chto o nem dumayu..." CHto dumala Oksana o Rozalise, Medvedev horosho znal. No Oksane hotelos' peredat' razgovor v licah. Medvedev vyslushal ego, motaya golovoj i tiho posmeivayas'. "Tak i skazala -- "Poshel na hren so svoimi cvetami"?" -- "Tak i skazala! A chto ty dumaesh', ya s nim ceremonit'sya budu? Pnula eti parshivye cvety i zakryla dver'. CHerez pyat' minut vyglyanula -- ni ego, ni cvetov. Zabral -- navernoe, zhalko stalo. Buket s rebenka rostom, predstavlyaesh'? A ty chem zanimalsya? CHto-to golos grustnyj. ZHene pozvonil?" -- "Net. Popozzhe pozvonyu". -- "Imej v vidu, esli ona tebe ne poverit, ya bilet v Afinah sdam i s toboj polechu. YA ser'ezno. YA vinovata, ya vse i ispravlyu! Ne hvatalo, chtoby u tebya iz-za menya byli problemy. YA etogo ne dopushchu". Oni dogovorilis' sozvonit'sya chut' pozdnee, byt' mozhet, shodyat progulyat'sya. ...Kladbishchenskij telefon otvetil srazu, okazalos', chto Boris Mihajlovich vyshel na uchastok. Medvedev ne uderzhalsya -- nabral nomer sotovogo i uslyshal spokojnyj, priyatnyj bariton: "Slushayu vas... A, eto vy! YA kak raz podhozhu k zahoroneniyu. -- Medvedev slyshal, kak ritmichno dyshit idushchij po snegu chelovek, slyshal, kak on shmygaet nosom. -- Alepiny, pravil'no? Tak... Podhozhu, smotryu.... Da, pohozhe, vchera kto-to byl. ZHenskie sledy, gvozdichki stoyat, skamejka ot snega raschishchena. Pohozhe, chto vchera. Vse? "Spasibo" ne bul'kaet. Poka". Medvedev polozhil trubku. YArkie solnechnye luchi i veterok bezzhalostno dobivali kluby rasplyvshegosya po komnate tabachnogo dyma. On ostorozhno vzyal s tumbochki obrazok Svyatoj Blazhennoj Ksenii Peterburgskoj i chmoknul ego. ....K telefonu podoshel syn. -- Privet, Rodion. Pozovi bystren'ko mamu. -- Sejchas... -- Nastya? -- Slushayu tebya... -- Nastya, ya tebya lyublyu! Molchanie. -- Ty slyshish'? YA tebya lyublyu, Nastya. -- Ty za etim i zvonish'? -- Da. -- A sestra gde zhe? -- YA priedu i vse ob座asnyu. YA lyublyu tebya! -- Mozhesh' i sejchas ob座asnit'... Sestra kakaya-to ob座avilas', -- fyrknula Nastya. -- CHto za sestra-to? -- Okazalas' ne sestra, prosto iz familii Medvedichovskih. My zvonili ee mame v CHehiyu. YA lyublyu tebya... -- |to ya uzhe slyshala. A zachem ty ee v nomer privel? -- Rodovoe drevo smotreli... Snachala vse shodilos', a potom razoshlos'. YA dumal, ya tebya poteryal... -- Pochemu ty tak podumal? -- Kogda Rodion skazal, chto ty poshla na kladbishche. Ty zhe ne predupredila, chto pojdesh'... YA zarevnoval, zakruchinilsya, dumal, u tebya lyubovnik zavelsya... -- A sejchas tak ne dumaesh'? -- Net. YA pozvonil na kladbishche Bore, on shodil, posmotrel sledy. -- Idiot... Sam neizvestno s kem vremya provodit, a menya proveryaet. Samyj nastoyashchij idiot... -- A chego ty vdrug podhvatilas'? -- A chto, ya ne imeyu prava k sestre na kladbishche s容zdit'? S toboj dolzhna soglasovyvat'? -- Ne predupredila, ya i zavolnovalsya.... CHego ty poshla-to? -- Son prisnilsya, ya i poshla. Potom v Nikol'skuyu zashla, sluzhbu otstoyala. Za tebya, durachka, molilas', chtoby vernulsya zhivoj-zdorovyj... A on s kakimi-to samozvanymi sestrami vremya provodit... -- YA lyublyu tebya, Nastya... Priedu, vse rasskazhu... Glava 10 "... dekabrya, ponedel'nik, ostrov Rodos. Segodnya ezdili na mikroavtobuse v drevnij gorodok Lindos. On stoit na beregu buhty, v kotoroj v 43-godu apostol Pavel vysadilsya s propoved'yu hristianstva. Spiros, vozglavlyavshij nashu poezdku, sel na pravah hozyaina ryadom s voditelem, zakuril i stal slushat' grecheskuyu muzyku iz priemnika. Lajla vzyala s soboj norvezhskuyu podruzhku Mariyu s muzhskimi povadkami, no dobrymi karimi glazami. Ponachalu Mariya byla v chernyh ochkah i proizvodila nepriyatnoe vpechatlenie -- uzkoe treugol'noe lico, uzkie guby, zheleznoe rukopozhatie holodnyh pal'cev, razvedchica, da i tol'ko. Okazalos', velosipedistka, sportsmenka i rabotnik biblioteki norvezhskogo konsul'stva. YA skazal norvezhskoj velosipedistke, chto vysoko cenyu Gamsuna, v chastnosti roman "Golod", a nedavno hodili s zhenoj na p'esu Ibsena "Prizraki". Oksana sela ryadom so mnoj. Boltali o raznom. Po doroge zhenshchiny zaohali i poprosili ostanovit'sya okolo krasivogo monastyrya, lezhashchego v nizinke ot dorogi. Belaya kolokolenka cerkvi utopala v zeleni. Pod容hali k vorotam. Utrennee solnyshko, teplo, gravijnye dorozhki, zolotistye sosny, strizhenye kusty, tishina, nikogo ne vidno. Oksana yurknula v cerkvushku. Zashel i ya. Reznoj derevyannyj ikonostas shokoladnogo cveta. Prohladnyj polumrak. Oksana po-russki razgovarivala so svyashchennikom. YA postavil svechi i podoshel k nim. Razgovorilis'. Otec Viktor -- byvshij russkij moryak. Po molodosti vlyubilsya v grechanku, sbezhal v Afinah s korablya. Svad'ba ne sostoyalas' -- roditeli nevesty byli protiv, ushel v monastyr', dosluzhilsya do nastoyatelya cerkvi. Oksana poprosila ego prodat' ladan i elej, skazala, chto zhivet v CHehii. On poslal hromonogogo sluzhku za ladanom. My vyshli na ulicu. Lajla i Mariya neterpelivo prohazhivalis' u mikroavtobusa s zachehlennymi fotoapparatami -- pravoslavnaya cerkov' ne ih konfessiya. Spiros stoyal ryadom s voditelem i zeval, ne prikryvaya rta. Dzhordzh toptalsya ryadom. Lars s nami ne poehal -- on uzhe byl v Lindose. Batyushka byl shirokoplech, rumyan, kosmat, borodat, i opryatnaya chernaya ryasa s serebryanym krestom sidela na nem kitelem. On skazal, chto plaval mehanikom v CHernomorskom parohodstve. YA skazal, chto zakanchival Leningradskij institut vodnogo transporta. Batyushka posmotrel na menya s interesom: -- Plaval? -- Net, sudostroenie-sudoremont. -- A ya pyat' let na suhogruze othodil, -- ulybnulsya batyushka. -- Snachala chetvertyj mehanik, korol' der'ma i para, potom tret'im... Sluzhka prines prozrachnyj paketik s zheltymi kamushkami ladana, i ya skazal: -- Otec Viktor, podskazhite, gde dobyt' vetku greckogo oreha s plodami? Menya Koneckij, nash piterskij pisatel', prosil. Mozhet, slyshali? -- Viktor Viktorovich? -- Batyushka szhal pal'cami visyashchij na cepochke krest. YA kivnul. On prikryl glaza i pomolchal, sderzhivaya volnenie. -- Etitskaya sila, prosti menya, Gospodi!.. -- On vozvel glaza k nebu. -- My zhe ego knigi do dyr zachityvali! A ty s nim znakom? -- On trevozhno pokosilsya na menya. -- Kak on pozhivaet? YA skazal, chto Koneckij pozhivaet po-vsyakomu -- gody i tyazhelaya sluzhba dayut o sebe znat', no derzhitsya bodryachkom, u nego vyhodyat knigi, nedavno spravil semidesyatiletie... -- Lyublyu! -- Otec Viktor shiroko ulybnulsya i po-prostecki razvel ruki, slovno hotel obnyat' pisatelya-marinista. -- Oj, lyublyu... YA napomnil pro oreh, on chto-to bystro skazal sluzhke i tronul menya za rukav: "Poshli!" Oksana poshla s nami, potyanulis' i Lajla s Mariej. Poka my probiralis' v dal'nij konec monastyrskogo sada, otec Viktor ob座asnil, chto greckij oreh uzhe uronil listvu, plody tol'ko v zakromah i na bazare, no on poshlet lyubimomu pisatelyu vetku mironosnogo dereva -- kiparisa, kotoruyu osvyatit v svoem hrame. Pust', deskat', eta vetv' budet s Viktorom Viktorovichem i v Novyj god, i v Rozhdestvo, ona pridast emu sil i zdorov'ya. Byvshij moryak, a nyne nastoyatel' monastyrya ostanovilsya okolo zelenogo kolyuchego derevca s shishechkami i prinyalsya vybirat' vetku. Toroplivo prikovylyal sluzhka, protyanul krivoj sadovyj nozh s kostyanoj ruchkoj. Otec Viktor perekrestilsya, hyknul, i raskidistaya vetka, usypannaya bugristymi shishechkami, okazalas' v ego ruke. -- A eshche odnu mozhno? -- zabormotal ya. -- Nam by v izdatel'stvo, tam pisateli sobirayutsya... Sluzhka prinyalsya zamazyvat' zemlyanoj pyl'yu smolistyj srez u stvola. -- Vo slavu Bozhiyu! -- Otec Viktor oboshel derevce i s hrustom snyal vetku pomen'she. -- Pisateli -- Bozh'i lyudi, kak deti malye... YA i sam ran'she v miru stishki kropal... Dovezesh'?.. YA uverenno kivnul, i Oksana poprosila eshche odnu vetku, chtoby postavit' u sebya doma v CHehii. Ona uzhe trogala vetochku na sosednem dereve i lyubovno razglyadyvala shishechki. -- ZHenam nel'zya, -- skazal otec Viktor. -- |to osoboe derevo. -- YA veruyushchaya, v cerkov' hozhu... -- Ne polozheno zhenam. |to muzhskoe derevo. Lajla s Mariej prohazhivalis' nevdaleke i poglyadyvali v nashu storonu. Lajla pozhimala plechami, Mariya smotrela na chasy. Potom otec Viktor bormotal molitvu pered altarem, bryzgal svyatoj vodoj na vetvi, mahal kadilom, neterpelivo signalil avtobus, i ya dumal o tom, chto nedovol'stvo poputchikov skoro zabudetsya, no sdelaetsya dobroe delo, i predstavlyal, kak obraduyutsya Viktor Viktorovich s Tat'yanoj, kogda ya projdu po zasnezhennomu dvoru i vnesu v ih kvartiru na shestom etazhe smolistuyu pahuchuyu vetv', i rasskazhu ee istoriyu. Otec Viktor rasceloval menya, perekrestil i skazal, chto budet molit'sya za Viktora Koneckogo, prosil peredat' emu nizkij poklon i privet ot byvshego marimana. YA obeshchal. "Novyh knig! Zdorov'ya! Terpen'ya! Rossiya skoro podnimetsya!" My seli v avtobus i poehali. YA pomahal emu iz otkrytogo okna. On stoyal u ogrady monastyrya i krestil udalyayushchijsya avtobus. YA vysunulsya v okno. I kogda my stali uhodit' plavnym povorotom za gorushku, mne pokazalos', on smahnul slezy. A mozhet, tol'ko pokazalos'. Krepkij muzhik... Oksana ubrala paketik s ladanom v sumochku i poobeshchala otsypat' mne polovinu. Ladanom ee snabdili besplatno. Akropol' okazalsya zakryt -- ponedel'nik. Ogromnyj gorod, otgorozhennyj setchatym zaborom, stoyal na nepristupnoj skale. Tam bylo by, chto posmotret'...My podnyalis' po stertym kamennym stupenyam na vysochennuyu goru i sfotografirovalis' na fone istoricheskoj buhty. Vyalo poshli obratno. Na sklone holma kozy shchipali chahluyu zimnyuyu travku. Vnizu, na beregu buhty, gde apostol Pavel vysazhivalsya s korablya, vozilis' smuglye pacany vozle perevernutoj lodki. Pobrodili po uzkim ulochkam pustynnogo gorodka, i Spiros povez nas na obed v rybnyj restoranchik. Spiros gordo skazal, chto daet obed v chest' pisatelej i v svyazi s moim ot容zdom. U nih tak prinyato. On natykal v radiotelefone nomer i soobshchil v restoraciyu, chto my pod容zzhaem. Potom soobshchil nam, chto imenno soobshchil. Zasteklennaya terrasa restoranchika, bliki solnca na goluboj gladi morya. Prinesli zakuski -- krevetki, midii, kal'mary, shchupal'ca os'minoga, narezannye kruzhochkami, vodu, vino. My s Dzhordzhem i Oksanoj seli ryadom, i ya predlozhil tost za duhovnoe bratstvo vseh pisatelej, za vseh nas, poblagodaril administraciyu Centra za uyut i gostepriimstvo. Proiznes eshche neskol'ko tostov -- koryavyh, no, kak mne pokazalos', dushevnyh. Dzhordzh predlozhil vypit' za dam. SHofer Manolis, kak i ya, pil vodu, no vstal vmeste so vsemi. Spiros sidel razvalyas', kovyryal v zubah, smotrel barinom. Posle zakusok oficiant podkatil k stolu ogromnuyu rybu na blyude i zamer, ulybayas'. My zahlopali v ladoshi. Zashchelkali fotoapparaty. Oficiant mgnovenno raskromsal ee special'nymi nozhami, i u kazhdogo poyavilas' tarelka belogo paryashchego myasa. YA otgovarivalsya ot vypivki otsutstviem russkoj vodki -- p'yu, deskat', tol'ko ee, i nepremenno bol'shimi stakanami. V krajnem sluchae -- narodnyj samogon. Potom Spiros shodil na kuhnyu, vernulsya so schetom, nebrezhno shvyrnul ego na stol i prinyalsya gromko ob座asnyat' Dzhordzhu, kakih sumasshedshih deneg stoil obed, kotoryj teper' oplatit pisatel'skij Centr. On tykal pal'cem v schet i nazyval cenu zamechatel'noj ryby za kilogramm. "Vot zhlob, -- negromko skazala Oksana. -- Kak budto svoi platit. On, voobshche, kto?" -- "Administrator, buhgalter..." -- "ZHlob! Esli nado, ya za sebya zaplachu", -- ona polezla v sumochku. "Ne nado, sidi spokojno". Spiros prodolzhal dotyukivat'sya do Dzhordzha: -- Na eti den'gi v Rumynii mozhno neskol'ko mesyacev zhit', tak, Dzhordzh? Dzhordzh smushchenno pozhal plechami i, podumav, kivnul: "Da, pozhaluj..." Tut ya ne vyderzhal, vlez v razgovor i skazal, chto v Rossii zoloto stoit deshevle, chem eta ryba. Mariya i Lajla stali pripominat', chto, gde i skol'ko im prihodilos' platit' za razlichnye kushan'ya. Sprosili, skol'ko by stoil podobnyj lanch na nashu kompaniyu v Rossii. YA skazal, chto v Rossii, v podobnoj derevenskoj taverne, oboshelsya by dollarov v 100--150. Pri etom nam by eshche igrali na balalajkah ili gitarah. Lajla usomnilas', stala vspominat', kak oni obedali v grand-otele "Evropa" v Peterburge i skol'ko oni zaplatili. YA poprosil ne putat' luchshij otel' Peterburga s pribrezhnym restoranchikom v mertvyj sezon. Oksana izvlekla iz portmone uvesistuyu stopku dollarov i prikinulas' durochkoj: "Prostite, vam, ochevidno, ne hvataet? -- Ona obrashchalas' k Spirosu. -- Skol'ko? YA zaplachu". YA myslenno aplodiroval ej. Spiros otgorodilsya ot deneg rukoj: "O'kej, o'kej, ya zaplatil". On dlya ubeditel'nosti pomahal schetom. "A o chem razgovor?" -- sprosila Oksana. Vopros ostalsya bez otveta. YA polez sravnivat' ceny na moloko, sigarety, benzin i t.p. |to posle togo, kak Spiros vysokomerno sprosil Dzhordzha, skol'ko v srednem poluchayut lyudi v Rumynii. "Sto dollarov", -- byl otvet. YA skazal, chto u nas stol'ko zhe. I privel ceny na ikru, hleb i vino v drahmah... Spiros, pohozhe, ne poveril, chto banka ikry v Rossii stoit kak pachka amerikanskih sigaret v Grecii. U menya by takoj Spiros vyletel s raboty v tot zhe den'... Eshche by i po morde shlopotal. My s Oksanoj izvinilis' pered kompaniej i poshli pobrodit' po berezhku. -- Voobshche-to zdes' horosho. -- Oksana vzyala menya pod ruku i oglyanulas' na terrasu, gde nashi eli morozhenoe, na odnoetazhnye domiki so stavnyami-zhalyuzi. -- Kazhetsya, eto motel', -- skazala ona. -- Zdes' do goroda minut desyat' na taksi. YA promolchal, zhmuryas' ot solnechnyh blikov na goluboj vode. U mostkov, zabryzgannyh ryb'ej cheshuej, poskripyvala lodka so spushchennym parusom. Na kol'yah sushilis' zelenye seti. Vdol' berega tyanulas' gryada kustov s sinimi trubochkami cvetov. YA predstavil, kak vozvrashchayus' na terrasu i govoryu, chtoby nas ne zhdali -- my doberemsya sami. Oksana skinula tufli i s nogami ustroilas' na lavochke, prilozhilas' shchekoj k vysokoj spinke. Otojdya na neskol'ko shagov, ya s tupym userdiem stal zabrasyvat' v more kamni... Na obratnom puti Oksana pokazala mne nedostroennuyu villu nevdaleke ot dorogi: "Vot moya fazenda. Vidish'?" -- "V kakom smysle?" -- "Mogla byt' moej. Syuda on menya vozil". YA skazal, chto vizhu. Okolo stroyashchegosya doma belel stroitel'nyj vagonchik i trepyhalas' plenka teplicy. Gryadki, sazhency derev'ev, vinograd u betonnyh stolbikov. "A sejchas pokazhu moyu kvartiru". -- My proehali s kilometr. "Von tam, u morya, trehetazhnyj dom, vidish'? Ves' tretij etazh ego... Okna na more. A vot otel', gde on rabotaet..." My proehali eshche nemnogo, i ona prosto, bez zloby skazala: "ZHmoty oni vse... Horosho, chto tak poluchilos'..." Nas dovezli do Centra. Voditel' Manolis i stavshij galantnym Spiros povezli Oksanu v ee pyatizvezdochnyj "Mediterranean". My s Dzhordzhem pili kofe na kuhne. YA videl, chto Dzhordzh vzvolnovan incidentom v restoranchike, no staraetsya ne podavat' vidu. On pohodil po kuhne, poprosil u menya sigaretu, zakuril, vnov' pohodil i ostanovilsya. -- Spiros ne dzhentl'men! -- grustno skazal on. -- Ne dzhentl'men, -- soglasilsya ya po-anglijski. I dobavil po-russki: -- On zhlob! -- CHto est' "zhlob"? -- Hu... paren'. -- No on eshche molod, -- pechal'no skazal Dzhordzh, tozhe po-russki. My obnyalis', i ya poshel sobirat' chemodan. V moej kel'e stoyal smolistyj zapah kiparisa. YA stal zapakovyvat' chemodan. Vetki ne hoteli umeshchat'sya pod kryshkoj, i ya svernul ih kalachikom i ulozhil v plastikovye pakety. Odna shishechka otvalilas' i ukatilas' pod krovat'. YA ne stal dostavat' ee. CHerez paru dnej zdes' budet zhit' kto-to drugoj, on najdet shishechku i budet gadat' o ee proishozhdenii. A mozhet, i ne budet... Snyal so shkafa medvedya, posadil ego v kreslo. Skazal emu, chto zavtra uletaem v Piter cherez Afiny i Amsterdam, a potom on odin otpravitsya v Bryansk, tam zhdet ego horoshaya devochka, pust' on ne robeet. Pokuril u otkrytogo okna, dumaya o tom, chto nichego eshche v zhizni ne sdelal, nichego znachitel'nogo ne napisal, i chem budu otvechat' pered Bogom? I esli zavtra razob'yus' v samolete, to ot menya ne ostanetsya nichego, krome pyati knig, neprochnoj pamyati kolleg i rodstvennikov... Tak, holmik na kladbishche. I gody uzhe ne te, chtoby plyunut' na vse, obrech' sebya na asketizm i poselit'sya v kakoj-nibud' lesnoj izbushke s pachkami bumag i otcovskoj mashinkoj "Groma"... Sobral knigi, razlozhil bumagi po papkam, ulozhil na dno chemodana tryapki. Malo ya napisal. Sotnya stranic "Grecheskogo dnevnika", rasskazy Oksany, da vzlohmachennye stranicy otdel'nyh glav -- menya brosalo iz veka v vek, i sluchis' prochest' ih psihiatru, diagnoz byl by postavlen bez osmotra pacienta: zapiski sumasshedshego. Pobrodil po nomeru, perestavil na mesto stol i poshel projtis' po gorodu, poproshchat'sya s Rodosom. Prisel na kortochki u temnoj vody morya i zhdal, kogda penistaya volna liznet moyu ladon'. Dozhdalsya -- teploe laskovoe kasanie naposledok. Ne hotelos' uhodit'. Gal'ka s shurshaniem prosedala pod botinkami. YA dozhdalsya vtorogo kasaniya i s grust'yu podumal o tom, chto vse horoshee bystro konchaetsya -- cherez den' ya budu v slyakotnom Pitere, zakrutitsya karusel' ezhednevnyh del, zvonki, bumagi, chuzhie knigi, chuzhie rukopisi. Pridetsya perezanimat' den'gi... Rasskaz ili povest' ob Oksane ya edva li napishu -- komu nuzhen kurortnyj rasskaz o muzhchine i zhenshchine bez lyubvi; bol'shinstvo muzhchin sochtut menya impotentom, a zhena rascenit eto kak moral'nuyu izmenu i nikogda uzhe ne otpustit za granicu... A to i voobshche ne poverit, chto u menya s Oksanoj nichego ne bylo. YA ne spesha proshelsya po naberezhnoj, nogi vynesli menya k kitajskomu restoranchiku, ya pozdorovalsya i poproshchalsya s povarami. "Meri Kristmas!" -- kivali oni. Vse tak zhe nezhno pilikala vostochnaya melodiya u vhoda, tol'ko teper' ona pokazalas' mne grustnoj. Zdes' vse i nachalos'. Kitaec v kletchatoj rubashke i dzhinsah perevorachival stul'ya. P'esa okonchena. YA pereshel cherez dorogu i zakazal sebe kofe s holodnoj vodoj. Grek, kotoromu ya kogda-to pokazyval kulak, sdelal vid, chto menya ne pomnit. YA dazhe ne posmotrel na nego, chtoby ne vspugnut' tihuyu grust' rasstavaniya. Posidel na ulice, vspominaya dni na Rodose. Vykuril sigaretu. Kuda ubezhali pyatnadcat' dnej? Ostavil na stolike den'gi i poshel bez vsyakoj celi. Ostanovilsya okolo drevnej vetryanoj mel'nicy, tronul rukoj eshche teplyj kamen'. Budu li ya zdes' kogda-nibud'? Na terrase kafe, gde Oksana rasskazyvala pro svoego byvshego muzha, sidela parochka. Oficiant tashchil s temnogo plyazha dosku dlya kamina. YA postoyal v temnom dvore cerkvi, vylozhennom gal'koj. I mne pokazalos', chto sejchas ya vstrechu Oksanu -- ona vyjdet, grustnaya, iz-za ugla, pokachivaya sumochkoj na pleche. Povzroslevshaya Barbi, kotoroj nikak ne daetsya schast'e... YA byl uveren, chto ona gde-to zdes', brodit v odinochestve, ostanavlivaetsya okolo osveshchennyh vitrin i dumaet o svoem... V karmane ostavalis' tri tysyachi drahm, i ya bez vsyakogo azarta zavernul k kazino "Plejboj". Velichestvennoe zdanie s kolonnami v glubine parka, avtomobil'naya stoyanka, nikakoj nadpisi. YA sprosil: "|to kazino?" Paren', rashazhivayushchij nervno u vorot, kivnul. Mramornye stupeni, vertyashchayasya dver', ogromnyj holl i dve devushki pri komp'yutere i podnose s karamel'kami. Priblizilsya k devushkam, projdya holl pod nablyudeniem vysokogo ohrannika. Devushka u komp'yutera vezhlivo zashchebetala -- ej nuzhen byl moj pasport ili vizitka iz otelya. Bez nih nel'zya. Paren', voshedshij za mnoj, uzhe nazyval svoe imya, i ego iskali po komp'yuteru. Mel'knula ego fotografiya na displee. Devica privetlivo kivnula emu, i on toroplivo proshel, podcepiv s podnosa karamel'ku. Znachit, ne sud'ba. YA melanholichno vzyal konfetku i poshel, ne ogorchayas' -- ostryh vpechatlenij poluchit' ne udastsya. I oshibsya: menya opyat' vrasploh oblayala peska, kogda ya podnimalsya po svoej ulice. Dazhe serdce eknulo. YA ostanovilsya, kinul ej karamel'ku i skazal, chto proshchayu ej kovarnye napadeniya. Pust' i ona prostit moj rozygrysh s medvedem. Sobaka sgryzla gostinec i zaurchala. YA poshel i lish' pogrozil ej pal'cem, kogda ona zaklacala mne vsled zubami so svoego betonnogo balkonchika. I kogda prishel v svoj nomer i pozvonil Oksane, ee ne okazalos'. Ona sama pozvonila k polunochi i skazala, chto brodila po gorodu, proshchayas' s nim, i posidela v tom kafe, gde my poznakomilis'... My hodili s nej po odnim i tem zhe mestam, no ne vstretilis'. Nu i horosho. I my stali dogovarivat'sya, vo skol'ko ej zavtra utrom vyjti iz otelya, chtoby ne opozdat' v aeroport. YA skazal, chto zaedu za nej rovno v vosem' -- Anatoliya uzhe zakazala taksi. Vygreb soderzhimoe holodil'nika v meshok, sunul v nego ostavshiesya pachki tualetnogo myla, ne raspakovannyj tyubik zubnoj pasty i tihon'ko otnes na kuhnyu -- Anatolii. Anatoliya spala, gorela rozhdestvenskaya elka v gostinoj, i shebarshilis' v kletke ptichki -- ya postoyal, zapominaya ih i proshchayas'. Glava 11 Afiny. Aeroport. Utrom ya obnyalsya s Anatoliej, pohlopal ee po myagkoj spine, ona vyterla slezy, priglashala priezzhat' eshche. Taksist podhvatil moj chemodan i pones k mashine. ...V aeroportu my proshlis' po pustynnomu zdaniyu i seli na divanchik. Oksana dostala fotoapparat: -- Davaj ya tebya sfotografiruyu. Tol'ko ulybajsya. YA, kak mog, ulybnulsya. -- Teper' ya tebya. -- YA stal dostavat' svoj. -- Ty mne napishesh'? -- Da. -- Priezzhajte vmeste s zhenoj letom. I malogo berite, s dochkoj poznakomim. -- Ulybajsya, -- skazal ya. -- Ne mogu, -- skazala Oksana. -- Podozhdi. -- Ona otvernulas' i polezla v sumochku. YA vyshel na ulicu i pokuril. Pod容zzhali taksi, greki katili chemodany na kolesikah, menya obnyuhala sobaka i otoshla. YA podumal, chto cherez chas poleta my rasstanemsya: ej na Venu, mne na Amsterdam. I edva li kogda uvidimsya. YA podoshel k kiosku suvenirov i kupil lazorevyj kamushek v vide serdechka na serebryanoj cepochke. Prosten'kij i izyashchnyj, kak mne pokazalos'. -- |to geroine moego romana na Novyj god. Ona vzyala s ulybkoj: "Spasibo". YA vzvel fotoapparat: "Gotova?" Ona kivnula. YA shchelknul raz, drugoj, tretij. -- Pervyj bokal v Novyj god ya podnimu za tebya. I tvoyu sem'yu. -- YA tozhe, -- skazal ya. -- Peredavaj privet Matveichu -- "Oj, blin, luchshe by ya umer!" I mame. Ne grusti, vse budet horosho. -- Ty mne ochen' pomog, -- skazala Oksana i tronula kapyushon moej vetrovki. -- Esli by ne ty... -- Ne obizhajsya, chto ne smog udelit' tebe mnogo vremeni. I ne obizhajsya na moi rezkie slova... -- CHudnoj ty chelovek... -- CHudnoj. Ona chmoknula menya v shcheku i vyterla pal'cem pomadu. -- Ne zabyvaj menya, pozhalujsta... -- Ne zabudu. V samolete my molcha smotreli v odin illyuminator, i ya tiho radovalsya, chto vse oboshlos': ne nado budet vrat' zhene, pryatat' glaza, a svetlaya grust' ostanetsya pri mne, i ee ne nado budet stydit'sya..."