Dmitrij Karalis. Esli chelovek hochet zhit'
Esli chelovek hochet zhit', to medicina bessil'na, - govoryat opytnye
doktora.
V konce semidesyatyh ya prochital v stat'e akademika Trapeznikova formulu
uspeha: nado znat', moch', umet', hotet'.
V detstve ya inogda slyshal materinskie popreki: Net slova ne mogu, est'
slovo ne hochu! Mne kazalos', mat' sil'no preuvelichivaet, a to i
zabluzhdaetsya.
...Kogda nemcy uzhe podstupali k Leningradu i otec stal nastaivat',
chtoby mat' evakuirovalas' vmeste s det'mi, ona otvetila, chto esli ona v odnu
minutu usmiryaet p'yanogo dvornika SHamilya Sabbitova, to ne ej boyat'sya
kakogo-to plyugavogo fyurera.
- CHihat' my hoteli na etih fashistov, - skazala mat', pelenaya dochku. -
Pravda, Nadyusha? Pust' tol'ko sunutsya. Leningrad - eto im ne Parizh s
kafeshantanami. Tut narod poser'eznej.
Otec v serom zheleznodorozhnom kitele nasuplenno rashazhival po komnate i
ugovarival mat' uehat', poka ne pozdno. Za ego dvizheniyami, nastorozhiv ushi,
sledil kosmatyj Dzhul'. On lezhal na polu, umestiv golovu na moshchnoj lape.
- Ne ugovarivaj, Kolya, - mat' vzyala na ruki dochku i vypryamilas'. -
Ostanemsya vmeste. YA ved' tozhe koe-chto obeshchala, kogda poluchala partbilet.
Dzhul' zevnul, lyazgnuv zubami, i poshel v koridor - spat'.
Otpraviv v evakuaciyu starshih, mat' s Nadezhdoj ostalas' v Leningrade.
Nadezhda rodilas' v avguste sorok pervogo, kogda v gorode eshche ne znali,
chto takoe bombezhki, no iz rodil'nyh domov uzhe vynosili detskie krovatki i
stavili kojki dlya ranenyh.
Otec privez s ogoroda v Strel'ne nedozreluyu kapustu, zakvasil ee v
bochonke, snes tot bochonok v podval i, nakazav materi berech' sebya i dochku,
uehal na Irinovskuyu vetku Oktyabr'skoj zheleznoj dorogi; tuda, gde sejchas
stoyat memorial'nye stolby, vedushchie schet kilometram Dorogi zhizni.
Mat' nachala sdavat' krov' - donoram inogda vydavali paek.
Dzhulya s®eli eshche osen'yu.
Zimoj sorok pervogo mat' zavyazyvala sebe rot i nos polotencem,
smochennym v skipidare, chtoby ne slyshat' oduryayushchego zapaha, kogda ona brala
iz togo bochonka shchepotku kapusty, chtoby prigotovit' Nadezhde otvar.
Otec poyavlyalsya redko.
Na levoj ruke u materi byl shram ot nozha. Ona votknula nozh v ladon',
chtoby ne vypit' samoj tepluyu solonovatuyu vodu, ostavshuyusya posle myt'ya
bochonka. SHram byl malen'kij, edva zametnyj - nozh, prokolov ssohshuyusya kozhu
ladoni, srazu upersya v kost'.
Vsyu blokadu otec vodil poezda. Na ego trasse byl otrezok puti, kotoryj
nazyvalsya koridorom smerti. Proskochit' ego bez poter' udavalos' libo noch'yu,
libo na polnom hodu pri kontrogne nashej artillerii. Nemcy bili po horosho
pristrelyannoj celi.
YA pomnyu, kak my s otcom hodili smotret' ego parovoz v depo okolo
Finlyandskogo vokzala. YA idu po rel'su, shchuryas' ot begushchego po nemu solnca, i
otec derzhit menya za ruku. Temnye shpaly pahnut mazutom. My prohodim mimo
tuponosyh elektrichek s raspahnutymi dver'mi i okazyvaemsya vozle malen'kogo,
slovno obrublennogo szadi, parovoza-"ovechki". Stupen'ki. Blestyashchie poruchni.
Zabitye faneroj okna. Slabyj zapah shlaka. Otec trogaet rychagi, otkryvaet
chernuyu topku, chto-to rasskazyvaet mne. Bol'shaya, kak kover, metallicheskaya
zaplata. Zaplatki pomen'she. Ostal'nye otcovskie parovozy ne dozhili do
Pobedy.
V konce vojny mat' naskrebla deneg i kupila porodistogo shchenka, kotorogo
nazvala Dzhulem. Vernuvshimsya iz evakuacii detyam ona skazala, chto pervogo
Dzhulya otdali na front i on pogib s minoj pod tankom. Deti hmuro vyslushali
legendu o svoem lyubimce i s gotovnost'yu prinyali v svoyu kompaniyu
Dzhulya-vtorogo. I tol'ko mnogo let spustya, kogda mat' povedala im ob uchasti
psa, priznalis', chto znali pravdu s samogo nachala, no dogovorilis' ne
podavat' vidu...
Sejchas na dvore 2000-j god, 55-j god Pobedy sovetskogo naroda v Velikoj
Otechestvennoj vojne. Ne vsegda znali, kak voevat', ne vsegda mogli, mnogogo
ne umeli, no vse chetyre goda narod strastno hotel osvobodit' rodnuyu zemlyu.
Hoteli vse - ot blokadnogo pacana, stoyavshego na yashchike za tokarnym stankom,
do blizorukogo professora v shineli narodnogo opolcheniya. I svershilos'!
Popreki davno ushedshej materi ya uzhe ne schitayu preuvelicheniem. V formule
uspeha ya by postavil slagaemoe "hotet'" na pervoe mesto.
Hotet', znat', moch', umet'... My mnogoe znaem, mnogoe mozhem i umeem, no
ne vsegda hotim. Vladimir Vysockij, kogda ya - zapinayushchijsya ot robosti
vneshtatnik "Izvestij" - bral u nego v sem'desyat chetvertom godu interv'yu,
ustalo proiznes perevernuvshuyu dushu frazu: "Pojmi, parenek, my zhivem v
bezvremen'e".
Sejchas mne kazhetsya, chto bezvremen'e - otsutstvie ponyatnoj vsem celi,
prodolzhaetsya. Vyalotekushchaya draka mezhdu televizionnymi partiyami ne tyanet
russkogo cheloveka vvyazyvat'sya v to, chto i konfliktom ne nazovesh'. Narod
horosho otlichaet petushinye naskoki ot mordoboya, izbieniya slabogo. "V drake ne
vyruchat, v vojne pobedyat", - govorit pro vseh nas ZHvaneckij.
V kanun yubileya Pobedy ya stal svidetelem rezkogo razgovora mezhdu byvshim
grazhdaninom Rossii, a nyne francuzskim poddannym, i piterskim
kinorezhisserom.
- Po proshestvii mnogih let russkim stalo ponyatno, chto gordit'sya oni
mogut lish' dvumya datami - Dnem kosmonavtiki i Dnem Pobedy, - zametil novyj
francuz.
- A chem togda gordit'sya Evrope, Amerike, tvoej Francii? - posurovel
kinorezhisser. - Dnem vzyatiya Bastilii? |jfelevoj bashnej? Otkrytiem
"Makdonal'dsov" i statuej Svobody?
- Vot imenno, svobodoj!
- Kogda nemcy napali na Franciyu, sto vosem'desyat tysyach kadrovyh voennyh
sdalis' v plen. Dlya nih lichnaya svoboda byla vazhnej, chem nezavisimost'
rodiny. Odnim slovom, - svoboda, ravenstvo, bratstvo. I hot' trava ne
rasti...
Rasstalis' oni chut' li ne vragami...
Vsem, kto uspel povoevat' v toj vojne, uzhe za sem'desyat. Moemu starshemu
bratu, pogibshemu v sorok tret'em pri forsirovanii Dnepra, sejchas bylo by
sem'desyat pyat'. On mog by byt' dedushkoj. U menya hranyatsya ego bodrye
frontovye pis'ma k materi v blokadnyj Leningrad. On ne hotel pogibat', on
hotel pobedit'. Duh bessmerten, i ego hoten'e ya oshchushchayu i sejchas, v smutnoe
dlya Rossii vremya. YA uzhe vtroe pereros brata po vozrastu, no on ostalsya moim
starshim vosemnadcatiletnim bratom - vihrastyj parenek, ne stavshij
dedushkoj...
Gazeta "Literaturnyj kur'er"
No 5 (10), maj 2000 goda
Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 12:34:23 GMT