Dmitrij Karalis. Kamyshi v okne, ili formula Petereburga
Stat'ya opublikovana
v gazete "CHas pik",
No 43, 24 - 30 oktyabrya 2001 g.
Formula sovremennogo Peterburga, otvechayushchaya na vopros "chto est' nash
gorod?", slozhna, podvizhna i vitievata. Ee mozhno popytat'sya zafiksirovat' na
23 chasa moskovskogo vremeni, no v 23.01 ona uzhe ustareet: nachnetsya
kakoj-nibud' "Gorodskoj vinno-kon'yachnyj rok-folk-festival' poetov-nudistov",
i kul'turnoe prostranstvo goroda iskazitsya, kak globus, podnesennyj k
krivomu zerkalu v komnate smeha. K utru, kogda ozyabshie poety-nudisty usnut v
teplyh krovatyah rajonnogo vytrezvitelya i vyjdut pervye gazety, formulu
goroda ne udastsya perepisat' i sta uchenym s sotnej komp'yuterov.
No sila Peterburga v tom, chto gipoteticheskaya formula, opisyvayushchaya
sostoyanie goroda v kazhdyj diskretnyj moment vremeni, ne mozhet izmenit' suti
proishodyashchih v nem yavlenij, osnovannyh na konstantah, slozhivshihsya za tri
veka sushchestvovaniya grada Petra. |ti konstanty fenomenal'nym obrazom
niveliruyut lyubye neleposti gorodskoj zhizni i, kak moshchnyj granit fundamenta,
derzhat lyubuyu istoricheskuyu nagruzku, pozvolyaya Peterburgu ostavat'sya
Peterburgom. Istinnaya formula Peterburga prosta: mirovoj promyshlennyj i
kul'turnyj centr na beregu Baltijskogo morya.
Odin iz pechal'nyh paradoksov nyneshnego Peterburga sostoit v tom, chto
Baltijskoe more nedostupno vzglyadu gorozhan - ono sushchestvuet lish' v oblasti
legend i rasskazov ochevidcev: gde-to tam, za promyshlennymi korpusami, za
vysokimi domami, kuda ne dovezet obshchestvennyj transport, pleshchetsya more, na
beregu kotorogo stoit nash gorod. Gorod slovno ubegaet ot morya, zahvatyvaya
byvshie derevushki i poselki - Kupchino, Veselyj poselok, Rzhevka, Porohovye...
Mozhno prozhit' vsyu zhizn' na Komendantskom aerodrome i ne uvidet' Baltijskogo
morya. V etom odin iz fenomenov sovremennogo Peterburga.
Dva yakorya na flage nashego goroda - rechnoj i morskoj, ukazyvayut na dve
soshedshiesya v Peterburge vodnye stihii - morskuyu i rechnuyu, na dva porta v
odnom gorode. Velichavo techet krasavica Neva, v kanalah i rekah otrazhayutsya
oprokinutye zdaniya velikih zodchih, snuyut morskie tramvajchiki s turistami,
stoyat u mosta Lejtenanta SHmidta suda, zhdushchie nochnoj provodki cherez
razvedennye nevskie mosty.
A gde zhe more v morskoj stolice Rossii, krupnejshem pyatimillionnom
gorode na Baltike? Kogda moskovskie gosti prosyat pokazat' zaliv, more, ya so
stydom vezu ih na Morskuyu naberezhnuyu Vasil'evskogo ostrova i, ne podŽezzhaya
blizko k vode, pokazyvayu:
"Vot more...." Ni sudenyshka, ni korablika, ni parusa. Bol'she vezti
nekuda.
To, chto pretenduet na fasad morskoj stolicy, ubogo i mestami napominaet
svalku stroitel'nogo musora, vŽehavshuyu v melkie vody zaliva: oskolki
zhelezobetonnyh plit, obsosannye, kak ledency, kirpichi na otmelyah... Ne
spasaet kartiny kusok granitnoj naberezhnoj, ubezhavshej ot vody, gazon s
posazhennymi v kamenistuyu pochvu derev'yami i dva razuhabistyh ulichnyh kafe v
neizvestnom stile. Sleva ot gostinicy "Pribaltijskaya" - pustyr', rzhavye
garazhi, torchashchee iz zemli zhelezo. I eshche dal'she, za unyloj glad'yu zaliva - ne
menee unylyj v lyuboe vremya goda torgovyj port - klyuvy podŽemnyh kranov,
temnye korobki sudov...
Mertvoe more pod bokom u krasavca goroda, otdavshego svoe otrazhenie
gryaznoj vode.
Ne stalo v gorode i Morskogo vokzala, gde "...provozhayut parohody,
sovsem ne tak, kak poezda". Morskoj vokzal na Vasil'evskom trebuet
prilagatel'nogo "byvshij" - prekrasnoe zdanie imeet otnoshenie k moryu lish'
nazvaniyami firm-arendatorov, razmestivshihsya na ego etazhah: bouling-klub
"Farvater", kazino "Klotik", otdelenie banka "Morskoe". Dispetcher Morskogo
vokzala sidit v komnatke za sportivnym magazinom, gde prodayutsya motocikly i
naduvnye lodki, smotrit televizor i nichego ne slyshal o pribytii ili otpravke
sudov v poslednie gody. Ryadom salon krasoty, bil'yardnyj klub "Zebra",
advokatskaya kontora... I Petr I na ogromnom sinem transparante s cifroj
"ZOO" izumlenno skosil glaza na dveri bouling-kluba.
Byvshij Morskoj vokzal morskoj stolicy...
Gde v Peterburge pokazat' rebenku more, plyvushchij po volnam korabl'? Gde
on mozhet oshchutit' raskachivayushchuyusya pod nogami palubu, uslyshat' stuk dvigatelya
i glotnut' pahuchego morskogo veterka?
Belosnezhnye kruiznye krasavcy zapadnyh kompanij stoyat inogda u prichalov
Anglijskoj naberezhnoj, podcherkivaya krasotu slovno prisevshih v kniksene
okrestnyh osobnyachkov. Gorozhane s izumleniem i vostorgom vzirayut na
modernovye formy mnogoetazhnogo chuda. Dejstvitel'no, krasivo! Dlya mnogih eto
pervoe znakomstvo s morskim sudnom. Dedushki blagogovejno chitayut vnukam
pushkinskie predvideniya: "Vse flagi v gosti budut k nam..." Oni, navernoe, ne
dogadyvayutsya, chto ostal'nye flagi pribyvshih v Peterburg lajnerov trepeshchut na
pyl'nom vetru u gruzovyh terminalov torgovogo porta na Gutuevskom ostrove.
Tam pod lyazg-grohot pogruzochnoj tehniki, voj siren i mat gruzchikov slegka
oshalevshih turistov neskol'ko raz v den' sazhayut v avtobusy i vyvozyat na
ekskursii po Severnoj Pal'mire. Samostoyatel'no probrat'sya do prohodnoj porta
i vyjti v gorod problematichno.
Velichestvennyj gorod na Baltike teryaet svoe morskoe vyrazhenie lica,
upuskaet ogromnuyu vygodu svoego geograficheskogo polozheniya, dobytogo tri veka
nazad pobedami Petra.
CHto s Baltijskim morskim parohodstvom, nekogda krupnejshim v SSSR? Pod
ch'imi flagami i na kakogo hozyaina rabotayut ego suda? Byl flot v Peterburge -
i net ego, ishchi vetra v more.
Bednyj Petr... Ego bronzovaya skul'ptura "Car'-plotnik", privezennaya nam
v dar iz Amsterdama, slovno v nasmeshku stoit mezhdu zdaniem Admiraltejstva i
plavuchim kabakom "pod starinu", peredelannym iz buksira idi sejnera. So
stapelej nashih admiraltejstv spolzayut v upruguyu nevskuyu vodu korabli inyh
derzhav. Butylki shampanskogo razbivayut ob ih borta indijcy, kitajcy, greki...
Korabely raduyutsya - est' zakazy, pust' i ne svoi... A bronzovyj Petr upryamo
mashet toporom, slovno vnov' reshil vzyat'sya za postrojku ischeznuvshego
rossijskogo flota.
Petrovskie forty na gorizonte zaliva. CHto oni: oveyannye istoriej
storozhevye bashni nevskogo ust'ya ili omertvevshie zuby drakona? CHto tvoritsya
na etih iskusstvennyh ostrovkah, zelen' kotoryh tak manit v zharkij letnij
den'? Est' li zamysly po ih izvlecheniyu iz zabyt'ya? Ne ustroit' li tam centry
parusnogo turizma, bazy morskogo otdyha, kursy akvalangistov, mesto
provedeniya inyh sorevnovanij, svyazannyh s morem, v tom chisle mezhdunarodnyh?
Lyuboj baltijskij gorod, imeya takie unikal'nye sooruzheniya v svoih pribrezhnyh
vodah, sdelal by iz nih konfetku mirovogo klassa... My zhe zamknulis' na
Neve, kanalah, rechnyh tramvajchikah. Ili kto-to zhdet zemel'no-ostrovnoj volny
privatizacii?
A Kronshtadt? Ottuda nachinalis' vse krugosvetnye plavaniya russkih
moryakov. Tam istoriya nashego flota v kazhdom kamne, kazhdom bulyzhnike, kazhdom
starom dome. Okazat'sya na ostrove, uvidet' Piter so storony, podnyat'sya na
galerei Morskogo sobora, gde razvernuty unikal'nye morskie vystavki - razve
ot etogo ne zahvatit duh piterskogo mal'chishki?
V gorode net morskogo plyazha, est' lish' rechnoj, u Petropavlovskoj
kreposti. Mne skazhut, chto est' poberezh'e Finskogo zaliva - rajon s
unikal'nym klimatom, melkim pesochkom, sosnovymi lesami, tak poleznymi dlya
zdorov'ya, tam otdyhayut nashi gorozhane. Ne skazhut tol'ko, skol'ko na etom
poberezh'e plyazhej, dostupnyh dlya kupaniya, a ne polzaniya bryuhom po dnu.
Real'no ih dva - v Solnechnom i Zelenogorske. Ostal'noe poberezh'e - tol'ko
nogi pomochit' da karapuzam pobarahtat'sya, opirayas' o dno rukami. YA ne
specialist-gidrotehnik, no dumayu, ustroit' desyatok dostojnyh plyazhej s
zontikami, kabinkami, tualetami, akvatoriyami dlya kupaniya i lodochnymi
stanciyami, stol' lyubimymi otdyhayushchimi, - problema posil'naya gorodu. Sejchas
Primorskoe shosse na uchastke ot Solnechnogo do CHernoj rechki splosh' propahlo
aromatnym shashlychnym dymom. Kafe, restoranchiki, gril'-bary - horosho! V odnom
iz zavedenij, chto v rajone Komarova, stoliki stoyat pryamo na beregu zaliva:
zontiki, navesy, dorozhki iz plitok, estrada s pevcami, otblesk solnca v vode
- kommersanty rastoropno vzyali prirodu v kompan'ony. Pochemu zhe
pyatimillionnyj gorod ne mozhet vzyat' morskoe poberezh'e sebe na sluzhbu?
Skol'ko radosti dostavit uhozhennyj bereg peterburzhcam! I kakaya kucha deneg
pribudet v gorodskuyu kaznu, a ne rasplyvetsya po zamorskim kurortam!
Ili peterburzhcy navsegda obrecheny stoyat' v letnij den' po shchikolotku v
vodah zaliva s priskazkoj: vidit oko, da zub nejmet? Mozhet, najdetsya
inzhenernoe reshenie, naprimer, kak eto bylo u finnov - kamennye gryady s
betonnym pokrytiem, po kotorym mozhno dojti do glubokogo mesta i naplavat'sya
vslast'? Ostatki etih gryad, vylozhennyh vruchnuyu, eshche vstrechayutsya na zapade
Karel'skogo pereshejka.
Peterburg postepenno stanovitsya gorodom restoranov i kazino. Kursant
voenno-morskogo uchilishcha, idushchij v krasivoj morskoj forme po Nevskomu
prospektu, - pochti muzejnaya redkost'. YA slyshal, kak dochka-pervoklassnica
sprosila u materi: "|to chto, shvejcar iz restorana takoj krasivyj?" Nyneshnie
moryaki pomnyat vremena, kogda v gorode bylo dva desyatka morskih uchilishch
razlichnogo profilya. Sejchas ih vtroe men'she.
Ledokol-muzej "Krasin", nezametno pritknuvshijsya u prohodnoj Baltijskogo
zavoda, podvodnaya lodka "Narodovolec", zagorozhennaya skladskim angarom, v
kotorom torguyut odnorazovoj posudoj, torpednyj kater na p'edestale da
starushka "Avrora" - vot ves' flotskij arsenal, dostupnyj ulichnym
ekskursantam. Govoryat, v N'yu-Jorke, na Gudzone, stoit dlya vseobshchego
obozreniya avianosec vremen Vtoroj mirovoj vojny. Mal'chishki zalezayut v
samolety, brodyat po mashinnym zalam, slyshat iz dinamikov boevye komandy,
kachayutsya na probkovyh matrasah v kubrikah, celyatsya iz zenitok i pushek...
Horosh byl by esminec ili linkor, postavlennyj s toj zhe cel'yu u odnoj iz
naberezhnyh prostornoj Nevy. Ne vodit' zhe rebenka na ekskursiyu v plavuchie
fregaty-restorany, raspustivshie svoi nemyslimye hvosty v centre goroda.
Gorodu ne hvataet YAhtennoj gavani, a poprostu - prichalov na moshchnyh
svayah, sposobnyh vyderzhat' ledohod, u kotoryh shvartovalis' by yahty i katera,
shvertboty i katamarany. Bud' takoj prichal vozle Petropavlovki, ili
naberezhnoj Lejtenanta SHmidta, ili na Maloj Neve vozle Tuchkova mosta - kak
ukrasil by vid parusov i trepeshchushchih na vetru flagov gorodskoj pejzazh. Kakuyu
by vygodu izvlek Peterburg, predostav' on komfortnuyu gavan' dlya parusnikov
vsego mira! Kak zapahlo by v gorode morem ot ih prosolennyh snastej!
Pochti polovina naseleniya goroda tak ili inache svyazana s morskoj
deyatel'nost'yu: nauchno-issledovatel'skie instituty, morskaya nauka,
voenno-morskie uchilishcha, porty - rybnyj, lesnoj, torgovyj, passazhirskij,
ugol'naya gavan', sudostroitel'no-sudoremontnye predpriyatiya, morskoe
priborostroenie, morskoe vooruzhenie, Institut Arktiki i Antarktiki so svoim
flotom, kartograficheskie predpriyatiya... Poslednie, kstati, vladeyut
unikal'noj kollekciej kart Mirovogo okeana, chto samo po sebe yavlyaetsya
nacional'nym dostoyaniem, i pri investiciyah v perevod sokrovishcha na anglijskij
yazyk mogut stat' liderami mirovogo rynka locij, kak v tradicionnom -
bumazhnom - tak i v sovremennom vide - na elektronnyh diskah.
Pressa zhe vspominaet o sushchestvovanii blizkogo morya lish' vo vremena
navodnenij, zabastovok locmanov i vesennih snyatij rybakov so l'din Finskogo
zaliva.
Na zdanii Admiraltejstva visit vnushitel'naya vyveska - "Glavnyj morskoj
nachal'nik", no zemnogo hozyaina u nashego morya vse ravno net - ono, kak
neobrabotannyj almaz, nikak ne dorastet do brillianta. Hot' obshchestvennyj
morskoj komitet pri gorodskom pravitel'stve sozdavaj - pust' grazhdane goroda
nakidayut dve korziny idej i sovetov, pust' more nakonec stanet glavnym
brilliantom v korone Sankt-Peterburga.
Nazovi ohochie do yarlykov zhurnalisty nash gorod hot' pivnoj stolicej,
hot' kriminal'noj, hot' oazisom golubyh men'shinstv, hot' vsemirnym zalom
poetov-turborealistov, formula Peterburga drognet na mgnovenie, no ustoit:
mirovoj promyshlennyj i kul'turnyj centr na beregu Baltijskogo morya. I
postaraemsya ne zabyvat' staruyu istinu - ot peremeny mest slagaemyh summa ne
izmenyaetsya; teryaetsya lish' vremya na ih perestanovku. Ostavlennoe bez vnimaniya
Okno v Evropu ne zarastet kamyshami, no potrebuetsya bol'she vremeni na ego
raschistku.
Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 12:34:58 GMT