Dmitrij Karalis. Bastovat' li pisatelyam?
( Liternaya gazeta No 2, 2002g.)
Formula uspeha prosta i lakonichna: chtoby dobit'sya chego-libo, nado
znat', moch', umet', hotet'.
Nalazhivanie nashej razbitoj za poslednie gody literaturnoj zhizni, v
pervuyu ochered' ee material'no-bytovoj sostavlyayushchej, trebuet ot vseh
pisatelej zhelaniya etu samuyu zhizn' vernut', - esli ne v prezhnyuyu koleyu s
moguchimi gonorarami, to hotya by podnyat' ee na uroven', dostojnyj odnoj iz
samyh redkih v prirode professij. (Statistika chisla pisatelej v
civilizovannom - chitayushchem i pishushchem obshchestve - daet srednyuyu cifru: odin
pisatel' na 10 000 chelovek).
Pisatel', poet, dramaturg, scenarist stoit v nachale dlinnogo i
bezubytochnogo konvejera, dayushchego rabotu lesorubam, bumazhnym kombinatam,
tipografiyam, izdatelyam, redaktoram, kritikam, knigotorgovoj sfere, teatru, a
esli vzglyanut' shire, to i kinematografu, audio-biznesu, i vsem promyshlennym
gruppam, sozdayushchim oborudovanie dlya pokaza i vosproizvedeniya togo, chto
natvoril na listah bumagi avtor. Ne budet listov bumagi s literaturnym
proizvedeniem - vstanet ogromnyj konvejer. Primer, estestvenno, uslovnyj -
svyato mesto pusto ne byvaet, i ustroj pisateli zabastovku, ih mesto zajmut
(i zanimayut) brigady "literaturnyh negrov", kompiliruyushchih knizhnuyu produkciyu
dlya razvlekatel'nyh serij.
ZHelanie zhit' dostojno bezuslovno est' - i oprosov sredi literaturnoj
bratii provodit' ne nado: vse hotyat poluchat' za svoi trudy hotya by stol'ko,
chtoby prozhit' samomu i prokormit' sem'yu do sleduyushchej knizhki. V politekonomii
eto nazyvaetsya "prostoe vosproizvodstvo rabochej sily" - v otlichie ot
rasshirennogo, pri kotorom uroven' zhizni rabotyagi-avtora i ego sem'i
neuklonno povyshaetsya.
Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, s opredelennogo perioda svoego tvorchestva
pisatel', kak i vor v zakone, ne dolzhen rabotat', sluzhit'. On mozhet
podrabatyvat', no zhit' dolzhen na dohod ot svoih knig. Esli issyaklo
vdohnovenie i odoleli bolezni, on dolzhen poluchat' ot svoej profsoyuznoj
organizacii, v nashem sluchae ot Literaturnogo fonda - summu, dostatochnuyu dlya
civilizovannogo sushchestvovaniya. Osobennost' literaturnogo truda takova, chto
pisatel' ne mozhet, kak, naprimer, stolyar, izgotavlivayushchij stul'ya, byt'
uverennym, chto i zavtra, i poslezavtra, esli budut sily, on sdelaet novyj
stul-knigu.
Sejchas stalo modnym privodit' v primer ves' ostal'noj mir ili Ameriku,
gde, deskat', na literaturnye zarabotki zhivut edinicy, a vse prochie
literatory hodyat na sluzhbu i nahodyat vremya pisat'. V svobodnoe ot raboty
vremya mozhno ne pisat', a lish' popisyvat', i takih lyubitelej-grafomanov so
stopkoj knig, izdannyh za svoj schet, vo vsem mire milliony: odin pishet, kak
razvodilsya s zhenoj, drugoj - kak vyrastil na svoem uchastke pomidory razmerom
s tykvu, tretij - kak ego zadolbali podrostki, gomonyashchie po nocham na
sosednej basketbol'noj ploshchadke... Na Zapade eto vse pisateli, avtory...
Unizitel'no, kogda klassik russkoj literatury so svoej pensii ne mozhet
otpravit' pis'mo amerikanskomu aspirantu, izuchayushchemu ego tvorchestvo, ne
mozhet ustroit' svoj yubilejnyj furshet, ne v sostoyanii soderzhat'
sekretarya-studenta, vedayushchego ego perepiskoj.
Nedavno v Peterburge chestvovali poeta, ch'i stihi znaet, bez
preuvelicheniya, ves' byvshij Sovetskij Soyuz. Dostatochno proiznesti odnu
zapevnuyu strochku iz ego pesni, i vsyak ulybaetsya: "Tak eto on napisal? Nado
zhe! A my dumali, gorodskoj fol'klor!". Poetu ispolnilos' sem'desyat! CHelovek
nerovnoj sud'by, znavshij vzlety i padeniya, vse pervoe otdelenie yubilejnogo
vechera prinimal podarki i pozdravleniya, scena byla zavalena cvetami, pevcy,
kompozitory, vlast', druz'ya-poety slavili ego tvorchestvo, vsyak hotel
obnyat'sya s nim, pohlopat' ego po shirokoj spine, priznat'sya v lyubvi, i
polnomu zalu kazalos', chto gruznyj chelovek, sidyashchij v elegantnom kostyume za
stolikom dolzhen byt' schastliv - anshlag! vnimanie vlastej, podarivshih noutbuk
i snyavshih dlya yubilejnogo vechera zal Kapelly, lyubov' kolleg, lyubov'
chitatelej!.. I malo kto dogadyvalsya, chto u poeta net svoego ugla, net svoej
kvartiry, i zhivet on u druzej i znakomyh, inogda v gorode, inogda v
oblastnoj derevushke. Najti poetu prilichnyj kostyum i botinki udalos' lish' za
polchasa do nachala vechera, a furshet dlya samyh blizkih druzej potyanut'
organizatoram vechera ne udalos' - ne nashli deneg. Vot tebe i vsenarodnaya
lyubov', podkreplennaya pravitel'stvennymi telegrammami. Navernoe, est' dolya
istiny v utverzhdenii: poety, kak i loshadi, dolzhen byt' syty, no ne zhiret'.
No v nashem poeticheskom i literaturnom dome davno uzhe ne do zhiru. Rech'
ob elementarnoj chelovecheskoj zabote i uvazhenii k avtoru soroka poeticheskih
knig, tronuvshemu svoimi chestnymi, pronzitel'nymi strokami serdca
sootechestvennikov. Gde nash dostoslavnyj Literaturnyj fond, stosorokaletie
kotorogo otmechalos' ne tak davno? CHetyresta rublej na pohorony, dvesti
rublej bol'nomu raz v god... Devushka v knizhnom magazine, chto stuchit
kabluchkami po torgovomu zalu, poluchaet v god bol'she, chem pisatel', stuchashchij
po klavisham mashinki ili komp'yutera, ch'i knigi ona prodaet.
Napomnyu: znat', moch', umet', hotet'.
Poslednyaya sostavlyayushchaya v formule uspeha - samaya glavnaya, i s nej, slava
Bogu, vse v poryadke. Vse pisateli hotyat zhit' po-chelovecheski.
Voz'mem pervyj element formuly: "znat'". Znaem li my, kak vypravit'
delo, kak dostich' celi i kakova sama cel'?
Polagayu, v obshchih chertah znaem. U kazhdogo pisatelya najdetsya dva-tri
soobrazheniya, kak uluchshit' nashe pisatel'skoe bytie, nachinaya ot
ekstremal'nogo: prodat', poka ne pozdno, vse ostavsheesya imushchestvo Litfonda i
podelit' vyruchku mezhdu pisatelyami, do ostorozhnogo - uvelichit' chlenskie
vznosy v Litfond i otchislyat' teh, kto ne platit. Mezhdu etimi dvumya receptami
- neskol'ko tysyach drugih, ravnye chislu chlenov mnogochislennyh Soyuzov
pisatelej.
Hochu vyskazat' svoe mnenie, naveyannoe nedavnej poezdkoj v Rumyniyu, kuda
ya ezdil v tamoshnie arhivy po pisatel'skomu obmenu s pomoshch'yu Mezhdunarodnogo
literaturnogo fonda (predsedatel' - V. F. Ognev). Tam statistika
pisatel'skoj professii vpolne evropejskaya: na dvadcat' dva milliona
naseleniya (iz koih sorodichi Budulaya sostavlyayut 2 milliona) prihoditsya dve
tysyachi chlenov Soyuza pisatelej Rumynii; odin chelovek na odinnadcat' tysyach.
Est' li osobyj Soyuz cyganskih pisatelej, - ne znayu, vrat' ne budu. No,
kazhetsya, net. Znayu drugoe: pisatel', podavshchij zayavlenie-"SOS" svoim
sobrat'yam po peru, nachinaet poluchat' pomoshch' v vide besplatnyh obedov i
uzhinov, kotorye emu dvazhdy v den' privozyat avtomobilem na dom. Zemlya na
kladbishchah dorogaya, kak i vsya zemlya v Rumynii, vydelyaetsya dlya usopshego
pisatelya v lyubom gorode besplatno. Odni pohorony sravnimy v Rumynii s
desyat'yu svad'bami, i eti pechal'nye rashody beret na sebya gosudarstvo,
vydeliv na pogostah nechto vrode Literatorskih mostkov na balkanskij maner.
K slovu skazat', v odnih tol'ko YAssah, byvshej stolice knyazhestva
Moldovy, ya naschital okolo tridcati pamyatnikov rumynskim pisatelyam (ne
nadgrobij, a pamyatnikov!). Dumayu, Moskva i Piter, slozhivshis' vmeste, takogo
kolichestva ne dadut. Piter tochno ne dast... Tol'ko proshu eti cifry ne
dovodit' do svedeniya Zuraba Cereteli.
Putevki v doma tvorchestva, v tom chisle v "Neptun", chto na beregu
CHernogo morya, obhodyatsya dlya rumynskih pis'mennikov v polceny.
Otkuda den'zhata - sprosit neterpelivyj kollega. Otvechu, kak otvechali
mne rumynskie pisateli.
Pervoe. Dvorec v centre Buharesta, prinadlezhavshij pisatelyam pri
CHaushesku, oni sdali v arendu pod kazino, razmestiv vse neobhodimye sluzhby
svoego Soyuza v dome poproshche. Pohozhaya situaciya v severnyh YAssah - tam
potesnilis' i pustili v svoi pomeshcheniya subarendatorov - advokatskie kontory
i proch. Nas s zhenoj vstrechal na vokzale voditel' v noven'koj pisatel'skoj
"Daewoo", kotoraya i otvezla posle vechernej ekskursii po Buharestu v otel'
"Imperial" dlya nochevki pered dal'nejshej dorogoj. Nash ispug pered dorogimi
appartamentami bystro uletuchilsya: platil Soyuz pisatelej Rumynii. (Vspominayu,
kak my v Pitera otyskivaem mashinu dlya vstrechi zarubezhnyh gostej ili ishchem,
gde razmestit' kolleg!..)
Vtoroe i samoe vesomoe. V Rumynii dejstvuet zakon, po kotoromu s kazhdoj
vyshedshej knigi v pol'zu Soyuza pisatelej otchislyaetsya 1-2% ot ee stoimosti.
Pisatel'skij nalog. Knigi pishut pisateli, oni stoyat v nachale dlinnogo
proizvodstvennogo konvejera i ne vsegda byvayut v tvorcheskoj forme. Im nuzhno
pomogat'. Vse ochen' prosto.
Sobrannyh deneg hvataet i na vypusk neskol'kih literaturnyh zhurnalov,
prinadlezhashchih Soyuzu pisatelej.
Udorozhanie knigi na 1-2% - ne tragediya. K slovu, odna i ta zhe kniga v
raznyh magazinah Rumynii stoit odinakovo, hot' v centre goroda, hot' na ego
okraine. Roznichnuyu cenu naznachaet izdatel'stvo po soglasovaniyu s
knigoprodavcami. Rynok, no ne sovsem stihijnyj. I izdatelyu proshche, on mozhet
kontrolirovat' ceny na svoyu produkciyu, i pisatelyu - on tochno znaet, pochem
prodaetsya ego kniga, s kotoroj on poluchaet avtorskij procent. Aj da rumyny!
I voznikaet vopros rossijskogo masshtaba: pod kakim suknom, v kakom
komitete Gosdumy zalezhalsya zakonoproekt po analogichnomu otchisleniyu v pol'zu
pisatel'skogo Litfonda naloga s tirazhirovaniya russkoj klassicheskoj
literatury, avtorskie prava na kotoruyu pereshli, kak izvestno, v
sobstvennost' gosudarstva rossijskogo? Pogovarivayut, v dumskom komitete po
kul'ture. Tak li eto, uvazhaemyj g-n Govoruhin? I ne rasshirit' li v
dal'nejshem etot zakon na vsyu hudozhestvennuyu literaturu, kak eto bylo ran'she,
kogda pisatel' s pomoshch'yu sobstvennoj golovy, serdca, stopki bumagi i
avtoruchki daval produkcii, chto tvoj zavod, poluchaya cherez otchisleniya v
Litfond garantiyu pomoshchi v tyazhelye vremena?
Na vopros "znaem li my, kak pomoch' delu", ya otvechayu utverditel'no i
perehozhu k ostavshimsya slagaemym formuly.
Mozhem li my, rossijskie pisateli, osushchestvit' to, chto znaem, kak
osushchestvit'? Est' li nepreodolimye trudnosti, tak skazat', fors-mazhor,
sposobnyj razrushit' nashi plany? Blagosklonny li k nashim namereniyam zvezdy,
kak nebesnye, tak i kremlevskie?
Za nebesa ne otvechayu, a kremlevskie, kak i dumskie namereniya, nado
formirovat', lobbiruya interesy otechestvennoj slovesnosti. Esli ne my, to kto
zhe? Vlast', kak izvestno, nado vospityvat'. Tol'ko ne okrikami iz raznyh
uglov-soyuzov, koih u nas neskol'ko (Soyuz pisatelej Rossii, Soyuz Rossijskih
pisatelej, "Aprel'" (zhiv li, ne znayu), Mezhdunarodnyj soyuz pisatelej,
PEN-klub i t. d.), a sovmestno soglasovav poziciyu po obshchemu dlya vseh
pisatelej voprosu i skrepiv ee sootvetstvuyushchimi podpisyami. A to mozhet
poluchitsya po principu: "Stoj tam, idi syuda!" - i vlast', mahnuv na nas
rukoj, opustitsya v svoe kreslo. Ne vizhu ya nepreodolimyh trudnostej, i na
vopros "mozhem li?" tak zhe otvechu utverditel'no. Dorogu osilit idushchij.
I poslednee v formule uspeha: "umeem li?". Esli predpolozhit', chto v
Rossii desyat' tysyach pisatelej, i kazhdyj pishet svoyu bibliyu, to vopros sleduet
slegka izmenit', ispol'zovav sovershennuyu formu glagola: "sumeem li?". Sumeem
li dejstvovat' soobshcha, sumeem li ne rasplevat'sya iz-za formulirovok, sumeem
li, otbrosiv lichnye ambicii, slozhit'sya v edinyj moshchnyj vektor?
Primer Soyuza kinematografistov, udarivshego vo vse kolokola po povodu
upadka otechestvennogo kino, i dobivshegosya l'got dlya rossijskoj
kinoindustrii, vselyaet nadezhdy... Nadezhdy na dostojnuyu zhizn' pozhilyh
pisatelej v nekogda velikoj literaturnoj derzhave, nadezhdy na to, chto molodoj
chlen soyuza pisatelej ne ujdet so svoim darovaniem v konvejernoe rabstvo po
izgotovleniyu poket-bukov, i nashe knizhnoe more okazhetsya prozrachnee i chishche.
Vse vzaimosvyazano, i ubogost' nashej pisatel'skoj zhizni prostupaet v
tekushchej literature, kotoruyu pochti ne znayut za rubezhom, da i v svoem
otechestve ona znakoma razve chto odnomu iz desyati tysyach sograzhdan.
Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 12:34:23 GMT