ivshegosya sada, ya podumal, chto v etoj zakoryuchke s bokovymi shosse davno taitsya dlya menya kakoj-to podvoh. Zakoryuchka peredavala, v inoskazatel'noj forme, tot zigzag v moej golove, chto voznik srazu posle plavaniya... Ved' iz-za etogo bokovogo shosse ya raskoshelilsya dva goda nazad na proezdnoj talonchik! CHego b ego vdrug stal pokupat'? Mne zahotelos' zakonno proehat' B-g znaet kuda. I poehal k Nemige, v kvartal byvshego evrejskogo getto. Tam, v dvuhetazhnom domike, ohranyaemom OMONom i rekrutami iz mestnoj "alii", otkrylsya kurs po izucheniyu ivrita. Prepodavala Ol'ga, molodaya, smeshlivaya, obayatel'naya izrail'tyanka s "ochen' evrejskim" tipom lica, chto ponachalu meshalo vosprinyat' svoeobraznuyu, nevedomuyu krasotu ee. Iz vseh predstavitel'nic narodov byvshego SSSR u menya byl "prokol" imenno na evrejkah. Poyavlyayas' pered nami, vsegda so vkusom i raznoobrazno odetaya, ona sadilas', polozhiv noga na nogu, zakurivaya dlinnoe "MORE". Nachinala urok, obrashchayas', kak prinyato u izrail'tyan, k kazhdomu na "ty" i po imeni, bud' ty hot' chlen Soyuza pisatelej SSSR Boris Kazanov, to est' ya. Pisatelej bol'she ne bylo: mediki, uchitelya, domohozyajki, prostye rabochie. Trudno i opredelit', kto iz nih kto, poskol'ku vseh uravnivalo, pomimo krovi, obshchee ponyatlivoe vyrazhenie, svojstvennoe evreyam. Zanimalis' glubokie stariki i edva li ne deti, i gruppa postoyanno menyala svoj sostav, slivalas' s takoj zhe ili rasformirovyvalas' sovsem iz-za ot®ezzhayushchih v Izrail'. Tam byli i neevrei, svyazannye sud'boj s evreyami, chuvstvovavshie sebya sredi nih tak zhe nestesnenno, kak ya sredi slavyan. Na stenah viseli portrety znamenityh evreev, v tom chisle i znakomyh mne pisatelej-minchan. Uvidev portrety Grigoriya Berezkina i Haima Mal'tinskogo, ya byl izumlen: otchego oni syuda popali? V sushchnosti, ya byl "vyrodkom" v etoj srede. Prozhiv polveka, sovershenno ne znal svoego naroda; stesnyalsya, kogda shel syuda, oglyadyvalsya, kak vor, pri vhode: vdrug kto-to zametit iz znakomyh? V etom smysle Ol'ga sdelala mnogoe, chtob ya poobvyk. Privelo k nim ne zhelanie stat' polnocennym evreem, a neobhodimost': nametivshayasya bolezn' docheri Ani. Dalo znat' posledstvie chernobyl'skogo oblaka, zalivshego radioaktivnym dozhdem gorodok Byhov. Tam zhila teshcha, i tuda Ane prihodilos' ezdit' iz goda v god na kanikuly. V Izraile prekrasnye vrachi, kto ob etom ne znaet? Uslovie zhe takoe: stanovis' zhitelem strany - i ty imeesh' pravo na lechenie. Po iudejskim zakonam doch' schitalas' neevrejkoj (nacional'nost' ustanavlivalas' po materi), no ej, molodoj devushke, vypusknice instituta inostrannyh yazykov, ne bylo by, navernoe, nikakih prepon. YA pokazal Anyu sotrudnice Izrail'skogo posol'stva Roze Ben-Cvi. Roza menya uspokoila: v Izraile net stesnenij v etom voprose. Mozhno prinyat' "giyur", to est' stat' iudejkoj, tak kak religiya opredelyaet nacional'nost' po vere, a ne po krovi. Est', naprimer, v Izraile nemalo chernokozhih proishozhdencev iz |fiopii, schitayushchih sebya samymi chto ni na est' evreyami. Anya ponravilas' rabotnikam Izrail'skogo kul'turnogo centra. Vseh potryasla ee studencheskaya zachetka s kruglymi pyaterkami. YA pozabavil Rozu rasskazom ob odnoj evrejskoj sem'e po sosedstvu s nashim domom. Tam svetlovolosaya i belokozhaya evrejka, svyazav sud'bu so spivshimsya "obelorusivshimsya" negrom, rodiv ot nego rebenka, potom ustraivala s muzhem rukopashnye, poteshaya ves' dvor. Obelorusivshijsya negr krichal zhene: "Zidovka!" - sobiralas' tolpa. Povezlo, chto u etoj neschastnoj i glupoj evrejki okazalsya tolkovyj otec, a dlya chernogo mal'chika - lyubyashchij ded. Sbereg dushu vnuka i ne dal docheri okonchatel'no past'. Delo konchilos' tem, chto troe ukatili v Izrail'. Parallel' ne ochevidnaya, no ya boyalsya nechto podobnogo s Anej. Hvatit togo, chto naterpelsya sam! YA sil'no perezhival v poslednem rejse, uznav o ee bolezni, i vernulsya s sozrevshim namereniem naschet nee. U docheri zhe vechnaya napryazhenka s zanyatiyami, da i Natal'ya vosprinimala moi zahody boleznenno. Vot i poshel uchit'sya sam; posmotret' i prikinut'. Ne pomyshlyal togda ehat' v Izrail' odin. Stalo cel'yu: podlechit' doch', otdat' ej ostatok let. |tot plan i vzyalsya osushchestvlyat', nesmotrya na svoyu len', - nastojchivo i nepreklonno. Slegka poprivyknuv k evreyam, ya ih srazil tem, chto vyuchil v odin prisest azbuku ivrita. Im bylo nevdomek, chto ya, rassmotrev konfiguraciyu bukv, vystroil iz vseh etih "alef", "gimel", "dalet", "kaf" svoj "alfavit" - nabor seksual'nyh poz svoih lyubovnic. Tak, s pomoshch'yu podruzhek, odolel neizvestnyj mne, kak vpervye uvidennyj alfavit, chem potryas sokursnikov do glubin ih evrejskoj dushi. Skoro ya ponyal, chto ivrit odnim seksom ne proshibesh'. Pravopisanie ne sovpadalo s chteniem: glasnye ne pisalis', podstavlyalis' v ume. Odno i to zhe slovo ot etogo menyalo smysl. Ne srazu i otgadaesh' v kontekste, poka tshchatel'no ne prorabotaesh' ves' tekst. Begloe chtenie s lista ne isklyuchalos', no ono slivalos' s zapominaniem i otrubalos' odnim urokom, a dal'she opyat' - temnyj les. Vse vremya otkryvaesh' i otkryvaesh' novye znacheniya slovesnyh svyazej, neredko izmenyavshih smysl prochitannogo na protivopolozhnyj. To byla tryasina, v kotoroj ucheniki zastrevali, tratya gody na zhalkoe lepetanie... A ya eshche sobiralsya odolet' svyatuyu knigu, dannuyu evreyam B-gom, - tak nikem ne razgadannyj, poistine bessmertnyj "Tanah"! Zverski trudnoj pokazalas' mne grammatika ivrita, hotya potom ubedilsya, chto ona - kopiya russkogo yazyka. Obladaya otlichnoj pamyat'yu, natrenirovannoj rukopisyami, kogda prihodilos' pomnogu raz perepisyvat' sotni i sotni stranic, uderzhivaya na vesu kazhduyu zapyatuyu, ya bukval'no pozhiral "SHeat ivrit" Idit Vol'pe i |dny Lauden. Moya russkaya rech', zapolnyavshaya vse kletochki vo mne, ne srazu osvobodila mesto dlya drugogo yazyka. Kazhdyj raz, gotovyas' k zanyatiyam, nanovo vosstanavlival to, chto, kazalos' by, uzhe znal i pomnil tverdo. Posredstvom grammatiki, poddavavshejsya mne, poshel dal'she. Nachal izuchat' rechevye svyazi, mehaniku pravopisaniya. Tut moya stihiya, mne ne bylo ravnyh. Teryayas', kogda nado govorit', bral ruchku i pokryval mgnovenno polstranicy tekstom iz uchebnika, ne dopustiv ni odnogo grammaticheskogo promaha. Vse zh my izuchali "oblegchennyj" ivrit, rasschitannyj na repatriantov, na ih obvykanie v strane. Da i sam ivrit byl, v sushchnosti, ne sovsem evrejskij. Ne tot drevnij yazyk, na kotorom pisalis' toma "Talmuda", a poproshche, izobretennyj Ben Iegudoj, vyhodcem iz litovsko-belorusskogo mestechka, -chtob privit', prinorovit' ego k soznaniyu pererozhdennyh plemen rasseyannogo naroda. V etih prostejshih tekstah, kotorye s uvlecheniem razbiral (a uvlechenie roslo, stanovyas' strast'yu), ya obnaruzhival kakie-to pul'siruyushchie sozvuchiya, ugadyvaya v nih, kak do etogo v Ol'ge, nevedomuyu krasotu, ne ukladyvavshuyusya v prokrustovo lozhe grammaticheskih tablic i vytverzhennyh slovesnyh oborotov. Mne chudilas' v nih melodiya teh vremen, kogda evrei imeli obshchij priznak nacii i eshche ne prevratilis' v svoih stereotipov: operhannyh zhidov v lapserdakah, stesnyavshih i ottalkivavshih okruzhayushchih varvarskim polunemeckim "idish". Vzbalamuchivaya vyalotekushchuyu krov' narodov, sredi kotoryh selilis', takie vot seyali, seyali, seyali semena nenavisti k sebe. |ta neumolimaya, neutihayushchaya zloba, perelivayas' cherez kraj, oborachivalas' na vseh evreev. Tut kak v pogovorke: raz poshla takaya p'yanka, rezh' poslednij ogurec!.. V takom ponimanii byl vospitan ya i moj otec, ne znavshij evrejskih obychaev, vsyu zhizn' prozhivshij, kak belorus. Otec ne raz vozmushchalsya "zhidami", iz-za kotoryh stradali "evrei". No i on ponimal, kak nechetko eto razdelenie, kak legko popast' v "zhidy". Pol'skoe slovechko "zhid", izdavna podmenyavshee russkoe "evrej", okazalos' udobnym dlya ssylok na istoricheskij period. Ne tak davno ya pobyval v minskom teatre "Al'ternativa". Novyj teatr dlya nuvorishej, novoyavlennyh bogachej i ih detej. Izvestnejshie aktery priglashalis' iz Moskvy na odin vecher i, otygrav, uezzhali, mechtaya, kogda eshche pozovut. V tot vecher shel belorusskij spektakl', my s Anej poshli "na Gidryavichyusa", novoe imya v rezhissure. Komediya iz staryh vremen, napisannaya segodnya, v stile narodnogo rajka. Kak zaveril Prezident press-kluba "Al'ternativa" Leonid Dinershtejn, "vy posmeetes' ot dushi". CHto zhe tam proishodilo? Na scene troe: Muzhik, ZHonka i ZHid. Hitrovatyj Muzhik lomaet duraka pered gnevlivoj ZHonkoj, pryacha ot nee butyl' mutnogo samogona, kotoruyu emu dal besplatno ZHid. |tot ZHid - zhutkaya skotina! Holopstvuya pered Muzhikom i ZHonkoj, on vynashivaet zlovrednye celi. Emu nado, vo-pervyh, spoit' Muzhika, rassorit' ego s ZHonkoj. A potom prodat' spivshuyusya muzhickuyu dushu CHertu. CHert azh zavyvaet, predvkushaya takoj dar!.. Deti nuvorishej sderzhanno posmeivalis', gryzya solenye oreshki. Teatr nebol'shoj, uyutnyj svet, vse kak v semejnom krugu. Anya ne vyderzhala: "Papa, ya ne mogu eto smotret'!" - i my vyshli v vestibyul'. Tam progulivalsya, podkaraulivaya "blagodetelej", Prezident Dinershtejn. On nabrosilsya na menya: "Ty uhodish'? Tak eto zhe novyj stil'! Glubina iskusstva, tak skazat':" Anya byla v razdevalke, ya emu otvetil: "Vot i sidi v zhope svoego iskusstva, tak skazat'..." Da, byla "novizna" v etom spektakle. Ni u YAnki Kupaly, ni u Dunina-Marcinkevicha, starejshin belorusskoj dramaturgii, ne upominalos' nikakogo ZHida. Vylez zhe otkuda-to, ochen' uznavaemyj! V period, kogda Respublika Belarus' otdelilas' ot Rossii, gordyas' svoej nezavisimost'yu, rezhisser Gidryavichyus vzyal naprokat, iz chuzhogo zapasnika etot obraz. A ego soobshchnikom stal "zhid" Dinershtejn. Tyazhelo chitat', chto napisano o evreyah v russkoj literature. Vot Anton Pavlovich CHehov uhvatil cepkim vzglyadom chuzhdyj emu evrejskij byt v odnoj iz scen svoej "Stepi". Bezzhalostnyj realist, ne zhaluyushchij nikogo, on kak provel skal'pelem po bumage. I esli vyrezku etu vynut' iz "Stepi" i prilepit' k zaboru, to lyuboj zevaka, posmotrev, plyunet s otvrashcheniem: "ZHidy!" - i, vstretiv po doroge pochtennogo evreya, dast emu po morde. Nedarom Isaak Levitan, poznav iznanku svoego velikogo druga, otshatnulsya ot nego. Dazhe prikazal bratu unichtozhit' posle svoej smerti vse chehovskie pis'ma. Menya samogo vorotit ot mestechkovyh mistifikacij SHolom-Alejhema!.. Massy lyudej, otchuzhdennyh ot zemli, ot yazyka, varilis' v sobstvennom kotle, v zlovonnyh ispareniyah chesnoka i seledki. Nigde tak gusto, kak v evrejskih mestechkah, ne razrossya sornyak zavisti i melkoj mesti. Nigde tak ne klokotala vzaimnaya vrazhda, ne osushchestvlyalsya protivoestestvennyj prirode princip, otlivayas' vekami v kanon: nasoli svoim blizkim i vozradujsya sam!.. I vse zh, kak ni govori, nemalo evreev podnyalis' "iz gryazi v knyazi", a byli i takie, chto vyglyadeli poluchshe knyazej: tot zhe Isaak Levitan! No ya ne mogu vspomnit' obraza evreya, sozdannogo kem-libo iz velikih russkih, chto on imel malo-mal'ski pristojnyj vid. Sobstvenno, "evreya" ne sushchestvovalo v klassicheskoj russkoj literature. Zato mel'kala figura zhida. Ottalkivayushchij, gadkij, kak nechistyj duh, on dazhe ne imel konkretnyh chert. Nu - ZHid! Vse oni na odno lico. S kakim otchayaniem, vskipaya slezami, chital ya v Ryasne "Vechera na hutore bliz Dikan'ki" Nikolaya Vasil'evicha Gogolya. Nasha uchitel'nica, peredavaya tekst, spotykalas' na slove "zhid". Ucheniki veselo negodovali, podskazyvali ej. Deskat', nechego i stesnyat'sya, esli Gogol' tak govorit. Ryasnyanskim mal'chishkam odno slovo "zhid" ob®yasnyalo, chto evreev nado ubivat'. V "Skupom Rycare" Pushkin vystavlyaet napokaz obraz evreya. Ego "proklyatyj zhid, pochtennyj Solomon", ne zhelaya davat' Al'bertu chervoncy "vzaem bez zaklada", podskazyvaet tomu s pomoshch'yu Aptekarya, tozhe evreya, prestupnyj sposob izbavit'sya ot otca, Skupogo Rycarya. V tragedii Pushkina zhid Solomon protivopostavlen Skupomu Rycaryu. Sut' protivopostavleniya, kak ya ponimayu, chto Skupoj Rycar' zacharovyvaetsya bleskom zolota esteticheski, kak esli b vlyubilsya v moloden'kuyu devushku, i dalek ot besstydnyh denezhnyh mahinacij, kotorymi zanimaetsya Solomon. Podopleka takih romanticheskih strastej na pochve deneg, razdelennyh Pushkinym v vostorge svoego detskogo antisemitizma, v sushchnosti, odinakova i vyglyadit odnobokoj, esli rasprostranyat' ee na vsyu evrejskuyu zhizn'. Pushkin - zayadlyj kartezhnik, vechnyj dolzhnik, obrashchavshijsya za ssudoj k evreyam-rostovshchikam, dolzhno byt', naterpelsya ot nih. Velikij russkij poet, vyhodec iz efiopov, sklonyavshihsya k iudaizmu, sam sebya nakazal, poschitav, chto v ocenke "prezrennogo evreya" nedostatochno sil'nyh slov v russkom slovare. So vremenem slovechko "zhid", priobretya zloveshchij akcent, stanet pol'skim pobratimom i soprovoditelem nemeckoj zheltoj zvezdy. V itoge - zheltoe pyatno na "solnce russkoj poezii". No poistine d'yavol'skij kazus sluchitsya s Rech'yu Pospolitoj, chej yazyk sumel vyrazit' predel'nuyu nenavist' k evreyam. Sama istoriya nakazhet polyakov za ih ogoltelyj antisemitizm, svyazav navechno s evreyami, sdelav iz ih zemel' vsemirnoe evrejskoe kladbishche. Tol'ko Lermontov (po zaimstvovaniyu u Bajrona) sozdal "Evrejskuyu melodiyu", uzhe odnim sochetaniem etih slov dostignuv glubochajshej poetichnosti i razgadav dlya sebya izvechno trevozhashchij i neprehodyashchij zvuk, ulovlennyj Bajronom. Tot yazyk, chto ya pochuvstvoval na urokah Ol'gi, ishodil ot B-ga (ego imya v svyashchennyh pisaniyah zasekrecheno), ot vremen velikogo ishoda i Iudejskoj vojny. Tam byli geroi - ne my! - i ne pogibni oni vse do edinogo, ne zhivi narod "po Avraamu", a zhivi "po Moiseyu", sohrani sebya v ramkah edinstvennoj rodiny, - ne bylo by ni 19 stoletij izgnaniya, ni nyneshnego "vozvrashcheniya na istoricheskuyu rodinu"... Kak ne moglo ne byt' togo, chto dolzhno bylo byt'? Prismatrivayas' k evreyam, ya sdelal plachevnyj vyvod naschet sebya. ZHivya neploho i zdes', poluchshe mnogih korennyh, oni uezzhali, chtob zhit' eshche luchshe. Poprobuj-ka okazhis' sredi nih s pustym koshel'kom! Nikto ne ehal vslepuyu, kak ya, a vse rasschitav i vzvesiv. YA poznakomilsya s odnim evreem, eshche schitavshimsya russkim po pasportu. Skopiv sostoyanie v valyute, otpraviv v Izrail' zhenu i doch', on zabavlyalsya ivritom, dozhidayas' izrail'skogo pensionnogo vozrasta. Togda on mog, perejdya srazu pod gosudarstvennuyu opeku, zhit' tam, ne udariv pal'cem o palec. Drugim zhe, v osobennosti lyudyam intelligentnyh professij, chtob otstoyat' sebya, prihodilos' vvyazyvat'sya v neshutochnuyu draku. Odnazhdy ya okazalsya za partoj s ryzhevatym hirurgom, kotoryj udivil menya svoej epopeej. Hirurg letal v Hajfu, chtob vyuchit'sya novoj professii: rezat' bumagu na kakom-to kartonnom zavodike. Na etu poezdku on istratil bol'she tysyachi dollarov. Pochti stol'ko zhe, skol'ko ya zarabotal za svoj poslednij, osobenno udachnyj rejs. Zato imel "professiyu v zapase". Skazav eto, hirurg izobrazil blednymi v golubovatyh zhilkah pal'cami dvizhenie nozhnic, rezavshih bumagu, - vot ego budushchij hleb! Kuda prestizhnej, po ego slovam, hodit' s metloj. Metla vruchaetsya samoj iriej (meriej) za osobye zaslugi: esli ty skul'ptor vydayushchijsya, to obyazan sdelat' besplatno pamyatnik; ili otygrat' v samodeyatel'nom simfonicheskom orkestre, esli, dopustim, blestyashchij skripach. Nikto ne budet s toboj schitat'sya, esli ne vladelec, ne predprinimatel'. Otkryt' sobstvennoe delo dano ne vsyakomu. Nikakih zakonov net, vse v rukah advokatov. K primeru, est' izvestnyj advokat Cah, kotoryj sozdal sebe imya, podvodya pod razorenie "olimov", i uprochil svoj status, obodrav ih do nitki za "vypravlenie" del. Ne udaetsya vyderzhat' konkurenciyu s mestnymi "sabrami", naslednikami bogatyh repatriantov iz Marokko. A takzhe s izrail'skimi arabami, vladeyushchimi zemlej, zahvativshimi ves' melkij biznes v strane. Odna doroga - idti k nim v usluzhenie. Togda zabud' ob ambiciyah - na tebya smotryat, kak na gryaz'. YA podumal nad tem, chto on skazal. Nichego ne bylo zazornogo v tom, chtob vladet' shvabroj ili golyakom. Razve ya ne zanimalsya etim na flote? Nuzhnoe delo: otbitaya s bortov kraska, esli ee ne vymesti, zab'et shpigaty, otverstiya dlya stoka vody. Pri shtorme volna zajdet i ostanetsya. Ot etogo malomernye suda tonut, perevorachivayutsya... Vot tebe i golyak!.. A esli ego vruchayut, kak chlenskij bilet Soyuza pisatelej, stavya pri etom na mnogo stupenek nizhe prostogo matrosa, - tak chto poluchaetsya? YA vpervye podumal o suti idei "vozvrashcheniya", vzyatoj vrode by iz "Tanaha". V chem delo, na chem derzhitsya kroshechnoe gosudarstvo, stavshee "pritchej vo yazyceh" u vsego chelovechestva? Ves' mir ni na minutu ne otvodit ot nego glaz, rassmatrivaet, kak skvoz' gigantskie okulyary. Na chem ono derzhitsya, nichego ne imeya i sklikaya vseh: besplatno kormya detej, bol'nyh, pensionerov; ssuzhaya na pervyh porah den'gami i vseh ostal'nyh; podkarmlivaya ne tol'ko evreev, no i zakorenelyh vragov svoih neispravimyh: milliony sidyat vnutri - s uma sojti! Kakoj narod, hot' s otchayan'ya, mog by pojti na takoe ob®edinenie? A skol'ko vokrug obselo, hvatayushchih kosti so stola, chtob, podkrepivshis', eshche bol'she ozhestochit'sya?.. Po-vidimomu, gosudarstvo takoe, chtob emu vystoyat', dolzhno imet' genial'nuyu shemu, tochnejshij, bez sboya, komp'yuter, v kotoryj dazhe samyj rashitryushchij "zhid" ne sumel by prosunut' svoego koryavogo pal'ca. Vse shvacheno, podschitano v nem, tak chto kak by on pal'cem ni vertel, ni krutil, a v itoge zaplatit - za lyubopytstvo. Nu, a esli nechem platit', togda ty - "olim", vot tvoe imya i naciya. Odnako est' global'naya raznica: Izrail' ili zagranica. Kak esli b zhit', dopustim, skotom v Germanii. Hotel by posmotret' na teh, - da chto na nih smotret'! - kto ezdit tuda po priglasheniyu: kormit'sya, spat', plodit'sya, uvelichivat' pogolov'e ubojnogo skota sredi opryatnyh vezhlivyh nemcev... V Izraile ty, izgoj, yazychnik, pogryazshij v dolgah, zagnannyj v ugol, stavshij gryaz'yu, - ty svoj v korne. I esli vskormil detej, oni - ne pogolov'e, a molodaya porosl', stanovyashchayasya naciej. Usvoiv yazyk, perenyav tradicii, deti stanut izrail'tyanami. Teper' ih ne ispugat' tem, chto oni otlichayutsya ot drugih. U nih vrozhdennaya gordost', chto oni takie. Ili eto ne cel', radi kotoroj stoit polozhit' na plahu ostatok let? Radi svoej docheri... Vse tak i shlo, poka mne ne otkrylos', chto Anya u menya ukradena. Moment ya uzhe perezhil: kogda, otvergnutyj eyu, slovno i ne otec, ya byl slomlen, poverzhen. YA vyglyadel takim zhe starym, kak teshcha. Nedarom zhe, kogda pozhalovalsya ej na nehvatku korennyh zubov, ona otvetila s podkupayushchej ulybkoj: "A u menya tozhe zubov net!" - to est' eto uzhe byla kak by moya rovesnica. Smyatyj, bukval'no rasprostertyj, ya prinyalsya muchitel'no iskat', kuda det' svoyu zhizn' i na chto operet'sya. Mozhet byt', zhenit'sya na evrejke? I tem "nakazat'" Anyu, rodiv v Izraile doch' i vse nachav zanovo? Teh evreek, chto videl na kursah, otpugivala rezkost' moih suzhdenij, grubyj yazyk, odin golyj talant, kotoryj nechem prikryt'. Oni vezhlivo otstranyali ot sebya, da i oni menya, takie vot, ne interesovali. Menya interesovala Ol'ga, shozhaya s nej. No ya ponimal, chto zaimet' takuyu v Izraile vryad li udastsya. Zdes' u menya imidzh pisatelya, malo kto vozrazhal, vo vsyakom sluchae pri mne, esli ya dobavlyal epitet "bol'shoj". Zdes' ya hot' "chlen", a tam, neobrezannyj, voobshche bez chlena. Kem budu v Izraile, chto smogu predlozhit' Ol'ge? Tol'ko stanu posmeshishchem dlya zdeshnih pisak, roskoshestvuyushchih na vorovstve, zaprosto ezdyashchih v Parizh prichastit'sya k Zaborovu. Eshche nedavno podstraivavshie emu kozni, oni, kak tol'ko Borya proslavilsya, stali ego pochitatelyami. Vyprovozhdennye im, mleli v vostorge: "O-o, Zaborov!.." Priletyat v Tel'-Aviv, a ya tam - s telezhkoj, s zhetonom nosil'shchika (osobaya zasluga pered iriej): "SHto zhadaete, spadary?.." Upustil moment, kogda voshel kontroler. Kak ne upustish'? Voshel nekto, dlinnonogij, sognutyj, v zalosnivshejsya kurtke so sledom zamorozhennoj sopli. Postoyal tihon'ko, opredeliv, kogo vzyat', i nacepil prilyudno povyazku: a ya vot kto, okazyvaetsya! - i on vzyal ih, greshnyh, kogo nametil. |tot moment, menya ne kasayushchijsya, ya propustil. Vklyuchilsya chut' pozzhe, kogda kontroler, obiletiv oshtrafovannyh, vdrug oglyanulsya na menya. Kontroler smotrel imenno na menya, i chto-to promel'knulo v ego glazah... Genial'naya dogadka, chto pozorno lopuhnulsya, ne doschitav eshche odnogo? Gluhoe prozrenie, chto nichego ne priobretet, dazhe moego dvuhletnego talonchika?.. ZHelanie vernut'sya, urvat' svoe, kazalos', peresililo. Vyprygnuv iz trollejbusa, chtob ne idti protiv vhodyashchej tolpy, kontroler ustremilsya k zadnej dveri. Ona zakrylas'; mog ostanovit' trollejbus, no ne sdelal etogo, i ugryumo smotrel, kak ya, izdevayas', mashu emu: ya na tebya nakakal, drug lyubeznyj, tak kak na sleduyushchej vyhozhu!.. 7. Rajonnyj OVIR: '?z-lc +¨¤ ¨ ?a_d ?R-v?-?a¨bvR Pered zdaniem rajonnogo OVIRa neskol'ko nechesannyh, pohmel'nogo vida klientov KPZ, obkladyvaya matami rabotnikov milicii, vygruzhali mebel' iz otkrytogo furgona. Odin iz nih, okliknuv menya drugim imenem, ustremilsya bylo s vostorzhenno-dikim vyrazheniem na lice. YA ego ostanovil, nazvavshis' kem byl. On byl rasstroen, oboznalsya, prishlos' s nim postoyat' paru minut, chtob zagladit' ego promah. Vyyasnil u nego, chto shtraf za otsidku v izolyatore ravnyalsya pyati minimal'nym zarplatam... Razve ya ne ob®yasnil eto novoe frazeologicheskoe vyrazhenie: "Minimal'naya zarplata"? Minimal'naya zarplata oznachala minimum zhizni. Schitalos', chto nizhe etoj otmetki i zhizni net. Sejchas zhizn' stoyala na otmetke 20 tysyach "zajchikov". Mnogo eto ili malo? Odin kilogramm kolbasy, kotoruyu sobaka ne budet est', stoil 25 tysyach "zajchikov", to est' prevyshal na 5 tysyach uroven' zhizni. V etom byla sermyazhnaya pravda: esli takoj kolbasy celyj kilogramm s®est', to nemedlenno okachurish'sya. Menya zanimali podobnye raschety, na kotorye nikto ne obrashchal vnimaniya. Klient KPZ zametil, chto ya otstal ot zhizni. Uroven' ee podnyali v tri raza za proshluyu noch'. Sootvetstvenno pereschityvali zarplatu i ceny v magazinah. CHto tam naschitayut i vo chto obernetsya, on ne znal. Mog tol'ko skazat' pro vytrezvitel'. Prosnuvshis' pri vysokom urovne zhizni, oni teper', dopolnitel'no k shtrafu, vynuzhdeny otrabatyvat' na perevozke mebeli. Tol'ko tak oni mogut rasschitat'sya za obsluzhivanie v KPZ. Vot otchego oni rugayutsya matom!.. Otdel milicii, obnovlyavshij mebel', zanimal levyj koridor, ograzhdennyj ot OVIRa. Sam zhe OVIR razmestilsya v dvuh ostal'nyh koridorah, raspolozhennyh bukvoj "T". YA posmotrel na nebol'shuyu ochered' pered kabinetom inspektora po oformleniyu zagranpasportov. Izmerit' ee real'nuyu dlinu mozhno bylo po spisku, prikolotomu k stene. Primerno polgoda nahodilsya ya v etoj ocheredi, rasputyvaya klubok iz svoih izmenennyh familij, otchestv, psevdonimov; podkreplyaya ih raznymi spravkami, tozhe trebovavshimi utochneniya. Lyuboj materyj recidivist proshel by ochered' vdvoe bystree, chem ya, zhertva assimilyacii. Ved' ya otduvalsya ne tol'ko za sebya, no i za vsyu rodnyu. Kakie tol'ko kozni ne podstraivali mne v raznyh organizaciyah! Celyj mesyac ya ugrobil na to, chtob ispravit' opisku vracha v svidetel'stve o smerti otca. Mne zayavili: "Diagnoz bolezni vashego otca ne sootvetstvuet tomu, chto ukazan v primechanii k smerti". Potom morochili golovu iz-za pasporta syna. Tam ne okazalos' dopolnitel'noj fotokartochki, polozhennoj posle 25-letiya. Syn Oleg, rabotnik televideniya, i bez etoj fotokartochki poluchil za pyat' minut zagranpasport, kogda poletel v sostave delegacii Prezidenta v Budapesht. A zdes', v OVIRe, otsutstvie takoj fotokartochki v pasporte lishalo ego prava svidetel'stvovat' ob otce. Da chto tam! Esli by u nas snimal ugol kvartirant, to ya ne mog by vyehat' bez ego razresheniya. Kriticheskij moment voznik iz-za Bely, materi, broshennoj otcom i ischeznuvshej vo vremya vojny... Ot menya trebovalos': 1) mesto zhitel'stva Bely; 2) dokument o ee razvode s umershim otcom; 3) postanovlenie suda o lishenii Bely materinskih prav, - i bylo eshche shtuk pyat' podobnyh punktov. Vse eto iz opaseniya, chto Bela ostanetsya bez kormil'ca. Proyavlyaya o nej zabotu, gosudarstvo obyazano priderzhat' syna dlya vyyasneniya vseh podrobnostej. V razvalivayushchemsya gosudarstve, gde ostavalis' neraskrytymi tysyachi tyagchajshih prestuplenij, krutilsya, ne teryaya sily, mahovik OVIRa. Vyyasnyal "podrobnosti" lichnoj zhizni grazhdan, na ot®ezd kotoryh dolzhen byl molit'sya. Glaza chinovnika govorili: "Uehat' ya tebe ne mogu zapretit'. A chto ya mogu? YA mogu nalozhit' tebe na golovu govna"... I tut on postaraetsya chto pobol'she! Mne nuzhno bylo v druguyu ochered', k nachal'niku OVIRa, kuda stoyali lyudi bez grazhdanstva. Poslednij akt teatra absurda... Kogda vse spravki ya uzhe sobral, vdrug vyyasnilos', chto ya ne yavlyayus' grazhdaninom Respubliki Belarus'. Tut vse pravil'no, dejstvitel'no tak. Ob®yaviv nezavisimost', Respublika Belarus' poschitala grazhdanami teh, kto v moment provozglasheniya prozhival na ee territorii. To zhe samoe, eshche ran'she, sdelala Rossiya. Nahodyas' v Novoj Zelandii, ya stal grazhdaninom Rossii i ne imel uzhe prava vyezda iz Respubliki Belarus'. Vot chto ya zhalel, poteryav: svoj morskoj pasport! On zamenyal mne grazhdanskij, ya poluchil ego v 20 s nebol'shim let. Kak ne pripomnit'! Zashel bespechno v kabinet nachal'nika Dal'nevostochnogo morskogo parohodstva, imeya vysokie attestacii, kak moryak. Predstal pered komissiej iz strannyh lyudej, smotrevshih na menya, a ne na moyu pyatuyu grafu. Nachal'nik zagransektora po familii Tret'yak podvel itog odobritel'nomu molchaniyu: "Kuda sobralsya idti?" - "V Singapur." - "Nu tak idi." - "Mozhno idti?" - "Idi hot' k ebene materi." Tak ya poluchil dokument, kotorogo zhazhdal: v nem ne byla ukazana nacional'nost'. Trudyas' v more, zhivya, dopustim, vo Vladivostoke, pechatayas' v Moskve, ya byl by izbavlen ot togo, chto perezhil v Minske. Kto znaet, mozhet, itog zhizni, kotoryj nachal podvodit' segodnya, okazalsya by sovsem drugim? Razve ne stranno: tak i ne napisal nichego putnogo o Belorussii! Zachem zhe togda raz za razom vozvrashchalsya v etot chuzhoj, neprivetlivyj, izmyvavshijsya nado mnoj gorod?.. V pustyakovoj ocheredi k nachal'niku OVIRa stoyala evrejskaya sem'ya, vernuvshayasya iz Izrailya i hlopotavshaya o vosstanovlenii grazhdanstva ili o podtverzhdenii ego. Starik, nevestka i zyat', vsego troe. Vydelyalsya starik za vosem'desyat, skudno odetyj dlya zimy. Dolzhno byt', odelsya v to, chto udalos' razdobyt' zdes'. Vmesto zimnej shapki, s izrail'skoj barhatnoj ermolkoj na golove; tam ona nazyvaetsya "kipa". Ego suhon'koe tel'ce podragivalo melkoj drozh'yu; golova, oslabevaya, vnezapno svalivalas', obvisnuv, kak u zarublennogo petuha, i togda on, spohvatyvayas', ustanavlival ee na uroven', vdohnovlyayas', chto mozhet preodolet' svoyu nemoshchnost' zaprostyak. Obhvativ rukami v pigmentnyh pyatnah palku, upirayas' eyu v pol, on povedal mne i molodomu parnyu, za kotorym ya stoyal, kakoe eto bezobraznoe gosudarstvo - |rec Israel'. Osobenno ego uzhasal ivrit: "YAzik sovsem neevrejski... CHto eto za yazik? SHlimazl ego vydumal! Idut, krichat, - porok serdca..." Starik glyadel na nas, belorusov, naivnymi, kak u rebenka, glazami - takie glaza mogut byt' lish' u evreya, v kotorom nikakie izdevatel'stva ne mogli pokolebat' uzhasayushchej predannosti tem, kto ego pritesnyal, obzyval po-vsyakomu, ne priznaval za cheloveka, grozilsya otblagodarit' po-svojski, esli vypadet moment, i vse zh ne otblagodaril spolna, tak i ne dobralsya, kak do deda ili otca, kotorogo strelyal v tochno takoj zhe hudoj, kak uchenicheskij penal, zatylok i, smeyas', sduvaya dymok so stvola, pinal eshche korchashchijsya v konvul'siyah, pachkayushchij zemlyu trup tuda - v rov, chtob on tam skrylsya... Ili ya ne naslushalsya v Ryasne o takih vot starikah, ne veryashchih, chto ih pridut ubivat' bez vsyakoj viny? "Za chto, chto my sdelali?.." Uzhe vovsyu, zakatav rukava, trudilas' zonderkomanda, perehodya ne spesha, v nemeckom rezhime, ot doma k domu, a oni vse sideli i ne verili, poka ne raspahivalas' dver', ne vhodil pereodetyj sosed s povyazkoj, v chernoj forme: "ZHidy, sobirajtes'!" - "Kuda?" - "Na tot svet", - i sobiralis' so vsemi pozhitkami. Vse zhe ya byl rad za etogo starika, chto on pobyval na toj zemle, kotoruyu u nego ukrali. Hodil po ee drevnim kamnyam, slyshal ee rech', a chto ne prinyal, - chto zh, est' Bog, on vse osmyslit i zachtet, i otpustit ego grehi. Nevestka starika, polnaya, usataya evrejka, prizhimala k sebe chernyavogo belorusskogo paren'ka, vosklicala, perebivaya starika: "Oni vygnali ego, chto on russkij! A po metrikam on - evrej. Mne eto, znaete, skol'ko stoilo? YA gotova svoimi rukami zadushit' svoyu dochku, etu blyadyuzhku, chto otkazalas' ot nego... Moj lyubimyj zyat'! YA spasla ego ot arabov..." - ona uzhe vpadala v ekstaz, sejchas hlynut slezy... Da, zakrutila zhizn'! Kto dumal, chto belorusy budut poddelyvat'sya pod evreev? YA znal neveroyatnye primery takih poddelok, no, razumeetsya, ne sobirayus' trepat'sya... Kak nizko pal belorusskij narod!... Nevol'no podygryvaya pod belorusa, ya slushal ih vmeste s atletichnym molodym parnem s cepochkoj na krugloj shee. My poznakomilis' poblizhe, kogda evrei skrylis' za dver'yu nachal'nika OVIRa. Parenek sobiralsya stat' "chelnokom", motat'sya s tovarom v Pol'shu, samuyu blizkuyu ot nas zagranicu. Tuda shel osnovnoj vyvoz togo, chto eshche ostavalos' dlya vyvoza. Moj brat Levka vozil tuda nutrij. Vdvoem s testem, belorusom, oni rastili nutrij na shapki. Razvedenie nutrij - delo hlopotnoe. Dazhe spali po ocheredi, menyayas', kak na morskoj vahte. Let pyatnadcat', navernoe, dlilas' eta bitva za kooperativnuyu kvartiru. Uzhe vsya Pol'sha hodila v ih shapkah, a Levka s testem vse ne uspevali. Tol'ko naskrebut na ocherednoj vznos, a ego uzhe podnyali! |to byla kak skazka pro belogo bychka... Paren', vyslushav, skepticheski usmehnulsya: - Esli b mne byla nuzhna kvartira, ya b ee reshil za odin vecher. - Da? - Potryas larek ili kassu. - A chto tebe nado? - YA specialist po ugonam mashin. Lyubuyu signal'nuyu sistemu reshayu za dve minuty. - A esli prokol? - Togda strelyayu s "Makarova", s dvuh ruk. Mogu pripechatat' muhu. - YA b tozhe hotel by kogo-nibud' ubit', - priznalsya ya iskrenne. - No vse kak-to ne poluchaetsya. - Zato mne eto nichego ne stoit. Mne nado neskol'ko "tovarishchej" zakopat'. Schitaj, chto ih uzhe netu. Ponyal tak: ego "podstavili", on zhazhdal rascheta... Sovremennyj graf Monte-Kristo! Nedarom pochuvstvoval vo mne "svoego"... YA tozhe lovil odnogo gada v gorode Vladivostoke. Tot ostalsya mne dolzhen okolo tysyachi dollarov. Gde-to on zhil, pryachas'. Ne mog ego razyskat'. A uzhe istekalo vremya, uhodili v novyj rejs. V odin iz takih dnej, poslednih pered otplytiem, dovedya sebya chut' li ne do pomeshatel'stva, chto ostavlyayu bez rasplaty dolzhnika, iz-za kotorogo stol'ko naterpelsya, ya podelilsya svoimi perezhivaniyami s odnim parnem. My byli v bane, takoj raskochegarili par, chto ostalis' vdvoem na polkah, i ya podelilsya s nim. On prinyal moj rasskaz sochuvstvenno, no ne bolee togo. Posle bani pili pivo, zakusyvaya leshchom. Paren' kuda-to speshil, el neostorozhno i podavilsya kost'yu. To est' iz nego udalili potom celyh tri kosti. V perepolnennoj bol'nice, rabotavshej na limite elektroenergii, ya emu pomog. Vyruchil moj pisatel'skij bilet. YA ego spas, mozhno skazat', i vot togda on vernulsya k nashemu razgovoru v bane. Paren' skazal, chto soglasen "kupit'" u menya etogo gada, zaranee vernuv summu v dollarah, kotoruyu ya poteryal. Kto on takoj, legko bylo dogadat'sya. Ved' ya uhodil iz goroda, gde uzhe nel'zya bylo zhit': vzryvy voennyh skladov, snaryady rvalis' na ulicah sredi bela dnya. Do etogo ehal iz Nahodki, gde remontirovalsya nash "Mys Dal'nij". V poezde nachal ceplyat'sya ko mne kakoj-to urod. YA ego ottolknul, on, vyhodya, dostal granatu. Mog brosit', no lish' pripugnul... V obshchem, podvernulsya tot, kto nado. Uzhas, kak mne byli nuzhny den'gi! My plyli na parome s mysa CHurkin, uzhe priblizhalsya gorodskoj prichal. Rokovaya minuta: ya mog stat' prichinoj neschast'ya ili gibeli svolochnogo cheloveka, kotorogo sam po chistoj sluchajnosti ne ubil. Vspomnil, kak tot poyavilsya na parohode pered proshlym rejsom: katil, p'yanyj v stel'ku, kolyasku s rebenkom po trapu i vyronil-taki... rebenka! Tam bort na bol'shom traulere - ogo! - ostalos' by odno mokroe mesto. Matros, sluchajno shedshij szadi, uspel rebenka podhvatit'... Nu i chto? Vot i nado izbavit' rebenka ot takogo otca. Nichem ya sebya ne mog ugovorit'. I vdrug ya spohvatilsya: ya zhe - pisatel'! A chto esli eto otrazitsya kak-to? Nikogda by ne podumal, chto sumeyu ustoyat' protiv takogo soblazna! Prozhitaya zhizn' davala mne indul'genciyu na lyuboe prestuplenie, vplot' do ubijstva. Graf Monte-Kristo vyshel, pokazav mne podnyatyj kulak: vse v poryadke! YA pozhelal emu udachi na dorogah Evropy. Voshel sam; tam vse eshche sidela evrejskaya sem'ya, iskatel'no poglyadyvaya na nachal'nika rajonnogo OVIRa. To byl simpatichnyj molodoj paren' s pushistymi resnicami, s pogonami starshego lejtenanta. Nachal'nik razgovarival po telefonu, i po ego zastenchivomu licu ya ponyal, chto on na provode s Veronikoj Marlenovoj, inspektorom po zagranpasportam. Mezhdu nimi shla lyubovnaya igra. Kogda zdes' chasto byvaesh', to i ih lichnaya zhizn' ot tebya ne uskol'znet. Moj vizit zanyal rovno minutu. Priderzhav trubku, nachal'nik vynul iz stola spravku o podtverzhdenii grazhdanstva i raspisalsya v nej. Vyjdya ot nachal'nika uzhe kak grazhdanin, ya byl okliknut v koridore Veronikoj Marlenovoj - ne iz svoego, a iz parallel'nogo kabineta. Tam ona, dolzhno byt', i razgovarivala s nachal'nikom OVIRa. Molodaya, slozhennaya prostovato, ne v moem vkuse; strannovataya dlya etogo zavedeniya zhenshchina. - Lapickij, - nazvala ona moyu pasportnuyu familiyu, - ya zvonila vam dva raza. Telefon postoyanno zanyat. - Moya doch' nikogo ne podpuskaet. - Zajdite. Poka ne zahodite, - skazala ona ocheredi. Ne lomaya golovu, zachem ej ponadobilsya, sel, i poka Veronika rylas', razyskivaya menya sredi bumag, smotrel na ee myshinyj milicejskij mundirchik, v kotorom ona soshla by za shkol'nicu, esli b ne dlinnovatyj, zakrashennyj neiskusno, vibriruyushchij rot lyubovnicy... CHto dlya nee mal'chik s pushistymi resnicami? Ej nuzhen samec, nachal'nik gorodskogo OVIRa. - CHto vy na menya smotrite? - A chto delat'? - Vam nuzhno utochnit' svoi otchestva: "Mihajlovich" - "Moiseevich". Nuzhna spravka ob identifikacii. - YA zhe sdaval spravku iz obshchiny. - Evrejskaya obshchina uzhe isklyuchaetsya. Iz-za etogo vash pasport zastryal v gorodskom OVIRe. Tak: evrejskaya obshchina lishalas' prava opredelyat' - sootvetstvuet li "Mihajlovich" - "Moiseevichu". Teper' monopol'noe pravo identificirovat' moi otchestva poluchila... - Poluchil institut movaznavstva. - Tyu-tyu! - My vseh tuda napravlyaem, Boris Mihajlovich. Bud' vy hot' tatarin. Kstati, u nih tozhe est' svoya obshchina. Interesno, kak oni identificiruyut tatar? I zachem eto nado tataram? YA stal zhertvoj zhalkoj evrejskoj obshchiny s ee sinagogoj, kotoruyu razyskival poldnya. Tam chahlyj starik, pomoshchnik ravvina, prishlepnul k listku treugol'nuyu pechat' so "zvezdoj Davida". Vzyali nedorogo: pyat'desyat "zajchikov" - no i ne po deshevke, tak kak uroven' zhizni byl ne tot. Teper' ya dolzhen idti v institut yazykovedeniya Akademii Nauk, gde uzhe uvekovechen pod psevdonimom v tret'em, kazhetsya, tome kapital'nogo izdaniya "Belaruskiya pis'menniki". Tam mne vse ob®yasnyat, i za eto pridetsya vylozhit'... - |togo ya ne znayu. Na vashem meste... - Veronika Marlenova poslyunila palec, perelistyvaya bumagi. - Grazhdanstvo vy poluchili, tak? Teper' poluchajte novyj pasport i idite domoj romany pisat'. - Nikuda ne uezzhat'? - Ne vizhu ni odnoj prichiny dlya ot®ezda. - Neuzheli nichego net? - Absolyutno. Do chego ya podatliv na vsyakie vnusheniya, vyskazyvaniya v poryadke doveriya! Dazhe kogda chelovek, ne Veronika Marlenova, vyskazav chto-to, tut zhe pro tebya zabudet, kak tol'ko skroesh'sya za dver'yu. Inogda peremena tona, delovaya lyubeznost' dejstvuyut na menya, kak celitel'nyj bal'zam... Togda proishodit tak: ya ustupayu, no kak zakryvayu dver', vozvrashchayu sebe to, chto sobiralsya otdat'. Takaya u menya principial'nost'... Na flote, kogda dlya menya uzhe otpali suda, na kotoryh razgulival v molodosti, ya soglasilsya bylo na koryavuyu rybackuyu shhunu... I ne glyanul by na nee v drugoj raz! CHto podelaesh', ya postarel, i bylo skverno vspominat', kak stal lishnim na Komandorah. Podstrelili kotika v nauchnyh celyah, tashchili v bot: zdorovennyj sekach, ne dobityj eshche, perelomil klykami priklad ruzh'ya; ya pochuvstvoval v nem, poluzhivom, gromadnuyu silu, pochuvstvoval: vse neudobno - i kachka, i bort, i shkura, za kotoruyu ne mogu uhvatit'sya; i sapogi skol'zyat po krovi, nikak ne mogu zanyat' svoe polozhenie; i voobshche: ya nikuda ne hochu ego tashchit'! A hochu lezhat' v mogile v del'te ruch'ya Buyan, gde kogda-to naryl dragocennye kameshki, - i togda mne skazali: "Otojdi!" - i ya soglasilsya na koryavuyu shhunu... Nu i chto? Vyshli v more, uzhe nyryal, udalyalsya bereg; ya podumal: zachem mne nuzhna vasha krasnaya ryba, Kamchatka, CHukotka? Esli otpali Komandory - ya pojdu v Antarktidu cherez Argentinu i Magellanov proliv!.. Vzyal spasatel'nyj nagrudnik - i ushel ot nih.. Ne znayu, kakoe zdes' sravnenie: sejchas ya uhodil k tem, komu lish' formal'no prinadlezhal; i ya ih boyalsya, eto pravda: menya uzhas ohvatyval, chto ya okazhus' sredi nih!.. A zdes' daval sovet chelovek, kotoryj vyznal vsyu moyu podnogotnuyu. Nikto, dazhe Natal'ya, ne znaet obo mne togo, chto Veronika Marlenova. No esli s nej soglasit'sya, to mne uzhe ni ponyat', ni zashchitit' samogo sebya. Budet schitat'sya, chto kak zhil zdes', tak i zhivu. Tak li uzh vazhno, chto ya, stav posle razvala SSSR belorusskim pisatelem, tak nichego i ne napisal o Belorussii? I kakaya tam poterya, chto skitayas' v moryah, molodoj, polnyj sil, privozya s kazhdogo plavaniya zamysly novyh i novyh knig, grezya ih v oblozhkah, v perepletah, ya desyatoj doli ne osushchestvil iz togo, chto imel, vse potratil zdes', pogubil, nichego ne skopil, krome etih ushedshih, istayavshih v morskoj dali, otkuda bylo prishli, moih zagublennyh knig!.. 8. Ryasna Snezhnoe oblako, kativsheesya iz rajona YUgo-Zapad, dokatilos', nakonec, i do nas. Propustil nachalo snegopada, a kogda vyshel iz OVIRa, - uzhe krupno valil sneg. Ne takoj, kak utrom, a syroj, nabryakshij vodoj, malo otlichavshijsya ot dozhdya. Obvykaya, ya shel, oblipaya snegom, derzha zont v goloj ruke. Ne zahvatil perchatok, uzhe zhalel, chto naklikal zimu. No eto byl sneg, i on vse zanavesil. Utonula okrestnost', lish' ugadyvalos' po ogon'kam shosse. Sneg padal koso, zakruchivayas' po spirali, i, uzhe proletev, kak by vozvrashchalsya obratno. YA razlichil koryavye derev'ya yablonevogo sada, zaveyannye snegom, kak cvetushchie... Po kakoj doroge idti i po kakoj ehat'? Menya potyanula k sebe Svisloch', zagadochnaya v etom meste, gde ee preryvalo iskusstvennoe Komsomol'skoe ozero. Popadaya v ozero, kroshechnaya reka ne teryalas' v nem, a, protekaya nezametno, tochno popadala za ozerom v sobstvennoe ruslo. Spustivshis' s otkosa, uvidel, chto reka zamerzshaya. Led dol'she vystaivalsya na okrainah, chem v gorodskom centre, no i zdes' otsyrel. Sneg tayal, ne lozhas', obrazovalis' protaliny, gde voda pokazyvalas' naruzhu. Vsegda vozle protalin sideli rybaki, kazhdyj u svoej lunki, prosverlennoj vo l'du burom. Sognala metel', teper' ih net. Zima v gorode skuchna, redko vlechet k sebe. Natal'e napominaet, kak skudno ona odeta, menya pugaet holodom. Zakleish' okna, balkonnuyu dver', sidish' odin v vystuzhennoj kvartire, ukutav nogi pledom, i zhdesh', kogda zima projdet. Obychno k zime staralsya zarabotat' pobol'she deneg, chtob ne vyhodit' iz doma. Zimoj stanovitsya nevmogotu i v portu, sredi stylyh, nakalennyh holodom parohodov, oblityh l'dom yakornyh cepej, promozglyh shvartovok, vechnyh peretyagivanij s pirsa na pirs. Tashchish' cherez pup dereveneyushchie v vode koncy, ne chuvstvuya pal'cev v promokshih rukavicah, i odna radost', chto skoro skroetsya gorod, i uzhe sredi okeana, kachayas' na volnah, vspomnish', kak katalsya s molodoj Natal'ej na lyzhah v izluchine Dnepra, ili kak nes Anechku v detskij sadik cherez holm v purgu, zakutannuyu, privalivshuyusya i posapyvavshuyu, obveivavshuyu shcheku teplym detskim dyhaniem. No byvaet i tak, chto vnezapno gryanuvshij sneg sovpadaet s tvoim nastroeniem, i togda, zabyv o holode i mokrom pal'to, zapryatavshis' v meteli, pogruzhaesh'sya v svoe odinochestvo, oshchushchaya v nem noviznu posle dolgogo uedineniya doma. "Gde bol'she neba mne, tam ya brodit' gotov" (O. M