da!" A razve zabyt' zimu, dolgie sbory v banyu? Kak shli mimo cerkvi, mimo zasnezhennyh lip, mimo zaveyannyh ogurechnyh ogorodov s torchashchej iz-pod snega botvoj? Svorachivali v pereulok s banej na beregu Dnepra, gde budet potom ustraivat' Lukashenko mitingi pered golymi lyud'mi. Podzhidaya nas, vyhodili slepye devki iz internata, chtob pobrosat'sya snezhkami. Dedov vnuk Genka s ottopyrennymi karmanami ot snezhkov (on zagodya snezhki slepil i v karmanah zapryatal) - brosal v slepyh devok, udivlyayas', kak metko oni otvechayut: "Slyapyya, a vidyut'!.." YA videl etih devchonok, potom nezamuzhnih zhenshchin, odetyh v narodnye kostyumy, raspevayushchih v hore batiny pesni. Batya dirizhiroval, podpeval im, vypyachivaya smotryashchij glaz, prazdnichno odetyj, s medal'yu "Otlichnik Ministerstva kul'tury". Nigde ne uchivshijsya pochti, on byl talantlivyj organizator i horovik, reshal slozhnejshie zadachi po garmonii i kompozicii. Dirizhirovaniyu meshala meloch', zabytaya v karmanah; ona zvenela, chut' li ne zaglushaya hor pri rezkih vzmahah ruk. Meloch'yu Batya otkupalsya ot bliznecov, meshavshih emu sochinyat' muzyku. YA byl ochevidcem, kak Matka celyj den' pekla dlya bliznecov kartofel'nye olad'i. Tol'ko spechet - oni shvatyat goryachimi so skovorody... Gde bliny? Zal'et novye, otvernetsya - opyat' kak ne byvalo! S utra u polyhayushchej pechi - i nikakogo rezul'tata. Moj syn, Olezhka, postranstvovavshij iz-za nashej neustroennosti mezhdu Ninoj Grigor'evnoj i Batej, s puglivym interesom otnosilsya k moim rodstvennikam. Pobyvav u nih, ulepetyval iz SHklova v Byhov, schastlivyj, chto ostalsya zhiv! V Byhove on peredaval, krasneya pered babushkoj-uchitel'nicej, kakimi maternymi slovami kryli voennye dyadi (te samye, podrosshie na olad'yah dvojnyashki) deda Mishu, grozya "vykinut' na huj" pianino i dazhe domrochku, kotoruyu ded Misha osobenno lyubil. Ugroza mogla osushchestvit'sya, esli ded Misha ne priodenet ih, kak sleduet, "na grazhdanke". No eti slova, tak napugavshie Olezhku, byli slovami, kotorymi vyrazhaet sebya prostaya dusha. Na samom dele i bliznecy, Dima i Leva, i ostal'nye deti, i bolee vsego Matka sluzhili otcu podporoj v svershenii podviga, kotoryj, dolzhno byt', i Il'e Muromcu ne pod stat': zhit' -ne tuzhit' s shest'yu infarktami, ni na jotu ne otstupaya ot vseh svoih zhelanij i privychek. YA videl, kak stradal Batya v poslednie gody: derzhalsya na ukolah, na perelivanii krovi, na samogone s bal'zamom, na papirosah "Belomor", na parnoj, - krepchajshij par srazu posle ocherednogo infarkta!.. Osobenno potryaslo strashnoe sostoyanie otca v yanvare, za god do smerti, kogda on ele vybralsya iz osypayushchejsya yamy. Eshche vecherom togo dnya on sobiralsya vezti v Minsk dlya pokaza svetilam muzyki svoyu uchenicu, odarennuyu devochku iz slepyh. Takie poezdki Batya izredka sovershal eshche. Poezdki byli opasny pri ego zdorov'e. Batya zhe hotel dobroe delo sdelat' i sebya pokazat'. S teh por, kak emu stal ne po silam hor, o nem perestali vspominat'. Nikuda ne zvali, nikto ne interesovalsya: zhiv ili umer samodeyatel'nyj kompozitor Mihas' Ryukin? Pro sebya Batya, navernoe, obizhalsya. Ved' komu-to iz teh, s kem on sostyazalsya, davno dali "Zasluzhanaga deyacha". Drugoj - uzhe "narodny", a on? Pesnyu napishet "pro belorusskuyu storonku", poshlet - emu nazad vernut ili vernut' zabudut. Ne tak-to prosto ee zapisat' na notnom liste, kogda pochti bez zreniya! No - poperezhivaet i uspokoitsya. Vse zh pesni ego speli, i ih ne zabyli slepye zhenshchiny; oni-to, eti pesni, i sostavlyali dlya slepyh pevic vsyu zhizn'. Da i te bol'shie lyudi, s kotorymi Batya znalsya, na ch'i slova lozhilas' muzyka, oni ved' i ne otkinuli ego sovsem! Privechali, vspomniv: "Zahodi, Rygorovich, esli p'esh', a ne p'esh' - tak posidish'". Vot on i ehal v Minsk, chtob pobyvat' v toj srede. Devochka sidela, odetaya uzhe, s bol'shim bantom, smotrela, kak ne slepaya. Batya zakanchival tualet. Matka, prisev, zavyazyvala emu shnurki na tuflyah. Mog by i sam zavyazat', ne tak i meshal zhivot dotyanut'sya. Batya zhe i v myslyah ne derzhal chto-to delat', esli mogla za nego Matka. Vdrug stalo ploho, a noch'yu uvezli. Utrom ya ne uznal Batyu v bol'nice. ZHeltyj, bez zhivota, hudoj, kak rebenok, on lezhal pod kapel'nicej, poteryav polovinu krovi ot krovoizliyaniya pecheni. Vse iskoloto, veny pustye, nekuda votknut' iglu, chtob pristroit' kapel'nicu. Deti obseli, on otognal ih ot sebya: "Golova ot vas opuhla". Podozval menya: "Bora, my ved' s toboj lyudi prosveshchennye", - i rasskazal bajku pro svoego druzhka, belorusskogo kompozitora Puksta. Budto by Pukst, slushaya proizvedenie drugogo kompozitora, skazal s prosvetleniem, umiraya: "|to luchshee, chto ya napisal za svoyu zhizn'!.." Rasskazyvaya, Batya bluzhdal rukoj po telu, kak po chuzhomu. Natknulsya na chto-to: mesto, gde brali krov', zaleplennoe plastyrem. Oshchupal ego, po-slepomu, vnutrenne priglyadevshis', i skazal o svoej novoj bolezni: "YA ee ne znayu i nemnogo boyus'". Ne to eti slova, ne to kak on ih proiznes, smyagchili moe serdce zhalost'yu. YA podumal o nem ne kak ob Il'e Muromce, a kak o neschastnejshem cheloveke, kotorogo isterzal do krajnosti neimoverno zatyanuvshijsya ostatok zhizni posle 50, davno iznoshennoj i spetoj, i ostalas' ot nee teper' lish' muchitel'naya, nasiluyushchaya dushu obyazannost': zhit'. A kak eshche, inache nel'zya, raz eto nado ego detyam i vnuku! Esli zhe rasslabit'sya i umeret', to oni uzhe ne smogut poluchat' ego pensiyu, invalidnoe posobie i prochie nadbavki. Obremenennyj etoj noshej, on gnulsya v svoem ogorode, kak Matka. I ya poblagodaril Boga, chto ne dobavil tyazhesti k ego noshe. Slava Bogu! - on mne nichem ne obyazan i ya emu... Sdavlennyj zhalost'yu, ya togda vse emu prostil i s nim prostilsya. Ne rasskazyval ya Bate nikogda, lish' korotko soobshchil v pis'me, chto proizoshlo so mnoj v Minske, kotoryj on lyubil, v koridore Soyuza pisatelej BSSR. YA byl tuda priglashen, stoyal, ozhidaya, kogda soberutsya chleny Priemnoj komissii. Uzhe oni podnimalis' po lestnice, ustlannoj kovrom. Prohodili, kivali, poveselev ot moroza, shchipavshego za ushi, kogda shli peshkom ot svoih kvartir. Dlya menya oni, podnimayas', kak by vyhodili iz svoih portretov, visevshih na stenah, preobrazhayas' v zhivyh. Mnogih videl do etogo lish' portretom. Starayas' derzhat'sya nezavisimo, ya v dushe blagogovel... Bol'shie lyudi! Sozdateli enciklopedij, mnogotomnyh slovarej, hudozhestvennyh epopej, yavlyavshihsya nacional'noj relikviej. Trudyas' neustanno, poodinochke, oni nadolgo teryali obshchenie odin s drugim. Vstretivshis', mogli poobshchat'sya, a zaodno reshit' moyu uchast' kak pisatelya. YA chital v ih vzorah, brosaemyh v moyu storonu, dobruyu snishoditel'nost': svoj hlopec, vypustil krepkuyu knigu v Moskve! Ne bylo vremeni pochitat', no esli tam izdayut i pishut o nem stat'i, - kak ne poradovat'sya zemlyaku! Nekotorye i znali obo mne ponaslyshke: neustroen, zhivet ne to na more, ne to na zemle, a mog by sidet' i pisat' pro svoyu Ryasnu. Nado podderzhat', poka molod, dat' emu status pisatelya, chto i ne snilos' v ego gody takim, odinakovym s nim po pasportu. Uzh luchshe dat' pisatel'skij bilet talantlivomu cheloveku, chem prisluzhivayushchemu popugayu, zhidu parhatomu, podtirayushchemu nam sraku!.. Mozhet, i ne doskonal'no ih raz座asnil. Ele syuda doplelsya, nevazhno sebya chuvstvuya, - iz-za bol'shoj poteri krovi. Sdaval krov' v detskoj poliklinike, gde stoyal na uchete Olezhka, - kak otec chasto boleyushchego rebenka. Brali umerenno, ran'she ne zamechal upadka. A tut avariya s avtobusom iz pionerlagerya. Ponadobilos' mnogo krovi dlya perelivaniya. Vot ya - v predvkushenii, chto stanu pisatelem - rasshchedrilsya po-moryacki. Kak zhe! Dolzhen opravdat' ih vybor. Odnako peregnul palku i stoyal s golovokruzheniem. SHlo zasedanie eshche ne v osobnyake na Rumyanceva, a v nebol'shom osobnyachke na |ngel'sa. Vo vremya vojny zdes' nahodilas' rezidenciya gaulyajtera Belorussii Vil'gel'ma Kube. V etom tihom domike i srabotalo vzryvnoe ustrojstvo, podlozhennoe v postel' gaulyajtera Elenoj Mazannik. Predala Kube vernaya zhenshchina, slavnaya doch' svoego naroda, kotoryj Kube iskrenne lyubil. Vyezzhal na mashine v sosednie veski pogladit' po svetlym golovkam belorusskih detok, pozabotit'sya, chtob oni byli teplo odety i nakormleny. Porodnivshis', vozvrashchalsya v etot domik, ukladyvalsya v postel' i, razmyagchennyj "Grezami" SHumana, ozhidal svoyu Elenu, s neterpeniem poglyadyvaya na chasy, kotorye, sovpadaya s tikan'em podlozhennoj miny, otschityvali gaulyajteru poslednie minuty zhizni... Nekoe razzhizhenie v mozgah, shozhee s gaulyajterom Kube, bylo i u menya. Ne zabyl ya, kak zachityvalsya v Ryasne, lezha na pechi, knigami etih lyudej, chto reshali sejchas moyu uchast', - pod svet kerosinovoj koptilki, pod zavyvanie volkov i meteli. Ne mog zabyt', kak, vernuvshis' ot Bati iz Mstislavlya, gde ploho uchilsya, perestal rasti, - na pervom zhe uroke v Ryasne: my togda razbirali po hrestomatii trogatel'nyj rasskaz Mikoly Lupsyakova "U zaviruhu" - o gibeli detishek, zametennyh metel'yu, - ya svoim pereskazom vyzval slezy u novoj uchitel'nicy Diny Nikiforovny. Stavya mne "vydatna", Dina Nikiforovna skazala s ukoriznoj ostal'nym uchenikam: "Vo yak dobra gavora Bora! A vy syadite, yak pni na balote..." Odnoklassniki unylo prignuli golovy, a ya ot krugloj pyaterki srazu podros na 2 santimetra!.. Tishina; ya slyshal, kak stuchala, dostukivala byulleteni dlya golosovaniya sekretar'-mashinistka Tat'yana Kuz'minichna. Vot voznik shoroh tam, za dveryami, imevshimi spusk s dvuh lestnic s otdel'nymi koridorami. YA stoyal v tom koridore, po kotoromu oni voshli, i ne soobrazil, chto, brosiv byulleten' v urnu, im udobnee vyhodit' cherez druguyu dver', spuskayas' pryamo v razdevalku... Da oni tam uzhe i byli, zaspeshiv k svoim pal'to, shapkam, galosham, palkam! Net, ya ne brosilsya k nim, uzhe uloviv v etom chto-to... S chego by im obhodit' menya s drugoj storony? Vyshli by pryamo ko mne i pozdravili! Znachit, poveli sebya ne tak, kak hoteli? Hoteli prinyat', a vdrug vycherknuli iz spiska! CHto zhe sluchilos'? Neuzheli oni izmenilis', otorvavshis' ot svoih knig, rukopisej? Pisali odno, a dumali drugoe? Vyhodit, knigi, chto ya prochital v Ryasne, byli lzhivye? Vse, do odnoj? Net, okazalsya sredi nih odin, samyj molodoj. Vyshel iz toj dveri, cherez kotoruyu i vhodil.Postoyal, poglazhivaya lysinu, posmotrel na menya: "Nu shto tabe skazat', bratka? Nechaga i skazat'". YA sprosil zhalko: "CHto zh, Ivan, mne teper' pisat'?" - "Pishy, Barys, novuyu knizhku." - "A eta razve plohaya?" - "Geta uzho ne lichyca," - "A esli novuyu napishu, primut?" - YA sprashival, kak pacan. On otvetil: "Mozha, prymut', a mozha, i u mordu dadut'..." Medlenno ya spuskalsya. Uvidel, kak iz tualeta vyskochil poslednij, zaderzhavshijsya tam. CHernyavyj, morda iz odnogo vytyanutogo nosa. Torchit, kak figu slozhil: vo tebe! S vidu zhid, hotya i belorus, - vot k nemu i podstupis'! Sidel na unitaze i podnyalsya kak sidel: s zakatannymi koloshinami shtanov, iz-pod kotoryh byli vidny nesvezhie kal'sony s boltayushchimisya tesemkami. Vorovato probezhal, a ya i ne skazal emu, kak on vyglyadit, etot druzhok Bati. YA skazal sebe: chto zh, ya napishu novuyu knigu! Napishu eshche luchshe, chem napisal. No ya ne znal eshche, chto so mnoj. Dumal, otec, chto eto golovokruzhenie, poterya krovi. Ved' takoe sostoyanie i tebe izvestno, kak ne ponyat'? No ya oshibsya. A dal'she ne mogu ob座asnit' tebe, otec. Tak kak ty otmahnesh'sya: "Ne byary u galavu!" Kak zhe - ne brat'? Mozhet, ty ob座asnish', dyad'ka YAkub? 13. Progulka s tetkoj Sidya na ozhivlennom perekrestke, mezhdu prospektom Skoriny i Komarovskim rynkom, ya v to zhe vremya byl otrezan ot tolpy podzemnym perehodom, prohodivshim pod pamyatnikom YAkubu Kolasu. Lyudi, podtalkivaya odin drugogo, spuskalis' pod zemlyu, tol'ko uspevaya glyanut' v moyu storonu, preodolevaya mgnovennoe zhelanie hot' na minutu prisest'. Vozmozhno, chto ya otkryl sezon sideniya na skamejkah. Nablyudaya za vsemi, ya ostavalsya v odinochestve. Odnako moe uedinenie konchilos', kogda na menya obratili vnimanie pokupateli gazet. Vnachale moyu skamejku vybral chelovek vysokogo rosta v shapke s zakruchennymi ushami, v detskom pal'tishke s otorvannym hlyastikom, iz kotorogo ruki vylezli po lokot'. S vidu obyknovennyj sumasshedshij, on i okazalsya im. Sojdya s kirpichej, napravilsya pryamikom syuda. Sel na skamejku, uglubilsya v chtenie, vdrug razorval gazetu, skazav mne: "Kak legko ya s nej spravilsya!" - i ushel, hohocha. Poschitav ego prisazhivanie sluchajnym, ya oshibsya. Ko mne napravlyalsya zhivoj stalinist: v dlinnom kitele, v galife, v oblezlyh usah i hromovyh sapozhkah, v shlyape s lentoj, sidevshej nizko na golove, kak u Lavrentiya Pavlovicha Beriya. Kupiv celuyu pachku gazet, on polozhil ih na skamejku. Potom protyanul mne listok so svoim portretom i biograficheskimi dannymi, poprosiv za nego golosovat'. Otkazavshis' ot listka, ya otvetil: - Ne chitayu biografij. - Pochemu? - Luchshe ih ne chitat', a to slozhitsya o sebe plohoe mnenie. - Razve vy ne hotite sil'nogo parlamenta, kotoryj by sostavil oppoziciyu nashemu Prezidentu? - Bezuslovno, net. Prezident - moj zemlyak. - No eto mestnicheskaya poziciya. - Soglasen. Na menya dejstvuyut tol'ko podobnye argumenty. - Vot vy kurite, - skazal on, - a ya byl odnim iz zachinshchikov "tabachnogo bunta". |to uzhe chto-to! Vsya strana byla naslyshana o demonstracii na ulicah Minska protiv nehvatki sigaret. Togda ne bylo takzhe i myla, i zubnoj pasty. Vo Vladivostoke lyudi ne mylis' i ne chistili zubov. No oni nikak ne mogli obojtis' bez kureva. Esli zakurish', to pryamo kidayutsya so stonom: "Daj!" Dazhe tarakany obleplyali ne edu, a okurki. K nam na sudno prishli gryaznye ovshivevshie blyadi i predlozhili za sigaretu sdelat' minet... I nikto ne protestoval! A tut ustroili "tabachnyj bunt"... - Razve eto ne argument? - nastaival on. - YA za vas, no pri odnom uslovii. Mne ne nravitsya, chto vy kurite "Astru". On dostal smyatuyu pachku "Parlamenta": - Takie sigarety vas ustroyat? - YA budu golosovat' za cheloveka, kotoryj kurit tol'ko "Mal'boro". - No takih sigaret, kak u vas, v Minske net. - Poetomu ya ne progolosoval eshche ni za odnogo kandidata. Nakonec on sdalsya: - V takom sluchae ya pochitayu vozle vas? - Pozhalujsta. Ostal'nye chitateli gazet sadilis' bez vsyakogo razresheniya, kak budto eto edinstvennaya skamejka, na kotoroj mozhno sidet'. Kogda uzhe ne ostavalos' mesta, uvidel zaspeshivshuyu syuda tetku, slegka prihramyvayushchuyu, s ryabovatym licom i raspuhshimi na holode rukami. Tetka byla bez gazety, no - delat' nechego! - ya podnyalsya. Tetka shla ne k skamejke, a ko mne. - Uzh vy izvinyajte, kakaya ya, - obratilas' ona ceremonno, - a ya ne privykla bez muzhchiny hodit'. Noga bolit' i voobshche. Ne mogli by vy vzyat' menya pod ruchku? - Ne imeyu nichego protiv projtis'. - Vy simpatichnyj muzhchina, - pol'stila mne tetka, sama berya menya pod ruku i duya na pal'cy nezanyatoj ruki. - YA vas izdaleka usmotrela. Vy chelovek s obrazovaniem i nemnogo ne togo? - YA pisatel', - skazal ya. - V akkurat popala! Hudozhestvennyj muzhchina. Ponachalu ya vosprinyal tetku v kontekste improvizacij Mihaila Afanas'evicha Bulgakova. Vrode zaoblachnogo prishel'ca, perebravshegosya s Patriarshih prudov k pamyatniku YAkuba Kolasa. No postepenno ocenil ee, kak sobstvennoe dostizhenie. Ved' byvali takie sluchai, mne mesta ne hvatit pereschitat', kogda pod moe nastroenie popadalas' kakaya-libo tetka. My progulivalis', sogrevayas', naslazhdayas' obshcheniem, vdol' tramvajnyh rel'sov. Po doroge nam uzhe popadalis' gulyayushchie. Sostavlyayas' v pary, oni vyhodili iz byvshej gostinicy "Dom kolhoznika". Tetka skazala, posmeyavshis', kak ee muzhik, poehav v takoj dom otdohnut', vernulsya na sleduyushchij zhe den'. Nikak ne mogla vyvedat', chto tam s nim priklyuchilos'. Vyvedala, ego napoiv: vseh bab do nego razobrali, odin ostalsya bez pary, - chego zh tam sidet'?.. YA otvetil, chto chelovek ne volen postupat' samostoyatel'no. Dazhe skromnyj chelovek, kak, dopustim, ee muzh, popav v veseluyu kompaniyu, vynuzhden pod nee podstraivat'sya. Tetka proignorirovala moe zastupnichestvo, zametiv s sarkazmom, chto esli b svin'i na ferme davali takie privesy, kak otdyhayushchie svinovody, to naschet produktov mozhno bylo by ne bespokoit'sya. YUmora i sarkazma ej bylo ne zanimat', i vo vsem, chto ona govorila, ugadyvalas' ne zlaya i ne soboleznuyushchaya, a pristal'naya, odinokaya, poistine glubokaya dusha. Okazyvaetsya, ya znal ee derevnyu Volov'ya Gora, chto na byvshem Ekaterininskom shlyahe; tam eshche ostalsya s teh vremen derevyannyj stolb. Vysokoe mesto s krasivejshej zimoj v polevyh prostorah! Tam zashel v hatu popit' vody. Poprosil vody, a radushnaya gospodynya nastavila vsego. V hate chisto, ni muh, ni pyli. El, pil, smotrel v okno. Primetil vo dvore hozyajki, za ambarom, muzhikov, strogavshih, ladivshih trunu iz dlinnyh dosok. Zabespokoivshis', sprosil u hozyajki, chto eto znachit. Ta otvetila, chto privezli syna iz Afganistana. Delayut doshchatyj grob, chtob pomestit' v nem cinkovyj, v kotorom lezhit syn. ZHenshchina byla v soznanii, soznavala, chto delaet, privetila menya iz dobra. Dopiv moloko, ya poceloval hozyajke ruku i vyshel, zakuriv. |to gostepriimstvo, kotorym ona odarila v takoj chas, menya potryaslo. Obidno zhe, zhivya sredi lyudej, kotoryh est' za chto lyubit', pogoret' sredi nih, kak shved pod Poltavoj!.. YA pozhalovalsya tetke, chto, kogda pishesh' roman, v nego malo popadaet iz togo, o chem by hotel skazat'. Vse v nem skladyvaetsya samo i ne prinimaet tvoih popolznovenij i apellyacij. Roman pret, kak bul'dozer, ustranyaya vse lishnee na puti... Tetka otvetila tak: "Esli budesh' pisat' o tom, chto ne hochetsya, to ne kniga poluchitsya, a zhizn' nasha paskudnaya." My trepetno prostilis' vozle doma, kuda ona priehala navestit' rodstvennikov. Tetka vysvobodila ruku i tknula pal'cem mne v pal'to: "U tebya pis'mo hrustit", - i my rasstalis'. Kak raz stoyal naprotiv pochty i podumal: est' smysl opuskat' eto pis'mo, kotoroe lezhit v karmane eshche s nachala zimy? Osoboj poteri v takom opozdanii ne bylo. Pis'mo zakaznoe: ya izveshchal TURNIF, to est' Tihookeanskoe upravlenie nauchno-issledovatel'skogo flota, chto so svoimi plavaniyami pokonchil, i prostranno blagodaril za mnogoletnee gostepriimstvo. Tyazheloe poluchilos' pis'mo, dazhe otpravlyat' zhalko. Ono moglo zazrya propast', nesmotrya na novyj nacional'nyj konvert s izobrazheniem Vsadnika so shchitom. Moglo zateryat'sya imenno iz-za novogo etogo belorusskogo gerba, voskresivshego epohu Gryunval'dskoj bitvy, kogda belorusy, prezrev Moskoviyu, schastlivo zhili v Velikom knyazhestve litovskom. Togda ih nazyvali ne "belorusy", a "litviny", i gosudarstvennym yazykom byl belorusskij yazyk. Vot iz-za etogo namereniya Respubliki Belarus' vosstanovit' vekovye korni s Litvoj iz etih pisem, kak ya slyshal, razzhigali kostry ohranniki pochtovyh vagonov ekspressa "Rossiya". Ni odnomu moemu znakomomu, bud' on v Moskve ili vo Vladivostoke, ya ne mog uzhe podat' vestochki o sebe. Telefonnyj zhe razgovor, v perevode na rossijskie rubli, s容l by za dve minuty byudzhet moej sem'i. V okeane, na ryboloveckom traulere, ya mog by svyazat'sya hot' s papuasom s Novoj Gvinei, esli v ego hizhine byl telefon i on ispravno platil nalog. Zdes' zhe, v Minske, ya otrezan ot vsego mira. Lyuboj vorobej, ne govorya o soroke, mog poslat' menya k ebene materi. Pod akkompanement grustnyh myslej zashel na pochtu, ne obrativ vnimaniya na pensionerov, zapolnyavshih perevody samim sebe na poluchenie pensij. Mne nado bylo brosit' konvert v yashchik i ujti. No totchas odin iz pensionerov menya ostanovil, privyazavshis' s kakoj-to erundoj. YA nikak ne mog soobrazit', chto on hotel, - vvidu fantasmagorichnosti ego pros'by. Pensioner prosil menya zapolnit' blank denezhnogo perevoda na belorusskoj move. Inache, mol, emu ne vydadut pensii. Vot tak - i ne inache! Bud' ty veteran vojny (a ya videl u nego celyj kvadrat ordenskih planok), russkij chelovek; bud' ty polyak, "Bud' ty hot' zhid!" - kak skazal Pushkin Bulgarinu-polyaku, - vse ravno, dlya vseh odinakovo. Ili zapolnyaj po-belorusski perevod, ili ostanesh'sya bez deneg. Pravda, nash Prezident, poluchivshij na vyborah doverie russkoyazychnogo naseleniya, sdelal ustupku dlya pensionerov. Oni mogli zapolnyat' denezhnye perevody belorusskimi "litarami" na russkom yazyke. Te pensionery, kotorye znali litary, to est' ne zabyvshie rodnoj alfavit, zapolnyali perevody, rugayas' poslednimi slovami. Ordenonosec zhe, po-vidimomu, stradal ot takogo varvarstva. Vot on i obratilsya po adresu, razlichiv vo mne znayushchego yazyk intelligentnogo nacionala. Kogda ya pokonchil s perevodom, pensioner pokazal mne pis'mo, kotoroe on hotel otpravit' v Rossiyu, na mesto svoej prezhnej sluzhby. On hotel vyyasnit': na kakom yazyke pisat' obratnyj adres? Vopros byl ne iz prostyh... V samom dele! Pochemu by i belorusskim pochtovikam ne szhigat' pis'ma iz Rossii? A esli tot, komu adresovano pis'mo, otvetit belorusskimi litarami, togda problema s nashimi pochtovikami otpadet. Zato nikto iz pochtovikov Rossii ne sumeet opredelit' adresa. Tak chto, skoree vsego, eto pis'mo ostanetsya v tom yashchike, kuda ego opustili. Pensioner, pokolebavshis', priznalsya mne: - YA sochinil, molodoj chelovek, fiktivnoe pis'mo. - Kakaya raznica? Sozhgut, vsya fikciya propadet. - Oshibaetes'! Fikciya kak raz i ostanetsya. Menya on zainteresoval, ya sel poudobnee. Pensioner otkryl mne to, chego ya ne znal i dazhe ne mog sebe predstavit'. - Menya zastavlyayut sdat' na hranenie dokument, kotoryj mne dorog, - nachal on svoj rasskaz. - YA ne hochu s nim rasstavat'sya. Otsylat' zhe nado k chertu na kulichki - na Sahalin. Tam ya sluzhil, tam uzhe nikogo iz moih druzej net. Znayushchie rebyata v voenkomate mne i podskazali: mozhesh' dokument ne vysylat'. Vyshli, chto hochesh', hot' pustoj konvert. Tol'ko pokazhi opisanie: vlozhil, mol, dokument. Beda v drugom: u menya na pochte nikogo net, chtob podtverdil by takoe pis'mo. - |to kasaetsya tol'ko otdel'nyh perevodov? Ili voobshche? - Sushchestvuet postanovlenie Ministerstva svyazi. YA ego sam videl. Sam togo ne znaya, etot pensioner podskazal vyhod iz moego polozheniya. YA tut zhe vzyal blank "opis'" i perechislil v nem vse dokumenty, kotorye po trebovaniyu OVIRa dolzhen byl sdat' na hranenie. Potom zapolnil takoj zhe blank dlya pensionera. Ostalos' lish' ustroit' nebol'shoe predstavlenie, na chto ya gorazd. Syuzhet byl podskazan moim vizitom v institut movaznavstva. Podojdya k bar'eru so steklyannym kozyr'kom, ya reshitel'no potreboval zaveduyushchuyu. Kogda ta poyavilas', nedoumevaya, ya vyskazal ej svoe negodovanie. Pochemu zastavlyayut grazhdan nekorennoj nacional'nosti zapolnyat' perevody i prochie mestnye otpravleniya polnost'yu na belorusskoj move? YA tol'ko chto byl na zasedanii instituta movaznavstva Akademii Nauk Respubliki Belarus' i mogu zayavit': imena, otchestva, familii sejchas identificiruyut v russkom pravopisanii. Moj vid, belorusskaya mova, pisatel'skij bilet vyzvali u zaveduyushchej sudorogu nemedlennogo ispolneniya. Poka ona ob座asnyala pensioneram novovvedenie Akademii Nauk, ya protyanul devochke v okoshko dva pis'ma s opis'yu, svoe i pensionerovo. Ta prinyala pis'ma nemedlenno, oformiv bez vsyakoj proverki. Vernula mne kopii opisanij v ottiskah pechati. Mozhno skazat', ona mne sejchas vydala belorusskij pasport s pravom na ot容zd. Net, eto pravo ya poluchil u tetki, nameknuvshej, chto ya zabyl brosit' pis'mo! Pravo ot容zda i pravo vozvrashcheniya, esli mne ponadobitsya vernut'sya. Teper' ostanetsya, poluchiv pasport, postavit' na nego izrail'skuyu vizu. Prostaya formal'nost': po izrail'skim zakonam ya so svoego rozhdeniya yavlyayus' grazhdaninom gosudarstva Izrail'. CHast' vtoraya. Otstuplenie iz-za lyubvi 14. Minskie hroniki Esli spustit'sya tramvajnym pereulkom, gde ya gulyal s tetkoj, k Svislochi, to popadesh' v dovol'no bol'shoj skver, pohozhij na gorodskoj sad. Obtekaya skver po krayu, pochti skrytaya iz-za bol'shih ol'h, Svisloch' pohozha v nem na lesnoj ruchej ili malen'kuyu chashchobnuyu rechku. Vse podhody k nej razmokayut ot vlagi, malo kto zahochet i podojti. Malo kto znaet voobshche, chto Svisloch' tam techet. Menya tuda zavel drug molodyh let, kumir moej yunosti SHklyara. On poet, rybak, ishchet vsyakie tajny. My shli, kraduchis', hoteli podojti nezametno. No spugnuli pticu v gnezde, a kogda razdvinuli vetki, ten' ot nih, otletev, skol'znula po vode. Reka, uloviv nashe poyavlenie, chutko otozvalas' pleskom ryby. Tam ostalis' te zhe derev'ya i ta zhe voda. Kak v nee vojti, nichego ne spugnuv, ne potrevozhiv togo, chto hotel by, mozhet, sohranit'? Vot ya, sovsem molodoj, bredu v svete vitrin, bez ugla i propiski, no eshche ne chuvstvuyushchij odinochestva. Svorachivayu v skver s fontanom i derevyannymi skamejkami, sazhus' perekusit'. Odet ya hudovato, no s vyzovom: na mne gonkongskij sviter, effektnyj s vidu, no okazavshijsya perekrashennym; poverh svitera chernyj sharfik, zavyazannyj, kak bant, i vybroshennyj koncami poverh pal'to. Otshchipyvayu kusochkami syr i hleb, nezametno zhuyu, oglyadyvayas' na parochki, nezhashchiesya ot lyubovnogo oznoba. YA eshche ne umeyu pri lyudyah byt' s samim soboj. Em i odnovremenno kuryu, sigareta stala neot容mlemoj chast'yu moego oblika. Za skverom i prospektom, na ogromnoj ploshchadi, oceplennoj konnoj miliciej, proishodit nebyvaloe. Pod prozhektorami rychat bul'dozery, gudyat lebedki, natyagivaya trosy, obvivshie chugunnuyu, chudovishchnyh razmerov figuru vozhdya. Uzhe tret'i sutki svergayut s p'edestala Iosifa Stalina. |tot gorod, seryj i tyazhelyj, nesmotrya na kazhushchijsya prostor, ya nikogda ne lyubil. No on zavorazhival menya v tu poru lyud'mi, rasseyannymi v nem, kak zolotye krupicy sredi chelovecheskogo peska. S nekotorymi iz nih ya uzhe mog sravnit'sya, a koe-kogo sobiralsya i pereshchegolyat'. Perekusiv, peresekayu skver, vhozhu v zdanie s massivnym pod容zdom. Na nizhnem etazhe razmeshchaetsya redakciya pionerskoj gazety "Zor'ka". Zdes' ustraivayus' za stolom pod lampoj s abazhurom. YA pishu ne ahti kakuyu povest', ocenivaya ee trezvo. Nado rasschitat'sya s dolgami, odarit' genial'nym plat'em svoyu Natal'yu. Inogda rabotayu ne odin, s Vanej Laskovym, tozhe bezdomnym tvorcom. Malen'kij, chut' povyshe liliputa, s hoholkom, on kompensiroval svoj neznachitel'nyj vid gromopodobnym golosom. Stihi on tozhe pisal gromopodobnye: "YA lev, ya car' zverinyj..." - potryasal Vanya svoih slushatelej, stoya na stole, chtob ego videli. Takoj golos, neobychnyj v tshchedushnom tele, ob座asnyalsya fiziologicheskim povrezhdeniem golosovyh svyazok. Byvshij detdomovec, kak i ya, no slabosil'nyj i nevezuchij, on hvatil liha v maloletstve i ne gnushalsya nichem, chtob perelomit' svoyu sud'bu. Prevrativshis' odno vremya v yarogo nacionala (antisemita), otpustiv usy, on rychal na rodnom yazyke. Vposledstvii, zhenivshis' na yakutke, zanyalsya perevodami s yakutskogo na russkij. V YAkutii, daleko ot rodiny, emu povezlo: obrel krov i poslednee pristanishche. Sejchas Vanya tozhe sochinyal povest' dlya detej, ne priklyuchencheskuyu, kak ya, a istoricheskuyu, o vremenah Tamerlana, ispisyvaya malen'kimi kruglymi bukovkami bez vsyakih pomarok, zacherkivanij - kak nabelo! - shirochennye listy golubovatoj v kletochku bumagi. Podnimaya i opuskaya golovu s hoholkom, sglatyvaya ot naslazhdeniya, chto prihodili nuzhnye slova, on byl pohozh na vorobyshka, p'yushchego iz luzhi. Togda ya ne mog emu skazat': "Ne pishi, Vanya!" Da, povest' ego tak i ne vyshla. Uzhe nabrannaya v tipografii, ona byla otvergnuta, tak kak odin literaturnyj chin s chuzhih slov: "YA ne chital, no mne peredali..." - vyskazal mnenie, chto v proze Laskova nametilis' kakie-to "tyurkskie motivy", - i lishil malen'kogo poeta vozmozhnosti zhit' normal'no. Rabotaya vmeste, my pochti ne zamechali vzaimnogo prisutstviya. YA kak raz opisyval zhutkij epizod, svidetelem kotorogo byl: kak polchishcha krys plyli s zatoplennogo doka: "Slovno sizyj dym (pisal ya) stlalsya nad vodoj, i kogda krys podnimalo na volne, bylo vidno, kak mel'kalo, prosvechivaya v vode, mnozhestvo kroshechnyh rozovyh, lihoradochno shevelivshihsya lapok, i bylo vidno mnozhestvo somknutyh, kak kakie-to dyrki vmesto glaz, zlyh raskosyh glazenok, uzhe osedayushchih na nas i gotovyh rassypat'sya po shlyupke massoj golodnyh lyutyh krys, ot kotoryh budet neprosto otbit'sya..." |tot epizod s krysami, kotorye obleplyayut moryakov (uzhe sozhrav udiravshego v YAponiyu prestupnika), stanet bezoshibochnym indikatorom beremennosti zhen moih druzej. Pisal ya ego, estestvenno, bez rvotnyh potug, a s bol'shim vdohnoveniem. Mnogo let spustya eshche raz pererabotal etu scenu i vklyuchil v roman "Polyn'ya". Odin raz za vsyu noch', provedennuyu za stolami, Vanya zadel menya: - Devku trahnul segodnya? Segodnya kak ya mog? Den' eshche ne nachalsya. A esli on imel v vidu vcherashnij, to ya ego uspokoil: - Net, Vanya. - Trahnesh', konechno? - Nu, esli podvernetsya!.. Ty zadaesh' takie voprosy... - Ladno, molchim. "Devku trahnul!" - eto ne yazyk Laskova. Uzhe neskol'ko dnej vsya "Zor'ka" vtyanuta v istoriyu ego otnoshenij s devochkoj iz provincii. Otvechaya na redakcionnuyu pochtu, Laskov ser'ezno otnessya k stiham odnoj devochki (so vremenem tonchajshej belorusskoj poetessy, pokonchivshej s zhizn'yu v molodom vozraste). Otvechaya devochke etoj, Vanya perestaralsya, chto li. Sverknul perom, zadel v nej strunu, i ona, zaochno v Vanyu vlyubivshis', yavilas' v "Zor'ku", chtob vstretit'sya s nim. Dva dnya kak ona nahoditsya v Minske, zhivet neizvestno gde, prosizhivaet celymi chasami v kabinete glavnogo redaktora Mazurovoj, opekayushchej Vanyu i sochuvstvuyushchej devochke, kak i my vse. Vanya zhe skryvaetsya ot nee, boyas', chto on ej ne ponravitsya. No esli soglasilsya na vstrechu, zachem zhe vesti sebya tak malodushno? CHerez paru let, uchas' v Litinstitute, Vanya ne rasteryaetsya pered poetessoj-yakutkoj! Dolzhno byt', oshchutil nad nej pereves, kak slavyanin. A svoej, rodimoj, ispugalsya! Kakaya-to neskladuha v nacvoprose. Zamechayu, chto svetlo; vyklyuchayu lampy, otkryvayu fortochku, tak kak my nadymili za noch'. Vanya spit, polozhiv golovu na ispisannye stranicy, zavoevav chetyre strany i uvedya v shater tysyachi nalozhnic. Dayu emu pospat', sizhu i prikidyvayu, skol'ko ostalos' pisat', chtob kniga poluchilas' plotnaya, priyatno chtob vzyat' v ruku. Format opredelit Borya Zaborov, on uzhe dal soglasie stat' moim hudozhnikom. Poputno podschityvayu razmer gonorara, kak budto pechatan'e - delo reshennoe. Podbiv babki, myslenno polistav ostavshiesya ot vycheta dolgov assignacii, ya prihozhu k vyvodu, chto eshche mogu podzanyat' v schet gonorara. Vanya prosypaetsya, idet dosypat' v park ili na vokzal, a ya prinimayus' za redakcionnuyu pochtu. V sushchnosti, ya rabotayu v "Zor'ke", hot' i ne poluchayu zarplaty, za svoego druga SHklyaru. Tot vertitsya v poeticheskih sferah Moskvy, no i iz "Zor'ki" ne uvolilsya. SHklyare nekogda chepuhoj zanimat'sya, a redakciya gotova platit', poskol'ku ya vmesto nego. K etomu vremeni nachinayut sobirat'sya shtatnye sotrudniki, moi togdashnie druz'ya. YA ponimayu: kuda interesnee bylo Hemingueyu opisyvat' svoih imenityh znakomyh, sobiravshihsya v kafe "Kupol". A chto vspominat' o kakih-to lyudishkah iz detskoj gazetenki? I vse zh v obychnoj zhizni, naprimer, Mihail (Moisej) Naumovich Gerchik (on skoro poyavitsya) poroj ne menee interesen, chem Frensis Skott Ficdzheral'd. K tomu zhe sami o sebe eti lyudi ne smogut rasskazat' - i umirayut, umirayut uzhe! - kak ne vospolnit' probel za ih dobrotu ko mne? Ran'she drugih poyavilas' Regina Mechislavovna Piotuhovskaya, vtoroe lico v redakcii, obozhaemaya nami, eshche kak molodaya, v bluzke-matroske, v dlinnoj yubke, skryvavshej ne ochen' strojnye nogi, s vidu nepovorotlivaya, vse vremya za chto-to ceplyavshayasya, i v to zhe vremya elegantnaya, vnutrenne svetyashchayasya intellektualka. Vojdya v komnatu, gde ya sidel odin, ona skazala, privetlivo siyaya, v tochnosti opredeliv, kak ya vyglyadel: - Borya, na vas segodnya otpechatok genial'nosti... - Mogu chto-to vam pokazat', Regina Mechislavovna. - Zamechatel'no! Davajte soberemsya u menya segodnya? - Kto, mozhet, i protiv, tol'ko ne ya. Rashazhivaya, Regina s vozhdeleniem posmatrivala na moyu rukopis', a ya uzhe predstavlyal, kak my budem sidet' u nee: konfety, pechen'e, vino, ee znamenityj samovar v forme shara i pod stat' samovaru - indijskie napol'nye chasy: massivnye kolonny s izobrazheniem na mayatnike boga Solnca, - ostatki roskoshi s bylogo shlyahetskogo pomest'ya. Esli SHklyary net, to ya blistayu, i Volodya Mashkov, dobrejshij Volodya, intelligentnejshij chelovek! - pribliziv ko mne puhloe lico, suroveya do parodijnosti, shepchet: "Starik, ty moryak, a ej nuzhen samec!" - on zhdal ot menya kakih-to dejstvij, a ne razgovorov o Heminguee. Vozmozhno, Volodya i prav: Regine nuzhen muzhchina, kotoryj by, otkinuv ee oreol i losk, sdelal iz nee obychnuyu zhenshchinu. YA zhe vosprinimal Reginu kak by bez tela, tol'ko volnovala simpatichnaya borodavka na ee lice. Kogda napryazhenie, svyazannoe so mnoj, spadalo, ona kak-to na glazah starela, i my toropilis' ujti. Poslednij raz ya ee videl na ulice vozle stadiona "Dinamo", - sgorblennaya, s otrezannoj grud'yu, s borodavkoj, razrosshejsya kustom: "Borya, eshche plavaete?" - i slavnyj chistyj blesk v glazah; i ya ochen' rad za nee (sluchajno uznal), chto primerno v te gody, chto opisyvayu, moj priyatel' Tolya Sakevich, syn partijnogo funkcionera i evrejskoj aristokratki, zaglyanuv k nej na chaj, v svoem stile - ee, izyashchnuyu, i, razumeetsya, s ee soglasiya, - chut' li ne pri vseh iznasiloval. Regina Mechislavovna spotknulas', zadev goru pisem na stole (ya rabotal primerno tak, kak i SHklyara), i skazala, chto priberegla naposledok: - Igor' v Minske, on zvonil mne. SHklyara zdes'! YA obomlel. - On pridet? - Obeshchal. I ona, nelepo stupaya, udalilas' "na poklon" k glavnomu redaktoru. YA lihoradochno razbiral "zaval": pisal stereotipnye otvety, skidyvaya otdel'no dlya mashinistki. Mgnovenno orientiruyas' v stihah, vybiral iz nih samye "nenormal'nye". Odnazhdy SHklyara, prosmatrivaya otlozhennye dlya nego stihi, obnaruzhil v odnom iz nih strannuyu nezakonchennost': neosoznannyj bozhestvennyj sdvig detskogo pera i, ispol'zovav, kak stil', potom blestyashche razvil v celom cikle stihotvorenij. Tak ya trudilsya, poka ne voshel nevysokij, moshchnyj, stremitel'no idushchij odnim bokom iz-za steklyannogo glaza, suzhivavshego krugozor, "velikij bobrujskij pisatel'" Misha Gerchik, kotoryj ne zabyval "Zor'ku", hotya rabotal uzhe v knizhnom izdatel'stve "Belarus'". Gerchik redaktiroval knigi "partizan", sostavlyavshih yadro tvorcheskogo soyuza: eshche ne prestarelyh togda pisak, kotorye, otsidev vojnu v ukrytiyah, pogrebah, v pomojnyh yamah, vykopannyh dlya nih v lesu, zarosshie do glaz i nemytye, sozdavali "Boevye listki" po zadaniyu CK VKPB. Teper' oni "otpisyvalis'", sochinyaya dlya detej bajki pro vojnu. Raschet Mihaila Naumovicha byl tochen: on vstupal v Soyuz pisatelej, i "partizany", skrepya serdce, dolzhny byli ego propustit'. Kak on na eto mesto popal - eto ego tajna. Paru knig on uzhe vypustil, pisal roman - procvetal, v obshchem. Sluchalos', chto i on "gorel". Napisal p'esu o dissidentah, a Ivan SHamyakin, izvestnyj klassik i antisemit, uznav so sluhov o p'ese Gerchika, otrubil: "U Belarusi nyama niyakih dissidentav". Ivan Petrovich byl sovershenno prav. YA togda posovetoval Mishe, pohohatyvaya v dushe: "Sdelaj geroya evreem", - i popal v tochku: ne oshchutiv ironii, Gerchik zakrichal, chto nikogda na eto ne pojdet. Vidno, emu uzhe delali takoe predlozhenie. Prihlebatel' so vseh stolov, on izvlek iz svoego evrejstva kuda bol'she vygody, chem ya iz svoej "russkosti". YA hodil k nemu, kak k sebe domoj, privodil Natal'yu, nevestu, i na radushnyj priem Mishi i ego zheny Lyudy, rosloj beloruski s istertymi rabochimi rukami, otvechal sentenciyami takogo roda, chto ya-de delayu im odolzhenie, naveshchaya ih, poskol'ku kak pisateli Mihail Naumovich i ya - urovni nesorazmernye. Misha ne vozrazhal, otdavaya dan' moej ekscentrichnosti, a Lyuda brosalas' zashchishchat' pisatel'skoe dostoinstvo muzha. Pointeresovavshis', kak dvizhetsya povest', Gerchik reshil menya ogoroshit': - Matuzov (direktor izdatel'stva) poluchil ustanovku vybrasyvat' iz plana vseh lishnih. Tak chto plan budet polnost'yu sostavlen iz belorusskih rukopisej. Znaya stil' Gerchika, ya sprosil spokojno: - I mnogo ih? - Kogo? - Rukopisej. - Kakie tam rukopisi! Odni nazvaniya... - Gerchik proter zapotevshij steklyannyj glaz, takoj zhe goluboj, kak nastoyashchij. - No "litraby" vsegda najdutsya, ponimaesh'? - Ladno, ya ne budu zakanchivat' povest'. - S uma soshel! YA uzhe postavil ee v plan. - Nu togda... Predosterezheniyu Mihaila Naumovicha ya ne vnyal. A zrya! Povest' ne stoit togo, chtob o nej razglagol'stvovat'. No eyu zachityvalis' ne tol'ko v Ryasne. Menya tronulo pis'mo odnogo mal'chika, YUry Panigory, iz Mozdoka: "U menya net knigi, lyubimee etoj". Kak trudno ona proshla, zarublennaya napolovinu recenzentom Borisom Bur'yanom iz-za morskoj chasti! Predlozhili vyhod: izdavaj tol'ko Ryasnu. YA otkazalsya naotrez. Mne peredal Gerchik, chto tvorilos' na redsovete izdatel'stva "Belarus'", kogda "partizany" uznali o moem upryamstve... Kto on takoj, chtob vozrazhat'? Otkuda vzyalas' takaya familiya v Belarusi?.. Zachem nuzhen eshche odin, perekrasivshijsya pod russkogo? Knigu izdaj, a potom polezet v Soyuz pisatelej!.. Direktor izdatel'stva Matuzov, vzyav sinij (stalinskij) karandash, uzhe sobralsya vycherknut' menya iz plana, dosaduya, chto proglyadeli: "Navernoe, zhid redaktiroval!" - i menya spaslo vmeshatel'stvo bol'shogo pisatelya, frontovogo razvedchika, russkogo cheloveka Vladimira Borisovicha Karpova. |to on vpervye v belorusskoj literature zatronul temu evrejskogo getto v romane "Nemigi krovavye berega". Vladimir Borisovich podnyalsya: "Vybachajte, ale ya vedayu getaga hlopca", - ya byl znakom s ego docher'yu, u kotoroj bral Knuta Gamsuna. Kniga vyshla v polnom ob容me, kak ya i hotel. Moe upryamstvo tak dlya mnogih i ostalos' neob座asnimym. Odin iz redaktorov izdatel'stva, Vladimir ZHizhenko, na protyazhenii mnogih let, kak tol'ko vstrechal menya, nachinal vmesto privetstviya: "Ob座asni, radi Boga, proshu: pochemu ty otkazalsya?.." CHto ya emu mog ob座asnit'? Hotelos' knigu potolshche... Da u menya i vyhoda ne bylo iz-za dolgov! Vyshla kniga - rasplatilsya... Zashla Mazurova, glavnyj redaktor, karlica s krivymi nogami, v prostyh chulkah. - Misha, - skazala ona po-svojski "velikomu bobrujskomu pisatelyu", eshche nedavno nahodivshemusya v ee podchinenii, - mne stranno: vy u nas ne rabotaete, a vse prihodyat telefonnye scheta na vashe imya. - Otkuda prihodyat? - Iz Mogileva. My so SHklyaroj, besplatno pol'zuyas' razgovorami, zvonili po kodu redakcii, - togda mozhno bylo tak. A na kogo podpisyvat', esli ne na Mishu, kotorogo v "Zor'ke" uzhe net? Gerchik obdumyval soobshchenie glavnogo, nakloniv svoyu bol'shuyu golovu so svetlymi volosami, ne sedevshimi, a tol'ko ne spesha spolzavshimi s pokatogo lba, delaya massivnym lico, kotoroe bylo pobito ospoj i ottopyrivalos' kryshkami chelyustej akul'ej pasti. U nego bylo vyrazhenie "gorilly", boksera-professionala, vedushchego boj ne tak, kak ya, lyubitel', a chasami, do smerti togo, kogo ub'et. Oshchushchenie ne obmanyvalo: svetlovolosyj, s golubymi glazami, on mog byt' geniem evrejskogo plemeni, titanom, vyshedshim iz mestechka. On zhe, rozhdennyj dlya drugih celej, durachil vseh svoim steklyannym glazom (ya podozreval, chto glaz etot - fikciya, poddelka dlya otvlecheniya) - i on, konechno, nichego ne obdumyval: chto on, ne znal moi so SHklyaroj prodelki? - prosto chto-to vnezapno gryanulo v ego dushe, i on sidel i dumal o sebe, i on skazal: - Dolzhno byt', chitateli. Oni vse vremya zvonyat. - Ah, eti vashi evrei! - Mazurova kislo ulybalas'. - Pochemu vas tak lyubyat evrei? - Potomu chto moya familiya Gerchik, a ne Mazurov, - otvetil on vdrug. Mazurov togda byl pervym sekretarem CK, i skazhi Gerchik takoe v Soyuze pisatelej, gde hodyat neslyshno, prikidyvayas' prostakami, no uspevaya vyhvatyvat' chutkimi sobach'imi ushami to, chto im nuzhno, - ego pesenka byla by speta. Mazurova zhe vosprinyala ego slova tak: konechno, tut i sravnivat' nechego! A to, chto skazal Misha, kazalos', ne sposobnyj na takuyu derzost', uslyshal i ocenil eshche odin, tol'ko voshedshij, nevysokij, sutulovatyj, odevavshijsya dobrotno, kak sluzhashchij; voshel - ya eshche ne mog znat', - ne mnimyj, kak ya ili Vanya Laskov, a nastoyashchij detskij pisatel', iz-za kotorogo i yavilsya Gerchik, prochitav ego izumitel'nuyu povest' "Mezhdu "A" i "B". Kogda oni, Gerchik i Mashkov, mezhdu soboj zagovorili, Mazurova reshila prodolzhit' "evrejskuyu temu" s