nka: ya pishu roman. - Ty pishesh' roman? Poslushaj, ostav' eto bespoleznoe delo... - Ostavit'? YA sobirayus' tol'ko etim i zanimat'sya. - Eshche ni odin repatriant iz tepereshnih "olimov" ne stal pisatelem v Izraile. I ni odin nastoyashchij pisatel' ne stal "olimom". YA ne hochu tebya obizhat', no ty ved' ne SHalom-Alejhem? - Da, u menya net bogatogo rodstvennika v Amerike... - V tom-to i delo! Ty Lapitskij, - zayavila ona naglo, pochti osvoiv moyu familiyu. - |to tvoya nastoyashchaya familiya? - Delo ne v familii, - otvetil ya, nervnichaya. - U menya est' pravo pisat' pod lyuboj familiej i na lyubom yazyke. YA mogu pisat' dlya vsego chelovechestva, ponyala? - Izrail' i est' vse chelovechestvo. Tol'ko nikto ne zaplatit tebe za tvoj roman. - YA pishu i rasskazy. - Za nih tozhe ne platyat. - CHto ty zataratorila: "ne platyat, ne platyat"?.. V lyuboj strane, esli kniga predstavlyaet interes, dayut hotya by avans. - Tol'ko ne v Izraile. Tam net gonorarov, platyat tol'ko za dolzhnost'. Nikto ne platit pisatelyam za ih proizvedeniya. Potomu chto takoj professii net. - Vse iudei zavisyat ot knigi. Bez konca ee chitayut i pishut "talmudy". Esli te, kto schitayut Boga svoim pisatelem, otricayut pri etom ego professiyu, to oni vystupayut protiv Boga, - ili net? - YA ne hochu obsuzhdat' etu temu s neveruyushchim "olimom", - zanervnichala i Ol'ga. - Samoe bol'shee, chto ty mozhesh' tam dobit'sya, - chto tvoj roman besplatno izdadut v perevode na ivrit. Est' "Merkaz omanim", Centr iskusstv, tuda stoit gigantskaya ochered' iz podmetayushchih ulicy pisatelej. - Da mne bol'she nichego i ne nado! - !toshch® "Merkaz omanim" delaet knigi svoej sobstvennost'yu, ne vyplachivaya avtoru ni grosha. - |to zhe grabezh! Narushenie avtorskih prav... - |to nazyvaetsya "udachnaya absorbciya". - Otkuda tebe izvestny takie podrobnosti? - YA vypustila 12 knig v Izraile... - Togda ya sdayus', u menya tol'ko dve. - Tak ty idesh' na zanyatiya? - Zachem mne ivrit, esli ya stanu tam inostrannym rabochim? - Smozhesh' ob®yasnyat'sya... Vdrug zavedesh' roman s bogatoj izrail'tyankoj? Togda nikto ne vozrazit, chto ty romanist. - Esli eto predlozhenie, to ono prinyato. Ol'ga zasmeyalas': v ee golose bylo melodichnoe detskoe "y-y", vyzyvavshee vozhdelenie. Vspomniv, kak ona zaigryvala s nemolodymi rabotnikami Izrail'skogo kul'turnogo centra, ya skazal, dav ej dosmeyat'sya: - Ol'ga, ty znaesh', chto takoe udacha? - Nikto ne znaet, chto eto takoe. No eto edinstvennoe, na chem derzhitsya |rec Israel'. - YA znayu, chto takoe udacha. - ...jaeemd - Udacha - eto okazat'sya odnomu v okeane - i spastis'. - Ty... ?jrjcsh pfeab - Ser'eznej i ne mozhet byt'. YA okazalsya noch'yu odin v okeane. Sudno ushlo, nikto ne znal, chto ya za bortom. - !jebae jea - A potom sudno ostanovilos'. Iz-za prihoti shturmana. Emu vdrug zahotelos' svezhej ryby... - Na tebya posmotrel Bog! - Vot ya i priedu v Izrail' s chekom v karmane, kotoryj on podpisal. Ol'ga progovorila zadumchivo: - Ty znaesh', na menya dejstvuet eto... - YA mogu vlozhit' chek v tvoe delo. Ol'ga vdrug rasserdilas': - Ty balamut, Boris. YA konchayu razgovor. - ...k®ea nmel, dgmev - Y-y... 21. ZHena. Vozvrashchenie k romanu. Uh! - ya sel. Nado navesti poryadok na stole. Dat' sebe ostyt' ot "Poslednego rejsa "Morzha". Uzhe ubral locii, morskie karty, spravochniki, dnevniki. Izbavilsya ot massy nenuzhnyh stranic, hranivshihsya mnogo let v dvuh tolstyh papkah. No skopilis' novye othody - ot rukopisi; s nimi i sledovalo razobrat'sya. Vypavshij material, rukopis' ego otvergla. Na nekotoryh stranicah moya ruka, koleblyas', ostavlyala pometki, otcherkivaniya drugim cvetom chernil. Tak ya prodleval im zhizn'. Poroj bereg celyj list iz-za odnogo slova ili frazy. Dazhe chernovye stranicy, valyayushchiesya pod nogami, iz kotoryh vse perebeleno v rukopisi, i te nuzhno pereproverit'. A vdrug zakryto tam, zasloneno zhivoe slovo? Vdrug posvetit, kak kapel'ka na sosenke, - na svezhie, otdohnuvshie glaza? Nel'zya dat' propast' nichemu, chto voznikalo, kogda sozdaval. Pust' vot eta rukopis' otvergla, - drugaya voz'met. V nih, v udachnyh frazah, slovah, - drozhzhi, na kotoryh vzojdet novaya kniga. Potrachennye sily, nervy, dni, letyashchie, kak minuty; vykurennye sigarety, bol' v glazah... Esli ne sdelaesh' takuyu rabotu sejchas, sebya zhe i nakazhesh'. Razve ne byvalo: ponadobitsya scena, epizod. Nachinaesh' iskat' v otcherknutyh, pod nogami... Neuzheli ne pometil, vybrosil uzhe? Mne prihodilos' ryt'sya v musornom vedre, iskat' sredi okurkov, ob®edkov pishchi. Brosilsya vovremya, ne opozdal, i ty ee, nuzhnuyu, oshibochno vybroshennuyu stranicu, otyshchesh' i, uspokoennyj, prinesesh', vysushish', otskrebesh'... CHto k nej pristanet, esli ona zolotaya? Nu, a ne uspel ili ne hvatit terpeniya iskat', -syadesh' po novoj sochinyat'. Vse-taki prevozmog sebya! Slavnyj togda vydalsya denek: naterpelsya, naplakalsya, no i pogulyal v ohotku! Mnogo let menya uvlekalo to odno, to drugoe; vezde ya videl solnechnye prosvety, no doroga, pomaniv izdali, neminuemo perehodila v bezdorozh'e, v rytviny i uhaby, na kotoryh tryaslo do vytryaseniya dushi. YA prodralsya cherez kustarnik rannih let, poputno proveril gribnye polyany, poryskal po obochinam... Kak mne pomog etot negadanno-nezhdanno prosypavshijsya sneg! Menya obduval teplyj veterok i obdavalo zlovonnym tlenom, i ya vyyasnil, chto davno, sobstvenno, zhivu v dolg i mog, nichego ne sozdav, voobshche ischeznut'. Tut nikakoj obidy, tol'ko sozhalenie, chto zhizn' korotka: "Na miru i smert' krasna!" -potryasayushchaya poslovica. No kogda iz tebya vtihuyu izymayut dushu, kogda zasuchivayut rukava masterovye-grobokopateli, kak otomstit' im, ne zapachkavshis' o nih? Vot ya i nashel sposob rasplaty, sochiniv "Poslednij rejs "Morzha". Peredal geroyu vyrazit' to, chto kasalos' menya lichno. YA sebya v Schastlivchike zapryatal, terpya izdevatel'stva ot takih zhe bezdomnyh strannikov, kak sam, i, chto by ya o nih ni skazal, moe serdce pelo ot lyubvi k nim... Vot moe protivoyadie! V vide etoj rukopisi, slozhennoj akkuratnoj stopochkoj na krayu stola. Esli vzyat' sejchas eti golubovatye listochki, otbornye stranicy "Poslednego rejsa "Morzha", - chto ya v nih najdu? Kak podojti k sebe bez vsyakoj skidki? S chem voobshche mozhno sravnit' tvorenie pozhilogo ustalogo cheloveka?.. Po rukopisi ne vsegda otgadaesh', no avtor znaet, kak chto dalos'. Sluchilsya proryv, kak budto proglyanula snova morskaya dal' v etom okne... No razve sravnit' s tem sostoyaniem, kogda rabotal nad "Osen'yu"? Gde to popadanie, kak v 28? Schastlivaya est' u menya kniga! Kak legko ona mne dalas'... Vse vyhodilo na bumage i, sadyas' utrom, kak sejchas, prosmatrivaya, chto napisal, ya ubezhdalsya: net, eto ne moglo rodit' lzhivoe vdohnovenie, razveivayushcheesya s papirosnym dymom! Ty sozdaesh' to, chto s toboj ostanetsya, perezhivet, tak kak ty stareesh', a zdes' odno i to zhe: molodoe more, goryachaya krov' i zhizn' -kak tol'ko vzdohnul. Teper' zhe pishesh', kak spasaesh'sya ot gibeli. Za toboj gonyatsya, a ty strochish', strochish' - ubegaesh' tak... - YA mogu vojti? Menya kak tokom udarilo ot skripa dveri! Ved' ya ves' na predele, nervy ogoleny... - Ty zahodish', ej-Bogu... - U tebya ya vsegda lishnyaya. - Vremeni net, chtob tebe vozrazit'. - YA tol'ko na minutu. - Ladno. Voshla - zahodi. V moih slovah prozvuchalo nedovol'stvo ne Natal'ej, a tem, chto ona zastala menya vrasploh. Ponimaya eto, ona, pridiravshayasya dazhe k intonacii, ne stala na sej raz masterit' iz polena Buratino. YA podskochil, kogda zametil, chto Natal'ya sela na shnur ot "Malysha". Tam tonen'kie provodki ot naushnikov, chudo elektroniki... Net, nastoyashchuyu veshch' zadnicej ne otsidish'! Byvalo, ronyal "Malysha" na stal'nuyu palubu - i shodilo... YA byl obizhen na Natal'yu, chto ona, zajdya bez menya v komnatu v poiskah chistogo lista, snyala s rukopisi verhnyuyu stranicu. |tu stranicu ya klal dlya rituala. Ved' k knige, k pervoj stranice, podhodish', kak k babe v posteli! Ili priyatno, chtob kto-to podsmatrival? A ona snyala chistyj list, rukopis' otkryla... Ili zabyla? Znala i zabyla... Natal'ya nastraivala sebya na razgovor, a ya posmatrival na nee osobenno tak. Mezhdu nami dolzhen byl pojti obmen, kak mezhdu avtorom i geroinej. YA uzhe ispisal na snegu nachalo lyubvi, pojdut molodye gody... ili oni proshli? Dolzhno byt', ya i lyubil ee, kak geroinyu: nedolgovechnoj, pohozhej na nastoyashchuyu lyubov'yu, opasnoj dlya nas dvoih. Est' logika, est' sila i logika v samih slovah, vystraivayushchihsya v strochki. Nikto ne znaet truda pisatelya, ego zavisimosti ot strok: chto on ne sam sebe Bog. Zato edva li ne kazhdyj, prochitav nechto, k sebe otnosyashcheesya, schitaet, chto ty ego perevral, raz on imeet vozmozhnost' glyanut' v zerkalo, chto visit v prihozhej. - Nata, ya tebya slushayu. - Postarajsya byt' obshchitel'nej s moej mamoj. Za poltora mesyaca, chto ty zapersya, ty ni razu ne skazal ej: "Dobroe utro". Ran'she ty peredaval ej privety v pis'mah pod inicialami "NG", a teper' dazhe ne skazhesh': "Nina Grigor'evna". - Tak o chem idet rech': o "Nine Grigor'evne" ili o "Dobrom utre"? - Ne zli menya luchshe. Natal'ya vzvolnovana: ruka u gorla, razglazhivaet skladki na yubke, v glazah gotova blesnut' sleza, -vse primety nalico... Da, ya ne pomnyu, chtob razgovarival s Ninoj Grigor'evnoj. Vo mne li vina? Vyjdesh', ona kak raz vysunetsya iz spal'ni -i nazad. CHto zh mne, krichat' ej vdogonku: "Nina Grigor'evna, dobroe utro!" -eto i za nasmeshku mozhno prinyat'. - A "NG" - ne nasmeshka? - "NN" pisal svoej zhene Pushkin. A ya "NG" - teshche. Bud' ona "Nikolaevna", ya by pisal "NN". - U tebya na vse otgovorka. A kak ty esh'? Ona sgotovit, a ty otkryl holodil'nik, kak budto net nichego na plite. Vzyal v ruku bez tarelki i unes. - YA zametil, chto ona hodit bez palki. Vidno, noga poshla na popravku? - Ej prosto zashchemili nerv ukolami v Byhove, - ozhivilas' Natal'ya. - Lenya tozhe schitaet: vse ot ukolov, ot nervov. Eshche ot vnusheniya, chto ona u nas umret. Ty voobshche ponimaesh' ee sostoyanie? ZHit' posle svoego doma v gorodskoj kvartire... - Obozhdi. YA tebe govoril "Dobroe utro"? - Ne pomnyu, ty byl na redkost' vnimatelen ko mne... YA ne ponimayu, pochemu ty upersya, filosofstvuesh'? Vlez v svoyu rukopis', slova legko dayutsya? S kem ty po telefonu razgovarival tak? Ladno, ty tol'ko ne rasstraivaj menya!.. Natal'ya ustupila poka naschet "Dobrogo utra", a ya ne stal ceplyat'sya, chto mne "slova legko dayutsya". Zabyla, kak ya mesyacami perepisyval odin abzac? |h, bylo vremya, kogda my ustraivali chitki v posteli! Kazhdyj novyj rasskaz ya proveryal na nej... - CHto ty govoril Ane? - Poboltali ni o chem. - Ne bespokoj ee, u nee ved' sessiya. I ne zadevaj Olega. Ne vidish', kak emu tyazhelo? - A kak tebe? - YA privykla vseh obsluzhivat'. I ya ne ropshchu. Dazhe mama ne ponimaet, chto ya sebya rabotoj bol'she oberegayu, chem esli b nichego ne delala. YA spat' boyus', vo sne zhizn' prohodit. Skol'ko ostalos' zhit'? YA nenavizhu sebya, kogda splyu. - No ty berezhesh' svoj son. - Beregu! Potomu chto mne nado k detyam. - Ty pryamo preobrazilas', pokrasiv volosy. Mne nravitsya, chto kraska neodnorodnaya, s ottenkami. Tebe ochen' idet. - YA b na 8-oe marta ne reshilas', esli b ne ty. Uzhas, skol'ko stoilo deneg! Mne uzhe na rabote prozhuzhzhali ushi, chto ne krashus', ne zavivayus'. - Hochesh', dam na zavivku? - Luchshe daj Ane. YA uzhe zakazala ej pidzhak. Iz togo materiala, chto kupili v Moskve, kogda ezdili tebya vstrechat'. My hotim sdelat' skladchinu. Skol'ko ty vydelish' iz svoih? - Niskol'ko. - |to zhe tvoya doch'! Ty zhe ee tak lyubish'... - Poetomu-to. YA ej tron vozdvignu, esli opomnitsya. - Po-mol-chi! - Natal'ya zatknula ushi. - YA uhozhu. Ty mne dash' den'gi? My vse s mamoj rastratili. - Skol'ko tebe? - Sam znaesh', skol'ko sejchas vse stoit. Poshel podrobnyj otchet: v kakom magazine kakie ceny, kak ona izvorachivaetsya s sem'ej. Vse verno: zarplaty Natal'i i pensii Niny Grigor'evny hvatalo na nedelyu, na poltory. Oleg podkidyval neregulyarno i zhalko ego tryasti. No pochemu ya dolzhen znat' i vse ponimat', i sochuvstvovat', chto vam nikto nichego ne platit? Mne tozhe ne hoteli eti den'gi davat'. Naoborot, ih u menya ukrali - s "Aninymi yashchichkami". A kak ya ih vernul, mogu ya tebe skazat'? Razve ty budesh' menya slushat'? Tol'ko v svoem romane ya mogu ne stesnyat'sya togo, chto bylo v YUzhnoj Koree, v Pusane... Tam ya uznal, kto ukral "Aniny yashchichki": moj shturman, my s nim stoyali na vahte. Sposobnyj moryak, no mraz'. On ukral "Aniny yashchichki", chto ya bereg dlya lecheniya Ani, i byl vydan mne takimi zhe negodyayami. To est' ya byl podstavlen pod ego nozh. Vot on voshel, kraduchis'... Da esli b ya znal, chto Anya ne so mnoj, ya b emu i podstavilsya! Polez by na nozh, na her mne tyanut' etu lyamku? Odnako ya, nedelyami ne spavshij, byl nacheku. Vsadil v nego svoj, operediv. Bil navernyaka, chtob ubit' i skinut' v illyuminator: on, hudoj glist, prohodil. On zhe, strelyanyj vorobej, uspel vtyanut' zhivot; eshche poyas na nem shirokij, my nadevali ot radikulita... Lezvie voshlo! On uhvatilsya za rukoyat', ya vylil iz nego pol-litra krovi. Dal vytashchit' nozh s odnim yashchichkom i obeshchaniem vernut' dolg vo Vladivostoke... CHto mne ego obeshchanie? Poka ya vernul tol'ko odin yashchik. Togda ya obokral neschastnogo starika, s kotorym zhil v kayute. Tot postoyanno valyalsya v beloj goryachke, lez na stenku ot slaboj na gradusy, s narkotikom, korejskoj vodki, kotoruyu dobyval u rulevyh prichalivavshih k nim na rejde korejskih shaland. U starika vsego-to i bylo deneg kak za odin yashchichek. Prodav odeyalo (vse, chem otovarilsya v Pusane), on dopilsya do svoego konca: noch'yu vsplyl mezhdu sudami, i vahtennye shestami otvodili kazhdyj ot svoego sudna plavayushchego mertveca, poka ne utyanulo techenie... Luchshe b ya uplyl vmesto nego! Ved' mne ostavalos' dobyt' eshche dva yashchichka, a kak ih voz'mesh'? Vse tryumnye vory uzhe v zolotyh perstnyah hodili, v cepochkah. Odevalis', kak popugai, i ezdili iz bordelya prichastit'sya v buddijskij hram. Na shalande, kogda oni, p'yanye, gruzili korobki s televizorami "Samsung", shtabel' razvalilsya, shtuk pyat' korobok upalo v vodu, - oni i ne posmotreli: kupim eshche! Vse zh i oni pogoreli, kogda tamozhenniki nakryli ostatki kontrabandnoj ikry. Nachali vynosit' iz opechatannogo tryuma. YA okazalsya nepodaleku, i mne povezlo. Policejskij yuzhnokorejskij iz kakogo-to sochuvstviya ko mne, - mozhno predstavit', kak ya na eti yashchichki smotrel! -otpihnul v moyu storonu dva razbityh... YA tut zhe ih splavil, ne vyhodya iz kayuty. CHerez illyuminator, v podplyvshuyu shalandu... Svoe vernul!.. Vot i est' rezul'tat: "Poslednij rejs "Morzha". Nu, a skol'ko b ya eshche sumel proderzhat'sya, esli b vernulsya k "Mogile komandora"? I poshel eshche dal'she. Vzyalsya za papku "Belaya bashnya"... Kto by menya obodril, chtoby ya osushchestvilsya? Byl u menya brat iz bliznecov, kotoryj so mnoj schitalsya. Da, est' malen'kij Dimok, kotoryj sam, ne pobirayas' ni u kogo, vystroil sebe dom. V etom dome ya mog by, navernoe, pisat'. I byl eshche staryj druzhok, Tolya Sakevich, kommersant novoyavlennyj, podkidyval by alkogol'nye napitki i delikatesy, chtob ya pisal s nastroeniem... Kakoj mozhno sdelat' iz etogo vyvod, obobshchenie? Po-vidimomu, ya zasidelsya v Minske. Pora skladyvat' svoi pisaniya i uezzhat'. YA otschityval Natal'e, vydvinuv yashchik stola, dlinnymi dvadcatitysyachnymi, i tyazhelo bylo videt', kak ona sledit s vozhdeleniem za moimi rukami. Skazhi ya sejchas: "Otdat' tebe vse, chto u menya est'?" - ona by vzyala, ne podumav, chto ya togda ne smogu pisat'. Ved' ya sam ee priuchil: den'gi konchayutsya, ya uezzhayu. Nu i chto, esli uezzhayu v Izrail'? Ona i Izrail' predstavlyala, kak moyu obychnuyu poezdku. Edu podrabatyvat', kak i drugie. Ustroyus', chto so mnoj stanetsya, - i budu im pomogat'. - Skazhi, pozhalujsta, svoej mame, chto ya dayu tebe den'gi. - Ili ona ne znaet? - Kazhetsya, net. Na proshloj nedele ya tebe daval na magazin. Pri nej, na ee glazah. A potom ona krichala tebe vsled: "Natasha, u tebya est' den'gi?" CHto eto znachit? - U nee rossijskie eshche ostavalis', chto prislal Lenya. Mozhet, ona ih mne hotela dat'? - Teh rossijskih hvatalo na dve pachki horoshih sigaret. - Mozhet, ona podumala, chto ty mne dal kupit' sigarety? - No ved' ona videla, skol'ko ya tebe dayu. A kogda ty vernulas' iz magazina s produktami, tvoya mama skazala: "Ty ne dolzhna za vseh platit'." "Za vseh" - poluchaetsya, i za menya. I ty promolchala. - Otkuda ty vykopal vse eto? - YA slyshal iz tualeta. Natal'ya sidela, komkaya den'gi, pytayas' pripomnit'. Prishla iz magazina, rasstroennaya iz-za nevynosimyh cen. Mogla i propustit', chto skazala mat', spesha navstrechu, chtob podat' tapochki. YA sam udivlyalsya, chto zapomnil. Ili ya v tualete znayu, chto delayu? V golove vertyatsya strochki, sizhu, kak za stolom, i skladyvayu ih. Znachit, zapali slova. Opyat' vse zakipelo, dazhe rukopis' ne ostudila moej vrazhdy. Vspomnil eshche: za chto-to grubo osadil Natal'yu. Natal'ya ne zapomnila, skazav, chto ya byl vnimatelen k nej. A teshcha? CHut' pol ne probila svoej palkoj, bez slova utopav, vzbeshennaya i raz®yarennaya... Ot etogo i ee skleroz, dejstvuyushchij v odnu storonu: ne znat', ne zapominat', chto ya zhivu v svoej kvartire, plachu za prozhivanie i chto, sobstvenno, ona u menya v gostyah. -Ob®yasnyaj ej bukval'no: pochemu ya sizhu zdes'? Ona dumaet, chto ya 17 chasov slushayu muzyku. Vot ty ugadala, chto u menya poshli slova. Rad, chto ty ponyala. Tak ob®yasni ej, chto slova ne prosto tak idut. Takoj zhe trud, kak u Olega, kak u tebya. Gorazdo legche sidet' u televizora, sledit' za vsemi i krichat':" Natasha, ty vzyala den'gi?" Pojmi, ona nichego ne hochet znat' pro menya. Tol'ko to, chto sebe vnushila. Vot ty ej i govori, a ya tebe budu za eto platit'. Ty ved' ne hochesh', chtob ya sejchas vyshel i skazal: "Nina Grigor'evna, smotrite: ya dayu Natashe den'gi. Pozhalujsta, zapomnite!" Natal'ya smotrela na menya vo vse glaza, ruka u nee tryaslas' s den'gami, ya videl, chto ona sejchas zaplachet. - Ty menya bespokoish', chto s toboj? Nichego ne govori! Mne nado eshche gotovit' plany... YA iz-za tebya ne vysplyus', a znaesh', kak deti chuvstvuyut sostoyanie? Ot nih ne skroesh', bol'na ty ili ne v duhe. Rasstroyus' - zavtra budet propashchij den'. On uzhe propal. Vynul iz stola poslednie bumazhki, ostavshiesya ot razmenyannyh dollarov, i otdal ej: - Verni. - CHto? - Verni den', kotoryj propal. - Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak trudno sejchas s det'mi. Net, obozhdi... Sejchas -poka ne vygovoritsya!.. Vse pravil'no skazala ona pro svoih doshkolyat. Tam, v detskom sadike, ee vstretyat ne tol'ko, kak samuyu krasivuyu mamu, kotoraya uchit chitat' i pisat'. A eshche i kak strannicu iz togo mira, gde vsegda teplo i uyutno. Uvidev ee, oni ubedyatsya, chto takoj mir eshche ne ischez, esli ottuda prihodit Natal'ya Illarionovna... Kak zhe ej nado derzhat'sya, chtob ne pokolebat' yasnyh glazenok, vidyashchih gluboko! Bud' ona v YUzhnoj Koree, ona b prinadlezhala k vysokomu sosloviyu, hodila v dorogom kimono, i pri vhode v feshenebel'nyj supermarket sluzhitel'nica, priznav ee i klanyayas' v poyas, prinyala b Natal'in zontik, kak svechu v buddijskom hrame. A zdes' ona, genij katorzhnogo truda, prevoshodivshaya na golovu vseh, kto s nej trudilsya, - svoim talantom lyubit' detej, - ona, Natal'ya, robkaya i bezzashchitnaya bez svoih doshkolyat, zhila by v svoej strane, kak nishchenka. YA videl, kak ona shla s raboty, malen'kaya, v beretike, davno vyshedshem iz mody, v ryzhej, ne po razmeru, Aninoj kurtke, ne v luchshih sapogah, kotorye ne mogla zamenit' iz-za ushiba nogi; smotrel, kak podhodit k domu, vystoyav uzhe ochered' v magazine, chto-to kupiv po brosovoj cene, a potom slyshal, kak podnimaetsya v kvartiru, chtob, otdav poslednie sily, nabrat'sya novyh: u mamy, u Olega s Anej i - v poslednyuyu ochered' - u menya. - Poslushaj, stranno! Otchego ya nevzlyubil Ninu Grigor'evnu? - YA dazhe mysli ne dopuskayu, chto ty mozhesh' ee nenavidet'. Ili malo ona sdelala nam dobra? Podumaj, cheloveku 85 let! Vy zhe bol'she ne uvidites'. Vam nado pomirit'sya, chtob u nee ne ostalos'... - YA uzhe ne mog vyderzhat'. Mne hotelos' zatknut' ushi: kogda ona dogovorit! - ...chtob s nej ne sluchilos' takogo, kak s tvoej babushkoj... - CHto ty skazala? - Nado hot' mamu izbavit' ot takoj starosti. Gospodi! Ona menya sama navela... - YA sejchas podumayu nad tem, chto ty skazala. Menya samogo bespokoyat nashi otnosheniya. Ved' ya ee uvazhal, i vdrug uvazhat' perestal. Esli ya vinovat, to ya vyjdu i pokayus'. - Esli budesh' vyhodit', poglyadyvaj za tarakanami. Vrode opyat' poyavilis'. Horoshaya u nee poluchilas' koncovka -naschet tarakanov! Pryamo, kak lyko v stroku... CHto zh, ona hozyajka, ee i tarakany dolzhny bespokoit'... A chto bespokoit menya? Da imenno to, iz-za chego ona prihodila: moi otnosheniya s Ninoj Grigor'evnoj. Kak ya ni zabyvalsya za stolom, vsegda slyshal, kak ona hodit. |to moj antipod, detonator, vechnyj fitil' v sem'e: teshcha. U kogo zhe ee net? Nikakih ssor, chtob my s nej rugalis', lomali kop'ya... Vsegda ya ee uvazhal, nel'zya ne uvazhat'. I vot: ona stala staraya i bespomoshchnaya - i ya ee uvazhat' perestal. Ne to slovo! Ne mogu ee videt', menya ot nee vorotit. Ne bud' Blizhnego, ya b uzhe uehal na Dal'nij Vostok. V chem prichina? Sama Natal'ya podskazala mne: moya babka SHifra. Bojsya horoshih koncovok! Ty zaglyadelsya v morskuyu dal' i zabyl pro vse. Ty zabyl pro babku SHifru! Ty zabyl pro teh starushek, kotoryh videl v izrail'skom posol'stve... Dve starushki iz Bobrujska: odna gluhaya, drugaya ne umeet pisat'. Nevozmozhno opisat', chego im stoili spravki ob umershih muzh'yah i rasstrelyannyh otcah. I v to zhe vremya oni byli kuda schastlivee tvoej babki SHifry. Razve ty ne ponyal, chto sovershil, postaviv izrail'skuyu vizu na belorusskij pasport? Ty propisalsya na korable, kotoromu net priyuta. Net, ne "Letuchij gollandec", a sovsem drugoj izgnannik, kotoryj byl nevedom tebe, plavavshemu na nauchnyh sudah. I eto ne vymysel, a uzhasayushchij fakt, kak on otoshel ot gibel'nogo berega, ishcha berega, gde pristat', ishcha uchastiya - ili chego tam? - a vyzval tol'ko perepoloh... CHto eto za korabl' takoj, na kotorom eti lyudi mogli by plyt'? Otkuda on vzyalsya, esli nikakogo korablya u nih ne moglo byt'! No etot korabl' byl, i on snova voznik, i ty vsegda chislilsya v spiskah ego komandy. Ty vstupal na ego palubu, potomu chto ne hotel bol'she vyglyadet' ne tem, kem byl; ne hotel obizhat'sya, chto tebya ne hotyat prinimat' za togo, kem ty sebya schital. A esli eto perevesilo vse, to o chem sozhalet'? O tom, chto ushla tvoya Gercoginya? Ona ushla, ee bol'she net. Tebe ostalos' lish' s nej prostit'sya. Prostit'sya so vsemi i s samim soboj. 22. Babka SHifra i gerojskij pacan Togda v Ryasne, kogda babka SHifra stoyala pered oknom bol'nicy s zavernutymi v tryapku dranikami, ya poprosil ee prinesti seledki. Seledka vrode by ne schitalas' osobym kushan'em v Ryasne, no u nas doma ee nikogda ne bylo. Babka SHifra prinesla mne seledochnyj hvostik, kotoryj vyklyanchila u zazhitochnyh evreev, poyavivshihsya posle nas. To byli ne ryasnyanskie evrei, s drugim vygovorom i mental'nost'yu. Vse oni uehali v Izrail', ya videl ih na stancii Temnyj Les. Teh zhe, chto pomerli, pohoronili na evrejskom kladbishche v Mogileve. Babke SHifre bylo suzhdeno s nimi lezhat'. |to vse ravno, chto ona lezhala by sredi nivhov s YUzhnogo Sahalina. Tol'ko nivhom na etom kladbishche vyglyadela kak raz babka SHifra. YA iskal s sestroj Lenkoj, gde babka lezhit. My hodili sredi chernyh obeliskov, chugunnyh ograzhdenij s mednymi nakonechnikami. Smerkalos', slyshalsya tresk i leteli iskry ot goryashchego dereva. Kto-to podzheg ego, suhoe, i ono neistovo pylalo. Pomoglo eto goryashchee derevo. Otyskali malen'kij holmik s osevshej, okochenevshej zemlej. Kogda ya nagnulsya k derevyannomu pamyatnichku s fotokartochkoj pod slyudoj, ottuda, ob®yav grud', vojdya issushayushchim komom v serdce, glyanula babka SHifra. Ona smotrela pryamo na menya... Ne znayu eshche cheloveka, kotorogo mozhno bylo nakazat' bol'she, dav emu dolguyu zhizn'! Ne bylo ej radosti ni ot kogo. Batya ee ne lyubil, schital povinnoj v tom, chto poteryal glaz. Rodiv syna bogomol'nomu dedu Gil'ke, babka SHifra kak-to pereterpela s nim ostal'nuyu zhizn'. YA ih zastal ne v starom vozraste, no dazhe ne ulovil nameka na supruzheskuyu svyaz'. Babka SHifra byla poobrazovannej deda Gil'ki. Okonchila neskol'ko klassov gimnazii, pisala prostrannye pis'ma, prevoshodya v gramotnosti i Batyu, dlya kotorogo grammatika byla chernaya dyra. Babka SHifra rasskazyvala mne, chto za nej uhazhival strazhnik. Deda Gil'ku ona gotova byla polyubit', plenyas' ego neevrejskim oblikom, medal'yu za imperialisticheskuyu vojnu. Odnako ded Gil'ka sam vse i isportil nakanune svad'by. Progulivayas', kak kavaler, ded Gil'ka otoshel popisat' i sdelal zalp, ne zabotyas', chto uslyshit babka SHifra. Sejchas ya by posmeyalsya, a v tu poru, v Ryasne, soglasilsya s babkoj SHifroj, chto tak povesti sebya mog tol'ko zhid. Vyrosshaya sredi belorusov, znaya ih yazyk, babka SHifra ne imela nikakoj milosti ot Ryasny. Ved' takuyu bylo proshche nenavidet'. Unizhennye bednost'yu, oni, ded Gil'ka i babka SHifra, byli polnost'yu bezzashchitny. Mozhno beznakazanno razbivat' stekla, mazat' govnom vorota, a ne zaiskivat', kak pered zazhitochnymi evreyami, taya kamen' za pazuhoj. Vse zhe dostoinstvo, gordost', zapertye v babke SHifre, ne ushli s nej v mogilu. Malo kto, okazavshis' v glubokoj starosti sredi nedobryh lyudej i polnost'yu ot nih zavisya, sumel by pokazat' takogo moguchego bojca, kak babka SHifra. YA ne poshel ee horonit' v toj kuchke lyudej, kotoryh ona nenavidela. Priehal, spryatalsya za stenoj doma, gde umerla babka SHifra, a potom voshel posredi pominok, kak iz Minska. Lish' spustya god ili dva, poyavivshis' v Mogileve, ya reshilsya navestit' ee. Tot vzglyad s ee fotokartochki byl na menya napravlen. Fotograf, korotkonogaya tetka, chtob usadit' babku nepodvizhno na meste, postavila menya pered nej. Tol'ko na menya mogla tak smotret' babka SHifra. Ne mogu, net sil peredat' ee lyubov' k vnuku. YA byl dlya nee i vnuk, i syn. Nemalo hlopot prichinil ya ej v Ryasne. I esli pricepit'sya k toj seledke, to ya, vyzdorovev i proznav, kakim obrazom babka razdobyla seledochnyj hvostik, pobezhal k rechke topit'sya. Babka bezhala za mnoj, prichitaya: "Ratujte yago!" - i ya pokinul ee navsegda. Pozhil nedolgo u Bati v Mstislavle, a potom, kogda uchilishche pereveli v Krichev, zazhil samostoyatel'no. V Mstislavle ya izvedal posledstviya bushevavshej vrazhdy mezhdu babkoj SHifroj i sem'ej Bati. "Motorom" byla Matka, ot kotoroj ya terpel ukory i popreki. Postoyannyj fon im sozdavalo zmeinoe shipenie staruhi, ee materi, nenavidevshej menya neotvyazchivoj, lipkoj, zhalkoj evrejskoj nenavist'yu, pitavshej i polnivshej ee uboguyu starost'. Ot toj zhizni ostalos' poseshchenie teatra, davavshego gastrol' v shkole gluhih i nemyh, gde prepodaval muzyku otec. Menya ne hoteli brat', Batya nastoyal. Pokazyvali smeshnoe, ya ne vyderzhal i rashohotalsya. Menya vygnali iz zala za neumenie sebya vesti. Kak-to, kachaya ih pervenca Grishu, ya zametil na stole hrustyashchuyu gorbushku svezhego belogo hleba. Kak do nee dobrat'sya? Grisha, lish' ya otpuskal kolyasku, nachinal orat'. Kachnul posil'nej, rvanulsya k hlebu, no ne uspel. Grisha vyvalilsya na pol, menya nakryla staruha i razrazilsya skandal. ZHivya odin, ya uzhe ne naveshchal babku SHifru. Poluchal ot nee pis'ma i posylki. V etih yashchikah-skrinkah polovinu mesta zanimala ispechennaya buhanka hleba i maslo, ochen' vkusnoe, domashnee. Babka vydavlivala ego v maslobojke. Posylka shla dolgo, hleb cherstvel, plesnevel, maslo pahlo "elkoj". YA ne privyk est' porchennoe, ros chistoplyuem: esli zamechal v supe volosok, vylival na ogorod. Ne vskryvaya, vybrasyval ya eti yashchiki v ovrag po doroge v uchilishche. Babka sohranyala kvitancii ot posylok, kak dokument, chto mne pomogala. |ti kvitancii obyazyvali i menya zabotit'sya o nej. V Krichev ona pereehala zhit' pered tem, kak sgorel dom v Ryasne. Tam pohoronila dvuh ili treh svoih muzhej, namnogo ee molozhe. Ej bylo pod 90, a ona imela semidesyatiletnego starika i pryatala ot nego pasport, chtob on ne dogadalsya, skol'ko ej let. Ona zhalovalas' v pis'mah v Moskvu tete Mane, chto ya ne pomogayu nichem. Tetya Manya, ee plemyannica, intelligentka, vyhodec iz Ryasny, lyubivshaya "goya", edinstvennogo partizana v nashih krayah, vyshla za nelyubimogo skupogo evreya, imela ot nego nezdorovyh detej i zhila, uvyadaya. Tetya Manya sochuvstvovala babke SHifre, dumaya, chto ya procvetayu v Minske, kak pisatel' Lev SHejnin, moj rodstvennik, v Moskve. Babka poluchala ot teti Mani krupu i makarony i pytalas' vsuchit' mne, kogda ya priezzhal. Otkazyvayas' ot krupy, ya, uezzhaya, zabiral te den'gi, chto babka dlya menya skopila ili uvorovala u svoih muzhej. Vykladyvaya vse eto o babke SHifre, ya ne zabyvayu, chto sobirayus' svesti ee s Ninoj Grigor'evnoj. Sam ne znayu, kak ya proskochu eto mesto. Mne diko videt' ih dazhe v odnoj stroke. Vot ya i ne speshu, i voobshche somnevayus': imeyu li ya pravo sudit'-ryadit' o Nine Grigor'evne v ee sobstvennom dome? Ved' ya ej ne syn, ne vnuk, a ee nelyubov' otvergaet lyuboe vmeshatel'stvo takogo roda. Da i mne li byt' sud'ej, esli ya otdal babku SHifru na rasterzanie batinoj sem'e? Poka sud da delo, ya hotel by vernut'sya k tem godam, kogda ezdil v Krichev k babke SHifre. YA ezdil ne isklyuchitel'no, chtob ee povidat'. Tak ya ezdil k Bate i Nine Grigor'evne. Priezzhal na s®emki s televideniem ili s kino. Po etoj prichine, v ravnoj mere, ya obyazan razdelit' svoj priezd mezhdu babkoj SHifroj i gerojskim pacanom, kotorogo ya tam otkryl. Ili ya ne znayu, chto nikto, krome menya, ne skazhet o gerojskom pacane? YA i sam pyat' minut nazad ne derzhal v myslyah nikakogo pacana. Kak, vprochem, i babku SHifru. Bylo: leto, utro, otkryl glaza v gostinice. Prisnilos', chto umerla babka SHifra. Uzhe tri dnya ya v ee rajcentre, a tak i ne vybralsya k nej. Osobo i ne volnovalsya za prisnivshuyusya smert'. Davnym-davno ya pohoronil babku v svoej priklyuchencheskoj povesti o Ryasne i ne bespokoilsya za nee. Rezhisser fil'ma Tolya Sakevich eshche spal, zavernuvshis' v smyatuyu prostynyu. Ego slavyanskoe lico s drevnej iudejskoj temnotoj bylo neobychajno krasivo. Dazhe posle pit'ya i uteh s rajkomovskoj oficiantkoj Lidoj. Tolya styanul s nee vsyu prostynyu, ona lezhala, svesiv volosy do pola i kruto povernuvshis', kak v ryvke. S minutu ya tupo sozercal ee istertye yagodicy i shirokie kavalerijskie bedra. Na stole byl nabor vin i vodok so vcherashnego piknika: "Imperial", "Mango-liker", "Barbarossa", cheshskij "Kristall", "Serlof-vodka". My snimali fil'm o belorusskom pionere-geroe Vasilii Kozlove. Vchera my ne tol'ko pili, no i pokrutilis' po lesnym dorogam vokrug poselka Krugloe, gde voeval mal'chik i byla ego mogila. Tolya vybil zakaz, a mne chto? Lish' by gonorar... Na stole byla i zakuska, no ya ne stal ni pit', ni est', reshil opohmelit'sya probezhkoj. Odelsya i vyshel v tak nazyvaemyj holl s pyl'nymi zanaveskami. Priyatnaya, uyutnaya derevyannaya gostinica dlya gostej, s pechnym otopleniem. Noch'yu dlya nas protaplivali special'no, nesmotrya na leto. Kogda spadala zhara, v komnatah stanovilos' syro. Vse spali, ya spustilsya po skripuchej lestnice s perilami. Na stupenyah lezhali usnuvshie motyli. ZHutkoe kolichestvo motylej sletalos' syuda pod vecher, chtob pokruzhit'sya v svete fonarya, edinstvennogo v pereulke. I vot oni, barhatnye, lezhali.. Nekomu, chto li, podmesti? Vnizu ya uvidel hozyajku gostinicy Antoninu Fedorovnu, prostovatuyu, ne bez privlekatel'nosti, s dorodnoj stat'yu, odetuyu dlya senokosa. V rezinovyh sapogah, s grablyami, s zavyazannoj na volosah kosynkoj. My byli v priyatel'skih otnosheniyah i, esli skazat', kak est', to ya poznakomilsya s nej, kogda ona byla voobshche bez odezhdy. Ee podsunul mne nachal'nik rajfo Franc Ivanovich. Predlozhil mne "grelku", kogda ya pozhalovalsya na syrost'. YA dumal, chto budet grelka, a lezhala Antonina Fedorovna. Vid u nee byl togda, kak u Eleny Mazannik, prishedshej k gaulyajteru Vil'gel'mu Kube. Poetomu ya reshil s nej povremenit'. Drugoe delo, esli b ona yavilas' ne po zadaniyu, a sama. Antonina Fedorovna sidela, kak na igolkah, dozhidayas', kogda kto-libo iz nas prosnetsya. Uvidev, chto eto ya, ona raspustila svoj rugatel'nyj yazyk. - Vam ne stydno, chto Tolik valyaetsya s etoj telkoj? S nej davno nikto ne spit. U nee dazhe pizdy net. - O vkusah ne sporyat, Antonina Fedorovna. - Vas, gorodskih, her pojmesh'! Ot prilichnyh zhenshchin vy otkazyvaetes', a vsyakoe govno grebete... - Poostyv, perejdya na rodnuyu movu, skazala o sebe po-mestnomu, kak ot tret'ego lica: - Mozhet, esli b utreskalas', yak toj chort u chornuyu zaslonku, mozhet, i polyubila b! On budet govorit': "Pojdesh' za menya?" Ona budet otvechat': "Ne-a". - Kto budet govorit'? - Byl YUra, kazah, ezdil s nashimi shoferami. Ne ponimal, chto s nego smeyutsya ot chistogo serdca. Prines konfet, ya ne vzyala. Togda podruga: "Daj mne?" A her tebe! Vot i rodila. - |tot mal'chik raskosen'kij vash? - A chej zhe? V banyu kak malen'kogo s soboj beru, a on podsmatrivaet i peredaet muzhchinam... - Pacan spryatalsya ot menya pod lavku. - A eshche proshlyj raz nemec v rajkom priezzhal, nichego muzhchina, Boris Mihajlovich. YA podumala: "Ne hvatalo eshche Gitlera u Belarusi!" - i ne dala. - Pereborlivaya vy, Antonina Fedorovna. - YA vam klyuchik dam, zakroete gostinicu. A to kot otkroet ili sobaka. - A kak zhe Lida, esli prosnetsya? - Vylezet v fortochku, ne panna. Vy zh nenadolgo? - Iskupat'sya. Vyjdya, ya reshil vse-taki razdobyt' edu. Malo li skol'ko zaderzhus' na reke? Proshel do vtorogo fonarya, gde pered ploshchad'yu byl povorot na bazarnye skamejki. Naroda pochti net, gorodok spal. Pri mne otkryli strelkovyj tir, malyar krasil urny. Tetka sdirala s tumby afishu s fioletovymi podtekami, eshche ne prosohshuyu posle vcherashnej grozy. Podozhdal, poka ona prikleit novuyu: "Sto gramm dlya hrabrosti" -shirokoekrannyj hudozhestvennyj fil'm. Malyar vdrug brosilsya ko mne s mokroj kist'yu: "Kolya, ne uznaesh'? Vmeste sluzhili..." -"Oboznalsya". Malyar postoyal, skazal razocharovanno: "Vylityj Kolya! Tol'ko brovi chernye..." Potom ya otvetil na "Zdorov!" -kakogo-to cheloveka, kotoryj proshel s setkoj butylok. Derzhal setku za odnu petlyu, ot etogo tyazhelye butylki po 0,8 sil'no nakrenilis'. Provodil ego vzglyadom, ozhidaya, chto vypadet kakaya-nibud'... Ne dozhdalsya! Zato pod®ehal furgon so svezhim hlebom, i ya tut zhe kupil u vozchika celuyu buhanku. CHto b eshche vzyat' k hlebu? Vzyal na bazare rediski i zheltogo domashnego masla. Otkryli chajnuyu. ya zashel, tam bylo gluho. Vyshla oficiantka, zevaya: "Est' otbivnaya". YA sprosil: "Otbitaya u kogo?" -Ona usmehnulas': "U svin'i". -"Daj soli pokrupnej, na celuyu gorst'." Ee gorst' poluchilas' v polnuyu salfetku... "Horoshaya figura, a hodit melkimi shazhkami", -podumal ya. Podivilsya, spuskayas' k Sozhu, naskol'ko zhivye zdes' ovragi. Oni otkusyvali vysochajshij bereg lomtyami, kak ot piroga. Kladbishche utonulo v sireni, a ogorody tol'ko zacveli. Uvidel yastreba, tot letel, pokachivayas', vnizu, nad v'yushchejsya tropinkoj; letel, plavno klonyas', derzha polet v odnoj ploskosti. Ne otvodya ot nego glaz, ya nagnulsya podobrat' kamen', hotel proverit' metkost' ruki. Ne uspel i ulovit', kak yastreb, izmeniv naklon kryl'ev, upal kamnem vniz, -kogo-to zastig. Na lugu passya skot, krugom pusto. Tol'ko pastuh sidel v plyazhnoj ubornoj pri otkrytoj dveri. YA probezhalsya do plotiny, uvidel rybakov, udivshih na svayah. Za plotinoj znakomo dognival na beregu staryj kolesnyj parohod. Pomnil eshche, kak on hodil -szadi kolesa, speredi truba. Voda nachala pokryvat'sya rozovost'yu, tuchami hodili mal'ki. Sozh obmelel, ya chuvstvoval, kak sechet po nogam nesushchijsya, beskonechno otkladyvayushchijsya pesok. Plavaya, vspomnil, kak zdorovo iskupalsya vchera. My sideli na lesnoj polyane na skaterti-samobranke. Vskipala uha, obsluzhivali nas predsedateli kolhozov, tak kak prisutstvoval pervyj sekretar' Vasya. On byl moim znakomym po institutu. Raz vzyal u menya bokserskuyu medal' "ponosit'". Bol'she ya ne videl medali. YA zastavlyal Vasyu otvodit' tuchi. On podnimal ruku, prikazyval: "Otojdi!" -i tucha -govoryu ser'ezno -othodila. Potom nachali kupat'sya v melioracionnoj kanave. Smotryu: Lida vykruchivaet trusy. Byli belye, azh poburoveli, vse v torfyanoj kroshke. Neuzheli negde iskupat'sya? Vsem bylo horosho i tak. Togda Franc Ivanovich pokazal mne odno mesto. My pereshli opushku, lug, doshli do izluchiny Sozha, gde on soedinyalsya s rossijskim Ostrom. Medlenno krutyashchijsya omut, chistejshaya voda! Franc Ivanovich, opolosnuvshis' u berezhka, smotrel, kak ya nyryayu. Vnutri omuta vypuklo, kak v opticheskoj linze, otrazhalos' zheltoe dno. V nego upersya luchik sveta. YA po nemu skol'zil, pytayas' rassmotret', vo chto on upersya. Tam lezhalo chto-to prodolgovatoe, kak chelovek. Luchik mne meshal, kak bel'mo na glazu. Tak i ne sumel dostat' dna, chto neudivitel'no. Muzhiki, skazal Franc Ivanovich, svyazyvali 8 zherdej -i ne dostali. Naplavavshis', ya vybral mesto bez korov'ih lepeshek, leg otdohnut'. Uzhe neskol'ko chelovek zagoralo na lugu, gusi sredi nih hodili, voruya odezhdu. To noski utyanut, to rubahu. Kak ni goni, nichego ne pomogaet. Na tom beregu pochishche, no len' perehodit' vbrod. Solnce podskochilo, nachalo pech', no eshche mozhno bylo smotret' skvoz' somknutye mokrye resnicy. Uvidel, kak proshla zhenshchina s dvumya golymi tolstymi devochkami. Hot' i malen'kie, a krasoty v etom net. Rajonnyj uroven'!.. Poyavilas' evrejskaya sem'ya... Sema! Ne videl ego let 6-8 i naslazhdalsya: lysyj, tolstyj, staryj, guby obvislye. ZHena bochkoobraznaya, nogi koryavye. I tri dochki. Utrom u vody perezhivaesh' radost', kak vsegda u vody... YA zhil u Semy na kvartire, kogda zdes' uchilsya posle Mstislavlya. Snimal kojku v prihozhej s matracem iz treh vatnyh komkov. V sushchnosti, spal, kak Rahmetov, na golyh pruzhinah. Oni peredo mnoj uzhinali: eli tushenyj kartofel'. YA pitalsya v uchilishche za 20 kopeek: makaronnyj sup, makarony s margarinom i kisel'. Da ya i eto ne el! Pouzhinav, otec Semy nachinal stuchat' derevyannym molotkom. Svorachival zhest', zagibal, delal pechnoe koleno. Ot stuka i goloda ya ne mog zasnut'. Pozdno noch'yu prihodil Moisej Priborkin, uchitel' literatury, tozhe kvartirant. Molodoj, zdorovyj, s pokalechennoj nogoj, on sadilsya na menya i nachinal "gocat'", zalamyval ruki, dushil. Nekuda bylo devat', chto li, durnuyu silu? YA uspeval raskvasit' emu nos. On hryukal, kapal na menya krov'yu, szhimal gorlo. YA potom ne mog glotat'. Evrej, a otchego on menya nenavidel? CHto ya byl beden, nikchemen, no -pisal stihi? 14 let, a napechatali srazu v Moskve, v "Uchitel'skoj gazete". Do chego melkie lyudishki! O sebe nedogadlivye, a tak holodno, zhestoko sudyat o darovityh... Prohodi, Sema, poka ya i tebya ne obosral!.. Otlomiv ot goryachej buhanki gorbushku, ya razgladil po nej pal'cem maslo. Potom razgladil po maslu nalipshuyu na palec sol'. El i smotrel, kak skol'zit po reke dlinnyj kater rechnoj sluzhby. Vyshel iz rubki rechnik i zaoral neprilichno v rupor na kakuyu-to tetku, poloskavshuyu bel'e na sudohodnoj polose. Na tom beregu, kotorogo derzhalsya kater, ya pomnil dubovuyu roshchu s krugami zheltyh proshlogodnih zheludej. ZHeludi ob®yasnili mne sejchas istertye yagodicy Lidy. Ved' vchera Tolya udalyalsya v roshchu s nej! Namazav eshche kusok hleba s maslom, pohrustyvaya rediskoj, ya ob®yasnil i korotkie shazhki oficiantki, otsypavshej mne sol'. Um proyasnyalsya, no tol'ko odno ya ne mog ob®yasnit': kto geroj nashego fil'ma? Mal'chishka etot, s uma sojti! - podbil dva tanka, spas zhizn' komandiru, podorval sebya granatoj... Vydumka, legenda, ni to ni se? YA b takoe postesnyalsya i sochinit'! Vse vydal za pravdu sam Vasilij Ivanovich Kozlov. No esli tak, to pochemu ne hvalitsya geroem poselok Krugloe? Nichego ne smog dobit'sya. "Delo" - ot ruki vneseny svedeniya. Mogilka broshennaya, zarosshaya, zasypannaya zheludyami... |h, kak nadoelo zarabatyvat' na etom den'gi! Vspomnil, kak stoyal god nazad v kasse "Sovetskogo pisatelya". Kassir v okoshke schitala, schitala, sdelala pereryv, dav otdohnut' rukam, - i ulybnulas' mne! Dolzhno byt', ya vyglyadel schastlivym... Vdrug -kak solnechnoe zatmenie! -devica: okruglaya, s ploskim zhivotom, kak vyvedennaya na goncharnom kruge. Brosila yubku -kak cvety brosila na travu... S sobachkoj, otchego zdes' vse sobachki borodatye? Uhodit, na tot bereg... A kak zhe ya? Gospodi, neuzheli ne oglyanetsya? Oglyanulas' -i Bog ee nakazal: pryamo ej v lob vlepilos' chto-to... Krik uzhasa! YA podbezhal... ZHuchishche, chernyj, blestyashchij, pohozhij na k