rasivuyu zhenskuyu brosh'! Otkuda on vzyalsya utrom? V zhizni ne videl takogo zhuka. Zdorovo on mne pomog. S ego pomoshch'yu ya dovedu ee i do zheludej... i nichego v nej net, takuyu i sochinyat' skuchno, -i mne ee zhal', kak babochku, stryahivayushchuyu s sebya pyl'cu. No kak i ne pojmat', esli letaet vsego odin den'? "Pisatel' voznagrazhdaet sebya, kak umeet, za kakuyu-to nespravedlivost' sud'by." Pol' Valeri. Vdrug ya vspomnil o Tole s Lidoj, zapertyh v gostinice... My propuskali utrennij svet... Rezhimnye dos容mki na nature! Tolya Sakevich, hot' i pil i zanimalsya s Lidoj, no vse uvidel i opredelil, gde segodnya budet snimat'. Pro babku SHifru i govorit' nechego. Ottuda - na pryamoe shosse do Byhova!.. Odnako to, chto ya uvidel, menya udivilo. Gostinica otkryta, kinogruppa v razbrode. Dazhe ne vynesena i ne slozhena v "rafik" apparatura... Esli gostinicu otkryli, ne mogli bez menya s容zdit', snyat'? Tolya, ne zloj, rasstroennyj, stoyal s Geroj, assistentkoj, pohozhej na cyganku evrejkoj. Ne to lyubovnicej, ne to mater'yu, opekavshej ego, kak rebenka. Blizoruko shchurilsya, ot vsego otstranyas'. Ne zamechal, kak na nego pyalyatsya prohodyashchie rajonnye damy. Kuda by Tolya ni priezzhal, baby schitali ego svoej sobstvennost'yu. Tak dejstvovala na nih ego nezdeshnyaya, neponyatnaya, nebritaya, slashchavaya, pritornaya morda. Tolya vynul iz rabochej kurtki moj scenarij i protyanul mne: - Zasun' ego v zhopu. - Vyrazhajsya yasnej. - Geroj etot, pioner, kotorogo my snyali, - evrej. - A my tut prichem? Zakaz Predsedatelya Verhovnogo Soveta. Vasilij Ivanovich sam skazal: "Snimite moego ordinarca. Gerojskij pacan. Podbil dva tanka, vzorval sebya granatoj", i eshche chto-to. |to ego slova. Da i familiya - Kozlov! - Familiyu emu dal Vasilij Ivanovich. - Znachit, tot? - Fedot, da ne tot. U Vasiliya Ivanovicha - marazm... Vse zapomnil, a zabyl, chto evrej. Tebe ob座asnit Franc Ivanovich. A sejchas - chto prikazhesh' delat'? YA prozhivu - a tvoj gonorar? Da i uezzhat' bez nichego neohota... - Tolya vyplyunul okurok, posmotrel s sozhaleniem na moj scenarij: on vlyublyalsya v kazhduyu moyu strochku, citiroval v posteli lyubovnicam. Tak i ne otdav scenarij, sunul obratno v karman kurtki. - Nu, pridumaj chto-nibud'? - Ne ruchayus', chto ponravitsya. - Znayu zaranee, chto - da. - Est' skripach nedaleko. Derevnya Dorogaya. - "Do-ro-gaya!" - prostonal Tolya. - YA konchayu... Igraet na svad'bah - i tak dalee? - V tom-to i delo, chto net! Lishilsya skripki. Ital'yanskaya, sgorela. Popala molniya v hatu. To est' pryamo v skripku. - Pryamo v skripku?! - Da. Bol'she nichego ne sgorelo v hate. Tolya sel na trotuar: - I ty molchal? - No prichem tut yubilej Vasiliya Ivanovicha? - |to moya zabota. Ot tebya potrebuetsya tol'ko tekst. - YA bereg skripku kak syuzhet dlya fil'ma. - Pokupayu za lyubye den'gi. - Deneg u tebya vse ravno net. Mne nado s容zdit' k babke. - K babe? - K moej babke Sone, ona zhivet zdes'. - Horosho. Rajkomovskij "gazik" ya tebe ostavlyayu. Skazhesh' babke: "Privet" - i nas dogonish'. Tolya shchelknul pal'cami, povernuvshis' k gruppe. Te uzhe, vse ponyav, poneslis': tashchili kabel', svet, korobki s kassetami. Vyshel vraskachku pohozhij na gippopotama Valerij Hajtin, kinooperator. YA uvidel Franca Ivanovicha, hodivshego v otdalenii i teper' priblizivshegosya. Ego hudoe hitrovatoe lico s glazami rysi, nedavno ozabochennoe, - pospokojnelo. Ved' on byl k nam pristavlen, za nas otvechal. A esli my nashli reshenie, to i emu zachtetsya. YA skazal, chto on so mnoj. My poehali, ostanovilis', propuskaya babu s bazara. Baba nesla v setochke kuplennuyu kuricu. Svesila setochku do zemli, a kurica, prodev nogi v yachei, semenila otdel'no, podskakivaya, kogda baba nevznachaj dergala setku... Otlichnyj kadr! YA raz postavil v zatrudnenie rezhissera Valeru Rybareva, svoego druga, kogda tot hotel snyat' fil'm po "Oseni na SHantarskih ostrovah". U menya v knige, v rasskaze "Mestnaya kontrabanda", est' detal': po peschanoj kose bredet koreec, a sledom kovylyaet chajka, polnost'yu kopiruya ego pohodku... Valera, otnosivshijsya k moim detalyam vser'ez, na etot raz vzmolilsya: "Kak eto snimesh'?!" A mne kakoe delo? Vot baba s kuricej idet, ya ih prostym perom snimu. A u vas tehnika, kinokamera... Proehali! Poshla krutaya doroga mezhdu holmami s domikami, lepivshimisya na otkosah. Vot vybralis' na ploskoe mesto, chtob snova vpisat'sya v virazh glubochajshego ovraga... Gde on? Na meste ovraga - ozero... Zdes' byl peschanyj kar'er, kogda ya ezdil proshlyj raz k babke SHifre. Kakaya zdes' byla krucha! Vnizu gruzoviki v kar'ere -kak s ptich'ego poleta! A sejchas vse zalili vodoprovodnoj vodoj... CHto zhe ono pod soboj skryvaet, eto ozero rukotvornoe? A chto skryvaet tot omut na slive Sozha i Ostra?.. - Priskorbnyj sluchaj, Boris Mihajlovich! Mne samomu nelovko... - Vse zh ya ne ponimayu. Evreev ne brali v partizanskie otryady. Esli spassya - idi, otkuda prishel. A tut - pacan! Sluchaj ekstraordinarnyj. CHem on ih vzyal? Franc Ivanovich, hot' i imel hitroe lis'e lico i rys'i glaza, - normal'nyj belorus. Vot ya i sprosil. CHto on otvetit? Sam zatronul, ne ya. - Pacana kak raz proshche vzyat'. Ne u vsyakogo napisano... - Familiya u nego est'? - Net dannyh. Privezli otkuda-to, vylez iz rva. |to ego nastoyashchaya mogila v Kruglom. Sami policai pohoronili. - Ogo! Podbil dva tanka, vzorval sebya... - Za eto muchayut osobenno. Nel'zya razglashat', no ne prodadite... - Franc Ivanovich snyal tesnuyu shlyapu, ostavivshuyu krasnovatyj sled na lbu, i ego lis'e lico v ryzhevatoj shchetine, uzhe s glazkami prostodushnogo prohindeya, prinyalo vyrazhenie skorbyashchej materi, a shcheki opustilis' na otvoroty pidzhaka v vide dobavochnogo mehovogo vorotnika. - Ego zabyli v lesu, kogda uhodili iz blokady... Malo u Vasiliya Ivanovicha ordinarcev? Stoyal, ohranyal kakoj-to sklad. A tut - chernye shineli, za nimi fricy. Podbil dva tanka, vzorval sebya, a ucelel! Vse oskolki - mimo. - Da-a... - Mne rasskazyval odin policaj, ya ego doprashival... - Franc Ivanovich privychno prokrutil v golove disk s nomerami papok "Delo". - Da hren s nim! Tak oni ego vezli svyazannogo, tochili shilo: glaza kolot'. "Bobiki" takie. Tut obernulas' telega, ego ogloblej udarilo... Mnogo pacanu nado? - Nu, zakopali b u dorogi... - Peresrali! Vse dazhe ne zapylilis', a on odin... |to kak ta skripka, chto vy skazali!... - Schastlivchik. - Gerojskij pacan. 23. Babka SHifra i ya Obtrepannaya dver', kak redko ee otkryvayut!.. Zvonyu nepreryvno, slyshu golos babki: "Hto-ta zvonit'", - a ne idut otkryvat'. V glazok ona menya ne uvidit, kak k nej vojti? Za sosednej dver'yu ot moego stuka prosnulsya rebenok, zaplakal navzryd. Uslyshal zhenskij golos: "K zhidovskoj potaskuhe pripersya kakoj-to zhid"... Vdrug - kak vzryv! Ot samoleta, navernoe: lomaet zvukovoj bar'er. Nepodaleku voennyj aerodrom. Kogda ego tol'ko stroili, tam rabotal nerusskij shofer. ZHil u roditelej Semy, posle Moiseya uzhe Priborkina. Znal naizust' "Rus' kabackuyu", ya vpervye uslyshal iz ego ust: "Ty zhiva eshche, moya starushka?" - i pytalsya prilozhit' slova Sergeya Esenina k babke SHifre, chtob dumat' o nej poeticheski. V tot eseninskij vecher aerodromovskij shofer zagnal farami zajca, stushil i menya ugostil. YA ne posmel otkazat'sya, hotya znal, chto etogo zagnannogo zajca ne smogu perevarit'. Izbavlyus' ot nego vo dvore, sunuv v rot dva pal'ca... Tam, vo dvore, ya pochuvstvoval, chto vse eto fal'sh' i blazh' -ne tak, kak Esenin, pisat', a tak ego stihi prilagat'. V stihah Esenina byl zalozhen i bezotkazno srabatyval russkij princip: chem bol'she kaesh'sya, chto ty podlec, tem bol'she k tebe sochuvstviya i poryva navstrechu. Menya zhe davno ne privlekayut kayushchiesya greshniki. Vot sejchas ujdu i ne raskayus', ne uvidev babki SHifry. Mne dostatochno, chto ya postoyal u ee dveri. YA budu pit' i veselit'sya v derevne Dorogaya i ne vspomnyu o babke SHifre... CHudesa! - babka SHifra stoit, prismatrivaetsya slabymi glazami... Ili ona znaet pro aerodrom? Mozhet, vojna? Grabit' prishli, ubivat'? - u nee vechnyj strah posle Ryasny. Priglyadelas': "Bora!" - i zaplakala, obnyala. Sgorbilas', sovsem sedaya, a v kvartire chisto: kruglyj polovichok iz loskutnyh tryapok, znakomyj s Ryasny, i takoj zhe rodnoj chernyj, s krylyshkami bufet. V nem est' moi detskie fotokartochki i tetradka s pervym stihotvoreniem "Vesna". Iz kuhni vidna komnatka s fikusom, cvetkom "ogonek" i kanarejkami v kletkah. Na stule sidit v vyhodnom kostyume starik, kuda-to sobralsya. "Obeshchali podstrigchi, -ob座asnyaet babka, - zaros, sovsem volosatyj." - "A kogda oni byvayut?". -"Raz v dva mesyaca priezzhayut, vot on i zhdet parihmahera". Starik posmotrel na menya s pochteniem: "Zdravstvujte, bol'shoj chelovek!" Babka zagremela skovorodkoj na kuhne, poslyshalsya stuk tresnuvshego yajca: "Tabe zhidkuyu, yak ty lyubish'?" - "Ne hochu ya est'". - "Aj, ne hochash? Pachakaj, Borachka, yajcy svezhan'kie u nas". Skol'ko let ee ne videl? A kak uvidel, kak spalo s dushi, -bezhat'! Tam, v derevne Dorogaya: muzhiki, baby. Likovanie: kino priehalo iz-za skripki! Lyuboj dom otkryt: vhodi, kak v svoj. A tut ya rodnoj, a voshel - i bezhat'. - Babka, mne nado ehat'. - Prama sichas? - Da. Privykla, polozhila v chashku razbitoe yajco. Oh, eti ee puhlye ruki s kozhej, kak smorshchennaya molochnaya penka! Kak zabotlivo oni menya ukryvali zimoj, kogda ya zasypal pod voj volkov v Lisich'em rvu i bormotanie deda Gil'ki, odetogo v "talas", s rukami, obvitymi kozhanymi lentami... Babka nadela koftu, platok, hotela snyat' pal'to. - Teplo, sejchas leto. - Ah, zabyla... A ya tabe skopila, - zasheptala ona, hitro podmigivaya. -Ty budesh' rad za procenty. Naraslo, ya davno ne hodila, znaesh' skol'ko! - Tak uzh i naroslo. - Za stol'ki-ta godov? Vot kak by dojti, gde moya sbyarknizhka? Pobystrej uvesti ee ot deda! A tot sidel i mne nravilsya. Vyvel babku pod ruku, a tam sosedka, chej rebenok rasplakalsya. Tryapkoj pol zatiraet, nosataya, plat'e promoklo na grudi, kotoroj kormila. Razognulas', smotrit... Neuzhto ya sledy ostavil, projdya iz mashiny tri shaga do kryl'ca? A babka ej: - |to moj unuchek! On myane tak lyubit'... Sosedka smolchala, ya na nee smotrel otkryto, prostecki, po-russki tak. Tak glyadya, ya ee zlobnyj vzglyad peresilil. Ona smyakla, prikryla tekushchuyu grud'. - Vspomnila vas. Staraya davala pochitat' knizhku. - Prochitali? - Gde zh tut chitat', v takoj kvartire?.. Oj, grom! Azh v uhe zazvenelo... - |to aerodrom. - CHto vy govorite! Malanka... - Ona pokazala na vspyshku v okne. - A vy: "aerodrom", - i usmehnulas' tak, chto mne zahotelos' ee zadushit'. Za chto oni nenavidyat etih dvuh neschastnyh starikov? Za kvartiru? No etu kvartiru babka poluchila po obmenu - za dom v Ryasne. Nenavidyat za to, chto zhivut. Da eshche v kvartirah... Nado zhe, povezlo babke SHifre! Pereselilas' iz Ryasny v Ryasnu. I kuda b ona ni pereehala tut, kakoj by ni nashla zakutok, vsegda budet takaya sosedka, kotoraya ne prostit babke SHifre, chto ona nemoshchnaya staraya zhidovka... Vot iz-za etih krysinyh glazenok ya ne poehal k dedu Gil'ke i teper' ne uznayu, chto on mne hotel skazat' pered smert'yu... I prirody dlya menya zdes' net - chto grom, chto aerodrom. YA skormil vashej zlobe svoyu sovest', svoj styd, pytayas' vas ulomat', perelomit'. A kak zhe babka SHifra? Ved' i ona umeet hitrit'! Tol'ko obmanut' ej vas ne udaetsya. Odin ya znayu, kak ona nenavidit vas... Franc Ivanovich shel navstrechu, ya vpervye uvidel, kak on ulybaetsya. - Kak po zakazu, Boris Mihajlovich!.. - Vy o chem? - O skripke... - On pokazal na nebo. - Molniej spalilo... Tochno! Predstavil, chto tam tvoritsya... Vot eto ya podgadal Tole! Sam Bog pomog... Babka pokazala pal'cem na sberkassu. Franc Ivanovich vozrazil: sberkassa teper' v drugom meste. Babka ne soglashalas': "Ne, ya vas ne znayu, yana tam stait'". ZHalobno na menya smotrela - i rvalas' iz mashiny. Franc Ivanovich obshchalsya so mnoj cherez zerkal'ce. YA derzhal babku za ruku, povtoryal: "Ver' emu!" Mikrorajon: vse razvorocheno gigantskoj trubocentral'yu. Bol'shie derev'ya stoyat, obnazhennye do kornej, slovno razdeli i vystavili na sram. Posredine mikrorajona - pustoj fontan. Sberkassa, devica za steklom: "Raspishites' v poluchenii". Babka ne hochet slyshat': "YA zh stol'ki zh i polozhila! A yakie tut procenty? YAk lyazhali, tak i lyazhat'". YA ne vyderzhal, sidya v storone. Vskochil, shvatil den'gi, napugav kassira: ta dumala - grabitel'! - babku za ruku, chut' li ne povolok. V mashine ona skazala: "Shavaj den'gi, chtob ne uvidel shofer". Nichego sebe - shofer! Nachal'nik rajfo... Uvidel prodovol'stvennyj magazin. Vyskochil, nakupil, kak s gonorara: yablok, vinograda, apel'sinov, butylku sladkogo vengerskogo portvejna. Odin zdes', bez babki, ya byl kum korolyu. Vyshla obryuzgshaya zaveduyushchaya, vypivavshaya s shoferami. Podala ot sebya lichno, obterev poloj halata, butylku marochnogo kon'yaka. Franc Ivanovich vypuchil glaza, kogda ya emu pokazal gorlyshko iz krasivogo paketa. Vchera posyl'nye sekretarya Vasi obsharili vse sklady, a kon'yaka ne nashli. A on - vot gde!.. - YA zabegu, vy za menya ne toropites'. - Sam ne znayu, skol'ko probudu. - Tut zhivu ya, vas v okno uvizhu. U babki ya ustroil pir! Oni ne eli takih fruktov i ne pili takogo vina. Babka SHifra prihlebnula s ryumki, chmoknuv: "Solodkaya!" - ponravilos'. Starik tiho vypil, posidel s ryumkoj, ocenivaya. YA emu nalil eshche, poka on ne postavil ryumku na stol. Bol'she vsego ya zhelal ego zadobrit', ponimaya, kak trudno vyderzhat' babku SHifru. Ona opyat' tashchila menya v storonku. Hotela, chtob ya zabral puhovuyu podushku dlya Olezhki. Babka SHifra nyanchila ego malen'kogo, on dlya nee takim i ostalsya. Pro Anyu ona nichego ne znala. Popytalas' sunut' mne starikovskuyu rubahu: "Byary, en ne vidit' uzho!" Starik videl, posmeivalsya. "Vy izvinite za Sonyu, ya pered nej bessilen." On otvetil: "Esli SHifra umret, ya ne ostanus' v kvartire". - "Tyazhelo s sosedyami?" - "Tak hotyat zanyat' kvartiru, chto nado pomirat'". - "A esli ne umrete, daj Bog?" - "Pojdu v invalidnyj dom". Babka zakivala: "En voeval, yago prapustyat'". My vypili naposledok: "YA vas otvezu v parikmaherskuyu". Starik pokazal na protez: "Ne dojdu obratno". - "Vas i obratno privezut." Poka ya sidel s nimi, prolilsya liven'. Doroga vyrovnyalas', opyat' solnce, doroga parila iz-za nalityh luzh. Vo mne podnimalas' toska, obvolakivala mozg... Nechego mne delat' v derevne Dorogaya! CHto tolku v etoj skripke, esli ee nel'zya polozhit' na mogilu v poselke Krugloe, kuda, ne pribiv lopatoj, ne vykolov glaza shilom, a kak celogo cheloveka, zasluzhivshego pochest' dazhe u zverej, spustili policai, zasypav zemlej, gerojskogo evrejskogo pacana? Zachem sejchas nuzhno o nem vspominat', esli v minskom parke razmahivaet granatoj Marat Kazej?.. CHto tolku, chto ya muchayus', chto mne ne pishetsya, esli i ne nado, chtob byl takoj pisatel'? No u menya, v tom moya udacha, - glaza moi otkryty: teh, kogo stoit uvazhat', ya uvazhayu, teh, kogo stoit lyubit', ya lyublyu... Uvidel Antoninu Fedorovnu, otmyvavshuyu sapogi v zerkal'noj luzhe pered gostinicej. Potnaya, v sennoj truhe, ona otrazhalas' v luzhe, oschastliviv ee svoimi golubymi rejtuzami. Poprosil u nee klyuch, tak kak otdal svoj Tole. Antonina Fedorovna ne mogla dostat' iz-za mokryh ruk. Pokazala, gde on u nee zapryatan. YA zalez k nej pod bluzku, gde klyuch byl prishpilen bulavkoj. Ot nee pahlo senom, i serdce ee skoknulo pod moej ladon'yu. "Pacanenok s vami?" - sprosil ya. Ona plesnula na sapogi, vyzvav ryab' na luzhe: "On vashemu delu ne povredit". - "Togda ya vas proshu, Antonina Fedorovna, ne pudrit'sya i ne obdavat'sya duhami, a pryamo pri vsej vashej amunicii pozhalovat' na marochnyj kon'yak". Antonina Fedorovna lish' usmehnulas' na takoj angazhement. - Za vami kogda zaehat'? - vysunulsya iz gazika Franc Ivanovich. - Poezzhajte v kinogruppu. YA zabyl, chto priglashen na obed eshche v odno mesto. - Priyatno vam poobedat' i povecheryat'. 24. Nina Grigor'evna, ya i babka SHifra Pod vecher, okazavshis' v prostom avtobuse, ostanavlivavshimsya u kazhdogo stolba, ya pochuvstvoval sebya opustoshennym, kak bol'nym. Smotrel na lyudej, ne vhodivshih, a vryvavshihsya v avtobus: v salone pusto, v dveryah zastryalo pyat' chelovek, ne mogut sebya protolknut'! Razve trudno ponyat', chto esli na bilete ukazano mesto, to ego i nado zanyat'? Ili luchshe sidet' na chuzhom meste? Ot menya cherez siden'e zhenshchina s rebenkom hotela sest' u okna. Na ee mesto uselsya dyad'ka voobshche bez bileta - i poprobuj ego sgoni! Voditelyu bylo naplevat': dostanet iz koshelki yajco, podkinet na ruke, razob'et i vysoset do skorlupy. Po privychke ya slushal, o chem govorili: o buslah, kotorye zdes' perestali zhit'. Odin busel upal, nashli vysohshego na vetkah. Govorili o tom, chto groza ne idet, kak ran'she, po vode. ZHara, reka ne prityagivaet tuchi. Dve zhenshchiny s zavist'yu obsuzhdali kakuyu-to Zoyu, u kotoroj umer rebenok: "Pohudela, pokrasivela, stala, chto devochka". - "A rabenok byl bol'shi?" - "Bol'shi! Uzho ushki byli". YA podumal ob Antonine Fedorovne, s kotoroj utolil kakoj-to yunosheskij bred o babe s grablyami. Utolil i vycherknul etot bred. Tak i idesh' po zhizni, kak ot nee izbavlyaesh'sya. Strannoe sostoyanie, kogda ni s kem ne chuvstvuesh' svyazi. Ishchesh' takuyu zhe zabludshuyu dushu, vybivshuyusya iz kolei... Vspomnil zhenshchinu na vokzale v Orshe. Stoyala nepodaleku, prislonyas' k stene, gryzla podsolnuh. YA posmotrel, ona golovu opustila, raskosiv v ozhidanii glaza. Bezvol'naya, svyavshaya, - i zaluchilas' neozhidannym rumyancem. Strah, kakie v nej tleli ugli... Neuzhto opyat' v more, opyat' doroga tuda? Neskol'ko raz popadali v grozu. Tuchi, zastilaya sil'noe letnee solnce, propuskali temnye dymnye luchi. Ot nih mrachno blistala reka s pustym teplohodom iz Gomelya. Kak-to po-osobomu byl ozaren i les, elovyj podlesok s bol'shimi berezami na perednem plane po obe storony shosse, i dal'she roshchi za polyami, uzhe nedalekie ot teh polyan, gde ya brodil s Natal'ej. Poroj prolivalsya takoj obil'nyj dozhd', chto avtobus ostanavlivalsya, perezhidaya liven'. K nemu bezhali, spasayas' ot potopa, gribniki s polnymi vedrami zheltyh tverdyh lisichek. Mne chasto potom vspominalis' eti letnie grozy po doroge na Roslavl' i temnye luchi, b'yushchie iz oblakov. YA videl v nih kakoj-to znak bedy dlya etoj polosy zemli v mezhdurech'e Sozha i Dnepra, po kotoroj projdet, kak smert' s kosoj, chernobyl'skoe oblako. Nado zhe bylo mne okazat'sya na etoj doroge imenno v tot chernyj zharkij aprel', chtob postoyat' pod radioaktivnym dozhdem na teshchinom ogorode! A potom eshche ne raz ezdit' k nej po zemle, chto uzhe perestanet byt' zemlej, a stanet "zonoj zarazheniya". My eli, chto podelaesh'! -i kartoshku, i yabloki iz sada Niny Grigor'evny, hotya nichego etogo nel'zya bylo est'. My ne mogli zabyt' i otbrosit' dorogu v ee dom, kotoryj nas mnogo let kormil; prodolzhali priezzhat', kak budto on eshche byl, -a kak zhe eshche? Po-drugomu ne moglo byt', esli etot dom i ogorod yavlyalis' sut'yu togo, chem zhila Nina Grigor'evna! Da i kuda eshche ehat', ili u nas bylo drugoe mesto? Umerla zemlya, ostalos' lish' to, chto svyazalos' s nej, te nemnogie vospominaniya, chto uceleli vo mne. Vse eshche sohranyalos' chto-to, o chem hotelos' vspominat': o volke v loshchine, o Natal'inoj gribnoj polyane. Ne zabyl ya tot podpalennyj kostrom kust, otkuda vylezla odnazhdy, otryahivayas', mokraya poluslepaya ohotnich'ya sobaka. My smotreli s YUroj Men'shaginym, kak ona legko, slovno po natyanutoj nitke, pereplyvaet Dnepr s sil'nym techeniem. Uzhe sobralis' uezzhat' s rybalki, seli v motocikl. Sobaka dognala i prygnula v kolyasku, gde i privykla sidet'... Kak berezhno, delikatno otneslas' ona k malen'koj Ane!.. YA vsegda vspominal etu sobaku, kogda ehal v Byhov, i vspominal Anyu, chtob nastroit' sebya na 2-3 dnya v dome Niny Grigor'evny. Vot eta doroga, a za Voronino -znakomoe byhovskoe polovod'e. Dnepr ischez, tol'ko po kustam i opredelish', gde ruslo; zheltyj zamok Sapegi, pohozhij na soldatskie kazarmy, kamennyj sklad, byvshaya tyur'ma, gde sidel plenennyj general Kornilov. A vot i dom s berezoj u vorot... Ne o takom li dome ya mechtal v Ryasne? O dome, gde ne vybivayut okon kamnyami i ne mazhut vorota govnom... Esli b ya oshchutil v nem teplo! No v nem, v etom dome, ne bylo i podobiya togo, chto ya ispytyval v SHklove u Bati. Kak by ya tam ni otnosilsya k Matke, vse zh ya byl svoj. V Kricheve ot zvuka lopnuvshego yajca na skovorodke babki SHifry osedalo v dushe bol'she, chem ot gnushchihsya pod yablokami derev'ev v sadu Niny Grigor'evny. Tol'ko i sogrevala dushu poluslepaya sobaka, pobyvavshaya zdes'. Potom YUra ee komu-to otdal. Ni razu ya ne priezzhal syuda otdyhat', kak syn teshchi Lenya ili Natal'ya s det'mi. |to bylo edinstvennoe mesto, gde ya by umer ot skuki, esli b ne smog sebya chem zanyat'. Vse vremya propadal v ogorode... Skol'ko tam udivitel'nogo vsego! Pripodnimesh' podgnivshuyu kolodu - i otletaet tucha pryatavshegosya ot zhary komar'ya! Zaprygayut v storony vlazhnye, uzhe nevedomye lyagushki... A gnezdo krasavcev-shmelej, pohozhih na bochonki? Kak vpivalis' oni v zalyapannyj myl'noj penoj rozovyj kust u rukomojnika!.. Kto tut sidel pod etimi yablonyami? YUra Men'shagin - muzh teshchinoj sestry, obhodivshij s geologicheskoj razvedkoj YAkutiyu. Pacanom podzhigal byhovskij most pered prihodom nemcev. Byl uvezen v Nemetchinu, a kogda nemcy nachali oplachivat' svoi prestupleniya, kak ni trudno emu stalo zhit', otkazalsya ot ih darmovyh marok!.. Sideli Tolya-Bol'shoj i Tolya-Malen'kij, po komplekcii naoborot, zakadychnye druz'ya, ne-razlej-voda, lihie desantniki. Tolyu-Malen'kogo, vesom za sto, obychno pervym vytalkivali pri samoletnyh pryzhkah, dlya opredeleniya sily vetra. Tolya-Bol'shoj, Natal'in dyad'ka, hudoj, kozha da kosti, otchayannyj partizan i p'yanica. YA rastrogal narodnogo poeta Petrusya Brovku, rasskazav, kak Tolya-Bol'shoj prinosil Natal'e v partizanskij lager' nemeckie konfety. Natal'ya, igraya s pustymi gil'zami, prodolzhala igrat' i s konfetami, ne dogadyvayas', chto ih mozhno est'. Petrus' Ustinovich, smahnuv slezu i podmahnuv bumagu o perevode Natal'i v Minsk (ego podpis' byla roscherkom Boga dlya RONO), skazal: "YA b tol'ki za zhonku prinyal tyabe u Sayuz pis'mennikov!.." - vot kakaya sidela zdes' rodnya. Poyavlyalsya Leonid Antonovich, uchenyj sosed, imevshij treh docherej, kotoryh lyubil s takoj neobychajnoj siloj, s kakoj nenavidel zyatej. Mne byl by blizok po dushe etot chelovek, sotvorivshij kumirov iz sobstvennyh docherej, no zhutkovato bylo predstavit': a esli b okazalsya ego zyatem? Menya tryaslo, kak osinovyj list, kogda ya slyshal trehchasovoj monolog o zyat'yah, zavladevshih docheryami! Kazalos', chto Leonid Antonovich progovarival teshche tekst iz nevedomoj dramy SHekspira, a v chasy pod容ma dostigal nakala tragedij Evripida ili Sofokla. YAvlyalas', prigoryunyas', poplakat'sya Nine Grigor'evne sosedka, Valentina Timofeevna, prinimavshaya u sebya celyj garnizon. Vletala korshunom, strekocha yazykom, frontovichka Marusya, chtob vyrvat' iz zastol'ya Tolyu-Bol'shogo, -chtob on ne pil u sestry... Vot Nina Grigor'evna, zhaleyushchaya p'yushchego brata i bezzhalostnaya k yazykastoj Maruse, -razve ona v ideale prava? Vsya ulica hodit k nej ispovedovat'sya: i p'yanicy, i prostitutki, i prosto ushiblennye na golovu. Vseh ona vyslushaet i obodrit. Marusyu zhe, kak Nina Grigor'evna rot otkroet, nachinaet rvat'... Vot i pomiri ih! Mnogie veshchi, o kotoryh ne dogovarivaesh' s drugimi lyud'mi, ya mog by, kazhetsya, dogovorit' sredi belorusskoj rodni. Priehav togda so s容mok gerojskogo pacana, ya dumal: a vzyal by menya v otryad Tolya-Bol'shoj, esli b eto ya vylez iz Lisich'ego rva? Trudno skazat'! I nel'zya osudit'. Esli evreya poprostu gnali vzashej, to svoego ne tak-to otpustyat: a vdrug podoslan? Vyslushayut, dadut lopatu: "Kopaj", -i kopaet sebe mogilu. Ili materi ne dushili svoih detej, chtob ne vydavali nemcam krikom?.. Nu, rasskazal by im o sud'be evrejskogo pacana. Razveli b rukami: ne my reshaem... A esli b ya im skazal, kak zhivet babka SHifra? CHto tam ya uvidel i perezhil? |to vse ravno, chto isportit' vozduh, kogda lyudi vbirayut ego v sebya, gotovyas' vypit'... Ved' kak byvalo u menya s Ninoj Grigor'evnoj? Potrudimsya slavno vmeste, porodnimsya v ogorode, syadem uzhinat'. Nachnet ona vspominat' o bylom: o dome otca, o molodyh godah i prochem... Zanyatno! YA uzhe nachinayu s nej iskat' obshchij yazyk. Ne daj Bog poddat'sya minute, skazat' o tom, chto tebya glozhet! Glyanesh': sejchas ushi zatknet. Vot kogda syn Lenya zagovorit o svoih gazoprovodah, tut ona vsya v volnenii. Vse ulovit i pojmet, i ob座asnit v pol'zu Leni. Ne odobryala Nina Grigor'evna moego otca, znaya o nem so slov Natal'i... CHto eto za otec? Vot by ego vyzvat' na besedu da prosvetit' emu mozgi! Istoricheskaya vstrecha Bati s Ninoj Grigor'evnoj proizoshla na byhovskom vokzale. Batya peredal ej Olezhku, gostivshego v SHklove, i poehal, kuda ehal, -kazhetsya, v Mogilev. Bol'she oni ne vstrechalis', i ya byl rad, chto Batya ne dal sebya ugovorit' posidet' v etom sadu. Mne bylo by tyazhko predstavit', kak on by, vypyachivaya glaz, napivshis', hvastalsya, chto belorusskij kompozitor... Smeh odin!.. Vezde Batya smog by prizhit'sya, tol'ko ne v sadu Niny Grigor'evny. Vot prizhilas' zhe babka SHifra! Privez ya ee syuda, ukrav u vtorogo muzha. Nastoyala sama Nina Grigor'evna: hvatit ej odnoj byt' nyan'koj Olegu! YA ne somnevalsya, chto Nina Grigor'evna otpravit babku obratno cherez den'-dva. Do menya zhe dohodili sluhi, chto zhivut oni mirno. Natal'ya, ezdivshaya provedat', podtverdila etot fenomenal'nyj fakt. Pohvalila babku: hodit v chistom, za soboj sledit. Eshche by! Babka, chto ni govori, imela molodogo muzha... Prishla pora i mne ehat' v Byhov. Vozvrashchat' babku v Krichev, a Olezhku - v Minsk. Priehal, sam udivilsya: kak tiho zhivut! Babka molcha sidit, redko slovo uronit... I eto babka SHifra? U nee zhe rot ne zakryvaetsya! Stal ya razmyshlyat'... O chem mogla, priehav, govorit' babka SHifra? Edva prisev, sredi lyubogo razgovora, ona poryvalas' by vstavit' svoe: "Podozhdite-ka, ya vam skazhu pra Boru mayago!.." S utra do vechera, - i gvozdem vsego, chto moya mat' - russkaya... Da i sebya babka SHifra vydast za kogo ugodno. Esli Nina Grigor'evna - belorsuska, to i babka SHifra - beloruska. No razve est' u nee umenie govorit' k mestu, a ne lyapat', ne protivorechit' na kazhdom shagu? Kul'turnaya teshcha raskusila, konechno zhe, v odin moment... Malo togo, chto zyat' prikidyvalsya polurusskim, tak eshche vyslushivaj o nem panegirik tut... Tak chto zhe sluchilos', chto babka SHifra hodila za Ninoj Grigor'evnoj, kak prisluzhnica, ela tihon'ko v ugolke, boyas' cherez dosku perestupit', chtob lishnij zvuk ne voznik v hate? Takoj sdelala ee Nina Grigor'evna odnim svoim vyrazheniem na lice. Znakomoe vyrazhenie: kak budto ej perdnuli pod nos!.. Uchuyav serdcem, chto v etom dome ko mne lyubvi net, smolkla babka SHifra. Ej stalo ne o chem govorit'. A prisluzhivala potomu, chto Nina Grigor'evna vse-taki - moya teshcha... Kak zastenchivo, ne znaya, kuda devat' ruki, gotovye chto-to unesti i prinesti, otnosilas' babka k Natal'e! Vrode toj samoj sobaki... Sovsem po-drugomu vela sebya babka v dome Lenki... Mifologicheskij primer dolgoletiya Bati, umershego v vozraste za 60 let, potryasaet sam po sebe. V nem, v etom primere, -ne v sud'be Bati! -vse zh, pozhaluj, net nikakoj tragedii. Kuda strashnej umirala babka SHifra v obstanovke nenavisti vseh batinyh detej, bezogovorochno stavshih na storonu Matki. Prishla rasplata za gody vrazhdy... Nenavist' stala neupravlyaemoj posle smerti Bati. A chto zhe babka SHifra? Prinyav ih usloviya, ona zhila s nimi, klyanya ih i otvergaya. Dazhe okazavshis' v sumasshedshem dome, kuda ee poselila Lenka (ya uznal ob etom cherez mnogo let posle togo, kak babka SHifra umerla), sobiraya vsyakie kroshki, babka otvorachivalas' ot toj pishchi, chto prinosila vnuchka: "Uhodi, suchka!.." Da, Lenke bylo ne sladko s nej: priglyadyvat', ubirat', otstoyav smenu v shvejnom cehe, gde ona byla peredovicej; grobila zdorov'e, chtob obstavit' svoe zhil'e; vlipala v fatal'no sledovavshie odin za drugim proisshestviya, otdelyvayas', ne v primer mne, perelomami ruk i nog, sotryaseniyami mozga i ushibami pozvonochnika, - krasivaya, molodaya eshche, lyubimaya eshche moya sestra! No ya uveren, chto esli b kto-to iz batinyh detej, zhdavshih konca etogo nevynosimo zatyanuvshegosya umiraniya babki SHifry, sumel by otodvinut' ledyanuyu zaslonku ot svoego serdca, babka SHifra umerla by totchas: ee litoe, zakalivsheesya v nenavisti serdce, ne vyderzhalo by takogo povorota k sebe. Pomnyu svoj priezd k Lenke, kogda babka, napolovinu v mogile, vdrug pribezhala, kak ni v chem ne byvalo, uslyshav moj golos na kuhne, i, prisposobiv ko mne ele vidyashchij s lopnuvshim sosudom strashnyj glaz, brosilas' s plachem: "Bora, zabyary myane da syabe!.." Pochemu zhe ne vzyal? Bylo kategoricheskoe, pylavshee gnevom pis'mo Niny Grigor'evny otcu: ona ne pozvolit obremenyat' Natal'yu chuzhoj starost'yu! Est' syn, kucha rodstvennikov, a nikto ne hochet brat' k sebe staruhu. S kakoj stati ej "zhit' u Natashi"? YA mog nazhat' na Natal'yu iz-za babki SHifry. Dumayu, ona b sdalas'. Togda by ya lishil zdorov'ya Ninu Grigor'evnu... Semejnaya zhizn' vse ravno ne vyderzhala by takoj rastyazhki. Voznik tot zhe tupik: ya mog by zhit', naprimer, s babkoj SHifroj u valyutnoj Tani. Ili ej ne prihodilos' bezropotno uhazhivat' za samodurom generalom-otcom, zagnavshim v grob moloduyu zhenu, mat' Tani, nasilovavshego Tanyu i pytavshegosya otdat' ee v zheny svoemu drugu-generalu? YA mog by zavezti babku dazhe k sumasshedshej Nine! Pravda, togda u menya vrode eshche ne bylo ni Tani, ni Niny. YA govoryu o psihologicheskom tupike, iz kotorogo sam ne mog vyjti: ya ne mog tyanut' svoj voz so svoej zhenoj i so svoimi det'mi! Inache by menya osudil Vysshij sud v sadu Niny Grigor'evny. Natal'ya, napomniv mne o babke SHifre, hotela rasslabit' serdce sochuvstviem Nine Grigor'evne. Nel'zya dopustit', chtob ee mama umerla odinokoj v svoem dome. Ved' zdes' ee sem'ya, v Minske, a ne tam, gde Tolya-Bol'shoj, YUra, sestra i tak dalee. Vot ved' kak umerla babka SHifra v kvartire Lenki! Uzhe nevazhno, kak sluchilos' s nej, a vazhno, kak by ne sluchilos' s Ninoj Grigor'evnoj... Moya nenavist' k Nine Grigor'evne, kogda ya uvidel ee u sebya v kvartire, byla neosmyslennoj. Sejchas, osmysliv nenavist' kak zhalkuyu podlen'kuyu mest' za sobstvennoe otstupnichestvo, ya gotov pomirit'sya s teshchej. YA schitayu, chto Nina Grigor'evna vpolne zasluzhila vseh privilegij lyubvi v svoej sem'e. Ee gluhoe, upryamoe neponimanie, otricanie vsego, k chemu ya stremilsya, - eto tot samyj "dovesok" k Natal'e, kotoryj i sklonil chashu vesov. YA ponyal, chto esli b dazhe ne zhil svobodno, slovno i ne zhenat, a trudilsya, kak vol, na kazennyj dom, - vo imya budushchej pensii, otmerennoj nashim Prezidentom; esli b ne skitalsya po moryam, a vsyu zhizn' polozhil na to, chtob ugodit' Nine Grigor'evne, - nichego b ne izmenilos'. Pomnyu kak ne vyterpev ee nastavlenij, ya sprosil: "Pochemu zhe Natasha so mnoj zhivet?" Na eto Nina Grigor'evna otvetila nedoumenno: "Mozhet, ona tebya lyubit..." - to est' eto kakaya-to lichnaya blazh' Natal'i, vo chto nechego i vdavat'sya. Ne odin ya, dolzhno byt', nemalo najdetsya takih vot, ne sumevshih uyasnit' smysl prostoj poslovicy: "Nasil'no mil ne budesh'" i obizhavshihsya, chto ih ne lyubyat, hotya, mozhet, i ne za chto lyubit'. I ne odnomu mne budet kazat'sya, chto esli b poshel von toj dorogoj na dal'nij les, kak zhelal, no otkazalsya, to kak raz by i nabrel na dom i imel by schast'e sidet' kak syn, a ne mozolit' zadnicu na kraeshke stula, kak zyat', kotorogo terpyat -i sidi. Menya smiril s Ninoj Grigor'evnoj odin den', i on razveyal, otkinul proch' moi sozhaleniya; i postavil krest na staroj zhguchej obide, kotoruyu ya imel na SHklyaru, - obide, kak by vyrosshej iz odnogo kornya, posazhennogo na ogorode, nevazhno na kakom i gde. Tot chernyj aprel' s radioaktivnym dozhdem pochudilsya mne v temnyh luchah, b'yushchih iz letnih oblakov, kogda ya ehal ot babki SHifry. A takzhe v slepoj sobake, otryahivavshej kapli pod opalennym kostrom kustom. V tot den' my slavno potrudilis' s Ninoj Grigor'evnoj: vspahali ogorod i posadili kartoshku. YA sidel, otdyhaya, na mezhe, oshchushchal veterok pod rubahoj. Smotrel na myagkie borozdy pod yablonyami, krasivo obramlennye zelenymi kustami smorodiny i parechki. Lyubovalsya borozdami, kak napisal strochki. Mozhet, i perestaralsya, zakopal mestami chereschur gluboko kartoshku? Teper' pridetsya zhdat', kogda vyrovnyaetsya botva. A veterok uzhe okruglyal rubahu, kapnulo raz-dva, zastuchal negromkij dozhd' - i sorvalsya v liven'. Ves' ogorod v puzyryah, davno perepolnilo zheleznuyu bochku pod strehoj, a dozhd' l'et i l'et... Vot tut moya neopytnost' s plugom i sgodilas'! Vse ravno ne vymoet kartoshku. Ne dostat' dozhdyu do nee... No etot dozhd' do vsego dostal... Uzhe privykli glaza, ne diko smotret' na pustoj les, gde nikto ne brodit s vedrami po gribnym polyanam. Zasypany ozera, stavshie istochnikami smertonosnogo izlucheniya. Nikto ne sidit s udochkoj v mestah, vospetyh SHklyaroj. Stal strashen ogorod Niny Grigor'evny, gde dazhe botvu zapreshcheno zhech'. Komu nuzhen teper' etot dom, kotoryj ya tak hotel nazvat' rodnym? I chtob prostit'sya s nim s mirom i teplotoj, ya vspomnyu, kak vez otsyuda v Krichev babku SHifru. Vse-taki ya blagodaren Nine Grigor'evne, chto ona pozvala babku k sebe! Davno my ne byli s babkoj SHifroj stol'ko vmeste i ne byli tak blizki. V to utro, kogda uvozil babku SHifru, ya, vstav spozaranok, uspel skosit' na ogorode, vozle stochnoj kanavy, vymahavshij v chelovecheskij rost krasavec "dedovnik", kotorogo boyalsya Olezhka iz-za oranzhevyh kolyuchih cvetov. Otkopal zarosshie travoj vorota. Navel poryadok v sarae, ulozhiv drova i torf. Po uglam saraya byli razveshany bol'shie pauch'i gnezda, pohozhie na strelkovye misheni. YA ih ne tronul, tak kak privyk uvazhat' paukov. V shcheli probivalis' luchi, prosvechivaya shevelivshuyusya v vozduhe pyl'. Olezhka, derzha v rukah yabloko i korzhik, prishlepal ko mne v sandaliyah. Postoyal, baluyas': razgonyalsya i pleval v dymnyj luch, zametiv, chto slyuna v nem blestit. YA podivilsya, chto Olezhka zamechaet takie veshchi. Po dvoru odurelo begala kurica, ya poshel iskat' yajca i nashel ih pod lopuhom: 6 yaichek, odno tuhloe. Idya s yajcami, uvidel v dome cherez ogorod biblejskij lik sumasshedshej Goldy, bormotavshej proklyatiya svoemu synu, zhenivshemusya na "gojke". Olezhka prinyal menya s yajcami, kak budto ya ih snes sam. Poyavilas' babka SHifra, odetaya v dorogu. My vyshli na ulicu, tam passya gnedoj kon', na kotorom ya pahal. Ego obleplyali muhi pod glazami. Za spinoj ostalis' dva sinih kupola cerkvi, zahodyashchie odin za drugoj. Tam shla sluzhba, bylo slyshno penie. V tu storonu proshli tetki v plyushevyh zhaketah, s zheleznymi ser'gami v ushah. Odna iz nih skazala pro babku: "Myagka dvizhetsya staraya!" Tochno: babka hodila legko. Olezhka provozhal nas, pristavaya ko mne iz-za ovcharki, kotoruyu ya pridumal emu pered snom. Nikogda by ya ne pripomnil, chto on govoril mne, esli b ne zapisal v dnevnike: "Ty dumaj, vspominaj, kakoj hvost u ovcharki, kakaya spina. Tut nado trudit'sya! Pishi slova i dumaj. Poka ty priedesh', ya voz'mu u babushki eshche odin karandash i sam budu probovat'." Syn bol'she doveryal risunkam, poskol'ku ya emu opisal takuyu ovcharku, chto on ee ne mog zdes' uvidet'. "Dos", - skazala babka Olezhke po-ryasnyanski, to est' "hvatit". Ona zakrepila na nem nitku ot "suroc", ot sglaza, i rascelovala ego v obe tolstye shcheki... CHto pochuvstvovala by babka SHifra, uvidev Anyu? Eshche bol'she, chem Olezhka, pohozhuyu na menya? Ved' babka znala menya v ee vozraste, kogda ya sam o sebe ele dogadyvalsya! Nedavno Anechka, glyadya v televizor, gde plakala malen'kaya devochka, sama rasplakalas'. Ej byli ponyatny slezy svoej rovesnicy. A esli b zaplakala babka SHifra? Togda by Anechka udivilas', kak i Olezhka, chto babka SHifra plachet... YA spohvatilsya, chto pochti sochinil rasskaz dlya doshkolyat, poka glyadel na nih. Potom my ehali v prigorodnom poezde, gryaznom, davno ne kasaemom tryapkoj. S metallicheskih chastej sidenij svisala svalyavshayasya, kak vojlok, pyl'. Na srednih gnutyh polkah eshche lezhali neprosnuvshiesya passazhiry: sveshivalas' volosataya noga parnya, zakrutivshegosya golovoj v prostynyu. A naprotiv sladko spala devka, vypustiv chut' li ne do nashih golov pautinu slyunej. Stranno bylo videt', vojdya syuda, uzhe osvezhennym rosistym utrom i prodrogshim na platforme, etot zastyvshij nochnoj koshmar. V vagone stoyal kislyj zathlyj zapah nemytyh lyudej, nadyshavshih celuyu atmosferu. Gryaznoe steklo pyatnalo prirodu, i tuda ne hotelos' smotret'. YA posmotrel na babku SHifru, sedovatuyu, s raschesannymi po obe storony volosami, tak chto poseredine probegala belaya dorozhka. Ee grubovatoe lico s shirokimi brovyami, s shirokoj verhnej guboj, pokrytoj temnymi voloskami (babka sostrigala voloski nozhnicami, skryvaya defekt ot muzhej), s kurnosym nosom i bol'shimi nozdryami napomnilo mne tyulenya. Vot ya i podumal o tyulenyah, tak kak napisal knigu o nih... Skol'ko bylo nadezhd! A v itoge? Byla vstrecha s redkollegiej "Novogo mira". Menya gotovili k pokazu "AT", tak nazyvali po znamenitoj rospisi Aleksandra Trifonovicha Tvardovskogo. YA ne zahotel ego dozhidat'sya i ushel. Pozavchera, kogda vozvrashchalsya iz Moskvy, lezhal na polke i uprekal sebya, p'yanyj, chto nedostatochno im nagrubil. Vladimir Lakshin, moj protezhe, tak nichego i ne otobral dlya svoego neseksual'no-ozabochennogo zhurnala. Dazhe takie rasskazy, kak "Nekreshchenyj", "Ostrov Nedorazumeniya", "Moskal'vo", kotorye on nazval "prevoshodnye, redkie po zhivopisnosti". A chto govorit' pro "Mestnuyu kontrabandu", "Mys Anna"! Igra v karty, zagadyvanie na sud'bu - o chem vy? Dazhe v sugubo "zhiznennyh" situaciyah sledovalo vyderzhivat' dozu obshcheupotrebitel'nogo pristojnogo realizma. Vse klalos' na chej-to vlazhnyj, degustiruyushchij yazyk... Lev Tolstoj kak-to vertel odin rasskaz Mopassana: o moryake, perespavshem s sobstvennoj sestroj. Rasskaz nravilsya L'vu Nikolaevichu, no on vozmushchalsya im. Reshil po-svoemu perevesti, no i perevod emu ne udalsya, titanu pera!.. Kogda ya, razozlennyj, uhodil iz "Novogo mira", Igor' Sac poprosil podarit' rukopis' rasskaza "Tihaya buhta" - tam gorit stog sena, ulozhennyj i zabytyj zhenshchinami s leta. |tot stog podzhigayut, sogrevayas', zveroboi... YA dal rukopis', udivivshis': "Zachem, esli ne pechataete?" - "Menya sogrevaet etot rasskazik. Hochu imet' pri sebe"... CHto teper' delat'? Est' primer izoshchrennoj pisatel'skoj mesti: Dzhojs. Dzhojs sochinil roman, kotoryj nel'zya prochitat' i ne prochitat' nevozmozhno. Ego "Uliss" - genial'naya lovushka s hitroumnejshim labirintom, gde ne kazhdyj vyjdet k chudodejstvennym potryaseniyam. Ili zhe, poka doberetsya do nih, vkonec obessilev, uzhe budet nesposoben ispytat' to, chto v polnoj mere ispytal i chem nasladilsya Dzhojs. To est', poprostu govorya, Dzhojs tak zapryatalsya sredi vyrashchennyh im strok, chto sidel, kak Natal'ya, na gribnoj polyane, opahannoj so vseh storon traktorom, i skol'ko tam ne hodilo-brodilo, pozvanivaya pustymi vedrami, literaturovedov-gribnikov, nikto iz nih i ne doznalsya, gde sidit Dzhojs i otkuda na nih posmatrivaet, likuya, chto oni takie bezgolovye i slepye. Drugogo vyhoda net: sochinyat' velikij roman, chtob rasplatit'sya za vse obidy, - na svoj maner, a ne na maner Dzhojsa... Sejchas i u menya chto-to est'. Da, uzhe est' zamysel, i on voznik, dolzhno byt', v tom omute, gde ya iskupalsya, na styke Sozha i Ostra. YA spuskalsya po luchu, i tam lezhal kto-to na dne... Mozhet, eto i budet tot roman, kotorym ya smogu sebya podnyat'? Opyat' uvizhu more, i esli est' Bog, to eta poezdka mne vernet to, chto ya rasteryal. Dumaya o svoem, ya smotrel na babku SHifru, i ona, kak pochuvstvovav, chto mne zastilo glaza, sprosila: "Apustil knigu v pechat'?" YA kivnul, i my pereshli na polnoe rassmatrivanie drug druga. Ee chernye glaza, kazalos', taili v sebe prisutstvie glubokoj mysli, no ya znal, chto ona uzhe ne dumaet ni o chem. Prosto glyadit na menya, chtob naglyadet'sya, glyadit i glyadit, kak s fotokartochki na pamyatnichke, a ryadom, pomogaya ej smotret', pylaet, sgoraya, suhoe derevo. CHast' chetvertaya. Moya Gercoginya 25. V domike Very Ivanovny. Ot容zd Natal'i ZHizn' prozhitaya opyat' podoshla blizko, stoyala na stancii Bolotnaya. Dolgoe vremya zdes' derzhalos' natural'noe boloto: s osokoj, trubkami kamysha, kuvshinkami, dikimi utkami. Razbojnye koty, pryachas' v zhestkoj trave, podkaraulivali vyvodki utyat, a mal'chishki, zabredaya do okon chistoj vody, vytyagivali iz nee, gusto-korichnevoj, pohozhej na chaj, s puzyr'kami bolotnogo gaza,