dlinnejshie stebli zhenstvennyh lilij. Osobenno priyatno bylo stoyat' zdes' teploj vesnoj i slyshat', kak ot sazhalok, podernutyh parom, donositsya kvakan'e lyagushek. Moj Batya, proslushav lyagushach'e penie, skazal mne (on byl navesele): "Bora, u tebya golova molodaya, ya prodiktuyu noty. Horoshij mozhet vyjti zvukoryad dlya akapell'nogo peniya!.." Vse nachalo izmenyat'sya, kogda syuda dobreli nishchie gorodskie staruhi -nabivat' meshki lekarstvennymi travami. Postepenno obmelelo, degradirovalo i samo boloto; i v odin rannij den' zimy s operedivshim kalendar' krepkim morozcem zdes' pogibla celaya koloniya lyagushek. Stalo tiho, staruhi vernulis' v gorod nabivat' meshki pustymi butylkami. Teper', govoryat, na meste bolota okul'turennye polya s bereznyachkami, vladeniya Botanicheskogo sada. YA hochu snova okazat'sya v teh mestah, vernut'sya v davnie gody, kogda zhil v rajone Sel'hozposelka, v zelenom domike Very Ivanovny. My snimali kroshechnuyu komnatku na troih: stol, derevyannaya pruzhinnaya krovat', kotoruyu Natal'ya zastilala pokryvalom, kogda poyavlyalis' imenitye gosti. Byl u Natal'i svoj ugolok s trehstvorchatym zerkalom, a Olezhka imel krovatku. Na nej, sluchalos', ya spal, prosunuv nogi mezhdu prut'yami. Syn chasto bolel, krichal vo sne, zhena brala ego k sebe. Protaplivali domik vecherom, eto delal muzh Very Ivanovny tishajshij Aleksandr Grigor'evich. Noch'yu stanovilos' tak zharko, chto prihodilos' otkryvat' fortochku, nesmotrya na nezdorov'e syna. K utru teplo vyduvalo, i kogda ya, ostavayas' odin, sadilsya za stol, to nadeval teplyj sviter i sherstyanye noski. YA ne vynosil holoda, menya ot veterka znobilo, hotya ne tak davno ya byl komandirom zverobojnogo bota, rabotal na shhune "Morzh". My veli promysel tyulenya na SHantarah, severnaya okonechnost' Sahalina, vechnyj led pochti. Vesnoj, kogda vo l'dah voznikli razrezheniya, k ostrovam podhodili zverobojnye shhuny, vypuskali boty. Dvigayas' za drejfuyushchim l'dom, boty vyiskivali zverya i otstrelivali ego. To byl molodoj sil'nyj zver', tyulen', bolee dikij, chem kotik. Dobyvat' ego prihodilos' ne v nauchnyh celyah, kak na Kurilah ili Komandorah. YA zastal tam i osennij promysel, kogda zver', shodya so l'din, ukladyvalsya na svoih dikih, malo komu izvestnyh lezhbishchah. Temnymi nochami pod shumovym prikrytiem priboya my vysazhivalis' na skalistye berega, kraduchis', podbiralis' k lezhbishcham i ustraivali krovavoe izbienie zverej. Othodya na rassvete ot ostrova, my udivlyalis', kak ne slomali golovu na etih skalah s glubokimi rasshchelinami, kuda proryvalas', vspuchivayas', pribojnaya volna. Na nih i dnem smotret' strashnovato, a kak polzat' noch'yu, bez ognya? Menya i eshche odnogo zveroboya edva ne podmyal sivuch, morskoj lev. Svalivshis' vo sne s vysokoj skaly, on upal v kakom-to metre ot nas, otrygivaya posle padeniya kamni. Sivuchi glotayut ih, chtoby peretirat' edu v zheludke. Na mnogih iz nas byli krovopodteki ot dubin. Oruduya dubinami, my, ne opoznavaya v temnote, nanosili travmy odin drugomu. Byl sluchaj, kogda nash bot noch'yu perevernul kit. |tot fakt iz moej zhizni stal izvesten. Moj drug, moskovskij kritik Igor' Akimov, procitiroval pochti celikom moe pis'mo v recenzii na "Osen' na SHantarskih ostrovah", opublikovannoj v "Literaturnoj gazete". YA privel pervye popavshiesya sluchai, kotorye nikto iz zveroboev ne schel by nuzhnym pripominat'. A to, chto ya pripomnil, govorilo uzhe, chto v moem soznanii proishodil tochnyj otbor togo, o chem sledovalo pisat'. YA imeyu v vidu ne vozmozhnost' publikacii, ya ob etom ne dumal, -yazyk zamiral, pero ostanavlivalos': ne hvatalo tonkih krasok, chtob peredat' neob®yasnimye, poistine bethovenskie akkordy, zvuchavshie na ledovyh prostorah. YA uzhe videl novymi glazami i rebyat, kotorym ni v chem ne ustupal, i hotel pokazat' ih v luchshih chertah. Ved' nikomu drugomu v teh mestah rabotat' bylo by ne po silam! CHto do holoda, s kotorogo ya nachal, to ya hodil legko odetyj i nikakogo holoda ne oshchushchal, kak i ostal'nye. Plavanie vyshlo takoe, chto ya, ne obizhennyj voobrazheniem, povidavshij more, nikogda by ne sumel predstavit' nechto podobnoe nayavu. YA popal v mir, zamknutyj v samom sebe, mir derevyannyh shhun, lyudej-titanov, gde lyuboj byl otkryt i demonicheski stranen. Osobenno, kogda on, krasuyas' pered prirodoj, zabavlyalsya s sobstvennoj zhizn'yu, kak velikanskoe ditya. Torchal v Holmske, est' takoj port na Sahaline, na beregu Tatarskogo proliva. Baraki, fanzy korejskie, usohshie derevca, zaveyannye peskom. ZHil v gostinice dlya moryakov, ozhidal tankera "Vol'fram", kotoryj dolzhen byl zajti v Holmsk za toplivom. Moj drug Volodya Malkov, kapitan "Vol'frama", obeshchal mne, matrosu, otdel'nuyu kayutu i bolee togo - velikolepnyj Singapur, kuda oni shli na remont. V to utro ya sidel v "sarafane" (tak nazyvali chajnuyu iz-za polosatogo tenta), za shirmoj iz bambukovyh palochek. Opohmelyalsya pivom s krevetkami v obshchestve portovyh devic, ozhidavshih parohoda. Pod "sarafanom", u svaj, na kotoryh on stoyal, byl pirs dlya nebol'shih sudov. Kogda v nego shodu stuknulos' sudno, my vse, v chajnoj, podumali, chto zemletryasenie, - tam eto obyknovenno. Vybezhali, i ya uvidel "Morzh", kruglyj, kak bochonok, s dlinnoj machtoj, na kotoroj trepetal obryvok flaga. Borodatye lyudi v robah vynesli ottuda nechto, zavernutoe v meshkovinu ili v brezent, skruchennoe verevkoj. Stav poparno, oni, tuzhas', hukaya, proshli so svoim gruzom v "sarafan", proigrav bambukovymi palochkami svoe poyavlenie. YA tozhe vernulsya, glazeya, kak oni hoteli sperva polozhit' to, chto nesli, na stol, a polozhili na pol, zemlyanoj, tol'ko chto podmetennyj i sbryznutyj. Potom odin iz nih, "kucheryavyj", to est' lysyj, so l'vinym licom, vylozhil na stol svertok s krasnoj ryboj, skazav podmetal'shchice naschet togo, chto oni ostavili na polu: "Svezhij eshche, lezhal v holodil'nike. Puskaj polezhit, ego zaberut." - "Puskaj, - otmahnulas' ta. - YA ne videla, nichego ne znayu". Mne stalo yasno, chto oni privezli telo pogibshego moryaka. No ya ne mog znat', chto tam lezhit moj Schastlivchik, s kotorym ya uzhe ne rasstanus'. A brosili Schastlivchika, ne pohoroniv, i vezli Bog znaet otkuda, - iz chuvstva mesti, ili iz prichudy, slozhivshejsya v ih golovah. Zveroboi vyshli, ya opyat' za nimi, - kak magnetizm kakoj ot nih ishodil! Otdali shvartovy, sejchas otojdut, i tut etot, so l'vinoj bashkoj, Batek, vidya, chto ya okolachivayus' bez dela, predlozhil: "U nas rulevogo net, mozhem vzyat'", - i ya dazhe ne dal sebya ugovarivat'. Perekinul nogi cherez bort i stal komandirom bota i rulevym "Morzha". Vot tak i nachalos' togda moe plavanie, a sejchas nastupal den', kogda ya namerilsya ego povtorit', voplotiv na listah bumagi. Udachnyj moment! ZHena uezzhala s synom k materi na celyj mesyac. My b davno sobralis', esli b ne otchudil Olezhka. Kataya avtomobil', on zaehal v stolovuyu. Tam u nih pogreb, podpol'e. Kryshka otkinuta, Vera Ivanovna nabirala kartoshku v korzinu. Tak syn pryamo v korzinu k nej i popal vmeste s avtomobilem! Legko otdelalsya, voobshche ne postradal. Natal'ya s Veroj Ivanovnoj obmenivalis' vosklicaniyami naschet udachnogo padeniya Olezhki. Mne ne terpelos' ih provodit', ya toropil zhenu. Natal'ya prihorashivalas' naskoro pered zerkalom. Strojnen'kaya, v tugom sviterke, ona kak by pereoformilas' posle rodov. V nej byla prirodnaya garmoniya, shozhest' s polevym cvetkom. V osobennosti ya lyubil ee neyarkoe lico s uzhe prostupivshim neosoznannym vyrazheniem obrechennosti. ZHena slovno predchuvstvovala svoj udel. "Vse, ya gotova", - i ya vzyal Olezhku, zakutannogo, kak devchonka, v platok, s vatoj, podlozhennoj pod platok. V ruke on derzhal shokoladku, ne razvorachivaya, kak velela mama. Takie shokoladki polagalis' mne v detskoj poliklinike, kogda ya sdaval krov'. YA nes syna, privykaya k ego vesu, mne hotelos' kurit'. A tut iz sosednego domika, tochno takogo, kak nash, vyshla, stucha sandaliyami, Lyuda, polnaya ne po letam, vyshedshaya zamuzh za pacana, derzhavshaya pod kablukom svoego nesovershennoletnego muzha. Lyuda zagovorila s Natal'ej; vyskochil, nachal nosit'sya pesik Piratik, otvlekaya Olezhku, kotoryj perestal sidet' spokojno na rukah. Lyuda trepalas', yazyk, chto pomelo. Robkaya Natal'ya ne mogla ee prervat'. YA tozhe bessilen: Lyuda dovodilas' plemyannicej hudozhniku Bore Zaborovu. Vremya uhodilo na nichto. My stoyali v pereulke, i byla osen', pozdnyaya, no tihaya. V palisadnike, pod oknom nashej komnaty, eshche ne otcveli floksy, gladiolusy. Osina, grandioznaya po vysote, pochti zelenaya, ukrashala pereulok. Ulavlivaya veterok, ona vsya tryaslas', kak v oznobe, posverkivala melkimi listochkami, kogda ih podsvechivalo solnce. YA smotrel na osinu, u menya igolki shli po kozhe, tak ona peredavala moe sostoyanie. Potom posmotrel na Natal'yu i porazilsya yarkosti ee vishnevogo pal'to i takih zhe vishnevyh tufel'. Ona byla kak narisovannaya kinovar'yu ili vermil'onom, i v to zhe vremya zhivaya, estestvennaya. Vozduh, osveshchenie sozdali to, chto ya sobiralsya sozdat' slovami. |to byl grabezh sredi belogo dnya! Vezde ya videl zaimstvovaniya i podrazhaniya. Protekali minuty, kotorye ya teryal, -ya slovno shodil s uma. Tut Piratik, pognavshis' za babochkoj, promahnulsya i vrezalsya nosom v osinu. Lyuda retirovalas', ya peresadil Olezhku na druguyu ruku. Vera Ivanovna, angel nash, vyskochiv iz doma, sunula Natal'e vpopyhah svertok na dorogu. My shli k ostanovke, Natal'ya operlas' na menya. Poshli nastavleniya: "ne pej mnogo", "ne kuri v komnate", "ne stesnyajsya hodit' v magazin". -YA otvetil: "Ne mogu stoyat' v magazine." - "No nado zhe chto-to est'?" Natal'e bylo izvestno, chto u menya ostavalas' odna pyaterka. No ona znala i to, chto ya mogu zanyat'. "Znaesh' moe plat'ice korichnevoe, s oranzhevymi cvetochkami?" - "Kak ne znat'? YA zhe ego kupil." - "Prover', chtob ono viselo rovno na plechikah." - YA poobeshchal. - "Skazat' mame, chto ty ustraivaesh'sya na televidenie?" Soglasivshis' i s etim, ya glyanul na pustuyu dorogu. Pokazal Natal'e na tot ee kraj, gde belela, kak kuskovoj sahar, poliklinika Olega: "Vidish' zhenshchinu vozle bol'nicy?" U Natal'i otlichnoe zrenie, ona priglyadelas': "Nu da, kto-to stoit, kazhetsya". - "|to zhenshchina", - skazal ya. "CHto ty vydumyvaesh'! Razve otsyuda uvidish'?" - "Na nej krasnaya shlyapa". Natal'ya perestala sporit'. "Mozhet, ty menya obnimesh'?" - My pocelovalis', i ya nemnogo sosredotochilsya na nej. Mne uzhe ne hvatalo togo, chto ona mogla dat', i ya nachal ot nee brat' ponemnogu, chto hotel. Noch'yu ona sheptala takie slova, chto potom celoe utro krasnela, uzhasayas'. YA podumal: esli ona uprekaet sebya za slabost', to kak ona ob®yasnyaet moi novovvedeniya? Ili poprostu dumaet, chto u nee genial'nyj muzh, genial'nyj vo vseh oblastyah?.. K Bolotnoj svorachival prohodyashchij avtobus 24, kotoryj shel cherez Sel'hozposelok iz novogo rajona Zelenyj Lug. Natal'ya, ne ugadyvaya, chto so mnoj proishodit, no zhelaya ko mne pristroit'sya, skazala: "Videla son: volosy raschesyvayu, a v nih goryashchij ugol'. YA ugol' vychesyvayu, boyus', chtob volosy ne zagorelis'... Ty slushaesh'?" - "Da ya lovlyu kazhdoe slovo!.." YA ne pritvoryalsya: bolee veshchego sna eshche ne slyshal! Dostal poslednyuyu pyaterku i protyanul ej: "Pokupayu son, on moj," - i oni uehali, pomahav mne iz okna. Po doroge spotknulsya na rovnom meste i postoyal, chtob uspokoit'sya. Mimo probezhala, chihnuv, sobaka. YA skazal mashinal'no: "Bud' zdorov, drug!" - i uvidel cheloveka bez pal'to, v zimnej shapke. Tot podoshel ko mne, pozvyakivaya pustymi butylkami: "Ty so mnoj pozdorovalsya?" - sprosil on. YA kivnul, i on skazal, dovol'nyj: "Sobaka probezhala, a ty pozdorovalsya! Srazu ponyal, chto so mnoj." - "A ty kto?" - sprosil ya. - "YA v interesnom polozhenii, - otvetil on, oshchupyvayas'. - Skol'ko korobkov ni beru, vse teryayu. A znaesh' pochemu?" - "Da?" - "Karmany dyryavye". My razoshlis', ya pytalsya osmyslit', chto on mne skazal. YA byl slovno peredvinut v inoe izmerenie, gde moimi dejstviyami rukovodil nekto, vo vsem na menya pohozhij, chelovek ili ne chelovek. Sluchajno na menya posmotrev, on, vidno, reshil mnoj vospol'zovat'sya. To, chto proizoshlo posle i dlilos' pochti do konca otpuska Natal'i, vryad li zabudu. Sev za stol, ya ispytal gromadnoe osvobozhdenie. Menya vyzvolili ot podchineniya slovom. YA pisal, ne ostanavlivayas', do samogo utra. Na sleduyushchee utro poyavilsya rasskaz "Schastlivchik". 26. "Schastlivchik" Rasskaz nachalsya ne s "sarafana", ne s toj sceny, o kotoroj upominal, a s morya, gde zveroboi, i sredi nih Schastlivchik, drejfuyut so strel'boj. Mne srazu udalsya priem: eto byl "rasskaz matrosa", nedalekogo cheloveka, kotoryj svoej otricatel'nosti ne chuvstvuet. Vpervye popav na zverobojnuyu shhunu, na morskoj bot, Rasskazchik beretsya sudit' o tom, chego ne znaet i ne hochet znat'. Doverchivo poveryaet, kakim on vidit Schastlivchika, a chitatel', vnimaya emu, tol'ko k koncu rasskaza dolzhen soobrazit', chto pisatel' ego nadul. Kazalos' by, takoj geroj, kak Schastlivchik, treboval osobyh uslovij dlya svoego poyavleniya. YA zhe vzyal obychnyj den', v kotorom, v sushchnosti, nichego ne proishodit s tochki zreniya zveroboev, i postupil verno: postupki geroev, bez vsyakih nagruzok na ekstremal'nost', bolee ulovimy i predstavimy. Da i bolee vpechatlyayut, chem esli b, dopustim, chitatel' ochutilsya v kakom-to adu. Mozhet pokazat'sya, chto ya vse vremya derzhal rasskaz pod kontrolem. Da ya i ne dumal, chto pishu rasskaz! YA slushal, chto govorit Rasskazchik, prismatrival za nim, otslezhival ego namereniya: chtob on sebya ne priukrasil i Schastlivchika ne ochernil. Dazhe sam kolebalsya, na ch'yu storonu stat', kak budto mne byl neznakom moj Schastlivchik! Vot Rasskazchik po kakomu-to povodu obrashchaet na Schastlivchika vnimanie: "YA nevol'no zalyubovalsya im, - takoj on byl sil'nyj i ladnyj s vidu. On byl, navernoe, nerusskij: chernyj, i glaza kosye, no telo u nego bylo beloe, tverdoe, i v glazah u nego led plaval... Ot takogo b SHurka s radost'yu rozhala! - podumal ya. - Ona u menya horoshego muzhika za verstu chuet..." Tut chto? Tipichnaya filosofiya palubnogo matrosa, privyazannogo k semejnomu vozu: esli zhene priyatno, to i emu horosho. Poyavilsya zver', nachalas' strel'ba: "Tyulen' vynyrnul v shagah soroka ot lodki i poplyl, tolkaya nosom vodu. YA sbavil oboroty, no Schastlivchik zavozilsya s zatvorom, ya pryamo vspotel: kogda on vystrelit? - i togda Bul'butenko sadanul iz svoej ispytatel'noj vintovki. Srazu bylo vidno, chto popal: tyulen' uronil golovu, spina u nego izognulas' gorbom... YA dal polnyj gaz, no tyulen' stal tonut', i my ne uspeli podobrat' ego." Vse absolyutno verno peredal! No iz etogo Rasskazchik ponyal lish' to, chto Schastlivchik svalyal duraka i zastavil starshinu bota opozdat' s vystrelom. Zver' tak i propal zrya: "On tonul pod nami, ves' goluboj v vode, glyadya na nas snizu po-detski rasshirennymi glazami, kak by ne ponimaya, chto on tonet v vode, a krov' iz nego shla, kak dym ot podbitogo samoleta, i vokrug bota shirilas' krasnaya polyn'ya i dymilas' na solnce..." Kto eto govorit, Rasskazchik? Net, eto uzhe govoryu ya! V bol'shom rasskaze ya i skazal ot sebya lish' paru fraz. Rasskazchik zhe ob®yasnyaet chitatelyu, kak trudno vzyat' zverya vesnoj, kogda on hudoj, bez zhira: "Nado ne prosto v zverya popast', a vystrelit' v takoj moment, kogda on vozduh vdyhaet, vsplyvaya. Esli zhe zver' vydohnul, to u nego legkie pustye, i on obyazatel'no potonet - hot' chto hochesh' delaj s nim!.." V etom est' kak budto ob®yasnenie neudachi Bul'butenko: poprobuj-ka razberis', kogda tyulen' vdohnul, a kogda vydohnul? Odnako starshina prekrasno znal, chto strelyaet vpustuyu. Bul'butenko ubivaet tyulenya imenno iz-za Schastlivchika, tak kak hochet vynudit' togo k strel'be. Schastlivchik mozhet v odno mgnoven'e zakuporit' dyhanie vystrelom. Dyhanie tyulenya, zastryav v legkih, derzhit telo na plavu i ostaetsya v nem. Nado potom nadrezat' tushu, chtob tyulen', uzhe nezhivoj, vydohnul... Mezhdu Schastlivchikom i Bul'butenko voznikayut spory i stychki po vsyakim pustyakam, a zavodila i iniciator Schastlivchik. Vse vremya on chego-to dobivaetsya ot starshiny i ne mozhet dobit'sya. Smysl ih perepalok v tom, chto Schastlivchik, do slez blagodarnyj Bul'butenko, chto vzyal na bot, tak kak nikto drugoj ne soglasilsya by vzyat' Schastlivchika iz-za ego rokovoj mety, zhazhdet uvidet' v spokojnom obstoyatel'nom starshine kakogo-to osobennogo cheloveka, plyunuvshego na predrassudki, na vsyakie tam sluhi, peresudy, rasprostranyaemye v srede zveroboev. Poetomu, mol, i vzyal ego Bul'butenko na bot, chto soznaniem povyshe ostal'nyh..._Tem samym Schastlivchik postoyanno vvodit sebya v zabluzhdenie naschet Bul'butenko, ob®yasnyaya po-svoemu ego povedenie. Starshina zhe lish' uvilivaet ot nastojchivyh naskokov. Pylaya predannost'yu k Bul'butenko, Schastlivchik predlagaet svoyu krov', tak kak u starshiny krov' porchennaya. Bul'butenko zhe otmahivaetsya ot Schastlivchika, kak ot nazojlivoj muhi, i Schastlivchik, na mgnovenie prozrevaya, krichit starshine, chut' ne placha: "Brezguesh' naschet krovi... ili boish'sya, svoloch'!" - a Rasskazchik negoduet: "YA povedenie Schastlivchika nikak ne mog ob®yasnit': ili u nego harakter takoj durnoj, ili on voobshche malost' stuknutyj?" A ved' Rasskazchik ne pervyj den' nahoditsya sredi nih, i vse - nichego ne vidit i ne slyshit. Potom on svoyu neosvedomlennost' o Schastlivchike ob®yasnit: "Nekogda bylo sprosit'", - i eto, mezhdu prochim, harakterizuet Rasskazchika polozhitel'no... Ot Bul'butenko neprosto otvyazat'sya, prihoditsya Schastlivchiku strelyat'. Oni nabirayut stol'ko zverinyh tush, chto nikakomu drugomu botu ne vzyat'. Starshina s Rasskazchikom razdelyvayut tushi, a Schastlivchik, otstrelyav, sidit na l'dine, ne prikasayas' k nozhu: "Menya toshnit ot etogo". No i zdes' on vynuzhden ustupit', on beret nozh i "sozdaetsya oshchushchenie, chto on ne razdelyvaet, a razdevaet tyulenya, ne prichinyaya emu boli, vernee, razdevaetsya sam tyulen', a Schastlivchik tol'ko pomogaet emu". Schastlivchik, ne dostavlyayushchij zveryu boli, sam ispytyvaet bol', chto strelyaet zverej. Genij v etom dele, on ishchet, kak ustranit' takoe protivorechie, i ne mozhet najti. Otsyuda vsya ego smuta, a Rasskazchik v vostorge, kak zdorovo oni porabotali: "A nam denezhki, verno, starshina? - skazal ya Bul'butenko. - Tak my i do nego dotyanemsya, esli tam plavaet kto... - YA vyter o shkuru nozh i pokazal na solnce." Rasskazchik nevynosim Schastlivchiku svoim krohoborstvom. |tot Rasskazchik, dumaya, chto on moryak, na samom dele dumaet nepravil'no. Razve on ne ponimaet, chto dni ego sochteny? Ne segodnya, tak zavtra lyuboj kusok l'diny prolomit emu bashku. V chem prichina takoj nedal'novidnosti? Schastlivchik prihodit k vyvodu, chto vo vsem vinovata zhena Rasskazchika, SHurka, kotoraya ne shodit u togo s yazyka. Nastupaya Rasskazchiku na etu "ahillesovu pyatu", Schastlivchik poluchaet otpor: "On ohnul i povalilsya na led, on dazhe v lice izmenilsya, tak emu stalo ne po sebe. |to tol'ko s vidu ya takoj hudoj i nerazvityj, a voobshche ya vertkij, kak v'yun, i v drake podnatorel - SHurka znaet, kak ya ee uhazherov otvazhival". Rasskazchika mozhno ponyat': dlya nego eta SHurka, chto emu izmenyaet i ne hochet ot nego rozhat', - edinstvennaya nit' chelovecheskaya. Nu, a Schastlivchik, takoj zdorovyj, chego on smolchal? Da Schastlivchik i ne dralsya nikogda! I v takom polozhenii, chto privyk terpet' lyubye izdevatel'stva. Odin tol'ko raz, posle vyletevshego podsova, kogda Rasskazchik, opytnyj moryak, uvernuv bot ot gromadnoj l'diny, likuet, chto on vseh spas, slomav dvigatel', - Schastlivchik, vspyliv, chto emu nado dvigatel' chinit', slegka prikasaetsya k Rasskazchiku, i tot delaet shag za bort: "YA za eto vremya vykrutil shtany i portyanki, vylil iz sapog vodu - ona byla sovsem teplaya, tak ya ee nagrel nogami, azh zhalko bylo vylivat'..." Ne sladko, konechno, sidet' mokrym, kogda solnce pochti ugaslo i podul horoshij veterok! Bot neupravlyaem, Schastlivchik opyat' duraka valyaet, veter neset ih v storonu ot shhuny. A tut, kak iz vody vyrosli, neslyshno podoshli, okruzhiv ih i stav, kak vysotnye zdaniya, severnye ajsbergi - ropaki. Vsyu svyaz' perekryli; esli veter poduet inache i sdvinet ropaki, to botu truba. Drugogo vyhoda net, kak sbrasyvat' shkury, kotorye s takim trudom dobyli, i uhodit' na veslah. Zabirat'sya poglubzhe v led, a tam, obminuv ropaki, dat' svoi orientiry shhune. Ves' den' nasmarku! "Mne tak stalo toshno, chto, kazhetsya, na svet bozhij ne glyadel by..." Schastlivchik zhaleet v Rasskazchike etu slabuyu chelovecheskuyu sushchnost'. Snimaet s sebya sviter, ostavshis' v telogrejke, i brosaet emu: "Naden', starikashka, a to zasineesh'!" - "Sviterok byl dobrotnyj, krupnoj vyazki. YA vzyal ego." Nu, esli Rasskazchik vzyal, to uzhe ne otdast. Vdrug spokojnyj Bul'butenko azh zatryassya: "A nu verni emu sviter obratno!.." Ved' sviter Schastlivchika mechen neschast'em, kak i vsyakaya veshch'. Ne podozrevaya ob etom, Rasskazchik sviter ne otdaet. Propuskayu mnogie momenty, kotorye uzhe prolivayut na Schastlivchika svet, poskol'ku Rasskazchik ih vse ravno ne smozhet zametit'. Tol'ko kogda na nih natykayutsya zveroboi s drugih botov i shkury spaseny, togda uspokoennyj Rasskazchik nachinaet dogadyvat'sya, v kakoe polozhenie popal Schastlivchik: ego namechayut prodat' na stoyanke v Holmske bezobraznoj podmetal'shchice musora. Vygodnost' etoj sdelki ob®yasnyayut zveroboi odin drugomu, kak budto Schastlivchik ih rab... Nakonec do Rasskazchika nechto dohodit, i on, reshiv bylo do etogo ne otdavat' Schastlivchiku sviter, kruto menyaet svoe reshenie: "A sviterok nado emu otdat', utopit', vybrosit' k chertyam sobach'im!" - to est' Rasskazchik teper' budet so vsemi zaodno. Mne eto slyshat' gor'ko, ya otvorachivayus' ot nih, chtob dopisat' ot sebya eshche odnu stroku: "A potom gospod' Bog vrubil nochnoe osveshchenie, i glupye baklany potyanulis' k svoim gnezdam"... Boyus', uzhe zaob®yasnil "Schastlivchika", pytayas' usledit' za svoej probegayushchej rukoj, kotoroj vodila moya Gercoginya... Rasskaz razvivalsya sam po sebe, a ya lish' na minutku ego ostavlyal. Vybegal, kak sumasshedshij, vo dvor pokurit' i, kurya, sgoral ot neterpeniya vernut'sya k stolu. Pribegal, obmakival ruchku v chernila (ya pishu tol'ko chernymi chernilami na plotnoj beloj bumage) i pokryval listy dazhe ne bukvami, a lish' podobiem ih: odni linii volnistye, gde tam kakoe slovo? - i ne uspeval nikak: slova obgonyali, kakoe-to izverzhenie slov, celyh fraz... Slova, nuzhnye predel'no, ya dostaval iz butylochki s chernilami. Dostaval sverh neobhodimogo; oni ne uderzhivalis' na konchike pera, razletalis', roilis' po komnate. Boyas' ih poteryat', pytalsya zapisyvat' na chernovyh listochkah, metya uslovnym znakom; uzhe otnosilsya, kak skuperdyaj, k kazhdomu klochku, no etim lish' zaderzhival sebya, - i tak teryal vremya na perekurah! Skorost' pis'ma, stremitel'no narastaya, uzhe ischerpyvala prostranstvo rasskaza; prostupilo vdali, vyrisovyvayas', kak na lakmusovoj bumage, okonchanie, pokryvayas' chudodejstvennym peplom bezvremenno sgorayushchih slov, vel pero lish' po ochertaniyu ih, potyanulo zapashkom: vdohnovenie agonizirovalo - gospodi, kak uspet'! - i vse oborvalos' vnezapno na seredine lista... "Schastlivchik", ya tebya napisal!.. Napisav "Schastlivchika", ya sovershil lichnyj podvig. Sumel sozdat', izbezhav zaimstvovanij, svoj pervyj samostoyatel'nyj i luchshij rasskaz. Bolee togo: otkryl geroya, kotoryj stal mne, kak rovnya. Ili mne bylo luchshe? U Schastlivchika otnyali bot, a u menya pero, i ya sdelalsya takim zhe propashchim i bezzashchitnym, kak i on. A razve menya ne spasali takie zhe dikovinnye sluchajnosti? Kak ya spassya v nochnom okeane, v sotnyah mil' ot ostrova Pashi, gde vse kishelo ot akul? Kogda my eshche dnem krasili na hodu bort, visya na podveskah u samoj vody, akuly, vysovyvayas', chut' ne hvatali nas za pyatki. Noch'yu zhe ih bylo ne men'she, i ni odna akula menya ne tronula... Mozhet byt', chto uzhe uspel napisat' rasskaz "Schastlivchik"? Kritik Oleg Mihajlov, vidya v "Schastlivchike" model' vsej knigi, ulavlivaet i osobennost' moego pocherka: "postepennaya, kak by siloj odnih sobytij, pereocenka togo, chto, na pervyj vzglyad, yavlyaetsya nedvusmyslennym, yasnym". Vasil' Bykov, na kotorogo eshche budu ssylat'sya, tozhe otdaet dan' etomu rasskazu: "Haraktery Vashih geroev vylepleny nastol'ko vypuklo, chto mozhno tol'ko pozavidovat'. U Vas velikolepnoe chuvstvo obraza. I est' eshche chto-to u Vas, chto-to neulovimoe v ritmike ili v filosofii, chto vsegda otlichaet nastoyashchij talant". Vrode by ob®yasnyal, pochemu nachal knigu imenno s etogo rasskaza. YA zamenil Schastlivchika na zveroshhune "Morzh", a potom i na bote. Pravda, byl tam starshinoj, kak opisannyj mnoj Bul'butenko. YA uspel pohvastat'sya, chto ni v chem zveroboyam ne ustupal, - yasno, eto blef. Menya b zatknul za poyas dazhe takoj vot matros, kak Rasskazchik, - v tom sluchae, esli b on poschital menya za zveroboya, a ya okazalsya na meste Schastlivchika. No ya znal kartu, kompas, udachno zasekal po rumbam beregovye orientiry, a noch'yu chital po zvezdam dorogu na svoyu shhunu. Sluchalos', vyskazyval del'nye suzhdeniya. Tak chto ko mne zveroboi prislushivalis'. Dazhe poroj gordilis' pered ostal'nymi, chto s nimi v bote pisatel'. Tam ya ih miril, ispol'zuya zakonnuyu vlast'. V bote Schastlivchika horosho znali: i Sadovod, i Suchok, i Trunin, pozhilovatyj zveroboj, my ego zvali - "Trumen". Po ih slovam, Schastlivchik byl kakim-to d'yavolom vo ploti. Privodili sluchai: vyzhil v Uglegorske, v portu, kogda pri razgruzke obernulsya SO (okeanskij sejner) "Tukan". On spal v kayute s zavinchennymi illyuminatorom i gluharem, vse otkrutil i vyplyl, protisnuvshis' v uzkij illyuminator, - odin zhivoj sredi vsplyvavshih trupov! Ego so zlosti chut' ne ubili sami spasateli, vylavlivavshie bagrami zahlebnuvshihsya... I vsyakie takie sluchai. A to, chto Schastlivchika prodali urodine-podmetal'shchice v Holmino, venericheskoj bol'noj? Otvechali: s takoj bolezn'yu ne propuskayut v rejs. Vot ot nego i izbavilis'!.. YA izlozhil etot fakt v "Poslednem rejse "Morzha". Opisal tam, chto zhenshchina, lyubivshaya Schastlivchika, Frosya, kogda pogib na bote ee muzh, byla narochno oformlena hranitel'nicej "Morzha", chtob tol'ko ne dostalas' Schastlivchiku. Pritom s soglasiya razbitogo paralichom morskogo volka Vershinina, kotoryj vrode by otnosilsya k Schastlivchiku, kak k synu. V tom zhe "Poslednem rejse "Morzha" ya opisyvayu sluchku zveroboev s rabotnicami zasolochnogo punkta YAkshino. Te i drugie, istoskovavshis' po lyuboj, hot' zverinoj laske, sami ne ponimayut, chto tvoryat. Odin Schastlivchik, chuvstvuya, chto pogibnet, dumaet ne o pohoti, a o prodolzhenii roda. Dogovarivaetsya s odnoj rabotnicej, koreyankoj Mej, zaplativ predvaritel'no za uslugu tysyachu rublej - gromadnye po tem vremenam den'gi! - no Mej utaskivaet na drevesnye opilki plotnik, starshij matros. Togda Frosya, uzhe "hranitel'nica", kotoroj, po zverobojnomu obychayu, voobshche nel'zya podhodit' k muzhchine, otdaetsya Schastlivchiku iz zhalosti, provedav, no ne skazav emu, chto protiv nego zamyshlyayut na "Morzhe". V teh ob®yasneniyah, chto davali mne zveroboi, zloba zachastuyu smeshivalas' s voshishcheniem. Vse zveroboi shodilis' vo mnenii: esli b Schastlivchik ne pokonchil s soboj, ego by obyazatel'no ubili. Ne bylo uzhe nikakih sil terpet'. Kogda ya pisal o Schastlivchike rasskaz, ya eshche ne zadumyvalsya o takih veshchah, kak filosofiya nenavisti. Prosto vyskazal svoe mnenie: esli chelovek proshchaetsya s soboj v molodye gody, to vryad li takogo cheloveka mozhno nazvat' "Schastlivchikom". Razve chto v perenosnom smysle, chto i imel vvidu, vydeliv prozvishche v nazvanie rasskaza. Mne krepko zhal', chto ya odeshevil rasskaz neudachnoj koncovkoj. Uzhe posle pripisal, budto Schastlivchik spasal sezonnikov s zagorevshegosya parohoda "Sergej Lazo"... Nikogo on ne zhalel, krome zverej! V "Poslednem rejse "Morzha" on kladet na plahu sebya, zadumav pomeshat' Vershininu unichtozhit' otkrytogo uchenym Belkinym novogo vida tyulenya. Igor' ZHdanov, uzhe v verstke, snyal-taki odnu strochku: Schastlivchik, perezhivaya za gibel' Belkina, perestal byt' muzhchinoj. V "sarafane" devki pryamo lezut na stenku, ego uvidev, a Schastlivchik tak ob®yasnyaet svoe bezrazlichie: "Ot myslej... YA pryamo zamyslilsya ves'". |tu strochku ZHdanov ostavil, no ee prishlos' ukrepit' reakciej Rasskazchika: "YA nikogda ne slyhal, chtob ot myslej takoe bylo, i ne poveril emu". YA eshche skazhu, kak uzhasno rasporyadilas' sud'ba zverobojnymi shhunami, prolivshimi more zverinoj krovi. Sejchas zhe ostanavlivayu sebya, chtob dvinut'sya eshche k nekotorym rasskazam. Uzhe ne budu v nih vdavat'sya osobo, raz u menya est' kniga. Bol'she skazhu o tom, chto s nimi svyazano. 27. "Nashe more" Iz "Schastlivchika" ya izvlek princip, kotoromu uzhe ne izmenyal: tvorchestvo - eto prazdnik, igra, to est' - nichego ser'eznogo. Tot, kto vovremya eto ponyal, tot i sozdal. YA ponyal, osoznal grandioznost' momenta: vse, chto sozdam sejchEas, dolzhno zhit' vechno. Net nichego svobodnee iz togo, chto mozhesh' perezhit', i net bol'shego udovol'stviya v zhizni, chem vymysel pravdy. Uzh esli ty popal v svoyu stihiyu, to edinstvennoe, chto tebe mozhet pomeshat', ogranichit' tvoyu svobodu, - eto ty sam. Mnogie poterpeli krushenie, sochinyaya ne to, chto hoteli, bystro sdelalis' professionalami i zadelalis' mudrecami. Menya toshnit ot pisanij professional'nyh moryakov i lyubyh specialistov, probavlyayushchihsya perom. YA ratuyu ne za bezgramotnyh profanov, a za to, chtob ne otvlekat' sebya na chudovishchnye ob®yasneniya. Nado doveryat'sya voobrazheniyu, kotoroe samo vystroit lyubuyu dejstvitel'nost'. V tom-to i sut', chto ty, kogda pishesh', nikogda ne dolzhen znat', chto vytvoryaet tvoya pravaya ruka, derzhashchaya pero. A chitatel' lish' togda za toboj pojdet, esli ugadaet za sobytiyami, chto ty sam boish'sya i zhazhdesh' togo, k chemu ego gotovish'. Ved' muzhestvo pisatelya - v sile izobrazheniya. Togda te dni, chto otsidel za stolom, zachtutsya po vysshej merke, kak botovye. Vot my idem, ostrov Rejneke v chetverti kompasa, tuman krasnovatyj s otbleskom solnca, kotoroe v nem pryachetsya. Vverhu yasnoe nebo, a vokrug - sumerechnaya mgla, i v nej, nevysoko podnimayas', celoe stado zverej na otdel'nyh l'dinah, to zdes', to tam. Nel'zya tochno pricelit'sya: opytnyj, materyj zver'. CHego tol'ko my v nem ne nahodili: puli ot vinchestera, ohotnich'yu kartech', gromadnye dyry ot razryvnyh pul', - ves' v rubcah, nozh ne beret. Poshli vertet', plyasat' na zybi l'diny, gde-to "Morzh" proshel prizrakom, ya privychno ego zasek. V tumane tak kazhetsya, chto led so zverem skatyvaetsya s neba, no my na raznyh vysotah, zyb' neravnomernaya. Sdelal vystrel, slovno rozu v tumane zazheg, - zver' zatih, a kak podobrat' tushu? Nado prygat' na etu l'dinu, prorisovyvayushchuyusya v tumane beloj planetoj. Uzhe sobralsya prygat', a tut peredo mnoj l'dinka razvalilas', ya na nee i vnimaniya ne obrashchal. A mezhdu mnoj i toj l'dinoj so zverem vyletaet podsov v trehetazhnyj dom velichinoj, nastoyashchij ajsberg!.. Kto by podumal, chto takaya kroshechnaya l'dinka budet ego pod soboj derzhat'? Esli solnce, to podsov viden po golubomu podteku v vode, a v tumane - kak razlichish'?.. Bog tebya spas... A tut rozy nad nami - otkuda strelyayut, kto? Okazyvaetsya, s drugoj shhuny, s "Voyampolki", ih bot podoshel, prinyav nas samih za zverej. Otoshli za podsov, privyazalis', chtob perekusit'. Vse otsyrelo, kapli na vorsinkah sviterov, na borodah, na nozhah, ruki v krovi, lica zakopcheny ot solyarki, v patronnom cinke ottaivayut zamerzshie konservy. Trumen, sunuv abgalter, takoj stal'noj kryuk, v ranu zverya, chtob ne isportit' shkuru, podtyagivaet dlya razdelki eshche zhivuyu, gromadnuyu krylatku, chernuyu s belymi krugami, kak v norvezhskom svitere, s korov'ej mordoj i chernymi glazami, iz kotoryh katyatsya slezy, kogda Trumen vozitsya v nej nozhom, vorkuya i poglazhivaya. YA otvorachivayus', otkatyvayu iz tryuma krov'; Suchok razlivaet iz termosa chaj, rasskazyvaya, kak v Sad-gorode, pod Vladivostokom, odna zhenshchina hotela iz ruch'ya napoit' rebenka, a tot zakapriznichal, otkazalsya pit': "Togda ya stal vodu pit' u baby iz ladosh, chtob rebenka zaohotit', a ona zastesnyalas' i obryzgala mne lico i tennisku". - "Nu i chto?" - sprashivaet Sadovod, ego krasivoe lico iskazhaetsya grimasoj surovoj boli. - "ZHara, babochki letali : YA, kak najdet na menya zhara 25 chisla, kak babochki zaletayut, vse mne togda do ruchki!" - "Neuzhto rovno po chislu?" - udivlyaetsya Trumen. A Sadovod, perevernuv cink nogoj, daet v mordu Suchku, chtob ne rasskazyval takoe: "YA by strelyal cheloveka iz nashego brata, kotoryj moment upuskaet na beregu!.." Net, eto ne pereskaz "Nashego morya", a nechto dopolnyayushchee, shozhee po kartinam : Sam ne znayu, pochemu ya ne vospol'zovalsya mnogimi epizodami letnego promysla vo l'dah, ostavil ih za bortom svoej knigi. Drejfami, nochevkami na l'dinah, vynosami na kromku, gde morskie volny, vryvayas' v led, vzmetyvayut v vozduh tuchi oskolkov, poroj prevrashchaya v shchepki utyanutyj l'dami, okazavshijsya poblizosti bot. Tol'ko v "Schastlivchike" ya upomyanul o takom yavlenii, kak "podsovy", kogda vidimaya, stayavshaya, obuglennaya na solnce l'dina pryachet pod soboj svoyu otdelivshuyusya podvodnuyu chast', i ot kolebaniya, tolchka, narusheniya balansa ona, razletayas' v kuski, vystrelivaet podsovom, - skol'ko rebyat pogiblo ot nih! Pozhaluj, ya mog by sochinit' eshche 10-20 takih rasskazov, kak "Nashe more", protokoliruya do frazy iz dnevnika. No chto-to tolkalo pod ruku: idi dal'she! Uspej hot' nemnogo obo vsem skazat'. |to sejchas, zaglyanuv v dnevnik s serediny i udivivshis': kak propustil! - ya v kakoj-to nostal'gii perechislyayu sobytiya odnogo dnya. No den' eshche ne konchilsya! Okazalos', chto "Morzh", kotoryj vse vremya mimo nas prohodit, a ya ego zasekayu po kompasu i spokoen, vovse ne "Morzh", a ego ledovyj mirazh, sozdannyj refrakciej... Vot eto ya oprostovolosilsya! Sadovod s Suchkom posmeivayutsya nado mnoj. Dopili chaj, tuman rasseyalsya, iz nego golubym yajcom vylupilsya svod neba. Vse stalo gromadnoe, kak sobor, i takoe oshchushchenie, chto stoish' v nem na kolenyah. Dazhe zhutkovato ot mysli, chto kto-to nas vidit, vidit, chem my zanimaemsya. Vot i "Morzh" - nastoyashchij, ne mirazh. Skoro pridem, zakurim - tam papirosy sbrosili s vertoleta. Net, ne dali podojti, povernuli iskat' propavshij bot "Voyampolki". Ishchem teh zveroboev, kotorye chut' nas ne postrelyali, prinyav za zverej. Teper' oni sami vo chto-to vlipli. Uzhe nam ne do zverya, hotya on otkryt, sidit na l'dinah, cheshetsya, u nego zud, na nas - nol' vnimaniya. Vozle berega tuman uplotnilsya, stal chernym, no eto ne tuman, eto les, pripodnyatyj refrakciej, - kak plavaet! Teplo, my chuvstvuem: pahnut sosny. Ostrov Rejneke, stoim na peske, nogi podgibayutsya: neuzheli my stoim na zemle? Vot nashli razbityj bot "Voyampolki". Gde oni perevernulis', otchego? Mozhet, chas nazad zdes' l'diny stoyali, i oni narvalis' na vyletevshij podsov? Kogda podsov vyletaet - kak grom udaryaet, a my vrode slyshali grom. Vidim sledy na peske, kuda-to oni popolzli - tuda, gde chernyj plavayushchij les. Esli naglotalis' u berega vody, nastoyannoj na vodoroslyah, s peskom, plyvya v priboe, - mozhno ne speshit': nezhivye... Svyazalis' s "Voyampolkoj", postavili veshku - nam hochetsya kurit'!.. Povernuli opyat' na "Morzh", uzhe metel', snezhnyj zaryad, menya pod lokot' tolkayut: "Starshina, posmotri!" - a tam babochka letaet v meteli... Ili ya ne pomnyu, kak sochinyal "Polyn'yu"? Tam vse zapryatano gluboko, golymi rukami ne voz'mesh'. Mnogo znachit kazhdoe slovo, poskol'ku nado ob®yasnit' neveroyatnye veshchi. Tvoe slovo pomechaet stihiyu, ulavlivaetsya eyu, ona toboj govorit... Oh, kak nelegko! A to, chto sejchas pishesh', kak by i ne zavisit ot hudozhestvennosti, tak kak hudozhestvennost' zdes' - prostoe vyyavlenie estestva. Tam, v "Polyn'e", pod strashnym pressom glubiny, - slova, ih raspolozhenie, zapyatye, tire, - eto dyhanie cheloveka, vosproizvedenie udarov serdca, tajnyj znak prokravshejsya zhizni v sloi neizvestnogo prostranstva, a zdes' - svobodnoe slovoizverzhenie... Kruglye sutki ya vertelsya v slovah, pronosivshihsya v golove meteorami. Slova rozhdalis' dazhe vo sne, ostavlyaya v soznanii fosforesciruyushchie sledy, kak letuchie rybki v okeane; zabegali iz drugih, eshche nenapisannyh rasskazov, i, popadaya na yazyk, nachinali razvivat'sya, poka ya ne spohvatyvalsya, chto - chert znaet, chto tvoritsya! - zachem ya sochinyayu etot rasskaz, do kotorogo eshche neizvestno kogda doberus'? I vse zh, pri takom obil'nom i neupravlyaemom pritoke slov, pri skladyvanii impul'sivnom, kogda kak by vse samo poluchaetsya, ne vse srazu vyhodilo i vosprinimalos', kak napisannoe. Uzhe sozdannyj rasskaz, "otdohnuv" na stole, treboval vozvrata i peredelki. Tol'ko "Schastlivchik" napisalsya srazu i ves', a s ostal'nymi prihodilos' vozit'sya: menyat' akcenty, vstavlyat' detali v uzhe gotovyj pejzazh ili zhe postigat' smysl vycherkivaniya. Vse eto do teh por, poka rasskaz ne nabiral sobstvennyj ves, ispol'zuya te resursy, kotorye ya v nego zalozhil. Pokazav sebya v obstanovke, gde ne uderzhalsya by ni dnya, ni chasa nikto iz znakomyh mne literatorov, ya otpisyvalsya sejchas za ves' Soyuz pisatelej SSSR, vykraivaya vremya lish' na korotkij son. Odno tol'ko razvlechenie ostavil sebe: beg po utram. Ne vyspavshis', kak sleduet, vykuriv poltory pachki deshevyh sigaret, probegal obyazatel'nye 8-10 kilometrov. Ponachalu ispol'zoval beg dlya obdumyvaniya novyh veshchej, pribegal edva li ne s gotovym rasskazom. Ne sledil za mestnost'yu, po kotoroj bezhal, za svoim begom, i potom lomal golovu: probezhal eti kilometry ili mne pokazalos'? Vykladyvayas' za stolom, ya poteryal oshchushchenie fizicheskoj ustalosti. Odnako emocional'no ne perezhityj beg ne daval nikakoj pol'zy. YA spohvatyvalsya: upustil voshod solnca! Da i rasskaz, kak budto sochinivshis', nachinal upirat'sya, ne ukladyvalsya v stroku, ne zhelal, chto li, chtob ego zagodya prigotovlyali, vrode buterbroda k zavtraku. Ved' ya tol'ko poznaval azy pisatel'skoj samodiscipliny, davno i s bezapellyacionnoj zhestkost'yu izlozhennye |rnestom Hemingueem. YA pomnil, razumeetsya, chto govoril Heminguej o tehnike rasskaza, ili o tom, chto, lozhas' spat', ne nado utruzhdat' sebya obdumyvaniem. Nado tol'ko znat', o chem budesh' pisat' zavtra. Vo vsem ostal'nom, kak skazal Heminguej, rasskaz sam o sebe pozabotitsya. Utrom lish' ostanetsya ego zapisat'. Teper' ya otkryval vseobshchnost' etih pravil. Odnako ne mog poborot' soblazna. Vskakival po nocham, lihoradochno cherkal bez sveta - vot by etu detal' ne upustit'! A utrom dazhe ne razbiral svoi karakuli. Nochnoe soznanie, dejstvuya na istoshchennye nervy, podmanivalo himerami. Prihodish' v ekstaz ot chepuhi. I etim lishaesh' sebya normal'nogo otdyha. Vremya gnalo menya, dni sgorali, slovno spichki... YA byl gol, kak sokol: skoro 30, a chto ya sozdal? Ili ne ponimal, chto "Schastlivchik" ili "Nashe more" pochti na sto procentov ob®yasnyayutsya materialom, kotoryj privez? Sygralo eshche to, chto sredi zveroboev, v ch'yu sredu popal, ya byl prinyat ne kak obychnyj moryak, ponadobivshijsya na minutu, a kak tovarishch, kak brat, okazavshijsya k tomu zhe pisatelem, sposobnym vyvodit' filosofiyu na melkom meste, kotoraya, okazyvaetsya, i v ih zhizni est'! YA ispytal katarsis, sodral s sebya Ryasnu, kak korostu, vernulsya k tomu, kakim i dolzhen byt'. V komnate, za stolom, ya byl okruzhen svoimi lyud'mi i srodnilsya s nimi novoj blizost'yu. Net, mne nikak ne obojtis' bez Sadovoda i Bulatova, bez ZHory Latura i Genki Dyuzhikova, Serezhi Kaufmana, Sashi Poludvoryanina, kapitana Vershinina i Bat'ka! Pust' do vas ne dojdet moya kniga i vy zabudete obo mne, no vashi familii, slovechki, postupki, vashi lica i portrety, vashi podrugi s ih nastoyashchimi imenami i adresami, - vse budet zaprotokolirovano v forme rasskazov i prepodano miru na zaglyaden'e. Vy ne oshiblis' vo mne, moryake, i ne oshibetes' kak v pisake! Ne tak uzh veliki velikie pisateli. Oni veliki dlya teh, kto sam mal. A sejchas - rasskazy. V sutki - rasskaz!.. 28. "Moskal'vo" i drugie rasskazy |h, ya uzhe prostilsya s "Morzhom"! - rasskazami "Schastlivchik" i "Nashe more". Vozle ostrova Malyj SHantar "Morzh" popal v ledovorot, ego zazhalo l'dami. Ostrougol'nyj ropak, drejfovavshij v otdalenii, vdrug v®ehal podvodnoj chast'yu na glubokovodnoe techenie i poshel na taran bespomoshchnoj zveroshhuny. Prolomiv ostrym kraem bort "Morzha", zastryal v tryumnom otdelenii. "Morzh" tak i ne sumel osvobodit'sya ot zastryavshego kuska l'diny. My skalyvali led peshnyami i lomami. Ottaivaya na solnce, ropak stekal na "Morzh" ruch'yami, potom vse zamerzalo, i eto byl konec. Komanda ushla na botah v poselok Spafar'evo, tam baza, punkt otstoya zverobojnyh shhun. SHhuny prihodili na bazu slivat' tankeru tyulenij zhir. Na "Morzhe" ostalos' dvoe: kapitan Vershinin i ego nyan'ka i rab - starpom Batek. Ropak s "Morzhom", postoyav, dvinulis' v more, i sled ih zateryalsya tam. Pro Vershinina znali, chto on, s paral