izovannymi nogami, hotel obresti pokoj na morskom dne. Nu, a Batek, neuzhto soprovozhdal Vershinina? YA sdelal takoe predpolozhenie v "Poslednem rejse Morzha", hotya ne ruchayus', chto tak ono i bylo. YA pereshel na druguyu shhunu: "Krylatka". Vzyali po rekomendacii Vershinina i Bat'ka. Poluchil bot, kak i na "Morzhe". Strelkom i motoristom u menya byli takie zhe, kak ya, molodye parni, Genka Dyuzhikov i Kol'ka Pomogaev, geroi mnogih rasskazov iz "Oseni na SHantarskih ostrovah". Byl uzhe period zatuhaniya vesenne-letnego promysla. More menyalos', led stal bolee razrezhennyj i ne takoj gibel'nyj ot podsovov. Poroj, pri sil'nyh vetrah, sbivavshih ledovye polya, my natykalis' na massy zverya. No on stal ochen' puglivyj i uzhe shodil na vodu, chtob zaronit' svoe semya. Tem ne menee ya tam proshel nastoyashchuyu proverku, kak komandir. My vlipli v peredelku, nas razyskivali troe sutok. Vmeste s nami eshche byl tul'skij inzhener, ispytatel' novoj vintovki. On vse vremya hotel zastrelit'sya, my i ne obrashchali na nego vnimaniya. Vybralis' sami iz ledovogo plena, ispol'zovav poputnyj veter, sshiv parusa iz odeyal. Vozvrashchenie obernulos' neschast'em dlya nas. Poka ya pisal v stolovoj otchet kapitanu, v kayute, ostavshis' odin, vnezapno, bez vsyakih prichin zarezalsya Kol'ka Pomogaev. No ya uzhe namnogo operedil sobytiya. Ne dumal ya, chto mne tak povezet na rebyat. Starshina ih, kotorogo ya smenil, byl drugim chelovekom. Uhodya v otpusk, bityj chas perepisyval na menya robu. Pokrutit rubahu: chto eshche mozhno snyat'? Otrezal pugovicu, vytashchil iz shapki igolku s nitkoj. Noski rvanye prepodnes, kak podarok. YA slyshal, chto iz-za nego povesilas' moryachka na odnom parohode. Navernoe, i otpusk letom poluchil za ee schet. Videl ego na lihtere, v tolpe uplyvavshih na materik. Sidel chisten'kij, zavitoj, chto pederast, - i takie zveroboi! Nu, a kep "Krylatki" voobshche ne cheta nashemu Vershininu. Vershinina na rukah nesut, a on smotrit orlom. I dazhe takoj, bespomoshchnyj, na rukah Bat'ka ili v kresle svoem dvizhushchemsya, - i v mordu mozhet zaehat', esli chto ne po nem. A kakaya u Vershinina v kayute biblioteka! A starinnye kompasy, hronometry, morskie karty, kotorye Vershinin sostavil sam... |tot kep, s "Krylatki", takoj: po trapu spuskaetsya s papiroskoj, glaza zakryty i krichit. Esli glaza otkroet, govorit' ne mozhet. On podozreval - i ne bez osnovanij - chto vsem hotelos' peredyshki. Poetomu zalezal na machtu i boty vyglyadyval: chem oni zanimayutsya? Zverya ishchut ili prohlazhdayutsya? Uvidel bot, zakryl glaza, nachal orat' - i upal s machty. Duraka Bog berezhet! Ugodil na malen'kuyu l'dinu, ona samortizirovala - tol'ko promok. Posidel, pokryahtel, properdelsya - i opyat' za svoe. Kogda v rasskaze "Moskal'vo" ya govoryu o kapitane, to imeyu v vidu ne ego. No tam, v rasskaze, est' bocman Sanya, eshche smeshnej kapitana. U nego odno slovo: "Daj". Uvidit rakety, fal'shvejery, lin' kruchenyj, sapogi na remnyah, bajkovoe bel'e, patrony, - chto est' na bote, to emu daj! Ty kurish', on tyanet ruku, a - kuda on votknet papirosu, esli uzhe kurit? |to u nego kak uslovnyj refleks... V rasskaz "Moskal'vo", kotoryj podaetsya ot lica Genki Dyuzhikova, ne voshel epizod, kak ya stoyal s Lizkoj na peske, a bocman Sanya nas zasek. Svetila luna, my pered etim otmuchilis' s Lizkoj v "petushkah", takie cvety est' fioletovye na Sahaline. V nih ordy komar'ya, mestnyh oni ne kusayut. Lizka nadela na menya svoyu yubku, chtob vyderzhal etu kazn'. Stoim, ya v Lizkinoj yubke, a tut idet bocman Sanya. U vseh poselkovyh zhenshchin prosil, nikto emu ne dal. Uvidel menya v yubke, vylupil glaza. Vizhu: sejchas u menya budet prosit'. Butylka "viski" torchit u nego iz karmana. YA u Lizki dostal grud', govoryu: "Poderzhis', a nam butylka". Sanya ruku protyanul, ruka tryasetsya, kak u p'yanicy. Lizka emu grud'yu po nosu: "Provalivaj, chego slyuni raspustil!" - A ya: "Stoj, butylka nasha". CHto i govorit': kuda im do "Morzha"! K tomu vremeni led razblokiroval ostrova, oni smotrelis', kak polotna Reriha. No kak tuda popast'? Kapitan gnal v more boty, po razrezhennomu l'du on sledoval za nami po pyatam. Dazhe zverya strelyal so shhuny, chto schitalos' pozorom na "Morzhe". Vyjdet v belyh perchatkah, s vintovkoj, chto privez tul'skij inzhener, i strelyaet. V tumane my umeli opredelyat', kogda k nam podkradyvaetsya "Krylatka". Genka Dyuzhikov strelyal pryamo po nej. Vse pryatalis' na shhune, kogda vhodila v tuman... Mozhno eshche tak: lech' na l'dinu, prilozhit' k nej uho - i uslyshish' rabotayushchij dvigatel'. Kol'ka Pomogaev s ego nyuhom mog tochno soobshchit', chto gotovyat na uzhin. Ili syadesh' s podvetrennoj storony ropaka, otkroesh' rot i slushaesh', gde shhuna idet, - azh chelyusti svodit! |tim my v more i zanimalis'. Raz kapitan podstrelil s "Krylatki" lahtaka, - lezhal ryzhij na l'dine, kak kul' solomy. Zver' okazalsya s zastareloj ranoj, kapitan s®el ego bol'nuyu pechen', zabolel - i my nedelyu pogulyali na ostrovah. Podhodya k ostrovam, dostupnym s vody, ne takim opasnym i mrachnym, kak Kurily i Komandory, my stanovilis' tam hozyaevami. Poyavlyalis', chtob prokrichat' etim plato, ruch'yam s forel'yu, dolinam, zarosshim shipovnikom i dikim chesnokom; medvedyam, utkam i gornym kozlam: trepeshchite! My vashi vlasteliny. Bol'she vsego propadali na ptich'ih bazarah, gde Kol'ka pokazyval svoi kachestva kak skalolaz. Zalezat' bosikom prosto, a spuskat'sya? YA zalez, chut' ne plakal - snimite! Genka Dyuzhikov tozhe rydal iz-za etogo. Nory glubokie, chto angary; Kol'ka tuda zabiralsya, spuskal nam korziny s yajcami: krupnye, belye, v chernyh krapinah, s krasnym zheltkom v polovinu yajca. Syrye est' nel'zya iz-za vitaminov, tol'ko varenye, - yajca kajr i toporkov, severnyh popugaev, chernyh, s zheltymi kosichkami. Kogda toporki letyat, u nih klyuvy krasnye blestyat, chto topory ottochennye. Oni zdorovo klyuvami oruduyut i plyuyutsya vonyuchej slyunoj. Kol'ku posle bazara vsegda otsazhivali ot sebya v storonu. Ochen' interesno oni vzletayut, razbegayas' po vode, toporki, - kak samolety po polose. Ostrov Iony, celaya koloniya ptic. V yasnuyu pogodu on - podnyat mirazhom. U berega kasatka nyrnula, pokazav chernuyu spinu, i merno pogruzilas', vil'nuv plavnikom. Voshod s radugami, dve radugi povisli. V nih rastvorilis' oblaka bagrovye, potom otkleilis'; stala vidna dlinnaya vzlohmachennaya nepreryvnaya polosa oblakov. Net, eto vovse ne oblaka, a stai tolkushchihsya, kak komar'e, ptic. Lezhim na beregu, ob®evshis' yagod, zapekaem rybu v zole. More ot nas skryto namytoj galechnoj kosoj. YA reshil glyanut' na more za nej. Bylo tihoe, vyglyanul: e-moe! Zyb' poshla nesusvetnaya, sahalinskaya... Bezhim k botu, vse brosiv, - uzhe ne do smeha. Grebem, otdalyaetsya buryj s zelen'yu bereg, s polosoj ot skatyvayushchejsya rechki. Vblizi on maloprimetnyj, kak esli podhodish' vplotnuyu k kartine. A otgrebli, - udalyaetsya, postepenno izmenyayas'. Voshod pripodnyal ego, sverhu obrazovalsya kupol sinevy, po skatam voln polosy igrayut. Pticy vozvrashchayutsya; sverhu, kak proletayut, osypayut nas puhom. Poteshaemsya nad Kol'koj, kotoromu toporok prokusil palec. Genka nakazyvaet toporka otrubleniem golovy. YA golovu vzyal toporkovuyu, a ona smotrit, kak smotrela, i klyuvom shevelit. Voshod suzilsya, kak shchel' v girokompase, podhodim k bortu shhuny. Tam povar, nos kak u toporka. Govorit Genke: "Dochka privet tebe peredavala". - "Mne chto do etogo?" - "Obryuhatil devku, a sejchas v kusty?" - smeetsya povar. Vse vyhodyat, smotryat, chem u nas pozhivit'sya. My privezli bot yaic. Pticy uzhe po vtoromu razu neslis', a my tol'ko utverdili svoj osobyj status. Kapitan stal gnat' nas na bereg, kak do etogo v more. Raz glaza zakryl, zakrichal: "Dobud'te volosa na kisti. Tam koni dikie hodyut, otrezh'te s hvosta". On slyshal pro tabun dikih loshadej, ostavshihsya eshche ot yaponcev. YA opisal ostrov Elizavety, "pohozhij na raskinuvshuyusya zhenshchinu". No tam ne babu lovit'! Poprobuj pojmaj dikuyu loshad' golymi rukami? Lish' nash kep mog dat' takoe zadanie. Zato my pojmali zherebenka: "On stoyal smirno, rasstaviv hudye nogi, kozha u nego prygala na spine, a bok obsyhal i stanovilsya zheltym; on tyazhelo dyshal i kosil na nas blestyashchim glazom po-yaponski, i Genka vdrug obhvatil ego za sheyu i poceloval pryamo v myagkie chernye guby, i povalilsya na travu: "Vse odno, chto devchonku miluyu poceloval!.." Tak ono i bylo, kak v rasskaze, chto Genka poceloval dikuyu kobylku. No ya ne umililsya, smysl byl v drugom: v toske. Otchayannoe, na grani isteriki, bujstvo moih geroev iz cikla rasskazov "Moskal'vo" kazhetsya nemotivirovannym. No ono vyvodilos' iz predydushchih novell. Fatal'nost' sud'by, prozvuchavshaya v "Schastlivchike" i "Nashem more", proyavlyaet sebya v inogo roda sumasbrodstvah; daet sebya znat' sredi skorotechnyh udovol'stvij i vstrech, "vypavshih geroyam sluchajno, kak vypadaet schastlivyj loterejnyj bilet" (O. Mihajlov). Nadorvav niti s zemlej, ya sdelal etu temu lejtmotivom. Baza Spafar'evo, tam my chasto byvali, imela otvod: dlinnuyu otmel', uhodyashchuyu v more kilometrov na pyat'. Na konce otmeli - ostrovok Nedorazumeniya, pohozhij na rif. YA sdelal ego nazvaniem rasskaza, vyzvav spravedlivyj uprek V. Lakshina: "Nazvanie - ne nahodka!" No ya tyagoteyu k geografii mest, eto moya slabinka. Na rife postroili banyu, v dvuh shagah ot nee zatonul polutis "Ishim", ego pochti zasosalo v pesok. V bane, razdelennoj nevysokoj peregorodkoj, mylis' moryaki i rabotnicy rybokombinata. Pomyvshis', rabotnicy speshili ujti po kose do priliva. Byvalo, priliv zastigal ih, a takzhe razyskivavshih rybu sobak, i oni bezhali, vysunuv yazyk, chtob ne utashchilo v more. A moryaki, naoborot, zhdali priliva: podhodil bot i zabiral ih na shhunu. Utrom eshche, kak podoshli na sil'noj zybi k Spafar'evo, stali znakomit'sya s rabotnicami. Odna iz nih, roslaya, statnaya Lyubka, skazala: "YA videla iz okna, kak vy podhodite. Sudna ne vidno, odni bryzgi. Govoryu Zinke: "Obyazatel'no vlyublyus' v matrosa s "Krylatki", - i smotrit na Genku Dyuzhikova. A vecherom v bane, obshchayas' s Kol'koj v klubah para, priznaetsya emu, sputav s Genkoj: "Tak muzhika hochetsya, pryamo mesta sebe ne nahozhu, a vse ne po mne, presnye kakie-to... Vot by takogo, kak ty, polyubit'!" Malen'kij Kol'ka udivlen takim vyborom, no derzhit marku: "YA voobshche otchayannyj, - soglasilsya Kol'ka, - ya vsyakuyu glupost' mogu sdelat'". Radi takogo dela on reshaet okonchatel'no zavyazat' s morem, i, otvyazav v rejse ot shhuny lodku-ledyanku, grebet syuda, peresiliv shtorm, vystroiv po doroge plan svoej s Lyubkoj zhizni. "Na, peredaj Genke ot menya, - Lyubka protyanula buket romashek. Nasobirala v tajge, dumala, chto pridet... - i zahohotala vdrug. "Ty chego?" - ispugalsya Kol'ka". - "Smeshnoe podumala!.. - i dobavila tiho, glyadya vnimatel'no na nego. - A golos tvoj mne tochno znakomyj". YA pozhalel nevezuchego Kol'ku Pomogaeva v rasskaze "Loshadi v portu", pridumav emu semejnuyu zhizn': chto budto by on zhivet, kak u Boga za pazuhoj, lovya karakatic i sbyvaya ih v pivnoj larek. V rasskaze Genka Dyuzhikov, zajdya s morya v poselok i sluchajno zastav druzhka, kotoryj klyanchit pivo v dolg, - zabyv pro te dela, chto oni tvorili na SHantarah, - otnessya k Kol'ke so vsej strogost'yu: "On v upor posmotrel na menya, kak tol'ko on odin umel smotret', i ya ponyal, chto sboltnul lishnee, i totchas pochuvstvoval, kak chto-to nadvigaetsya, chto-to zhutkoe i otchayannoe, neotvratimoe: "ZHenu uvedet u menya, ogorod razrushit, kozu etu prodast..." YA videl po ego glazam, chto ne minovat' bedy, ne prostit on mne moyu radost', i ozhestochilsya protiv nego vnutrenne". Sam zhe Genka, stryahnuv s sebya zemlyu s ee iskusheniyami, byl napoval svalen lyubov'yu v rasskaze "Moskal'vo". Tam Genka, vedya sudno, vysmotrel sredi bab, zagorayushchih v chem mat' rodila na poluzasypannyh peskom kungasah, devchonku. Potom on pytaetsya ustanovit' ee lichnost' v poselke, i ustanavlivaet-taki: "Ona byla huden'kaya, yunaya, sovsem devochka. Smugloe ee lico s vypuklym lbom, gustye vygorevshie na solnce volosy, nezhnyj svezhij rot i raskosye glaza, - vse eto bylo luchshe, chem nado... - "YA tebya v binokl' uvidel, - skazal ya. - U tebya rodinka na etom meste, verno?" - "A nu tebya!" - zahohotala ona, i u nee bylo takoe veseloe miloe lico, chto ya tozhe zasmeyalsya: ya pryamo vlyubilsya v nee s pervogo vzglyada". Genka Dyuzhikov v nee vlyublyaetsya, kak v tu dikuyu kobylku, no on, hvastavshijsya svyaz'yu s dochkoj povara: "Kto ee ne ohmuryaet! Zato s plavan'ya pridu, tol'ko moya budet...", - razve on, Genka, sposoben na takuyu zhizn'? "YA videl, kak ona, vyletev v polosu lunnogo sveta, kak natknulas' na nego s razbegu, i progovorila, zadyhayas': "Ne uhodi... Genka", - i tut Kol'ka i bocman Sanya vzyali menya za ruki i posmotreli mne v glaza tak, chto ya zastesnyalsya vdrug, sovsem obaldel i ne znal, chto ej otvetit'". Kritik Oleg Mihajlov v recenzii dlya "Sovetskogo pisatelya" pochuvstvoval v rasskaze "nechto inoe, ser'eznoe, esli ugodno, bol'shoe i nastoyashchee, vyrazhayushchee glubinnye otnosheniya mezhdu lyud'mi", - ya blagodaren za takuyu ocenku, no smysl kak raz v protivopolozhnom: v neobratimoj utrate vazhnyh nachal, hotya vneshne kak by utverzhdaetsya ih priobretenie. Drugoe delo, chto potom, v more, eto osoznaetsya v novoj ipostasi, kotoruyu naveet udalenie, - kak v obraze ledovogo mirazha! - ostavlyaya nezazhivayushchie serdechnye rany. Dolzhno byt', ot takoj rany i pogib Kol'ka Pomogaev, stav zhertvoj bedovoj Lyubki, kotoraya ne sumela otlichit' ego v bane ot Genki Dyuzhikova. Stradaya za nih, i chto sam takoj, ya iskal slova, chtob vyrazit' svoi chuvstva: "nagovor", nabor neupravlyaemyh, vystraivaemyh v leksicheskom besporyadke slov; poroj vpadal v trans, nes tarabarshchinu: "i bezo vsyakoj svyazi podumal: skol'ko druzej rasteryal ya po svetu, skol'ko rebyat uvezli ot menya vo vse storony parohody, ya dazhe ne znal, gde oni sejchas, i myslenno pozhelal im, chtob ne utonuli, i, znachit, esli kto-nibud' iz nas hot' raz ispytal chto-to takoe, to pojmet i ne osudit nas..." YA uzhe usvoil, chto grammaticheskij stroj rechi sushchestvuet ne tol'ko dlya togo, chtob gramotno vyrazit' sebya. ZHivoj yazyk soobrazuetsya s ritmom, kotoryj emu zadaesh' svoim perezhivaniem, volneniem, toskoj, tokami krovi... Vot i zarabotaet togda-to ta-ta-tajnyj peredatchik obratnoj svyazi, a ty ves' - tonchajshij ulavlivatel' slov, edinstvenno nuzhnyh tebe, i tvoya antenna - konchik pera! V kroshechnom rasskazike "Mys Anna", kotoryj Vasil' Bykov nazval "rodnej "Postoronnemu" A.Kamyu, volna chuvstva, krusha vse prepony, ustremlyaetsya s pervogo slova, bez vsyakogo opoveshcheniya. Stihiya zachina, ukladyvayas' v period pochti iz odnoj tekushchej do beskonechnosti frazy, postroena na lunnoj faze, na amplitude dvizheniya, razvitiya i zatuhaniya morskoj volny: "V Anne, v portovoj zabegalovke s kruzhevami pivnoj peny na zemlyanom polu, s zapahom gnili ot vinnyh bochek, v sutoloke i krikah tovarishchej, s kotorymi Dyuzhikov vernulsya s promysla, malen'kaya gadalka Anya predskazala emu skoruyu gibel', a on, zasmeyavshis', vyhvatil kartu, kotoruyu devochka szhimala v huden'kom kulachke, i, ne posmotrev na nee, razorval v klochki. A potom, vernuvshis' k stolu, glyadya cherez zamutnennoe dyhaniem okno na zastyvshuyu buhtu i stoyanochnye ogni sudov, on vdrug podumal ob etom vser'ez - o toj poslednej minute, kotoraya mozhet nastupit' ne segodnya, tak zavtra, i pogasnet svet v ochah, i vytechet iz dushi vsya bol' i vsya radost', kak letnij dozhdevoj rucheek..." Ne znayu, ostalsya li Genka zhivoj, perejdya na "Voyampolku", neschastnejshuyu shhunu, kogda ee v Sahalinskom zalive zahvatili zybuchie peski. |to zhutkoe delo tam, na melkovod'e: derevyannoe sudno, provalivayas' mezhdu volnami, dnishchem ceplyaetsya za donnyj pesok. YA opisal v "Poslednem rejse "Morzha", kak Vershinin s Bat'kom, - na rule sam Schastlivchik! - prohodyat peski, ne obrashchaya vnimaniya na bui, tak kak im nel'zya doveryat'. Tam v rulevoj korifei, velichajshie moryaki! - i to Vershinin, kogda Batek nachinaet suetit'sya, obryazhat' ego k smerti, a kapitan nedovolen mestom pogrebeniya na peskah, - togda, izlovchas', Vershinin raskrovyanil Bat'ku sopatku, - to est' i na "Morzhe" ne vse tak gladko oboshlos' na peskah. A na "Voyampolke" vdobavok - different, perekos ot tyulen'ego zhira. SHhuna zavyazla v peskah, ee zasosalo do marsovoj bochki eshche ran'she, chem yavilsya spasatel' "Atlas". A ya byl uzhe na zveroshhune "Belek", sredi lyudej, izlomannyh sud'boj, izbityh bez poshchady. Tam i proizoshel sluchaj s kitom, kotoryj spal na vode, i my na nego naehali noch'yu na bote. Horosho, chto kit ne otkryl past', a tol'ko shevel'nulsya slegka, chto bylo dostatochno. YA ne nameren bol'she shutit', tak kak uvidel ne promysel, a ubijstvo zverej, i ob etom ya skazal, ne pokriviv dushoj. Po-vidimomu, hvatit odnogo opisaniya: "Mezhdu tem bereg byl uzhe sovsem ryadom i ottuda, zaglushaya rev priboya, donosilsya hrap spyashchego zverya. Oni oboshli ostrov s podvetrennoj storony i stali medlenno podhodit'. Nesmotrya na to, chto byl otliv, voda stoyala vysoko, kak eto byvaet v poru polnoj luny. Priboj razbivalsya na kamnyah, okatyvaya bot bryzgami i penoj, i v temnote oni dolgo iskali uzkost' mezhdu osohshih kamnej, chtob pristat'. Bot udaryalsya shirokim, obshitym zheleznoj rubashkoj nosom o kamni, a lyudi prygali na bereg odin za drugim, ischezaya v pene, oskal'zyvayas' na mokryh, okleennyh vodoroslyami kamnyah, a vyshe linii priboya kamni byli suhie; rubchatye rezinovye podoshvy sapog pryamo lipli k nim. Oni dovol'no bystro prodvigalis' v temnote i minut cherez sorok dobralis' do grebnya, a lezhka tyulenya byla za grebnem, i ot hrapa zverya glohlo v ushah. Odolev greben', oni uvideli tyulenej, lezhavshih na galechnom plyazhe. Priboj bil perednim tyulenyam v mordy, oni otpolzali vverh, oni ne slyshali lyudej iz-za shuma priboya. No tut kto-to iz rebyat sdelal neostorozhnoe dvizhenie, a vozmozhno, vozhak uchuyal zapah cheloveka. On zakrichal, a vsled zakrichalo neskol'ko tyulenej. Moryaki slyshali shum gal'ki, rastrevozhennoj lastami zhivotnyh, i plesk - eto perednie tyuleni uzhe dobralis' do vody. Togda pomoshchnik vypustil raketu, i oni kinulis'... Na botah, kursiruyushchih vdol' berega, vklyuchili prozhektory, i v ih svete lezhka predstavlyala fantasticheskoe zrelishche. Byla plotnaya, seraya, hripyashchaya massa zverya, kotoraya polzla k moryu, - mnogie tyuleni ne slyshali vozhaka i spali, zadnie nalezali na perednih i ne mogli perelezt' cherez nih; figury lyudej, bezhavshih napererez zveryu, utopaya po koleno v krupnoj gal'ke; gluhie udary dubin, hrust razdroblennoj kosti i iskry ot kamnej, kogda b'yushchij promahivalsya, i mnogie tyuleni, vidya, chto im ne vybrat'sya k vode, polzli obratno i ukladyvalis' na gal'ke, glyadya, kak lyudi podbegayut i ubivayut ih..." Vasil' Bykov v svoem pis'me, kotoroe ya postoyanno citiruyu, tak kak ono bylo svetom v moem okoshke, pishet: "Vse rasskazy v sbornike podobrany udivitel'no ravnye, net ni odnogo slabogo ili slabee drugih. CHasto pri chtenii dazhe voznikala mysl': kak eto napechatali? To est' eto nastol'ko horosho, chto sovsem ne po vremeni". Mne zdorovo povezlo na recenzenta O.Mihajlova, izvestnogo moskovskogo kritika, buninoveda, sostavitelya sochinenij Ivana Alekseevicha Bunina. Prioritet izdaniya etogo pisatelya posle dolgih let zabveniya na rodine celikom i polnost'yu prinadlezhit Olegu Mihajlovu. Povezlo i s redaktorom Igorem ZHdanovym, konechno, on spas i "Polyn'yu". Ostalsya u menya v Moskve bol'shoj drug Igor' Akimov, kritik zhurnala "YUnost'", s kotorogo vse i nachalos'. Sobrav razroznennye moi rasskazy, odin za drugim otvergaemye zhurnalami, on pridal im ves v forme edinoj rukopisi, ugovoriv Olega Mihajlova, kak do etogo Vladimira Lakshina, oznakomit'sya s opusami molodogo geniya s Dal'nego Vostoka. Nikto i ne dumal, chto ya v Minske, nikomu i v golovu ne prihodilo, kto ya. Takie rasskazy mog napisat', bezuslovno, chelovek, rodivshijsya na surovyh beregah Sahalina, s detstva poznavshij byt i trud zveroboev, kitolovov. Skol'ko raz on, Akimov, zavorozhennyj zamyslom "Polyn'i", prizyval menya v pis'mah "vernut'sya k toj knige, radi kotoroj ty zhivesh'!" Sam on, pisatel' i kritik, byl izvesten sportivnymi reportazhami. Podobno Ringu Lardneru, osvoil i vpervye upotrebil besprecedentnyj po filigrannosti i psihologicheskoj dostovernosti zhanr, kotoryj ya iz prostoty nazval "reportazhem". |to byla takaya prostota, v kotoroj gigantskij zigzag shahmatnogo konya Talya poluchal adekvatnoe osmyslenie, byl psihologicheski podgotovlen i v tochnosti sovpadal s dvizheniem talevoj ruki. Menya zhe bol'she vsego izumlyalo v raznoobraznoj po darovaniyam nature "Akimycha" pryamo-taki prirozhdennoe i redkostnoe v nashi dni, osobenno v srede literaturnyh zavistnikov, samopozhertvovanie vo imya druga, ego prodvizheniya. Razumeetsya, i oni: Akimov, Mihajlov, ZHdanov - byli bessil'ny pered cenzorom v yubke iz Glavlita, kotoraya v uzhase dokladyvala, kak mne peredal ZHdanov, glavnomu cenzoru, chto v moej knige Bog znaet chto tvoritsya: "izbivayut zverej bezzashchitnyh, odna krov' i mozgi ot razbityh cherepov." - "Tema zashchity prirody?" - "Nu, navernoe..." - "Tol'ko chto vyshlo postanovlenie Kosygina, nado ohranyat' prirodu", - vesko skazal glavnyj cenzor, - i kniga moya, netronutaya, poneslas' v tirazh! A kak zhe eshche moglo byt', esli v nej byl zalozhen rasskaz "Schastlivchik"? Zakanchivayu, nakonec, citirovanie pis'ma Vasilya Bykova: "Rasskazy velikolepny, kak velikolepen Vash talant, v kotorom est' nemalo ot dvuh velikih - Babelya i Hema, chto, razumeetsya, delaet Vam chest'". Oleg Mihajlov takzhe otmechaet "nekotoroe davlenie priemov I.Babelya" i utochnyaet: "Govorit' o strashnom, davyas' ot smeha". Dlya menya samogo okazalas' neozhidannoj ssylka na Babelya kak na odnogo iz moih uchitelej. K Babelyu ya prishel pozdnee i, dumayu, shozhest' s nim ne perenyataya, a zhiznenno-intuitivnaya, po skladu lichnosti. Prinimayas' za knigu, ya derzhal pered soboj obrazec: klondajkskie rasskazy Dzheka Londona. Davno ne perechityval ih i uzhe zabyl, kak oni horoshi. Imenno horosho napisany, chto ne vsegda otlichaet krupnye veshchi Dzheka Londona. Poroj ego predel'no konkretnye i real'nye po obstanovke rasskazy neulovimo prevrashchayutsya v byli, - tak ih okrashivaet moshchnaya fantaziya. Trogayut imenno "neleposti", kotorye pisatel' estestvenno tak razbrasyvaet po stranicam, kak by i ne vdavayas', tak ono ili net... Neznakomyj chelovek vhodit v komnatu s moroza, vsya boroda i usy v ledyanyh sosul'kah, i London utverzhdaet, chto tol'ko kogda neznakomec ochistil oto l'da borodu i usy, stalo yasno, chto on shved. Takoe utverzhdenie smeshit, i v to zhe vremya, - pochemu net? Ved' tol'ko shved mozhet vojti vot takoj, ves' vo l'du, a potom eshche troe sutok mchat'sya po YUkonu k bol'nomu drugu... YA hochu skazat', chto etoj rebyachlivost'yu dostigaetsya vysochajshaya hudozhestvennaya merka tovarishchestva, svidetel'stvuyushchaya o kolossal'nom dushevnom zdorov'e pisatelya... Velikij chudila Dzhon, to est' Dzhek, razvlekaetsya!.. Podrazhat' emu bespolezno, nichto v etom smysle nevozmozhno otnyat' i u |rnesta Hemingueya. Sozdav teoriyu "ajsberga" ( ya by skazal: "podsova"), pryacha v podtekst mnogoe iz togo, o chem mozhno by skazat' vpryamuyu, on dostig sovershenno nevedomoj do nego obratnoj sily vozdejstviya. Ego draznyashche zagadochnye miniatyury, priobretaya effekt bumeranga, vpivayutsya, kak zhalyashchie strely, v izoshchrennuyu psihiku intellektuala. Neznakomec v opisyvaemyh im mestah, Heminguej umel sozdavat' pervoe vpechatlenie, chego vpolne hvatalo dlya hudozhestvennoj illyuzii. |to byl ego tvorcheskij metod: svezhij ottisk s uvidennogo, - odobrennyj sud'boj i vnutrennej predraspolozhennost'yu, i eto poroj vyglyadelo luchshe, chem korrida ispanca ili Parizh glazami francuza. Heminguej sozdal azbuku hudozhestvennogo pis'ma. Proizvedeniya ego ne stol'ko chitaesh', skol'ko razglyadyvaesh'. Vse raspadaetsya na otdel'nye frazy. Porazhaet krasota etih napisannyh chernym po belomu fraz. Vrode by slova ne mogut byt' krasivy i nekrasivy graficheski. Nikomu ne pridet v golovu rassmatrivat' predlozheniya, kogda vosprinimaesh' tekst. |rnest Heminguej zastavlyaet kazhdyj svoj rasskaz rassmatrivat', kak kartinu. Roman "Fiesta" - eto celaya kartinnaya galereya. Heminguej kak velikij master, ponyavshij, v chem ego sila, okazalsya prav, otdavaya prioritet slovesnoj grafike: emocii gibnut, problemy - chto musor v Gol'fstrime, a vechnoe naslazhdenie dostavlyaet tol'ko slovesnaya krasota. Pisatel'stvo - eto, konechno, trud i pot, no tol'ko trud i pot - eto ne pisatel'stvo. Byvayut i takie dni, kogda medlenno razgonyaesh' sebya. V eti dni protivno dumat' o sebe kak o pisatele. Na stranicy ne padaet luch vdohnoveniya, a prosto idut serye listy. Ih potom mozhno vytyanut' tehnikoj, i dazhe ne zametyat v obshchej masse. Odnako obrabatyvat' ih muchitel'no tyazhelo. V etih seryh stranicah zachastuyu vsya tvoya sud'ba. Tak shutit zhizn': vdrug chuvstvuesh' kryl'ya, letaesh', i oni vdrug obvisli. Dazhe dumaesh': mozhet, eto i est' tvoya bolezn'? CHto v tebe ot prirody chto-to zalozheno po oshibke ili dlya smehu, i ty nosit' ne v silah i ne v silah izbavit'sya. Vot i slonyaesh'sya so svoej bezuteshnoj toskoj, a esli eshche i mir protiv tebya, to - poprobuj vystoyat'!.. 29. Vera Ivanovna, Aleksandr Grigor'evich ¨ +_?_¤Rz-lc ?Rbvm Moya hozyajka Vera Ivanovna s utra uezzhala ubirat' kakuyu-to fotolaboratoriyu, zabrav s soboj i dochku Ninochku, pochti rovesnicu Olezhki. V domike stanovilos' tiho. YA vozvrashchalsya s razminki, prigotovlyal neskol'ko bol'shih kruzhek chaya. Odnu kruzhku prikanchival srazu na kuhne. Ostyvaya ot bega, vspominal to zheltoe pole lyupina vozle Zelenogo Luga, to ruchej, pozvanivayushchij ledkom, ili myagkij, tol'ko ulozhennyj asfal't, kazavshijsya opuhol'yu na polevoj doroge, s dlinnejshimi hirurgicheskimi razrezami tramvajnyh rel'sov. Perebegal ih, oglyadyvayas'; gde zhe tramvaj? YA privyk k tramvayam vo Vladivostoke i radovalsya, chto budet tramvajnaya liniya nedaleko ot nas. Zachastuyu zastaval na kuhne hozyaina Aleksandra Grigor'evicha. Podtyanutyj po-voennomu, polkovnik v otstavke, on stupal s zatrudneniem iz-za poranennoj nogi. Vsegda ochen' tshchatel'no brilsya, dolgo namylival dlinnoe temnoe lico, podtachival i podtachival opasnuyu britvu na komandirskom remne. Vybrivayas', smyval penu, zaleplyal porezy bumazhkami i stanovilsya nepredskazuemo, nepravdopodobno molodym. Nado bylo privyknut', kogda on vstaval s drugim licom. Kak budto i ne Aleksandr Grigor'evich. Na menya shodilo otkrytie, otchego u nego takaya malen'kaya dochka. YA ne raz byl svidetelem revnivyh naskokov Aleksandra Grigor'evicha na Veru Ivanovnu. Dazhe esli ta rasskazyvala chto-libo skabreznoe. A sejchas ugadyval v etom tihone bojcovogo petuha. Posidev vdvoem, obmenyavshis' pochtitel'no-delikatnymi replikami, my rashodilis'. Aleksandr Grigor'evich rabotal dispetcherom v tramvajno-trollejbusnom parke, a ya trudilsya za pis'mennym stolom. V komnate ya stavil na stol kruzhki s chaem i otpuskal minut pyat' na energichnoe shevelenie pal'cami. Pravaya ruka davala sboj, kostenela ot derevyannoj ruchki. Smena pera 86 - i ya zaseval slovami list bumagi. YA uzhe sostavil spisok rasskazov, kotorye sobiralsya zavershit' do priezda Natal'i. Poka chto ukladyvalsya v sroki, pomechaya v spiske krestikom gotovyj rasskaz. Boyalsya lish' odnogo: chtob kto-to opyat' ne zayavilsya. U menya perebyvalo za eto vremya nemalo lyudej. No postoyanno donimala svoej zabotoj Vera Ivanovna. Uborka fotolaboratorii otvlekala hozyajku na neskol'ko chasov. Vse ostal'noe vremya, ostavayas' s dochkoj, Vera Ivanovna iskala obshcheniya. Ne mogla vyterpet', chto ya sizhu vzaperti. Probovala zagovorit' v momenty moih vybeganij vo dvor. Tam ya vtoropyah, dlinnymi zatyazhkami vykurival sigaretu i totchas unosilsya, ne vosprinyav ee zagovarivanij. Vera Ivanovna zaglyadyvala v komnatu, priotkryv dver'. Ne oborachivayas', ya delal neterpelivyj zhest: deskat', zanyat pozarez! Malo ee stesnyalsya, ne boyalsya obidet'. Vera Ivanovna rovno otnosilas' k Natal'e. Olezhka dlya nee, kak svoj rebenok. YA zhe tut kumir, gordost' doma. Pravda, Vera Ivanovna byla sposobna i na izmenu, esli poyavlyalis' lyudi bolee znamenitye, kak SHklyara ili Zaborov. Ponachalu ya otverg kurinyj bul'on, kotoryj Vera Ivanovna peredala cherez Ninochku, pytayas' ispol'zovat' ee, kak "troyanskogo konya". Zapah pishchi vyzyval u menya toshnotu. Otoshchavshij, ya legko vpisyvalsya v svoi rasskazy. "Na golodnyj zheludok strelyaetsya luchshe, glaz chistyj, ponyal?" - ob®yasnyaet novichku Bul'butenko, ugovarivaya est' cherstvyj hleb s sol'yu i priberegaya tushenku iz NZ. Vot ya i bereg "chistyj" glaz. Kak-to, probezhav "desyatku", ne utomivshis' vrode ot bega, ya vnezapno stuknulsya golovoj o kryshku stola. Ochnuvshis', soobrazil, chto pobyval v obmoroke. Prishlos' snizojti do bul'ona i vyderzhivat' poseshcheniya Very Ivanovny. Vera Ivanovna pripominala chto-libo iz svoih frontovyh uvlechenij. Vpryamuyu fakt, ulichavshij ee v legkomyslennoj intimnoj svyazi, ne oglashalsya, no on kak by vital v vozduhe. Takimi otchetami o svoih frivol'nyh intrizhkah, iz-za chego ubegal, serdyas', Aleksandr Grigor'evich, Vera Ivanovna hotela sgladit' pikantnost' polozheniya, v kotoroe ona popala, stav molodoj mater'yu. A takzhe otstoyat' sebya v glazah muzha, chtob on strashilsya izmeny, nesmotrya na to, chto umudrilsya sdelat' ej rebenka. YA videl Veru Ivanovnu na fotografii voennyh let: melkovataya, v kudryashkah, s vidu ochen' poryadochnaya, dazhe chinnaya, ona stoyala sredi svoih podruzhek-sanitarok, skromnen'ko podognuv nogu v kolene, nichem ne vydavaya, chto v "tihom bolote cherti zhivut". -... u Pulkovskih vysot. Vizhu: ozhog bol'shoj, rana navylet, zaporoshena porohom, samostrel. Nalozhila tampon, glaz ne podnimayu. On govorit: "Zamazh', Verunya, chem-libo, ne vydavaj. Dast Bog - ne zametyat v lazarete!" - i podaet mne buketik mat'-i-machehi... Krasavec-mal'chishka, armyanin! - A chto takoe "mat'-i-macheha"? - sprosila Ninochka. - Cvety takie zheltye. - A pochemu oni tak nazyvayutsya? - U nih sverhu listok gladkij, a snizu - sherohovatyj, vorsistyj... Ninochke vse ravno bylo ne ponyat'. Ona sprashivala ne iz lyubopytstva, a prosto tak, uzhe iznyvaya sidet' na odnom meste, dergaya mat' i krutyas', chut' li ne plastayas' vsled za raskachivaemoj dver'yu. Vera Ivanovna i ne zamechala svoevol'stva. Ryhlovataya, v zheltom s polosami sarafane s otkrytymi rukami i polosoj vesnushchatoj zagoreloj v vyreze kozhi, kak by stavshej sobstvennost'yu sarafana, ona poglyadyvala golubovatymi vycvetshimi glazkami, sderzhanno pryskala smehom, prikryvaya portivshij ee rot s metallicheskimi zubami: - Krasivyj byl mal'chishka! Govoril: "Esli vyzhivu, obyazatel'no zaberu tebya v Tbilisi!" Oni, armyane, vse zhivut v Tbilisi. - Vyzhil? YA s®el bul'on, podal Ninochke tarelku, i ta, vzyav, s udovol'stviem poneslas' vpripryzhku. - Kuda tam! |to zhe ne tylovaya chast'... Samostrel - rasstrel! Ne uspela obernut'sya, uzhe lezhit v drugom ryadke, zakapyvayut. - I vse? - A chto ty eshche hochesh'? - Ona rassmeyalas'. - Buketik-to on mne v drugom meste narval... - Nu, togda drugoe delo... - YA popytalsya izvlech' vygodu iz nashej besedy. - Vera Ivanovna, vy mogli by podozhdat' s oplatoj za kvartiru? - Ty zhe uplatil za etot mesyac. - YA sleduyushchij imeyu v vidu. - CHto tebe stoit zarabotat'? YA izumlyayus': dlya tebya zhe den'gi pod nogami valyayutsya! Ponimaya, chto pros'ba otklonena, ya razvel rukami: - Esli valyayutsya, pridetsya podobrat'. Proyaviv tverdost', Vera Ivanovna reshila menya obodrit': - Vot napishesh' knigu, stanesh' bogatym. Budesh' zdorovat'sya cherez okoshko mashiny. - CHezare Paveze, ital'yanskij pisatel', skazal primerno tak: "Budushchee ugadat' nevozmozhno, no mozhno skazat': kak zhil do 30, tak i budesh' zhit' dal'she". - Pravil'no skazal. - CHerez dva goda i ya s nim soglashus'. - Konechno! Smotri, do chego ty doshel: ne esh', ne spish', ne breesh'sya, zaros, usoh, zaplesnevel... - Vykladyvala Vera Ivanovna arsenal ne uteshitel'nyh dlya menya glagolov. - Hot' by v banyu shodil, protersya... Perestan' durachit'sya s dver'yu! - tuzanula ona vnov' poyavivshuyusya Ninochku. - Liniyu tramvajnuyu otkryvayut zavtra s Zelenogo Luga. Ne hochesh' proehat' v tramvae? - Hochu. - Vot i provetris'. Vernetsya Natasha, chem budesh' sem'yu kormit'? Ili ty ej ne muzh? - Vera Ivanovna otkashlyalas' i podnyalas', uslyshav poskrebyvanie v dver': eto prishel sosed Koshkin. - Nu, ubedila tebya? YA kivnul, hotya dusha u menya zanyla. Pered etim ya zakonchil cikl rasskazov "Moskal'vo" i uzhe osoznaval neobhodimost' peredyshki. Odnako uderzhivala na meste boyazn': poteryayu temp - i uletuchitsya nastroenie. Vse zh pridetsya, vidno, podumat' o zarabotke. Nedeli dve nazad nabrosal pered Natal'ej na listke predpolagaemye summy gonorarov. Poluchilas' vnushitel'naya cifra, sam umililsya: kak chudno vse ustroitsya!.. Dazhe mogli sekonomit' nekuyu toliku deneg dlya ser'eznogo predmeta. Kupit', k primeru, shkaf. Ne govorya uzhe pro to, chto ya nachinal sobirat' biblioteku. ZHena sunula moj listok v bel'e, nadeyas', dolzhno byt', chto tam, sredi chistyh prostynej, kuda ona obychno pryatala den'gi, listok obernetsya real'nymi dohodami. Hotya by v odnom iz perechislennyh punktov. YA zhe vse pozabyl - iz-za svoih rasskazov. Konchalsya oktyabr', upushchu eshche den'-dva, - i mesyac golyj, bez kopejki. Skol'ko mozhno tryasti Ninu Grigor'evnu? Ili ya dumayu za mesyac napisat' celuyu knigu? Posle cikla "Moskal'vo" pojdet surovyj realizm osennego promysla, s drugimi geroyami i podoplekoj. Nuzhno sdelat' pauzu, interval, otojti ot togo, chto napisal. V samom dele! Nado ne rvat' popustu nervy, a podvesti pod zarabotki ideyu. V chem takaya ideya? V plodotvornosti promezhutkov mezhdu pisaniyami. Mozhno obespechivat' sushchestvovanie i derzhat' v gotovnosti svoe pero. Vot SHklyara: massa stihov, a kto ego videl za stolom? Pochti polgoda na rybalkah. Poslyunit karandash, pometit v rvanom bloknotike... strochku zapisal? Ili podschital, skol'ko goroha potrebuetsya na podkormku yazej? Raz ya videl, kak SHklyara chto-to prosheptal volnisto izognuvshimisya gubami, zlo oglyanuvshis' s reki na rosistyj lug... Tak Pushkin oglyadyvaetsya s kartiny v |rmitazhe, idya obez'yanoj podle plyvushchej shhunoj Natal'i Nikolaevny... Potom popleval na kryuchok s nazhivkoj... Osenil poeticheskim zaklinaniem? Tak shla u SHklyary rybalka - pod nevidimyj i neulovimyj akkompanement stihov... Otvedya glaza ot rukopisi, vspomnil den' so SHklyaroj pod Slavgorodom, byvshim Propojskom ("V Propojske maj! Koza zhuet afishu...") - net, eto bylo ne v mae, nedavno, v nachale mesyaca. Lesnaya doroga, zarosshaya travoj poseredine; len v babkah, tuchi skvorcov nad sternej i gromadnye berezy. Ujdya odin po reke, ya dobrel do smolokurni, gde Sozh delal povorot, vykruglyaya smeshchaemoj vodoj vysokij glinistyj obryv. Sev na pen', istochennyj murav'yami, smotrel na vodu, mutno osveshchennuyu solncem. V nej podhodili k zatoplennoj koryage nevidimye ryby, otbrasyvaya ten' na koryagu. CHto eto rybiny, a ne besplotnye teni, ya ubedilsya, vytashchiv okunya, krasnoperogo, s temnymi polosami poperek tulovishcha. Poranil palec, snimaya ego s kryuchka, ob ostren'kij plavnichok i, posasyvaya krov', sidel, slysha, kak v smolokurne kto-to pilikaet na garmoshke. Perezhiv korotkoe schast'e ot pojmannogo okunya, ya ponimal nenuzhnost' togo, chto sovershil. Okun' poteryal cvet, otverdel, - zachem on mne? YA chuvstvoval u reki, chto odinochestvo, voznikshee vozle SHklyary, tol'ko usililos' s pojmannym okunem i etim pilikaniem na zhare. V dver' postuchali... Dozhdalsya! Kto-to ne svoj, nu i ladno. Pereryv tak pereryv. Vse samo obrazuetsya, i material snova pozovet k stolu. Togda i cena emu vozrastet! - Proshu! Voshel molodoj chelovek s redkovatymi volosami, nebrityj, kak ya, tol'ko v svetloj shchetine, s kruglymi golubymi glazami. On byl odet v gabardinovyj plashch bez remeshka, sidevshij na nem bez ohoty i ottyagivavshijsya vpered, kak iz-za zhivota. Ni v odezhde, ni v lice voshedshego ne bylo nichego, chto by ukazyvalo na ego prinadlezhnost' k pisatel'skomu sosloviyu. Nichem on ne otlichalsya ot samyh obychnyh lyudej. V razgovore izbegal vsyakih literaturnyh tem. |to byl belorusskij prozaik Mikola Kopylovich, kotoryj zhil nepodaleku i poetomu inogda zahodil ko mne. Bol'she nichego ne mogu pro nego skazat'. Mikoly davno ne bylo, vot on snova yavilsya, mne pridetsya ego ob®yasnyat', i ya v polnoj rasteryannosti ot etogo. Mikola zhe, vidya, chto ya upersya v nego vzglyadom, kak byk v krasnye vorota, dal pauzu, chtob ya k nemu privyk, - stoyal, derzha palec na verhnej pugovice plashcha, ulybchivo podragivaya guboj, terpya. - Zdarov-ka, Barys. - Zdarov, Mikola. - SHto: pragonish ti dasi ses'ti? - Syadaj. YA uzho myarkuyu adpachyt'. - Kali maesh shto vypit', dyk ya ne budu pit'. - Nyama nichoga, ne hvalyujsya. Kopylovich obeimi rukami s usiliem rasstegnul verhnyuyu pugovicu plashcha, sdavlivavshuyu u gorla, i poly, nezastegnutye iz-za tesnoty petel', razoshlis'. Prisev na kraeshek krovati, on uronil mezhdu nog sceplennye ruki i, obernuv glaza na pereulok, po kotoromu ko mne prishel, zastyl, prevratilsya v izvayanie. YA mog sejchas, emu upodobyas', prodolzhit' issledovanie togo, chto sluchilos' mezhdu mnoj i SHklyaroj na Sozhe, bliz Propojska. V techenie poluchasa mozhno bez pomeh zanimat'sya chem ugodno. No esli ya vzyalsya ob®yasnyat' Mikolu, to o chem on, kak tol'ko prisel, gluboko zadumalsya? Vspomnil, chto Mikola govoril mne, kazhetsya, v proshlyj raz, - samoe udivitel'noe iz togo, chto ot nego slyshal. Mikola skazal, chto zhena otpravlyaet ego na lechenie kak alkogolika. Po-vidimomu, on vernulsya iz lechebno-trudovogo profilaktoriya. Esli perefrazirovat' morskuyu poslovicu: "Barzha bez shkipera, chto moryak bez trippera", to ne sushchestvovalo by pisatel'skogo Soyuza bez LTP, poskol'ku on yavlyalsya v nekoem rode tvorcheskoj bazoj Soyuza pis'mennikov BSSR. Tam imelas' dolzhnost' bibliotekarya. Na etu dolzhnost' pretendovali, vystaivaya ochered', mnogie pishushchie alkogoliki, sdavaemye na lechenie svoimi zhenami. Tam-to im ne davali pit' i vynuzhdali pisat' proizvedeniya. No razve v etom net moral'nogo unizheniya? Vot by nechto podobnoe sotvorila so mnoj Natal'ya! Mikola ko mne zashel, ne boyas', chto ya ego napoyu, i sidel hotya by po toj prichine, chto na vsem Sel'hozposelke ne bylo ni parka, ni skvera. Ne bylo dazhe skamejki, gde on mog vot tak molcha posidet'. Ili ya ego ne ob®yasnil? Mikola, vyjdya s glubokim vzdohom iz ocepeneniya, posmotrel na rukopisi, na chernil'nye pyatna na moem stole. - Pishash neshta, bratka? - Tak, neshta. - Pracuecca? - Tol'ki pachav. - Galovnae pachat', a tam papavze! Na slovah Mikola menya podderzhal, no v ego kruglyh glazah poyavilos' i zastryalo nechto, taivshee dlya menya konfuz i ne smeemoe byt' vygovorennym. Slovno kakoe-to tabu nalozhili na ego usta. Tak, esli verit' Pushkinu, prihodil k Mocartu Sal'eri, sadilsya i stradal ot unizheniya iskusstva. Deskat', takoj nesmyshlenysh, kak Amadej, ne umeet cenit' to, chto idet, ne sprosyas', emu v ruki, - boltaet, veselyas', i stavit i stavit na notnye listy zakoryuchki svoih volshebnyh simfonij... Aj da Mikola!.. No esli prinyat' takoe sravnenie dazhe v geometricheskom snizhenii nashih figur, to tak li uzh interesno Mikole, chto ya pishu? YA ne videl v ego glazah nikakoj zavisti. A chto v nih bylo? Pomnil takie glaza u nekotoryh stesnitel'nyh mal'chishek v Ryasne, kotorye veli sebya mirno v klasse, a napadali iz-za spiny. S takimi trudnee vsego pomirit'sya, poskol'ku kak by i ne bylo vrazhdy. Poluchiv po soplyam, oni bol'she ne napadali. No druzhit' s nimi meshala nekaya stesnitel'nost', stesnitel'nost' v ih glazah... Nu, a takie, kak Grinya, s nimi mozhno mirit'sya? God nazad ya pobyval na seminare molodyh prozaikov v Dome tvorchestva imeni YAkuba Kolasa. Derevyannyj domik, dvuhetazhnyj, horosho protaplivaemyj, v sosnovom zimnem boru. Tak uyutno tam bylo zhit', pisat' v svete zelenoj lampy. YA napisal povest', kotoruyu ne vzyala "YUnost'" i prishlos' otdat' v "Neman". Pishesh', sdelaesh' pereryv i, pogasiv lampu, otdernuv zanavesi, smotrish' na nochnoj bor, na pylyashchie snegom gromadnye sosny i eli. Kak budto i lampu ne pogasil - tak ot snega svetlo... Gospodi, chto eshche nado? ZHit', pisat' i chuvstvovat' sebya takim, kak vse!.. Odnako konsul'tanty Soyuza pis'mennikov Ivan Naumenko i Ales' Kulakovskij, vedya seminary, dazhe ne glyanuli v moyu storonu. YA togda voshishchalsya takoj bezdar'yu, kak Naumenko. Napisal o nem bol'shuyu recenziyu, peredav ves' svoj trepet. Uvidya v dvuh shagah izvestnogo pisatelya, professora, akademika uzhe, podoshel, robko zagovoril, no vstretiv kategoricheskoe nepriyatie, s nedoumeniem otoshel... Zachem emu ponadobilos' tak rezko ottalkivat' ot sebya molodogo cheloveka, kotoryj iskrenne im voshishchen? Da, zastenchiv, kosnoyazychen, no eto-to i priznak, cht