otret', poskol'ku i ona ne otvodila glaz. Ozhidal, chto ona podtverdit, chto vidit i slyshit, a ne pridumana mnoj i ne ischeznet ot togo, kak posmotrit na nee solnechnyj luch. YA vzdrognul ot prikosnoveniya: menya zadel list, upavshij s verhushki klena, rastrevozhennogo stajkoj vorob'ev. Otorvalos' neskol'ko list'ev, ya uspel podhvatit' tot, chto menya zadel, samyj yarkij i bol'shoj, ne pomeshchavshijsya na moih ladonyah. Davno na nego zagadav, ya podhvatil list i byl schastliv. Tut ya uvidel dvuh devochek, idushchih cherez dvorik so shkol'nymi rancami za plechami. V odnoj iz nih uznal Mashku, dochku Zaborovyh. Devochki napravlyalis' iz shkoly k Solomennoj cherez eti starye domiki. Proglyadev, otkuda oni poyavilis', ya udivilsya: kak oni svobodno proshli v etot dvorik, gde ya videl odni steny? Tanyusha, podruga Mashki, provela menya, i tajna raskrylas'. YA ne otdelil ot dvorika sosednee kamennoe stroenie, kotoroe svoej kosoj stenoj sozdavalo opticheskij obman tupika. V blagodarnost' ya poceloval Tanyushe, kak bol'shoj, oholodavshuyu ruchonku. Dovol'naya, ona uneslas' ot menya na mnogo let. My vstretimsya snova, kogda ona stanet valyutnoj Tanej. Mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak ya ne otdelil ot dvorika etot novyj stroyashchijsya pisatel'skij osobnyak i ne primetil yasno vidnevshuyusya ulochku Rumyanceva! Dolzhno byt', ya byl, kak vo sne, i ya v nego vpolne otchetlivo vstupil, svyazav s tem, chto prisnilos' segodnya noch'yu. Byl strannyj dozhd' s takimi sil'nymi redkimi kaplyami, chto oni sozdavali zvon razbitogo stekla. Prosypayas', ya pytalsya uderzhat' v soznanii to, chto videl, mne hotelos' zapisat' na polyah rukopisi, no ya i togda ponimal, chto eto nevozmozhno. V tom sne byla zhenshchina, pohozhaya na etu, chto v dvorike, odno i to zhe lico. No eto takaya zhe shozhest', kak ee i net. Ne nazvav sebya, ona imela imya Gercoginya. Veselaya, voobshche takaya, chto ya k nej ne mog podojti i sebya ryadom s nej postavit', ona, neulovimaya, pol'zuyas' svoej beznakazannost'yu, protyanuv v beskonechnosti ruku, shvatila moyu rukopis' so stola! YA uspel lish' zametit' na ee ladoni - tam, gde tyanetsya, zagibayas', liniya sud'by, - pyatnyshko moih chernil... Mne bylo nikak ne ponyat', otchego ona tam sidela, moya Gercoginya. Ved' ona imela moyu rukopis', a znachit, znala vse obo mne. Ili ona ne mogla najti hod iz etogo dvorika? Vyjti, kak ya, na etu ulochku, razgadav kosuyu stenu osobnyaka? Vernuli menya v real'nost' podmetal'shchicy musora, ochishchavshie vodostochnuyu reshetku... Znakomye tetki! YA ehal s nimi segodnya v utrennem tramvae. Odna iz nih, smetaya list'ya, stoyala v takom naklone, chto ya zaglyadelsya na mogutnye lyazhki, zasiverennye ot holoda vyshe chulok. Odin chulok byl s dyroj. Uzhe minovav ih pochti, ya uslyshal krik i oglyanulsya: baba vnezapno upala v luzhu. - Vot zhe, stoyala krepko, chego upala? - razdumyvala ona. - Vidno, malec na menya glyanul tak. Vot noga i podvernulas'. - On tol'ko glyanul, a ty upala! - zasmeyalas' naparnica, ne spesha podat' ruku. YA videl, kak trudno ona podnimalas'. Mozhet, otbila bok, ne daj Bog! No - smeyalas'! Vot tak i nado podnimat'sya, smeyas': "YA smeyus' i umirayu" (Genrih Gejne). CHast' pyataya. Proshchanie s soboj 35. "Syabra". "Russkoyazychnye" Ne to ot plavanij-skitanij, perestraivavshih soznanie na svoj lad, ne to ot neumeniya razobrat'sya v sebe, ponyat', chto nuzhno, vo mne postoyanno zhil i oberegal menya strah pred kakim-to okonchatel'nym vyvodom ili resheniem, kotoroe mozhno sformulirovat' i postavit' tochku. Nikogda ya ne chuvstvoval, chto vo mne sovershaetsya pomimo ili v sootvetstvii s moej volej. Teryalsya, esli nechto podhodilo chereschur blizko, otkryvayas' v svoej suti. Vsegda ono zastavalo vrasploh i ne vsegda udavalos' ot nego ubezhat'. Mne blizhe po dushe ne yasnyj den', a seryj, kogda svet bogat ottenkami. More ya tozhe lyubil seroe, s lilovym otlivom, svetyashcheesya cherez dymku. No eto o tom, chto zagadochno i neulovimo, a chto lovit' tam, gde nichego dlya tebya net? Zachem plestis', ugovarivaya sebya, k chuzhim lyudyam, kotorye ne hotyat tebya znat'? Sidet' sredi nih, muchit'sya nemotoj, gluhotoj, ugnetat' sebya? Ili ot togo, chto ty izmenilsya sam, oni v chem-to izmenilis'? Nikto iz nih nichem ne podelitsya s toboj i nichemu tebya ne nauchit. I ne obmanyvaj sebya etoj krasivoj alleej, po kotoroj idesh', so stvolami derev'ev, naklonennyh s obeih storon i spletennyh poverhu vetvyami. Ne uspokaivaj, chto ot chego-to sebya ubereg, esli obminul domikami i alleej tu ulicu, k kotoroj poboyalsya vyjti napryamik. Ty vse ravno k nej vyjdesh', ty vse ravno ee ne obminesh'. I togda zhizn', ot kotoroj ubegal i pryatalsya, polozhit na tebya lapu: ty moj, ya toboj vladeyu, ty moya sobstvennost'!.. Vot uzhe vyshel, ostanovilsya. S levoj storony, kak s dvuh shagov, k chemu ya ne mog privyknut', otkrylas' Kruglaya ploshchad' s obeliskom. Dlya menya kak otkrylsya zloveshchij oskal stolicy. V etom meste ne tak uzh davno ya edva ne ugodil v odnu iz rasstavlennyh lovushek. Vernuvshis' iz plavan'ya sredi sahalinskih l'dov, ya narvalsya na "podsov" v samom centre Minska. Vot k chemu privel odin iz redkih vyhodov v gorod s Natal'ej. Togda spustilis' ot stereokino "Mir", gde prosmotreli golograficheskij primitiv, vot syuda, k Krugloj ploshchadi, i stali na toj storone v ochered' na taksomotor. Vidim: SHklyara s razvevayushchimsya sharfom, pod ruku s zelenoglazoj furiej... Budet on na ochered' smotret'! Metnulsya v obhod, sunul v ruku voditelyu. Krichit nam: "Zalezajte!" YA by uspel, no Natal'ya ne poddalas', i kakoj-to tip nachal razoryat'sya, - i oni ukatili. Perezhivaya, chto upustil SHklyaru, ya, eshche morskoj, svobodnyj, ne zazhatyj nichem, ne uderzhalsya. Podoshel k tipu i poprosil ego zamolchat'. Tip pritih, smylsya - i vernulsya so svoroj. On okazalsya mentom, nas poveli. V Sovetskom otdelenii milicii raskryli moi dokumenty: vypisan iz Vladivostoka, nigde ne zhivet, ne rabotaet, - kto takoj? YAsno, chto priveli ne dlya togo, chtob ustanovit' lichnost'. Ryadom s dezhurnym sidel eshche odin, vydelyayas' dazhe sredi etoj ogolteloj nochnoj svory: s serym licom, uzkij vrode, no metallicheskij, ment-ugolovnik. Poka dezhurnyj pytal doprosom, etot professional'nyj kostolom drozhal ot neterpeniya menya zapoluchit'. Vstaval, sadilsya, pohrustyval pal'cami... Tak babu ne zhdut v posteli, kak on menya zhdal! Mne potom rasskazyval odin znakomyj, kak b'yut v Sovetskom otdelenii: "Kak dast, tak oglyanesh'sya: kto tak umeet?" Mne b oni ne dali oglyanut'sya: otbili b pechen', pochki, legkie, sdelali b porok serdca... Idi, pishi svoi tvoreniya!.. CHto menya spaslo? Odevayas' doma, iz privychki zhit' v zakrytom gorode, ya vzyal s soboj pogranichnyj propusk. V nem mne, kak pisatelyu, razreshalos' byvat' v mestah s usilennym pogranrezhimom. Prestizhnaya bumazhka ih otrezvila. Dezhurnyj slozhil dokumenty, protyanul: "Svobodny". A esli b ya byl bez bumazhki? Zachem mne ee bylo brat'? V tot den' dlya menya otkrylas' istina: "Vladivostok - ne Minsk, a ty - ne SHklyara". Pryamo naprotiv v uglovom zdanii nahodilsya zhurnal "Neman" i neskol'ko belorusskih izdanij. Opyat' ya kolebalsya cherez etu ulicu perehodit'. Na etot raz iz-za togo, chto uvidel poeta Rygora Borodulina. On begal pered vhodom, krutya sheej i podergivaya plechom, chto vyrazhalo krajnyuyu stepen' neterpeniya. Po etomu neterpeniyu ya mog sverit' chasy: rovno 11. Otkrylsya vodochnyj magazin. Ne sostavlyalo sekreta i kogo zhdet Rygor. On zhdal svoego druga Ivana Bursova, kotorogo peretyanul iz Moskvy. Do etogo Bursov chahnul v izdatel'stve "Molodaya Gvardiya", spivayas' ot podnoshenij ne znavshih predela hlebosol'stvu ashugov Zakavkaz'ya i akynov Srednej Azii. Zdes' zhe Ivan Bursov, imeya takogo sobutyl'nika, kak Borodulin, zanyalsya voistinu poleznym delom: sumel rasseyat' na Voennom kladbishche ves' redakcionnyj portfel' zhurnala "Neman". Borodulin tozhe schitalsya mne drug, "syabra", no bez SHklyary ya k Borodulinu ne podhodil. So SHklyaroj dazhe byval u nego doma. Poslednij raz tam voznik p'yanyj skandal. YA vvyazalsya v draku, vspominat' nepriyatno. Rygor Borodulin, mesyacami ne vybiravshijsya iz zapoya, otlichalsya ot Mikoly Kopylovicha. Isklyuchitel'nym yavleniem stala poeziya Rygora, sovershivshaya perevorot v belorusskoj stihotvornoj rechi. |to byl samorodok, poet s zadatkami geniya. V ego poroke ugadyvalsya nekij simvol sud'by, nemiloserdnoj ko mnogim nacional'nym korifeyam, nachinaya s YAnki Kupaly. Nevozmozhno chitat' stihi YAnki Kupaly pozdnego perioda, sotvorenie koih hotelos' by ob®yasnit' svoeobraznym protestom v unison degradirovavshej epohe. Ni v odnoj iz biografij YAnki Kupaly tak i ne skazano vnyatno, ot chego on pogib, povtoriv, po chisto vneshnemu shodstvu, polet neschastnogo Garshina. Rygoru Borodulinu udastsya svoj porok prevozmoch'. No eto stanet dlya nego srodni hirurgicheskoj operacii. Molodoj sejchas, temnovolosyj, s zagnutym nosom, malo pohozhij na belorusa, Rygor nosilsya tuda i nazad s rukami za spinoj. Takoj vot, s vidu osolovelyj, ne razlichayushchij nikogo, on sohranyal cepkij vzglyad, vpivalsya im, kak piyavka. Vse ravno ne obojti! YA pereshel dorogu, i Rygor protyanul mne ruku: - A-a, Bagrycki! Nu, yak zhyvesh? Navernoe, moya strizhka s zachesom, a chto eshche? - motnuli soznanie Rygora na takoj apofeoz. Ego zhe: "YAk zhyvesh?" - vsego lish' soprovozhdenie k podannoj ruke. Nachni ya otvechat', on tut zhe skazhet: "Prabach", - i otbezhit na bezopasnoe mesto. Menya ne ustroilo sravnenie s |duardom Bagrickim, bol'shim poetom. Vrode vyglyadelo soblaznitel'no, no menya ne ustraivalo. - U myane est' svae imya. - A SHalom-Alejhem tabe padabaeca? - Ne vedayu, ne chytal. - Ne lichysh idysh za movu? A ivryt? ZHenatyj na evrejke, on ne stesnyalsya zatragivat' vo mne etot nerv. YA soobrazil, chto Rygor uvlekaet v odnu iz svoih slovesnyh lovushek, pohozhih na korotkohodovye shahmatnye kombinacii. Uzhe razvil nastuplenie, rasstaviv po flangam v ugrozhayushchej pozicii dve lad'i - idish i ivrit. Smestiv lad'i po gorizontali, on gotovilsya postavit' mne detskij mat. Ne obuchennyj takoj igre, ya neozhidanno dlya sebya otvetil sil'nejshim hodom konya: - A yakaya z getyh mov katirueca u Sayuze pis'mennikov BSSR? Rygor otstranenno pomercal svoimi temnymi glazami, gde nichego nel'zya bylo rassmotret': - Na toj i budesh pisat'? Smysl trehhodovki stal dlya menya yasen. Znakomoe obmusolivanie nacional'noj temy. Vrode togo, kak on podvodil menya k portretu YAnki Kupaly i sprashival: "YAk getaga dyad'ku zavut'?" Ili zhe, yurodstvuya, stanovilsya na koleni pered Stasikom Kunyaevym: "Prabach, starejshy brat!" SHklyare, belorusu, Rygor proshchal russkij yazyk. Vo mne videl, dolzhno byt', otshchepenca, otrekshegosya ot evrejsko-belorusskih kornej i gotovogo otrekat'sya ot chego ugodno. YA stoyal pod ugrozoj mata, tak kak on ne vosprinimal nikakih kontrhodov. Poetomu skazal s vyzovom, kak smahnul figury s doski: - Abavyazkova. Teper' Rygor skazal "Prabach" i ponessya vskach', tak kak vyshel Ivan Bursov. Plechistyj, v berete, s grivoj volos, s borodoj i kustistymi brovyami, Ivan Terent'evich pohodil na molodogo L'va Tolstogo, esli togo voobrazit' v starcheskom obramlenii. Bursov tozhe zaezzhal ko mne za klyuchom vmeste s gruzinskoj poetessoj, kotoruyu ponadobilos' srochno perevesti na russkij yazyk v kvartire Zaborovyh. Razumeetsya, ya togda bez promedleniya vydal klyuch Ivanu Terent'evichu, tak kak on kuriroval prozu v "Nemane". - YA bol'she tam ne rabotayu, - skazal on. YA opeshil: - Pochemu? - Uvolili. Mozhno bylo ozhidat', no kak nekstati! Bursov ne redaktiroval menya, doveryaya slovam SHklyary. Nado bylo tol'ko sledit', chtob on ne prihvatil tvoyu rukopis' sluchajno s drugimi, kotorye sobiralsya chitat'. Teper' zhe, kogda u menya poyavilos' stol'ko novyh rasskazov, - ego uvolili! Ved' eti rasskazy, ne projdi oni v Moskve, ya opublikoval by vse do edinogo v "Nemane". Konechno, ne vydayushcheesya mesto. Odnako pustejshij zhurnal imel massovyj tirazh, rasprostranyalsya po vsemu Soyuzu i platil prilichnyj gonorar. YA uzhasnulsya, prikinuv v ume summu deneg, vytashchennyh pryamo iz karmana. Dazhe ne pointeresovalsya, kto zanyal v "Nemane" kreslo Bursova. A kogda spohvatilsya, bylo pozdno. Borodulin, unesshijsya daleko, dumaya, chto za nim sleduet Bursov, primchalsya obratno. Rygor byl v otchayan'i, chto ya zaderzhal ego druga kakoj-to svoej erundoj. - Zahod', Barys, - skazal on mne privetlivo. - Valya tikavilasya, chago tyabe nyama. Borodulin mog byt' obayatel'nym; ya pomnil, kak on chudil pered svoej svetlovolosoj Valej, ona byla na snosyah. V ih uyutnoj kvartirke, zavalennoj knigami, Valya carila, kak legendarnaya Sulamif'. Rygor polzal vokrug nee na kolenyah, podkladyval ej pod nogi podushki, umolyal: "Dazvol' yashche pacalunak!" - i celoval zhene pal'cy, podol plat'ya. Valya stoyala, ulybayas', on lishil ee vsyakogo dvizheniya... Vse vyglyadelo trogatel'no, ya naslazhdalsya. A potom uchinil debosh p'yanyj Gennad' Klevko. - Zahod', ya zaraz zhyvu na novaj kvatery. - Ne vedayu de. - SHklyara vedae. Teper' ya stoyal, razdumyvaya: chto mne delat' v "Nemane"? Vdrug SHklyara tam! Vryad li... Esli on yavilsya s devicej, to pokaz sostoitsya na kvartire Nauma Kislika. Tam sobiralis' "russkoyazychnye" v svoem uzkom krugu. Neuklyuzhie v uhazhivaniyah, oni po-svoemu otdavali dan' ocherednoj kandidatke na poeticheskij shedevr SHklyary. Sideli, gundosili, izoshchryalis' pered nej v svoih ostrotah i aforizmah. Mozhno zayavit'sya tuda i peredat' SHklyare klyuch. Inache on zaedet na Sel'hozposelok. Zachem ya opyat' obremenil sebya etim klyuchom? Vspomnil: kogda priezzhal Ivan Bursov, on peredal, chto menya hochet videt' Rygor Berezkin. U nego lezhala moya kriticheskaya stat'ya... Pridetsya zajti na pyat' minut. Svernul v levyj koridor nizhnego etazha, gde "Neman" zanimal odnu iz prohodnyh komnat. Kak tol'ko svernul, mne sdelalos' nehorosho: ya uslyshal golosa "russkoyazychnyh". Stalo yasno, i delo k etomu shlo, chto "russkoyazychnye" v polnom sostave obosnovalis' v "Nemane". YA ne oshibsya: Fedor Efimov sidel za stolom publicistiki, pidzhak Val'ki Tarasa visel na stule Bursova. Naum Kislik posizhival v storone, ehidno pochesyvaya borodenku, kak on umel. Ot viska Nauma, iz-pod duzhki ochkov, shel glubokij shram oskolochnogo raneniya, pochti do obozhzhennoj shcheki. Vsegda ya vydelyal Nauma, tak kak vse ishodilo ot nego. |ta trojka i sostavlyala elitu "russkoyazychnyh". Dazhe imela vidimost' avtonomii vnutri pisatel'skogo Soyuza. Tol'ko Rygor Berezkin, zaveduya otdelom kritiki, sidel sam po sebe. YAvlyayas' krupnejshim belorusskim kritikom i zhivo interesuyas' literaturnoj zhizn'yu Moskvy, on, nezamyslovatyj avtor "Novogo mira", vse zhe predstavlyal osoboe yavlenie. SHklyary ne bylo. Obsuzhdali literaturnuyu novost', chto on privez iz Moskvy. Novost': Aleksandr CHakovskij, glavnyj redaktor "Literatur-noj gazety", edinstvennyj na takoj dolzhnosti evrej, ustanovil kvotu na publikaciyu lic svoej nacional'nosti. V odnom nomere moglo napechatat'sya tol'ko dva evreya. Tretij zhid dolzhen byl dozhidat'sya sleduyushchego nomera "Literaturnoj gazety". Iz-za etogo i razgorelsya syr-bor v "Nemane". Osobenno negodoval, vydelyayas' krajnej neprimirimost'yu k antisemitizmu, Fedor Efimov, ne evrej. Oficer s partijnym biletom, intellektual, bez vsyakih primet soldafonstva, esli ne schitat' korotkoj, s chubchikom, strizhki, vse eshche podlazhivavshejsya pod furazhku, on, snyav mundir, kak by ochnulsya v novoj zhizni. Nezametnyj stihami, Fedor Efimov skoro stanet izvesten svoej otkrytoj podderzhkoj Aleksandra Solzhenicyna. Mnogo svoih neschastnyh priverzhencev rasseyal po strane neugomonnyj i preuspevayushchij Aleksandr Isaevich. Fedor Efimov okazalsya v ih chisle. K schast'yu, blagorodnaya podderzhka Solzhenicyna oboshlas' Fedoru Efimovu lish' poterej partijnogo bileta. YA dumayu, chto on bol'she priobrel, chem poteryal. Neuderzhimyj oblichitel', maksimalist, on stanovilsya tih i skromen, kogda spor zatihal. Dlya menya on v etoj spajke lish' tret'e lico. Vzryvoopasen, goryach byl i Valentin Taras, probegaya so slovami plechom vpered i zamiraya, kak v stroyu, pri postulirovanii vyvoda. |to on vykriknul s nekotoroj affektaciej: "YA by emu (CHakovskomu) i ruki ne podal!" - poluevrej, vyrvalsya iz getto, blagodarya svoej svetlovolososti; popal v 14 let v partizanskij otryad. YA chital nemnogo iz togo, chto on napisal: izvestnoe stihotvorenie o dvuh ego rodnyh yazykah i koe-chto iz prozy. Valentin Taras napisal neskol'ko rasskazov, zhestkih i po tomu vremeni neobychnyh, predvoshitivshih blestyashchie partizanskie novelly Vasilya Bykova. Bol'shim poetom stanet k koncu zhizni Naum Kislik, poluchiv, pomimo izvestnosti, i dolgo iskavshij ego orden Velikoj Otechestvennoj vojny 1 stepeni. ZHelchnyj, bezrazlichnyj k sebe Naum perezhil romanticheskuyu lyubov' i izmenu, sdelavshuyu ego pozhiznennym holostyakom. Vse obhodili etu temu, tak i ostavshuyusya neyasnoj: pochemu ne zhenilsya Naum? A sejchas ya skazhu pro togo, kto bol'she vseh pohodil na poeta: kritik Rygor Berezkin. Normal'nogo rosta, sderzhivayushchij polnotu, s zhivopisnym besporyadkom sedyh volos na golove, kotorye on priglazhival zapominayushchimsya zhestom, Grigorij Solomonovich sumel v svoem vozraste zhenit'sya na molodoj moskvichke YUlii Kane. Mnogie gody YUliya Kane kazalas' mne chistejshej mistifikaciej, hotya ya izredka vstrechal na stranicah "Polymya" i "Nemana" ee izyashchnye esse. Berezkin vydelyalsya i svoim legendarnym proshlym: shvachennyj berievskoj ohrankoj "za svyaz' s YAnkoj Kupaloj" (kotoryj zhil sebe-pozhival), Berezkin chudom ucelel ot rasstrela v pervye dni vojny, kogda bezhavshie ot nemcev enkevedisty naskoro razdelyvalis' s arestovannymi. Potom otvazhno voeval, byl snova posazhen i reabilitirovan. Vsem etim lyudyam ya uspel nanesti glubokie obidy. Berezkina obidel tem, chto proyavil nevnimanie k ego plemyannice, hodivshej smotret' na moi kulachnye boi v Mogileve i Minske. Naumu Kisliku pretil moj moryacko-bosyacko-mogilevsko-bokserskij zhargon. Dolgoe vremya on kak byvshij uchitel' lovil menya na nepravil'nyh udareniyah, vyvorochennyh na belorusskij lad slovechkah i edko vystavlyal na osmeyanie. Ne znayu, obizhalsya li na menya Fedya Efimov, a ya ot nego postradal kapital'no, o chem znali tol'ko dvoe, Fedya i ya. A esli kogo ya obidel iz nih, v chem kayus', - tak odnogo Valentina Tarasa. Odaril ego, partizana, takoj nadpis'yu na oblozhke priklyuchencheskoj knizhki: "Valentin, ya vzyal by tebya v razvedku!" - i tut nikakogo obmana: ya by ego vzyal. Tut v chem zagvozdka? SHklyara svel menya s nimi, ya okazalsya sredi lyudej, do kotoryh nado bylo dorasti. YA zhe srazu postavil sebya s nimi na odin uroven', - iz samouverennosti, chto nichem ih ne huzhe. Vot oni i namekali mne, chtob ya ne zaryvalsya sverh mery. Sdelat' eto bylo proshche prostogo, tak kak pri nih ya teryalsya, stanovilsya glupym i nelovkim, - i ot etogo naglel. Ni za chto ya ne hotel zanimat' polagayushcheesya mne mesto! To mesto, chto oni mne otveli, bylo pod oknami, gde stoyala babka SHifra, vyklyanchivaya hvostik seledki. Ne hotel ya vyglyadet' sredi nih, kak bednyj rodstvennik. A mozhet, i rodstvennikom im nikakim ne byl. Popav v nakalennuyu atmosferu spora, kogda "russkoyazychnye", razgoryachas', pikiruyas' uzhe odin s drugim iz-za formulirovok, osuzhdayushchih CHakovskogo, i vzyvaya k Naumu, kotoryj ih "miril", - popav k nim, ya prinyalsya s nimi zdorovat'sya. Begaya, oni ne zamechali moej ruki, ya zhe nastojchivo ee soval. Obojdya ih i ni s kem ne pozdorovavshis', ya sunul ruku pod nos Berezkinu, chitavshemu poeticheskuyu tetrad' SHklyary. Tot otodvinulsya, dumaya, chto ya hochu chto-to vzyat', i podskazal mne. YA vzyal noven'kij nomer "Nemana" i sel s zhurnalom na mesto Tarasa, otodvinuv s usiliem tolstennyj perevodnoj foliant, raskrytyj dlya prochitki. Otodvigaya foliant, ya zahvatil glazami strochku, uzhe zavizirovannuyu novym redaktorom otdela prozy: "Edva Symon uspel razdet'sya, kak v hatu nagryanuli doyarki. "Vidno, spat' nam segodnya ne pridetsya!" - poshutila molodaya rozovoshchekaya zhenshchina..." Dolzhno byt', Ivan Terent'evich zatrudnilsya otnesti etot foliant na kladbishche i sohranil dlya Tarasa. Proza "Nemana" mogla vozlikovat' pri novom redaktore. Uzh on tochno nichego ne poteryaet! Vysmeet, obgovorit, no vse vypravit akkuratnen'ko i sdast v nabor. To, chto pozvoleno YUpiteru, ne pozvoleno byku. |to Bursov mog sebya tak vesti, moskovskij i nacional'nyj. I to spihnuli - oh, ne k dobru!.. Otkryv zhurnal, ves' v "prodolzheniyah" i "okonchaniyah" romanov i epopej, ya uvidel, kakoj priyatnyj syurpriz podnes mne "Neman". Moya povest' "Odin den' leta" stoyala na vidnejshem meste. ZHurnal pryamo otkryvaetsya moej fotografiej... A kuda im devat'sya, ne otkryvat' zhe s "prodolzheniya"? Myslenno ya uzhe prostilsya so vsem, chto pisal do morskih rasskazov. Odnako v nabore povest' smotrelas' ne tak uzh ploho. Nedarom recenzent "YUnosti" V.Boborykin, predlagaya ee k publikacii, otmetil "bezuslovnuyu talantlivost' avtora". A kto zarubil? Moj drug Akimych! - sdelav pri etom uchtivoe rezyume: "ZHal', Borya, bumaga zhestkovata dlya tualeta". Akimych zhe i ispol'zuet potom povest' v kachestve "beloj ovechki", zasunuv v gushchu morskih rasskazov, - dlya gromootvoda kritiki. Manevr byl by tochen, no najdetsya recenzent L.Uvarova, kotoraya voshititsya povest'yu i obrugaet rasskazy. |ta povest' eshche dastsya mne v znaki, a sejchas ya prolistyval ee: morskie sceny, sceny boksa, mogilevskij plyazh s krasotkami, - ya eshche peremeshival v nej Dal'nij Vostok s Belorussiej, ne v silah ot chego-to otkazat'sya. I vezde kolola, rezala glaza paskudnaya familiya geroya: YUzhanin Leonid. Moj znakomyj po Mogilevu bokser YUzhanin Leonid nedavno postupal v Minskij institut fizkul'tury. V pervyj zhe den' otlichilsya: pytalsya iznasilovat' abiturientku. Devchonka vyprygnula iz okna obshchezhitiya, ee uvezli v bol'nicu s tyazhelym ushibom pozvonochnika. YUzhanin priezzhal ko mne, dumaya zastat' SHklyaru. Nadeyalsya, chto SHklyara pomozhet emu zamyat' delo. Malen'kij, professional'no gorbyas', so skol'zkim licom, blestevshim, kak obluplennoe yajco, on izlagal detali, ne osobo perezhivaya za posledstviya. Vskore on, uzhe za drugoe prestuplenie, okazhetsya za reshetkoj. YA zhe smotrel na YUzhanina i ne mog ponyat': zachem ego priblizil SHklyara? Ved' YUzhanin ne derzhal udar, imel "steklyannuyu" chelyust'. |to gnil', a ne bokser. Na nem davno postavil krest trener CHagulov. No sam ya kak postupil? Prilepil svoemu geroyu, horoshemu parnyu, nikchemnuyu, dushnuyu, kak vysosannuyu iz pal'ca familiyu podonka. Ne mog ya bol'she chitat'! Moe ogorchenie naklikalo vraga. Poyavilas' kostlyavaya chernaya evrejka, sekretar'-mashinistka, po prozvishchu "Belosnezhka". Demonstrativno shvyrnuv zhurnal na stol Berezkina, ona proiznesla golosom zayadlogo kuril'shchika: - Nechego chitat'! Moryaki, boksery - detskij sad... YA ne propustil: - Vpervye slyshu o bokserah v detskom sadu. - YA figural'no. - "Figural'no", esli vsej figuroj, - ne unimalsya ya. - A kakim konkretno mestom vy chitali? Metnuv na menya zlobnyj vzglyad, "Belosnezhka" udalilas'. |ta cenitel'nica slovesnosti okazalas' sposobna na primitivnyj donos. Moj znakomyj v CK, royas' v arhivah, obnaruzhil prikolotuyu i ostavlennuyu bez reagirovaniya mol'bu "Belosnezhki": soslat' menya za tuneyadstvo na Soloveckie ostrova. |to vyyasnitsya posle, a sejchas ya vyskazalsya, konechno, ne luchshim obrazom. Berezkin vozvel glaza k potolku, perezhivaya lichnoe oskorblenie. Potupil ochi intelligentnyj oficer Fedor Efimov. Rezko otvernulsya k oknu s rukoj v karmane, sdavlivaya gnev, zakuriv, Val'ka Taras. Itog, kak vsegda, podvel Naum Kislik. Otvedya nizhnyuyu chelyust' dlya pushchej yadovitosti, on sotvoril aforizm: - "Ne uvazhat' chitatelya - kredo "Bore-pisatelya". YA ne otvetil grubost'yu Naumu, ya emu nikogda ne otvechal. - Uchti, Borya: ya ne Bursov, - prigrozil mne Taras. - YA ne poterplyu ot tebya takih povestej. - U tebya est' luchshe? YA pytalsya pripomnit', chto vychital v foliante, no, kak nazlo, vse vyletelo iz golovy. Hotel zaglyanut' v tekst, no Taras ego prikryl, skazav primiritel'no: - YA ved' ne sravnivayu tebya s nimi. Tipichnyj obrazchik ih otnosheniya! Tebya ne sravnit' s temi, kogo pechatayut, tak kak ty luchshe. Poetomu s tebya trebuetsya to, chto ih mozhet udovletvorit'. No tut - hot' razbejsya, a vse ravno ne ugodish'. Kak by tam ni bylo, menya tronulo, chto skazal Taras. YA zasidelsya v svoej kel'e, perezhil nevidannyj pod®em chuvstv. Napisal stol'ko - a komu rasskazhesh'? Menya zhe podmyvalo dushu izlit'. Vot ya i ne uderzhalsya ot hvastovstva: - Val'ka, ya napisal prekrasnye rasskazy... U menya ne hvatilo duhu progovorit' vnyatno slovo "prekras-nye". Fraza voobshche prozvuchala gluho, zhalko povisla. Taras kak shel bystrohodno, chtob stryahnut' pepel, tak zastyl, naklonivshis' ko mne vsej svoej nevysokoj moshchnoj figuroj. Uvidev vplotnuyu ego skulastoe zadiristoe lico, kotoroe iskazilos' nepriyatnoj grimasoj nedoslyshaniya: "CHto-to... chto?" - ya mahnul rukoj: ne povtoryu. - CHto skazal Borya? - dobivalsya Naum. - Napisal kakie-to "krasnye" rasskazy... - Mozhet, on skazal: "potryasnye"? - Kazhetsya, "krasnye" skazal... Dazhe Berezkin otorval golovu ot tetradi i sprosil, nedoumevaya, zakartaviv, glyanuv s opaskoj v koridor: - "Krasnye"? CHto eto takoe? -Nu, krovavye, - otvetil ya, vspomniv slova Iry. - Rasskazy o zverobojnom promysle. Taras otrubil: - Ne nuzhno nam nikakih krovavyh rasskazov. No esli u tebya est' prosto horoshie rasskazy, to prinosi. Budem rassmatrivat'. - Vy slyshali, chto hodit po rukam "Krasnyj general"? - ispol'zoval menya Fedor Efimov. Berezkin snova uglubilsya v tetrad', a oni nachali obsuzhdat' emigrantskuyu veshch' Ivana Bunina: kto chto slyshal, kto chto peredal. Vykrutivshis' kak-to, ya podumal, chto za vse gody, chto s nimi znakom, tak i ne rasskazal nichego o svoih plavaniyah. Dazhe esli mne i udavalos' uderzhat' ih vzglyad, totchas kto-libo iz nih, slushaya, vstavlyal nechto postoronnee, chto poputno prishlo v golovu, - vse r'yano vklyuchalis', tak on potraflyal v zhilu! A ved', menya prervav, oni ne dali dogovorit' to, o chem sami zhe pozhelali uslyshat': kogda "Litgazeta" napechatala, kak nash bot perevernul kit. Byl by, dopustim, Taras ne partizan, a zveroboj: molchal, molchal - a tut pro nego takoe napechatali! Mogu predstavit', kak by on krasovalsya sredi nih... Poddavshis' segodnya na priglashenie Tarasa, ya prinesu emu rasskaz "Schastlivchik". Celuyu nedelyu v "Nemane" budet azhiotazh: pereinachivalis' v umoritel'nye sceny, vystavlyalis', kak idiotskie, slovechki moih geroev. Taras igral rol' muchenika: stonal, pravya rukopis', nervno pohohatyval, zahlebyvayas' dymom: "ho-ho-ho!" Pri moem poyavlenii udaryal kulakom po stolu, vozmushchenno vskakival: "Kak ty smeesh' tak obrashchat'sya s russkim yazykom!" - i cherkal, perecherkival stranicu za stranicej. Zanyatno: chto takoe sdelaet Taras s moim rasskazom, chto on stanet luchshe, chem ya napisal? Nado vyterpet' vse: kak ni hoti, izvestnyj poet pokazal sebya v proze. Vot vse ispravil, perepravil. Vbegaet "Belosnezhka": "Valentin Efimovich, nechego pechatat'", - "Kak, nichego ne ostalos'?" - "Ni odnoj celoj stroki..." Taras unichtozhil, ne zametiv, moj luchshij rasskaz!.. Vse, o chem ya pisal: priroda, geroi, dialogi, stil' myshleniya, te zhe slovechki, vysvechivavshie idiomami byt, proletayushchij vo l'dah, - vse eto ne dostigalo sluha vot etih, polezhivayushchih na tahte. Prozhiv svoe i perezhevyvaya prozhitoe, oni schitali, chto postigli vse i vsya. Moi rasskazy ne davalis' im v ruki i ne hoteli popadat' na ih olovyannye glaza. Rasskazy ne shli ni v kakuyu dugu k distillirovannoj proze "Nemana", gde dazhe sobstvennye tvoreniya "russkoyazychnyh" vosprinimalis', kak perevody s belorusskogo yazyka. YA byl dovolen, kogda uter im nos, izdav dve knigi v "Sovet-skom pisatele", kuda ih ne podpuskali. Tol'ko Rygor Berezkin uspel izdat'sya do menya v Moskve. U nego vyshla, ne znayu, v kakom izdatel'stve, perevodnaya kniga: "Arkad' Kuleshov. Kritiko-biograficheskij ocherk". Takie knigi ne prohodili obshchuyu ochered', ih publikaciya sankcionirovalas' Soyuzom pisatelej BSSR. Rygor Berezkin "dosluzhilsya" takoj chesti v nemolodye gody. Sleduyushchaya kniga vyjdet u nego v "Sovetskom pisatele" let cherez _desyat'. Hotya - chto ego pribednyat'? Vse, chto on govoril o pis'mennikah-belorusah, izvestnyh i vydayushchihsya, tut zhe shlo v pechatnyj stanok. Komu ne hochetsya o sebe priyatnoe pochitat'? Drugoe delo - stihi ili rasskazy, kotorye pisali Kislik i Taras, napechatavshiesya lish' k glubokoj starosti v Moskve. Berezkin vstal, privlekaya vnimanie: - Poslushajte, v etom chto-to est': "Rabotaj veselej, dvuhcilindrovyj muravej!.." "Dvuhcilindrovyj..." Kakoj-to poeticheskij vandalizm... - kritik byl rastrogan. - Zato "murav'iha" u nego "chetyrehcilindrovaya", - s®yazvil Kislik. - Kuda oni poehali? - sprosil Taras. - Sie mne neizvestno. Sprosi u Bori, druga SHklyary. - Ty emu skazal, chto Fedya poluchil kvartiru? - Skazal, obeshchali byt'. - Kislik podnyalsya, ottyanul naposledok yadovituyu chelyust': - Boryu my ne priglashaem, on rugaetsya matom. Nakonec ya podnyalsya: - Grigorij Solomonovich, ya vam nuzhen? Berezkin, okazyvaetsya, byl nedovolen moimi perevodami rasskazov Ivana CHigrinova. - Massa neproyasnennyh, neproseyannyh belorusskih slov i oborotov... |to zhe obshchesoyuznyj zhurnal! CHigrinov - pisatel' s imenem. My ne mozhem v takom vide predstavit' ego russkoyazychnomu chitatelyu. Voz'mi-ka eto... - Berezkin brezglivo podvinul moi perevody. - Taras uzhe pravil za tebya. Sver', pozhalujsta, s avtorom. Sdelaj hot' chto-nibud'! Svoi perevody ya soglasoval s CHigrinovym eshche do togo, kak otdal v "Neman". Perevody byli uzhe im ne podvlastny. Poetomu ne obratil vnimaniya na bryuzzhanie Berezkina. Mozhno pozhalet' i trud Tarasa. YA eshche daval Berezkinu kriticheskuyu stat'yu i sprosil o nej. Berezkin otmahnulsya: kakaya tam "stat'ya"? Pishesh' chepuhu, a potom nadoedaesh'. - Ladno, vernite obratno. CHerez koridor napechatayu. - Kak ya tebe vernu? Recenziya v nabornoj mashine. 36. V koridore Otkryl dver' svoego kabineta YAvgen Vasilenok, glavnyj redaktor "Nemana", chelovek uravnoveshennyj, neznamenityj, blagovolivshij mne. Ego vyhod iz kabineta byl, kak vsegda, neozhidannym. Dolzhno byt', nikto i ne dogadyvalsya, chto on tam sidel. YAvgen Vasilenok, kak i drugie glavnye redaktory, perebyvavshie do nego, poluchil v svoe zavedovanie "Neman" po nekoemu principu naznacheniya, sushchestvovavshemu v Soyuze pismennikov BSSR: kogda chuvstvo otvrashcheniya k "russkoyazychnomu" zhurnalu razbavlyalos' dozoj simpatii k izbiraemomu rukovoditelyu i soprovozhdalos' dobrodushnoj frazoj tipa: "Byary yago ("Neman") ty". YA s nim pozdorovalsya chut' li ne po-priyatel'ski, a - kak vskochil so stula Rygor Berezkin! Poka s nim razgovarival Vasilenok, nekrasivo stoyal Grigorij Solomonovich, korobya svoyu figuru ugodlivym izgibom. Nablyudaya eto ne raz, ya ne mog ponyat': pochemu nado stoyat' ne pryamo, a krivo? Ili mozhesh' vpast' v nemilost', stul poteryat'? YA dumayu, chto Vasilenok, davaya poizgibat'sya izvestnomu kritiku Berezkinu, byl by bolee zainteresovan, esli b Rygor Berezkin tisnul statejku, chto YAvgen Vasilenok - bol'shoj pisatel'. Luchshe vybrat' vtoroe, esli nel'zya nikak... Do chego zhe neistrebim "kolennyj" mentalitet u etih vysokolobyh naslednikov uzkogrudyh SHmulikov i eshche s mladenchestva perezrelyh Dvojr, plodyashchih neischislimoe mnozhestvo podobnyh sebe! Na bote uzh tochno ne uvidish' takih, kak vy! Da ya i zdes', v Minske, obojdus' bez vas. Mne naplevat', chto dlya menya net mesta na torzhestvah Fedi Efimova. Uzhe cherez chas, ujdya otsyuda s tremya kopejkami v karmane, ya budu obedat' v kafe "ZHuravinka" v krugu svoih poklonnic-teleredaktorsh. Tam budut svoi, i ya mogu ne boyat'sya, chto v moej rechi budut vyiskivat' kakie-to slovechki... Vot uzhe podnyalas', chtob menya perehvatit', Tamara Malanina, - oh, Toma, kak tebya zabyt'? Odetaya pod parizhanku, obhodya stoliki izyashchnymi naklonami figury, ona, pokazav, kak umeet hodit', ne vyderzhit, pobezhit, kricha otchayanno, kak pogibayushchaya: "Borya, ya zdes', ya tebya lyublyu!" - i povisla, zamerla v moih rukah, oblagodetel'stvovannaya nebrezhnym poceluem... Pochemu ya takaya svin'ya, chto ravnodushen k Tome? Ob®yatie s Tomoj, i uzhe v ih kompanii: "Gde propal? Pochemu obhodish' teh, kto tebya lyubit?" Zdes' Sasha, smotryashchayasya v menya, kak v zerkalo: "Borya, kak ya vyglyazhu?" - i malen'kaya Tanya, porochnaya nedotroga, prosovyvayushchaya detskuyu ruchonku pod sviter, kotoryj ya noshu, ne poddevaya rubashki, kak Heminguej. A Galya s ee luchistymi glazami i grezami o lyubvi? A kroshechnaya, strastnaya Faina, sportivnaya zhurnalistka, motociklistka, pozhiratel'nica moih rasskazov... Kak stranno znat', chto tebya uzhe net! Neopoznannoj zvezdoj promel'knet ee rodstvennica, nachinayushchaya kinoaktrisa s bozhestvennym likom. Pamyaten ee lepet, volnenie, sumbur chuvstv posle prochteniya "Oseni". Nikogda ne videl takoj obayatel'noj evrejki i devushki voobshche! Razve podozrevayu, chto pishu knigu dlya nih, - eto budut moi chitateli! Da i smysl togo, chto s nimi perezhivu, ne srazu stanet mne dostupen, hot' i pochuvstvoval intuitivno. YA dolzhen sohranyat' ih obozhanie, ne predavat' sebya v glavnom: zhit' osobennoj zhizn'yu, imet' ni na kogo ne pohozhuyu sud'bu. Vot ya i budu delat' to, chto oni mne velyat, lish' podtverzhdaya s godami, chto ne oshiblis' vo mne. Nikto iz nih ne uvidit, kak ya stoyu v etom koridore. YA stoyu ne tol'ko iz-za perevodnyh rasskazov. Nado otvetit' na vopros, i ya na nego otvechu: dlya chego ya vybral Minsk, hotya uzhe ponyal, chto zdes' bespraven? Dlya chego mne ponadobilsya Soyuz pisatelej BSSR, slomavshij moyu tvorcheskuyu sud'bu? V koridore nachali voznikat' po odnomu belorusskie redaktory. Oni pristupali k rabote na dva chasa pozzhe, chem "nemanskie", i cherez dva chasa zakanchivali rabotu, pogulyav po koridoru. Kazhdyj pis'mennik gde-libo sluzhil ili chislilsya na sluzhbe. Tak chto iz pisatelej, sugubo professional'nyh, ya stoyal v koridore odin. Byl sluchaj, kogda znamenityj Ivan Pavlovich Melezh, progulivayas' v koridore, vnezapno pochuvstvoval, chto prishla pora sadit'sya za svoyu tetralogiyu "Polesskie hroniki". Bessil'nyj ustoyat' pered pozyvom: skorej za stol! - Melezh ushel, nikogo ne preduprediv. Kogda zhe cherez god ili poltora, okonchiv odin tom tetralogii, Ivan Pavlovich opyat' poyavilsya v koridore, chtob povidat' koe-kogo iz znakomyh, emu podnesli vedomost'. Poprosili raspisat'sya za den'gi, kotorye nachislili za vremya otsutstviya. Melezh udivilsya: kak zhe tak? Da, on zabyl predupredit', no raz ushel i proshlo stol'ko, - i ezhu ponyatno, chto ne za chto platit'... Melezh ot deneg otkazalsya, a skol'ko takih, chto berut, - tol'ko pokazhi! Nikogo iz nih, zhivshih za chuzhoj schet, ne ugnetal strah poteryat' mesto, kak kritika Rygora Berezkina. Opyat' podumal o nem, kogda mimo menya proshel, nasedaya na palku, ne otvetiv na vezhlivyj moj poklon, kolchenogij, pohozhij na Gebbel'sa, kritik Rygor SHkraba. Kak-to Taras povedal mne, chto reabilitirovannogo Berezkina "priyutil" Rygor SHkraba: prinyal na dolzhnost' v svoj otdel. Vyhodilo tak, chto Berezkin ne sumel by zarabotat' na kusok hleba, ne proyavi o nem zabotu kollega po peru. Ne vdumyvayas' v to, chto skazal Taras, a lish' uloviv v ego golose blagodarnuyu intonaciyu, ya tozhe perepolnilsya priznatel'nost'yu k SHkrabe. Vsegda s nim pochtitel'no zdorovalsya, dazhe esli SHkraba pokazyval vsem svoim vidom, chto ya emu nepriyaten, kak sejchas. Vse ravno, vidya ego, ya govoril: "Dobry den'!" - pomnya, chto on ne dal propast' Grigoriyu Solomonovichu. Lish' posle togo, kak ya "vychislil" SHkrabu, kak svoego "vycherkivatelya", ya perestal zdorovat'sya i skazal emu: "Govno!" Vryad li Berezkin odobril by takuyu nevezhlivost' po otnosheniyu k svoemu patronu. Ved' Grigorij Solomonovich i slyhom ne slyhival, chto menya kto-to vycherkivaet iz spiska soiskatelej na pisatel'skij bilet. A esli i slyshal, to zatykal ushi: "CHto v etom Bore?.. Vot, poslushajte! Zdes' chto-to est'..." Tut nichego takogo i net, chto "russkoyazychnye" ostanutsya v storone ot toj "strannoj vojny", chto ya povel s celym polchishchem svoih "vycherkivatelej", edva li ne so vsem sostavom Pravleniya i Prezidiuma Soyuza pisatelej BSSR. YA vychislyal svoih vragov, neprimirimyh i zamaskirovavshihsya, obvodil kruzhkom i pomechal krestikom, skol'ko raz govoril kazhdomu eto slovo: "Govno!" Vse oni sideli u menya, kak ptenchiki, na gnoseologicheskom dreve rodnogo Soyuza, a ryadyshkom na vetke i "russkoyazychnye" sideli skromnen'ko tak. Mozhet, oni v samom dele takie skromnyagi byli, chto tol'ko v "Nemane" mogli shumet'? Ogo! - kak oni umeli voevat' za svoih... Togo zhe Fedyu Efimova, chto segodnya poluchil kvartiru, v odno mgnovenie prinyali v Soyuz pisatelej. Ved' tol'ko mgnovennoe chlenstvo v Soyuze izbavlyalo Efimova ot voennoj formy. A v "Neman" ustroili, chtob on mog sidet' na zarplate, celikom posvyativ sebya reabilitacii Aleksandra Solzhenicyna. YA eto govoryu bez obidy Fede, kotoryj, sam ne zhelaya, prichinil mne zlo, nichem ne iskupiv, kstati. No hot' ne zadeval; on sam zhil tyazhelo, kogda ushel iz "Nemana". A vot Naum Kislik yadovityj. YA izuchil ego biografiyu, ona otkryta: spravochnik "Belaruskiya pis'menniki". Porabotal uchitelem v provincii i pryamo ottuda - v "Polymya", glavnyj belorusskij pisatel'skij zhurnal! V 29 let - on, ne imevshij ni odnoj knigi! - chlen SP SSSR. Dolzhno byt' ponyatno, chto v partizanskoj Belarusi nikogo ne udivish', chto ty - frontovik. Bud' ty hot' trizhdy Geroj Sovetskogo Soyuza, kak Kozhedub, no vnachale - napishi knigu, a potom vstupaj v Soyuz. Brezhneva Leonida dazhe ne prinyali za trilogiyu - pravda, ne svoyu. V chem zhe sekret takogo fenomenal'nogo evreya, kak Naum Kislik? Vse ob®yasnyaet, - i bol'she nechem ob®yasnit', - ego romanticheskaya istoriya... Literaturnaya sud'ba Nauma Kislika ottogo slozhilas' tak schastlivo, chto ee ustroil vydayushchijsya belorusskij poet Arkad' Kuleshov, s sem'ej kotorogo, cherez doch' Valyu, byl svyazan Naum. To velichajshij plyus, chto cherez lyubov', - vlyubi-ka v sebya izbalovannuyu pisatel'skuyu dochku, esli ty nikomu ne izvestnyj, obozhzhennyj, izurodovannyj evrej!.. Da i ne lahudru kakuyu-nibud', a simpatyagu Valyu, lyubimejshuyu doch' Arkadya Aleksandrovicha. Mne tozhe nravilas' Valya, hot' byla i postarshe menya. Odno vremya my, gulyaya, zahodili k obshchej priyatel'nice, zamechatel'noj detskoj pisatel'nice Alene Vasilevich. Tam Valya chitala glavy iz knigi ob otce. Ona mne rasskazyvala, chto otec byl zhestkij chelovek. YA sam nablyudal ego izdaleka, moego zemlyaka, druga Tvardovskogo. Poemy Kuleshova "Styag brigady", "Moya Besed'", lirika poslednih let, - eto to, chto mozhet skazat' belorus, esli ego usta osvyashchaet Bog. Malen'kij, tolstogubyj, pohozhij na hishchnuyu rybu, - kak on vpivalsya vo vsyakih bezdarej, prisosavshihsya k SP! Ne rugal ih, net - on ih bezzhalostno vysmeival, izvodil neutomimym pristavaniem. |to byl pozhiratel' ih. Byl tam odin bil'yardist, v dome YAkuba Kolasa, starikan. Poet, tak skazat', len' iskat' familiyu. ZHil v Dome tvorchestva, kak esli b eto ego dom, i s utra do vechera igral na bil'yarde. Vot byla poteha, kogda oni shodilis'! Starikan bil kiem i promahivalsya - iz uvazheniya k Arkadyu Aleksandrovichu; a tot pobezhdal, zapihivaya v luzu shary. YA razgadal, chto on slastolyubiv, ponimaet tolk v zhenshchinah. A chto Valya rasskazyvala mne, - umu nepostizhimo! No takomu poetu, radi ego stihov, vse pozvoleno. Kak-to, gulyaya s Valej po zimnej ulice, my pocelovalis'. Valya totchas zatoropilas' k avtobusu. YA razozlilsya, skazal: "Kakoj ot tebya tolk?" Ona otvetila: "Boyus' vlyubit'sya." YA ponyal, chto ona s opaskoj otnositsya k sil'nym chuvstvam, zhena posla ili poslannika v Grecii. Valya zhalela Nauma, no, vidno, i otec by vozrazhal, esli b ee muzhem stal Naum. Ne stanu utverzhdat', chto podderzhka Arkadya Kuleshova yavilas' kompensaciej za lyubov'. YA tol'ko hochu skazat', chto i svyatoj Naum ne prenebreg protekciej, i - uzhe vovse ne k licu - soglasilsya stat' chlenom Soyuza pisatelej, ne imeya na to nikakih formal'nyh prav. On byl povyazan s nimi, sidel na dereve, na vetke, i ehidno smotrel, kak na mne zatyagivayut petlyu... Otchego oni, nazyvaya SHklyaru za glaza "podonkom", tak sladko mleli, vstrechaya iz Moskvy?Nadeyalis' na protekciyu v izdatel'stve? Ili ne na ih glazah, kogda Berezkin otvazhilsya na robkuyu kritiku stihov SHklyary, tot, vskipev, smeshal Grigoriya Solomonovicha s gryaz'yu? Bukval'no rastoptal ego dostoinstvo! Berezkin stoyal, kak provinivshijsya shkol'nik, poteryal dar rechi, - a chto oficery, partizany, frontoviki? Sideli na vetke, i yadovitaya chelyust' Nauma bessil'no otvisla. Videlsya s nim poslednij raz tak. Kislik shel iz Soyuza pisatelej, mrachnyj, s za