styvshej grimasoj prezreniya na lice, izdergannyj, pohoronivshij otca i mat', odetyj, kak nishchij. Odin v kvartire, on bujno, otchayanno pisal, hotya stihi, kak on mne skazal, emu naskuchili, - nikak ne mozhet izbavit'sya ot stihov! Ne bez gordosti pokazal velikolepno izdannyj tom - i sam udivilsya, chto ne zabylo ego izdatel'stvo "Mastackaya litaratura". Mozhno mnogoe ob®yasnit' i etim tomom, i tem, chto v odinokuyu dushu Nauma vorvalis' takie stihi, chto on ne mog ih otognat', ne mog nikuda ot nih det'sya... Ili ya ne hotel by zdes' zhit' i izdavat'sya, i pisat', i nikuda ne uezzhat'? Tol'ko nichego etogo mne ne hochetsya. V grandioznom dalevskom slovare ne nashlos' by ni odnogo slova, chto svyazalo by menya s Naumom. Dazhe to, chto znachitsya v pyatoj grafe. My opyat' possorilis', on ceplyalsya ko mne. YA byl ne odin, s Tanej, i, kak zhalko ni vyglyadel Naum, Tanya skazala, kogda vyshli: "Znaesh', eto muzhchina". Mozhet, Tanya nashla to slovo, edinstvennoe, chto podhodilo nam?.. Net, i ono ne godilos'! Nichego ne sblizhalo i ne razdelyalo, ne kasalos' i ne otstranyalo nas. Ne nado bylo k nemu hodit' i ogorod gorodit'. V paralleli s Naumom hochu vspomnit' slavnogo cheloveka, zhivshego sredi nas: Arnol'da Brailovskogo, kinodokumentalista, pisatelya, frontovika. My vstrechalis' na televidenii, na obedennyh sborishchah v kafe "ZHuravinka". Arnol'd prohodil sredi stolikov, kak Mefistofel', izrekaya nazidatel'no: "Nado pochashche videt' sebya v grobu", - vyzyval uzhas u redaktorsh, ego otgonyali ot stolikov. Arnol'd Brailovskij napisal knigu i 20 let hodil k Ivanu SHamyakinu, kotoryj obeshchal prinyat' ego v Soyuz pisatelej. Brailovskij byl gordyj chelovek, no kakoj-to doverchivyj. Prihodil, sprashival, uspokaivalsya i uhodil - i tak 20 let. Potom on napisal rasskaz i nachal hodit' po zhurnalam. Neskol'ko let ya ot nego tol'ko i slyshal: tam-to i tam-to obeshchali napechatat'. YA emu sovetoval pisat' novye rasskazy, on otvechal: "Kak tol'ko napechatayut etot". Vse teper' zamknulos' na odnom rasskaze. Vnezapno ya uznal, chto u nego umerla doch'. Mne stalo strashno: eto byla ne doch', a dusha Arnol'da Brailovskogo. Kak-to, stoya s priyatelem na antresolyah tol'ko chto postroennogo osobnyaka televideniya, ya pochuvstvoval, chto priyatel' udaryaet menya pod lokot', kivaya, chtob ya posmotrel: "Zirni-ka!" - vnizu, v shirochajshem vestibyule, stoyal, pokazavshijsya v svoem novom oblike nereal'nym, vozdushnym, Arnol'd Brailovskij; eto byl sam neschastnyj duh evrejskij, - tak rel'efno vyyavila v nem, ne pohozhem na evreya, drevnie vekovye cherty smertel'naya bolezn'. Priyatel', belorus, pisatel', poryadochnyj chelovek, ne mog skryt' pri mne kakogo-to upoitel'nogo vesel'ya: vot ved' kak razoruzhilsya Brailovskij, predstaviv sebya v grobu!.. Pochemu Arnol'd Brailovskij ne stal chlenom Soyuza pisatelej? Pochemu ne sumel napechatat' rasskaz, kotoryj byl neploh i ne vklyuchal v sebya nichego takogo, iz-za chego by ne mog projti? Mne kazhetsya, chto ya rasskazal nechto vrode pritchi. Ko mne podoshel pozdorovat'sya molodoj chelovek, pisatel', moj drug Pushkin, izvestnyj pod psevdonimom - Oleg ZHdan. Nedavno on priezzhal na motocikle v Sel'hozposelok - ne za klyuchom, a navestit'. My sideli, pili chaj, a sejchas stoyali, soobrazhaya, kak vstretit'sya i vypit' chto-libo pokrepche. My uzhe ne zabyvali drug za drugom sledit'. Obychnaya druzhba, pristal'naya i kak by bez chuvstv. Otkuda mne znat', chto imenno Olega ya sberegu v etom koridore, gde druga i s ognem ne syshchesh', - kak podarok samomu sebe? Vstrechaya, on shiroko ulybalsya, s razmahu bil po ruke, zdorovayas' tak, rzhal neuderzhimo ot gruboj shutki, kosaya sazhen' v plechah, - moguchij muzhik! Kucheryavo-ryzhij, babnik, s licom materogo "kuroshchupa", syn svyashchennika, chto schitalos' klejmom, - i nikakogo nameka na razdvoennost', refleksiyu, perezhivaniya glubokie. Vot na more s nim - da! Luchshego tovarishcha ne syskat'. YA operedil ego v Moskve tol'ko v gonke s izdatel'stvom "Sovetskij pisatel'". Da eshche ran'she, chem on, napechatalsya v zhurnale "YUnost'". Vo vsem ostal'nom Oleg ZHdan ushel daleko. Pered nim pali vse prestizhnye zhurnaly. Odno vremya my stoyali vdvoem v koridore SP. Olegu udalos' obojti mestnyj soyuz, poluchit' pisatel'skij bilet v Moskve. Kak-to ZHdanov s drozhaniem smeha v golose peredal mne svoimi slovami odin iz rasskazov Olega ZHdana s kuprinskim nazvaniem "Vpot'mah". Tam plotniki, zashabashiv sdel'nuyu rabotenku, vypivaya bez sveta, uchinyayut mezhdu soboj dikuyu draku. Kazhdyj iz nih, metya v svoego mnimogo, prigrezivshegosya v p'yanom durmane vraga, popadaet v takogo zhe mnimogo druga. V itoge zhutkij shabash s otkusyvaniem nosa, uha, vybivaniem glaz. Rasskaz etot, v izlozhenii ZHdanova, pokazalsya mne genial'nym, no razocharoval v napechatannom vide. YA ponyal, chto strastnaya russkaya dusha Olega ZHdana ugodila v lovushku iz sobstvennyh krepkih ruk, yasnyh glaz i trezvogo rassudka. Perestav pisat', ya obshchalsya tol'ko s nim. On slushal, nakloniv golovu, posvechivaya bol'shimi, s vypiravshimi yablokami, golubymi glazami. Trezvo pytalsya razobrat'sya v moih mirazhah. Pomoch' vybrat'sya iz zakoldovannogo kruga. Sluchalos', ya uhodil ot nego okrylennyj. Prihodil - nichego ne mog napisat'. YA nachal podozrevat' v nem nechistuyu silu. Podozrevaya v nem pritvorca, vosprinyal, kak dolzhnoe, kogda on otoshel ot Moskvy. Pereshel na belorusskuyu movu, zadelalsya svoim. Dazhe s samymi ogoltelymi on znalsya, kto i ego dushil, i - fakt est' fakt! - Olega ZHdana tak i ne prinyali v Soyuz pisatelej BSSR. CHto zhe, te gody, chto my otstoyali v koridore, proshli dlya nego darom? No gody shli, i, navernoe, emu vsyakoe pro menya peredavali, a on vse vstrechal menya, kak prezhde, i esli mozhno bylo k komu zajti, vypit' i pogovorit' po dusham, to im vse ostavalsya Oleg ZHdan. V konce koncov ya prostil emu, chto on takim byl. Teper' uzhe zhalel, chto Oleg pozdno pobratalsya s belorusami, a to by ya davno vychislil, chto u menya est' zamaskirovannyj drug v Soyuze pisatelej BSSR. Pereshagivaya cherez etot koridor, gde my stoim, k sebe, kakoj sejchas, ya znayu, chto mne ponadobitsya telefonnyj spravochnik SP. Podnimu trubku, uslyshu ego vkradchivyj bariton: "Ale?" - i skazhu: "Proshchaj, Oleg Alekseevich!.." 37. Vycherkivateli. Preodolenie straha Problemu perevoda ya reshil za odnu minutu. Ivan CHigrinov, glyanuv vpolglaza na ispravleniya Tarasa, sprosil: - U tyabe est' drugi ekzemplyar? - Byl nede. - Adaj gety im, a u nabory use zrobim, yak u tyabe. - Za pravki u nabory treba platit'. - YA zaplachu. Vskore Ivan sdelaet prekrasnyj perevod "Ostrova Nedorazumeniya" dlya zhurnala "Polymya" On okazhetsya bessilen tol'ko pered imenem geroya - "Kol'ka", adekvatnogo kotoromu u belorusov net. Prishlos' nazvat' po familii - Pomogaev. Ot etogo ischezlo drozhanie chuvstva, pul'sirovavshego v samom imeni. Kriticheskuyu stat'yu ya tozhe napisal o CHigrinove. Trudno govorit' o kakih-to chuvstvah, simpatiyah, esli prosto stoish' i razgovarivaesh' s chelovekom, - i etim ischerpyvaetsya ves' smysl. No v takom ogranichennom smysle ya lyubil Ivana, svoego zemlyaka, tak kak on bol'shoj pisatel' i original. YA byl svidetelem, kak on tri chasa proderzhal na moroze teshchu i zhenu, kogda ponyal, chto oni meshayut emu rodit' epopeyu. Kak raz ya shel k Ivanu, chtob pohvalit' pervyj tom ego epopei (inache on ne prinimal), i eshche izdaleka otmetil, kak horosho utoptan sneg vozle pod®ezda ego doma. Teshcha Ivana Gavrilovicha, vmeste s zhenoj, hukaya i stucha zubami, uzhe utaptyvali dvor. A kogda ya vyshel ot Ivana, vyhlopotav pod shumok pohval napravlenie na seminar molodyh prozaikov, ego zhena s teshchej nosilis' po utoptannomu dvoru, kak ugorelye. Vot ya i polyubopytstvoval, kak oni sejchas vmeste zhivut. - Ne vedayu, bratka, - otvetil Ivan. - YA pishu, a yak yany zhyvut', myane ne tikavit'. - Ale zh ne zaminayut'? - Ne, use spakojna. Pobegali i ugamanilisya. Darechy... - vspomnil Ivan. - YA utisnuv u pramovu Maksima Tanka tvoe imya, yak mnogaabyacayuchaga prazaika. Pastaviv tyabe pobach z Alesem ZHukom. Ales' ZHuk byl talantlivym belorusskim rasskazchikom. No ya togda eshche ne chital ego knig i vozrazil: - Vos' kab ty myane pastaviv pobach z Dzhekam Londanam, ya b tabe padyakavav... - Nu ty hapiv! - A ty sam? Kogo ty mozhash pastavit' z saboj, akramya Talstoga? Esli bylo chto-to, chto vser'ez zanimalo Ivana, kogda on otdyhal ot stola, tak imenno eto: s kem on mozhet sebya sravnit'?.. Ego dlinnovatoe krest'yanskoe lico s durashlivo raskrytym rtom, gotovym smorozit' nechto prostoe i zabavnoe, sosredotochilos' na obdumyvanii. Lob poshel morshchinami, Ivan prigladil ostatki volos, iz kotoryh uzhe nachinal razvivat' dlinnejshuyu pryad', i otvetil ubezhdenno: - Nekaga! - Nu vos'. Mimo nas proshli dva gospodina iz zhurnala "Polymya": Ivan Ptashnikov i Boris Sachenko. Oba nenavideli CHigrinova i, sidya naprotiv, nenavideli odin drugogo. Kogda oni zahodili v svoyu uglovuyu komnatu, otgorozhennuyu prostenkom ot "russkoyazychnyh" redaktorov, te srazu okanchivali spory, a Grigorij Solomonovich preduprezhdayushche prikladyval palec k gubam. Boris Sachenko, vladelec sobraniya redkih knig, dolgoe vremya byl moim priyatelem, buduchi vycherkivatelem v Soyuze pisatelej. Vychisliv ego, ya podumal: stoit li imet' takogo "priyatelya"? Togda Boris Sachenko sbrosil lichinu i otkrylsya kak vrag. Mnogo let rasklanivalsya so mnoj Ivan Ptashnikov, ser'eznyj pisatel', stilist. Massivnyj, on stupal razmerenno, na vsyu ploskost' stopy. Tak zhe netoroplivo, osnovatel'no pisal, gromozdya periody fraz, slastolyubivo ottochivaya ih. Kogda on, snyav shlyapu, usazhivalsya za stol, ego gladkaya lysina, molochno prosvechivaya skvoz' pryadi volos, vyzyvala kakoe-to stesnenie, slovno podglyadyvaesh' sramnoe mesto. V ego sochineniyah sushchestvoval nekij iz®yan v obrisovke geroin'. Vser'ez, osnovatel'no bralsya Ivan Ptashnikov za svoih geroin'. Odnako pereborshchiv iznachal'no s ih poryadochnost'yu, potom zatrachival slishkom mnogo sil na domogatel'stva lyubvi. Dazhe zavoevav kak budto geroinyu, on terpel fiasko, tak kak usilij vse zh bylo nedostatochno, chtob vyshlo dokazatel'no v hudozhestvennom smysle. YA podaril emu "Polyn'yu" kak chlenu Priemnoj komissii... kak mne zhalko, chto ya etu knigu emu podaril! Kak dushu otdal zadarom. Ved' on by ne nashel knigi v magazine. Da i ne stal by pokupat'. Dva zakadychnyh druzhka: Mikola Gil' i Igor' Hadanovich, oba prozaiki, sotrudniki gazety "Litaratura i mastactva". Hadanovich, tonkij, boleznennyj, s pryamymi volosami, otchego-to smushchalsya pri mne. YA pytalsya byt' s nim iskrennim, i eto ego smushchalo; byl intelligent s poeticheskoj dushoj. Takim zhe skromnym, tihim, sentimental'nym belorusom byl i ostalsya Mikola Gil'. Hadanovich budet ubit v drake, zavyazavshejsya vozle telefonnoj budki, kuda on hotel zajti pozvonit' s Mikoloj Gilem. Ostanetsya dnevnik, v kotorom Hadanovich v chem-to sebya vinit peredo mnoj. Ne znayu, v chem: dnevnik opublikovali, iz®yav abzac obo mne. Vsled za nimi poyavilsya ih glavnyj redaktor Nichipor Pashkevich, nravivshijsya mne svoim elegantnym vidom i strogoj sderzhannoj maneroj obshcheniya. YA schitalsya u nego "special'nym korrespondentom", opublikoval neskol'ko zhivopisnyh ocherkov, kotorye cenil vyshe svoej "nemanskoj" prozy. Nichipor Evdokimovich podal ruku s krasivo ozheltennymi nikotinom pal'cami. |ta ruka vycherknet menya, a potom spaset - cherez mnogo let, na vtorom zasedanii Prezidiuma SP. Sejchas ya ponimayu, chto, byt' mozhet, byl neprav, prizyvaya nakazat' sotrudnika Mikolu Gilya. YA byl v kurse sluchivshejsya tragedii. Pobyval v sude, uvidel teh, kogo sudili za ubijstvo. Tam vse na sebya vzyal, otchayavshis' ot togo, chto na nego navalili, molodoj parenek, evrej. Hadanovich byl nokautirovan obychnym udarom, skonchalsya cherez chas-dva v bol'nice. Takoe byvaet i na ringe, osobenno s podstavnymi bokserami, kogda ne znaesh', naskol'ko slab ili silen sopernik. YA skazal Pashkevichu, chto Gil', kotoryj zadralsya i sbezhal, brosiv tovarishcha, "podstavil" Igorya Hadanovicha. V bokse eto schitaetsya ugolovnym prestupleniem, a takzhe surovo nakazyvaetsya ulichnymi pravilami. Takie ob®yasneniya byli im nedostupny. Vse istolkovali tak, chto prestupnika obozlil belorusskij yazyk, na kotorom razgovarivali Igor' Hadanovich i Mikola Gil'. Mikolu prinyali v Soyuz pisatelej - v tot zhe den', kogda zavalili menya. Ales' Kulakovskij! Vrezalsya v pamyat' eshche po seminaru v Dome tvorchestva YAkuba Kolasa. Ves' v chernom, s protyanutymi cherez seruyu lysinu volosami, oblezlyj voron. A vot i ego naparnik, Ivan Naumenko, gigantskogo rosta professor v romanticheskoj rossypi volos, v plashche do pyat - kak hodyachij pamyatnik svoim "tvoram". Medlenno protopal Roman Sobolenko, udivlyavshij menya neob®yasnimoj vrazhdebnost'yu. Starejshij pisatel', chem ya emu ne ugodil? Vot on, uzhe davno umershij, popyhivaya trubkoj, sudorozhno kashlyaya, hotel podojti, no ne podoshel, razglyadev menya vozle Ivana CHigrinova. A za nim - Mikola Lupsyakov, opekaemyj vsemi, spivshijsya alkogolik. Poroka ne skryt': smotrit otreshenno, neopryatno odet, govorit nesuraznoe i vprihleb - kak p'et, a ne govorit... Gospodi! I eto tot samyj pisatel', kakim ya zachityvalsya v Ryasne?.. YAvilis' bol'shie talanty: Vladimir Korotkevich i Mihas' Strel'cov. Oba zapojnye; Mihas' Strel'cov medlenno preodoleet neraspolozhennost' ko mne, stanet podderzhkoj, kak i Nichipor Pashkevich. Eshche ne znaya, chto Strel'cov neizlechimo bolen, ya videl son, chto on umret. Pomnya pro etot son, ya ne raz ugovarival ego pospeshit' na lechenie. Mihas' imel vyzov, no ne hotel proveryat'sya, otkladyval i otkladyval. Vladimir Korotkevich pogibnet v Krymu, upav so skaly. YA ego vstrechal v raznyh kompaniyah, no my sideli razdel'no. Pohozhij na raspolnevshego krupnogo podrostka, s shchekastym bab'im licom, i odinokij, on pisal istoricheskie romany - s zamkami, privideniyami, tainstvennymi ubijstvami. Korotkevich byl lyubimcem sredi svoih. Vozmozhno, ya ne otdaval dolzhnoe ego proze, on menya voshishchal, kak yarkaya lichnost'. Odnazhdy soshlis' vtroem, ya byl v udare, zabylsya i zadel za dushu chuvstvitel'nogo Korotkevicha. Tot poglyadyval na menya vlyubleno, budto ya emu brat, vrode Mihasya Strel'cova. Mihas' pomalkival ironicheski, podragival sigaretoj, stryahivaya pepel, - i menya vydal. Volodya Korotkevich snik, ya ot nih ushel. Korotkevich menya dognal. My vyyasnili na ulice, chto povyazany Uralom. Volodya znal i Miass, gde ya vospityvalsya v detdome. Vyyasnenie nichego ne pribavilo, ne otozvalos'. Togda on nachal govorit', chto zadumal roman s evreyami, chto eto romannaya tema. YA pokival, ne znaya, chto govorit'. Korotkevich druzhil s Naumom Kislikom, ne churalsya evreev. No sluchilos' nechto takoe, eto i ya ispytal. YA chut' ne podruzhilsya s chelovekom po familii Berezovyj, ne znaya, chto on nemec. YA ponyal tak, chto Volodya, oboznavshis', vpustil menya v dushu chereschur gluboko. Sejchas zhe hotel vytesnit' do kakogo-to urovnya. V etom bylo nechto fiziologicheskoe, patologo-gigienicheskoe,iz oblasti ortodoksal'noj psihologii ili mediciny. YA tozhe ros chistoplyuem, no v sluchae s Berezovym menya stoshnilo ne ot ego pyatoj grafy, a ot familii "Berezovyj", pod kotoroj okazalsya nemec. Nemca ya predstavlyal v Ryasne lish' v soedinenii s oruzhiem i s kaskoj, kak shagayushchij avtomat sistemy "Karl" ili "Gans". No menya rvalo v detstve ot zavezennyh nemeckih cherno-pestryh korov, kotorye podryvalis' na staryh minah na bolote, - ya videl trebuhu na kustah i krov', smeshavshuyusya s bolotnoj rudoj. Tak mozhet rvat' i ot kakih-to drugih associacij, - a Volodya byl dvoryaninom po rozhdeniyu, gordivshijsya svoim shlyahetstvom. My razoshlis', i hotelos' by skazat' dlya krasy, chto Korotkevich poshel po ulice, kotoruyu nazovut ego imenem. Net, my rasstalis' na Krugloj ploshchadi, i ya svernul k Svislochi. Probezhal s vysoko podnyatymi plechami kucheryavovolosyj posle lagernoj strizhki, s sataninskoj uhmylkoj na ploskom s priplyusnutymi vekami lice Mikola Hvedorovich. On pisal nebyvaluyu s vremen Nostradamusa sud'bonosnuyu knigu vospominanij. Kak tol'ko kto-libo iz pis'mennikov v ego knigu popadal, totchas ischezal na kladbishche. Nikto ne znal, vo chto vyl'yutsya eti vospominaniya: v obychnyj tom ili v epopeyu? Mozhno dogadyvat'sya, v kakom napryage derzhal svoej knigoj Mikola Hvedorovich Soyuz pis'mennikov BSSR. Ego hotel obezhat' bokom Stanislav SHushkevich, poet iz repressirovannyh: muzhichok s nogotok, v shapke, zavyazannoj ushami nazad, s vechnoj kaplej pod nosom. Ne znaya, chto SHushkevich byl osuzhden, ya kak-to sprosil: "Stanislav Pyatrovich, chamu u vashym vershy zajchyk gulyae pa Sibiry, a ne pa Belarusi?" On ob®yasnil s detskoj neposredstvennost'yu, morgaya golubovatymi glazkami v belyh resnicah: "Bratka, ya zh tam syadev kol'ki gadov!" Otec professora, budushchego rukovoditelya respubliki, svergnutogo nashim Prezidentom, on nikak ne mog obojti sejchas shirokogo v spine Hvedorovicha, kotoryj s uhmylkoj oglyanulsya na SHushkevicha. Ivan CHigrinov ne upustil moment: - Stanislav Pyatrovich, neshta Hvedorovich da tyabe priglyadaeca? Glyadi, papadesh u yago knigu. - Ne dazhdeca! YA yashche yago perazhyvu. Ivan skazal mne: - Kozhny pis'mennik chakae, kali pamre drugi pis'mennik. Tamu shto dumae: "¨n pamre, a ya zhyvu i bol'sh za yago napishu". - Tak nehta mozha padumat' i pra tyabe. - YA usih perazhyvu! - otvetil Ivan s obychnoj uverennost'yu. Vse zh on sil'no ispugalsya, kogda vnezapno skonchalsya ego "vrag" Boris Sachenko. Oni byli rovesniki, a Ivan v poslednie gody sil'no sdal, starcheski preobrazilsya. Zakonchiv epopeyu, on dostig vseh zvanij, no ne stal Geroem Socialisticheskogo truda. Umer on iz-za togo, dolzhno byt', chto ponyal: Geroya ne dadut. Mne zhalko, chto emu ne dali Geroya, i bol'no o nem vspominat'. Pust' by hot' poobeshchali, i on by eshche zhil, nadeyas', - dobraya emu pamyat'! I puhom emu zemlya. Voznik nenadolgo, vsegda zanyatyj sverh golovy, no uspevayushchij pisat' v god po romanu, totchas vyzvavshij podvizhku k sebe, - i kto b ni stoyal, ni progulivalsya v koridore, hot' vo sto krat talantlivee ego, on, nedorostok, opuskal ponizhe sebya: ostronosyj, pohozhij na dyatla, s nasmeshlivoj iskrivlennost'yu lica, dostupnyj vsem i nedosyagaemyj, s atomnym zaryadom v krovi, velikolepnyj Ivan Petrovich SHamyakin... Vot on, zhivet i procvetaet, a kto ego ne sklonyaet? Dazhe ya obozval "antisemitom". Obozval, no ne postavil v vinu. Bud' ya sam belorus ili ukrainec, s chego by ya lyubil evreya? Kogda tebya zadevaet, togda i ishchesh', na kogo vzvalit'... Da i kakie u menya dokazatel'stva, chtob SHamyakina tak obzyvat'? YA imel v vidu tot fakt, kogda Ivan Petrovich ne to svoyu doch', sobstvennuyu perevodchicu, ne to blizkuyu rodstvennicu, polozhennuyu na operaciyu, soglasilsya doverit' tol'ko vrachu-belorusu. To est' dazhe esli, dopustim, evrej by spas, to pust' ona luchshe umret ot belorusa. YA ob®yasnil eto tem, chto on antisemit, - no s kakoj stati? Daj Bog kazhdomu tak lyubit' svoj narod! Ili on ne pomogal evreyam? Postavit podpis' - ili emu zhalko? Idi, pishi, chto on antisemit!.. Uzhe gotovyj raskayat'sya, chto katil bochku na Ivana SHamyakina, byl im zamechen i nakazan za bezotvetstvennost': - Sluhaj, Barys, zdaeca... Na tyabe pryshlo u Sayuz drennae pis'mo. - Adkul'? - Z mora. Bycam ty p'esh, drenna pavodish syabe. YA tak rasteryalsya, chto stoyal, kak proglotiv yazyk : CHtob kto-to iz moryakov nashih, iz zveroboev so shhun, hot' odin chelovek s celogo TURNIFa, otkuda ya i sejchas byl ne uvolen, a schitalsya v otpusku, - chtob kto-to iz nih mog nakatat' na menya stol' nesuraznoe, da eshche v Soyuz pisatelej BSSR... Tak by i prostoyal, kak ostolop, pod ego zrachkami, begavshimi, kak mayatniki v chasah, esli b ne vyruchil Ivan CHigrinov: - Geta ne pra yago. Est' yashche adin marak, Ales' Kryga. - Ne pra yago? - Ne, ya vedayu getae pis'mo. SHamyakin otoshel, ne sognav podozreniya s lica: ne mozhet byt', chtob on oshibsya! CHerez polgoda, uvidev menya, on snova pricepitsya naschet "drennaga" pis'ma. I eshche cherez polgoda... YA ponimal, chto pereubedit' SHamyakina ne udastsya, no vse ravno! Kak tol'ko on podhodil ko mne, ya totchas govoril, operezhaya: "Ivan Pyatrovich, toe pis'mo myane ne datychyca." SHamyakin uvel vseh, teper' ya odin stoyal v koridore. YA delal podschety: kto budet za menya, a kto protiv? Nevazhno, chto nekotorye posmatrivayut koso. Ved' ya imel glaza: v osnovnom prostye lyudi, po vidu -krest'yane. V nih privlekala dostupnost'. Oni vygodno otlichalis' ot "russkoyazychnyh", gorbyashchihsya pered nimi. CHto ot nih nuzhno? Mne nuzhno rasschitat'sya za Ryasnu. Za vybitye stekla, za "tuhlye zhidy" - govnom na vorotah, za glumlenie, chto perenesli ya, ded Gil'ka i babka SHifra. Ne hochu nikakih podachek ot vas. Nichego ne nado takogo, chto, esli ya vzyal, ubudet u kogo-to iz vas. YA hochu poluchit' to, na chem ne stoit ceny: chlenskij bilet Soyuza pisatelej SSSR. Vot i vse, chto vy mne dolzhny, pavazhanyya belarusy. Navernoe, ya ne sumel srazu uhvatit' ih stadnyj, zhivotnyj instinkt, vychitayushchij iz sebya chuzhih, a esli i delayushchij skidki, to ne takim, kak ya. Pravda, byli i kak Ivan CHigrinov, kotorym vpolne hvatalo togo, chto oni imeli, chtob byt' terpimymi. No uzhe na vtorom prieme ya uvidel Ivana begushchim mimo, otmahivavshimsya ot menya: "Ne, da ih ne padstupica!" Mnogie pytalis' menya obrazumit'. Alena Vasilevich, ee malen'kaya figurka, serdechnyj golos: "Boris, vy molody, rabotosposobny, talantlivy, vas Moskva pechataet. CHto vam pisatel'skij bilet? Pustaya formal'nost'..." Tak etim-to, chto pustaya, ona i vazhna mne! Razve ne iz-za formal'noj otmetki v pasporte vydavlival svoe chuvstvo, kak v sudorogah p'yanoj rvoty, Vladimir Korotkevich? Ili v Ryasne podbili kamnem Galku ne iz-za togo, chto ona moya? Teper' ya povel vojnu ne s kakimi-to golodrancami, synkami policejskih. To byli grandioznye hitrecy, prohindei. Nel'zya za nimi hodit', stoyat' v koridore, nel'zya nichego u nih prosit'. Nel'zya vyglyadet' nekrasivym, bol'nym, nuzhdayushchimsya, rasslablyat'sya hot' na mig. Uspokaivalo, chto mnogie iz nih pili. Mog lyubogo perepit', ne boyas', chto sop'yus'. Ved' to, chto ya ot nih hotel, ne poddavalos' vozdejstviyu alkogolya. Kto ya byl dlya nih? Formal'no evreem, no oni nazyvali menya "vyrodkom". Po suti byl dlya nih moryakom, i oni pravy: eto moya nacional'nost'. Ne udivlyalo, chto, sidya na zarplate, imeya sobraniya sochinenij, oni ne stesnyayutsya pit' za moi den'gi. Kogda oni napivalis', ya smotrel, kak oni vyglyadeli, i slushal, o chem oni govorili... Kak oni byli odety! Esli oni i vydelyalis' v tolpe, to svoim zatrapeznym vidom. YA ob®yasnyal eto neprihotlivost'yu, estestvennoj podstrojkoj "pod narod". Nichego sebe neprihotlivye... Kak oni dralis' za dachi, za ochered' na izdanie knig, za ordena i laureatskie zvaniya! Izoshchrennye v podlogah, v sdelkah so svoej sovest'yu, oni sozdavali mify o sebe. YA izuchil ih avtobiografii: odni slashchavye, samodovol'nye samovoshvaleniya. Videl i muku v ih glazah; oni stradali za svoyu uchast': ih holyat, pochitayut, izdayut na raznyh yazykah, no u sebya doma ne chitayut. Ved' dlya bol'shej chasti naroda pis'menniki stali, kak nekaya dannost'. CHto zh im meshalo stat' vlastitelyami dum v svoej strane? Vozmozhno, to, chto kriteriem dlya bol'shinstva byli vovse ne knigi. Kakoj smysl v Soyuze pis'mennikov, esli tuda prinimayut, ne chitaya, po vneshnemu vidu? CHego zhe vy podsovyvaete takih "pis'mennikov" narodu? A kto budet oplachivat' proizvedeniya, kotorye nikto ne chitaet? Platel'shchikov nashli, podnyali iz mogil... Videl, kak k odnotomniku Bulgakova privyazyvali shelkovoj lentoj uvesistye toma zhivogo, procvetayushchego i vpolne pochityvaemogo SHamyakina. Hochesh' imet' tom Bulgakova - pokupaj i SHamyakina! Stroj Ivanu Petrovichu novuyu dachu na Lysoj gore... Ni ih dachi, ni ih mova, ni ih stradaniya menya ne volnovali. YA poluchil ot nih ranu, kotoraya uzhe ne mogla zazhit'. A nado vystoyat' i im otomstit': "Noch'yu vdrug sdavit serdce, zakipyat v grudi slezy, onemeesh' ot toski. Vedesh' beskonechnyj bessil'nyj spor so svoimi obidchikami; kazhetsya, est' kto-to, k komu ty zavtra, kak tol'ko prosnesh'sya, - ponesesh' svoyu obidu-bedu, i on tebya vyslushaet, skazhet horoshee slovo, pomozhet, a ne vzglyanet, prohodya, s holodnym lyubopytstvom: "Ty eshche zhivoj, ne podoh?" Mne stydno vosproizvodit' davnyuyu dnevnikovuyu zapis'. YA rassuzhdal ponachalu, kak kakoj-nibud' sentimental'nyj pis'mennik, belorus. Takoj pis'mennik, sp'yanu poplakav, pojdet zavtra v eshche ne obsohshih, oboscannyh shtanah v rodnoj Soyuz, i tam emu skazhut nedovol'no: "CHago ty hodish? Ti my ne vedaem, yak tabe tyazhka? Ne hvalyujsya, my tyabe sami paklicham." YA mog ne somnevat'sya: menya nikto ne pozovet. Ili ya ne pomnyu, kak chutkij k svoim, soboleznuyushchij Mihas' Strel'cov, gde-to dogadyvavshijsya obo mne, povzdyhav, podrozhav rukoj s sigaretoj, sadilsya za stol i pisal s liricheskoj slezoj o kakom-libo oboscannom genii iz provincii, kotoromu ne dodali "narodnogo" ili "laureata". Vse ih dryazgi i skloki ne meshali im dumat' i zabotit'sya drug o druge, v to vremya, kak moe zayavlenie o prieme v Soyuz pisatelej rascenivalos' primerno tak, kak esli b ya sobiralsya s sem'ej zanyat' ih roskoshnyj pisatel'skij osobnyak. Iz dnevnika: "Vyshel partorg: "Hto tut krychyt': "Gauno"? Geta ty - Barys Kazanav? Dyk ya tyabe vedayu! YA budu galasavat' za tyabe." Teper' ostalos' napisat' knigu. Uzhe reshalsya, reshilsya na roman, kotoryj okazhetsya mne po silam, hotya pered nim poshatnus'. Strannyj syuzhet "Polyn'i" rodilsya iz odnoj vstrechi v portu Vanino. Poehal tam na vodolaznom bote posmotret' zatoplennuyu "Palladu", znamenityj russkij fregat perioda yaponskoj vojny. Ehal radi detal'ki, esli ponadobitsya sunut' v rasskaz. Razve ya dumal, chto syuzhet razov'etsya v roman? Togda ya ne interesovalsya vodolazami. Nichego o nih ne chital. Po-moemu, do menya nikto o nih ne pisal v hudozhestvennoj literature. Posmotreli "Palladu", pojmali rybu, seli perekusit'. Razgovorilsya s odnim vodolazom, kotoryj bolel kessonnoj bolezn'yu. Takaya bolezn': on byl vsegda, kak p'yanyj. Mog vnezapno usnut', hot' posredi ulicy. Imel pri sebe ob®yasnyayushchij dokument na sluchaj, esli zaberut v vytrezvitel'. Vodolaz potryas svoej istoriej. On dostaval miny v Tatarskom prolive. Ne razorvavshiesya eshche s vojny: vdrug nachali otryvat'sya i vsplyvat'. Spuskalsya v zhestkom skafandre na gelio-kislorodnoj smesi. U himikov, gotovivshih smes', ne poluchilsya element. Na gromadnoj glubine proizoshel vzryv. Vodolaza vyrvalo iz kostyuma, i on v oblake dyhatel'noj smesi, zakuporennyj v nej, kak v puzyre, pochti celye sutki prostranstvoval pod vodoj. Puzyr' ne mog vsplyt', tak kak vodolaz sil'no otyazhelil obolochku svoim vesom. Kakim-to chudom vodolaza razyskali, vtyanuli v podvodnyj kolokol. Proshel dlitel'nuyu rekompressiyu v barokamere. No v krovi ostalis' puzyr'ki gaza, perekryvavshie krovenosnye sosudy. Ego komissovali s voennogo flota, ne somnevayas', chto on umret. A on zhil, tol'ko kak p'yanyj, i rabotal. U menya byl dogovor s "Sovetskim pisatelem" na nenapisannuyu knigu. Nevidannaya ustupka avtoru iz Minska! "Sovetskij pisatel'" celyh 8 let bombardiroval menya telegrammami: "Gde roman?" - a on vse ne shel. Zabavno, no fakt: to, chto ya predstavil sebe za stolom, ya potom chital v stat'yah o gidrodinamike i gidroakustike okeana - na urovne versij i gipotez. No - posle, a ne do togo, kak skladyvalsya zamysel. Potrebovalas' sovershenno novaya model' okeana, chtob ob®yasnit' to, chto mne prishlo v golovu. CHto kasaetsya chisto vodolaznoj praktiki, to ya pobyval na treh sudopod®emah, okonchivshihsya neudachej. Nichego ot nih ya uzhe ne mog vzyat'. Na poslednem sudopod®eme v arkticheskom portu Dikson ya ponyal, chto roman davno vystroilsya po vsem parametram. CHego zhe ya tyanu? YA boyalsya stola, vse skoval strah, ne daval razognut'sya... Dikson, nelyubimoe more, nel'zya usnut'. P'yut i p'yut - i belaya noch'. Poshel pobrodit' s toski, pod®ehali lyagavye na vezdehode. Im skuchno, oni menya zabrali. Mnogo chego ya perevidal, no nikogda ne sidel v izolyatore. Kak mozhno sidet' v betonnom kube, okrashennom v krasnyj cvet, bez vozduha, na gryaznyh narah? YA ponyal, chto nikogda ne smog by sidet' v tyur'me. Dazhe iz-za kakoj-libo idei... Net, eto ne po mne! V izolyatore porta Dikson, ispol'zovav poyasok ot plashcha, kotoryj ne zametili pri obyske, ya povesilsya na reshetke okna. Nado zhe! Prosnulsya kakoj-to ohotnik, arestovannyj za nezakonnoe ruzh'e. Uvidel menya i sorval s petli. Vernulsya, sel za stol - i sognav s sebya vse, dojdya do suhozhilij, pustil ruku po gladkomu listu bumagi. Pustil i pochuvstvoval, kak zaskol'zila ruka... "Polyn'ya"! 38. CHernyj Apostol K etomu vremeni ya vychislil chistye dushi i melkie dushonki. YA znal naperechet teh, kotorye ne mogli solgat'. Poluchalsya shatkij balans, kogda odin-dva golosa "za" ili "protiv" sklonyali chashi vesov tuda ili syuda. YA derzhalsya na voloske, hotya dlya mnogie lyudi, sposobnye ulavlivat' obstanovku v Soyuze pisatelej, ocenivali moi shansy namnogo vyshe, chem ya sam. Misha Gerchik, imevshij yasnyj vzglyad i bezoshibochnoe chut'e v takih voprosah, zayavil bez kolebanij: "Tebya primut, prishla tvoya ochered'". Uzhe byli opublikovany glavy iz knigi Aleny Vasilevich "Melezh", gde Alena Semenovna privela slova pokojnogo pisatelya o ego "edinstvennoj oshibke": Ivan Pavlovich pripomnil s ogorcheniem, chto golosoval protiv menya. Volynka s moim priemom izoblichila sebya kak demonstraciya vopiyushchego izdevatel'stva. Ne prinyatyj eshche v molodye gody za knigu, kotoraya by yavilas' ukrasheniem zhizni ne odnogo izvestnogo literatora, ya gotovilsya postavit' rekord po mnogoletiyu prebyvaniya v "molodyh". V Soyuze pisatelej SSSR, dolzhno byt', uzhe ne ostavalos' i pishushchego grafomana, stol'ko let dobivavshegosya pisatel'skogo zvaniya. Nikak ya ne mog odolet' v Minske teh samyh, ot kotoryh umyvalsya krov'yu v Ryasne. Tol'ko teper' vsya dusha byla v krovi. Ne prichitalos' nichego takogo, chtob pochuvstvoval sebya ravnym so vsemi. Mog imet' dokument, kotoryj by podtverdil pravo pisat' knigi: chto eto moya professiya. CHuda ne proizoshlo: ya byl zavalen gromadnym bol'shinstvom golosov Priemnoj komissii SP BSSR. V mehanizm komissii byl zalozhen ubijstvennyj element: nado nabrat' dve treti golosov "za". Prakticheski eto sdelat' nevozmozhno. Pochti polovina chlenov komissii, lyudi bol'nye i prestarelye, ne mogli yavit'sya na golosovanie. Schitalos', chto oni progolosovali "protiv". Do menya byl prinyat v Soyuz pisatelej umnyj evrej, kotoryj dogadalsya sest' v taksi i ob®ehat' starcev i bol'nyh s urnoj dlya golosovaniya. Nikto mne etogo ne podskazal. Da ya i predstavit' ne mog, kak by etu urnu vzyal i poehal s nej po kvartiram i domam. A vdrug kto-libo iz starcev mog podumat', chto yavilsya grobovshchik? Togda by menya Bog znaet v chem mogli obvinit'. Mehanizm golosovaniya ne propuskal chuzhih. Svoi zhe proskakivali bez zaderzhki. Po trebovaniyu neskol'kih belorusskih pisatelej: poeta Sergeya Ivanovicha Grahovskogo i moih pochitatel'nic Aleny Vasilevich i Very Poltoran, mnoj zanyalsya sam Prezidium SP BSSR, sostoyavshij iz samyh znamenityh i vydayushchihsya. Mehanizm prohozhdeniya cherez Prezidium mog pokazat'sya oslablennym. Priem reshalsya prostym bol'shinstvom golosov. Proishodil otkryto, za obshchim stolom. Sut' zhe byla v inom: Prezidium nikak ne mog otmenit' reshenie Priemnoj komissii. Togda by on vyrazil nedoverie, usomnilsya v pravomochii lyudej, izbrannyh S®ezdom pisatelej. Ne govorya uzhe o tom, chto mnogie chleny Priemnoj komissii odnovremenno yavlyalis' i chlenami Prezidiuma. No byvali i isklyucheniya, esli vvyazyvalsya kto-to iz osobo znamenityh. Togda Prezidium mog ustupit'. YA davno poteryal nadezhdu na zastupnichestvo osobo znamenityh. Dlya menya mehanizm ostavalsya odin: druz'ya i vragi. Prezidium SP BSSR zasedal dva raza. V pervyj raz, pereschitav teh, kto budet "za" i "protiv", sdelav prikidku na vnezapno zabolevshih i na teh, kto ne pridet bez ob®yasnenij, - tak delayut popravki na morskoj karte, uchityvaya snos vetra i techeniya i vyvodya istinnyj kompasnyj kurs, - ya vse zhe proschitalsya: ne uchel gluboko zapryatavshegosya cheloveka. Poetomu bespechno otvetil odnomu iz chlenov Prezidiuma, prihvoravshemu i pozvonivshemu mne: "Obojdus'". Kupil yashchik vodki, dumal otmetit' priem - i popal vprosak. Ne v silah najti togo, v kom oshibalsya, ne stal ob®yasnyat' postupok zlonamerennost'yu. Ob®yasnil toj nervnoj obstanovkoj, v kotoroj protekalo zasedanie Prezidiuma. Obstanovka voznikla takaya, chto v nej mog drognut' i pojti na popyatnuyu i drug. Delo v tom, chto i ostal'nye evrei-pretendenty, zavalennye Priemnoj komissiej, proslyshav, chto menya odnogo sobirayutsya rassmatrivat' na Prezidiume, ustroili buchu: a my chto, ne takie? Vot i sdelali nevidannuyu ustupku, sobrali vseh vmeste. Teper' i proyasnilsya okonchatel'no mehanizm funkcionirovaniya Prezidiuma SP BSSR. V chem on zaklyuchalsya? V tom, chto ya uzhe skazal: v nevozmozhnosti ego projti. Da, vse otkryto: kazhdyj viden, govorit, rekomenduet. Potom idut v otdel'nuyu komnatu, tajno golosuyut. |to sovsem ne to, chto stoish' v koridore i lomaesh' golovu, s kakoj storony i po kakoj lestnice oni, progolosovav, tebya obojdut. Otlichie Prezidiuma bylo v tom, chto vydayushchiesya pis'menniki, zayaviv otkryto o podderzhke i tajno progolosovav protiv, nikuda ne ubegali. Vozvrashchalis', sadilis' vmeste so svoimi zhertvami i spokojno nablyudali, kak te korchatsya. Nikto iz vydayushchihsya i ne drognul, kogda mertvenno poblednel, uslyshav prigovor, Naum Cipis, obmanuvshijsya na pokaznom doverii, obzhivshij, kak svoj dom, pisatel'skij osobnyak. Neozhidannyj vystrel v upor mog stoit' zhizni Naumu. Vyruchili ego vliyatel'nye druz'ya, proizveli sbor sredstv v Germanii. Nemcy spasli zhizn' Nauma Cipisa, sdelav operaciyu na serdce. Vtoroj soiskatel' iz evreev, Mihail Geller, kak ya slyshal, dopustil promah eshche na Priemnoj komissii, kuda ego propustili dlya sobesedovaniya. Ob®yasnili, v chem ego oshibka: Geller, imevshij v nalichii s desyatok detskih knizhek, kogda ego poprosili prochest' luchshee stihotvorenie, vybral stihi o Lenine. Mol, vremya drugoe, nomer ne proshel. Mihail Geller zabyl, kakaya epoha na dvore. CHleny Priemnoj komissii rassmeyalis' i zarezali Mihaila Gellera. No chto smeshnogo v tom, chto poet v samom dele napisal svoe luchshee stihotvorenie o Lenine? Ili chistoplotnee pomechat' starym vremenem tol'ko chto sochinennye stihi? Vydavat' ih za arhivy, "otlozhennye v stol", za davnij krik dushi, kotoryj, nakonec, budet uslyshan? U menya okazalas' "nich'ya": ne hvatilo dlya perevesa odnogo golosa. Takih nabralos' dvoe: ya i Ales' Martinovich, belorus, kritik. Togo klejmili, ne stesnyalis', kak supostata, iz-za kakoj-to erundy. YA byl blagodaren Alesyu za hvalebnuyu recenziyu na "Polyn'yu" v "Litaratury i mastactve", gde on rabotal. Perezhival za nego. Proishodilo nechto nevoobrazimoe. Na Prezidium prorvalis' sotrudniki gazety, tovarishchi Alesya Martinovicha, i uchinili zhutkij shabash, kak v rasskaze Olega ZHdana. YA pytalsya vyyasnit' u Martinovicha, v chem oni ego obvinyayut. Ales' otmahnulsya spokojno: vse ravno ne pojmesh'. Odnako chleny Prezidiuma vse ponimali i soglasno kivali: Martinovich krugom vinovat. Tut ya spohvatilsya: Alesya reshili prouchit', pozhaleyut v drugoj raz. A kto menya pozhaleet? Tut-to - kak ne skazat' to, chto est'! - robko podal golos Valentin Taras: "Mozhet, otlozhim etih dvoih do sleduyushchego raza?" Dumal, chto tihij golos Val'ki Tarasa nikto ne uslyshit. Uslyshal Nil Gilevich, pervyj sekretar', i ne stal vozrazhat'. I vot ya stoyu, edinstvennyj v spiske evrej, i podschityvayu voshodyashchih ko mne po lestnice apostolov, svetlyh i chernyh... Podnimalsya i podnimalsya, i ne bylo konca grandioznoj figure, kakoj-to nezdeshnij, kak ne ot mira sego, s assimetrichnym licom i vydelennym na lice podborodkom, chtob v nego uperet'sya ladon'yu, kak na svoem portrete, velikij pisatel' i kristal'nyj chelovek YAnka Bryl'. Za nim proshurshali myshi: Makal' Pyatrus', Lojka Aleg, Hvedar ZHychka, Mikola Malyavka, Damashevich Vladimir, Neklyaev Vladimir... Iz vseh "Vladimirov" Uladimir YUrevich izmozhdennyj, s meshkami pod glazami, i nesushchij gromadnyj meshok na plechah neob®yasnennyh imen i otchestv, spotykayushchijsya ot neposil'noj noshi... Vragi pokrupnee: Sachenko Boris, YAnka Sipakov, ulybchivyj drug-vrag, Vyacheslav Adamchik - vrag zaklyatyj. Ivan Petrovich SHamyakin - zaklyatyj vrag. Gilevich Nil Semenovich! Pervyj sekretar'... Desyat' let krov' pil, nasytilsya. Budet "za". Maksim Luzhanin: uznik lagerej 1933 goda, voeval pod Stalingradom, uchastnik XXIII sesii General'noj Asamblei OON. CHlen SP SSSR s 1943 goda. Avtor knigi publicistiki "Reportazh s rubcom na serdce"... Vrag. Vrazheskaya diversionnaya gruppa: professora, akademiki, direktora institutov, izdatel'stv. Poshli druz'ya: Ivan CHigrinov, Viktor Koz'ko, Viktor Karamazov, Georgij Kolos, Ales' ZHuk, Anatol' Kudravec. Raya Borovikova, - zhenstvennaya poetessa, - svoya bez voprosa! Lidiya Arabej - svoya baba! Sergej Zakonnikov, rabotnik CK, - svoj hlopec. Vasya Zuenok, budushchij 1 sekretar' - muzhik svoj. Vertinskij Anatol' - svoj. ZHenya YAnishchic! Ta "devochka u fikusa", znakomaya po "Zor'ke", ot kotoroj pryatalsya davno umershij v YAkutii Vanya Laskov... Zadumav sebya pogubit', ona prishla na Prezidium, chtob otdat' v poslednij raz svoj golos. Vyjdet, pokazhet listok: "Za vseh progolosovala!" - i propadet. Opyat' ne yavilsya i ne yavitsya kochuyushchij moskovsko-minskij professor, fronder, vydayushchijsya pisatel', sochinivshij svoih, gnojno-raspuhshih v syryh ot krovi shinelyah, patologicheski-strastnyh, nevoobrazimo-umelyh v ubijstve "Karatelej", upitannyj "zhivchik" Ales' Adamovich. Raz ne yavilsya, to formal'no poluchaetsya tak: Ales' Adamovich - moj "vycherkivatel'", vrag. Na vershine pod®ema, kak vsemu venec: Vasil' Bykov! Strojnyj, kak i ne pod 60, podnimaetsya legko, eshche by, - zhena molodaya! - moj rekomendator, velikij pisatel', Geroj Socialisticheskogo truda. Obladaya tihim golosom, on govorit, zdorovayas', rastyagivaya slova, s prichmokivaniem: "YA dumayu, Boris, chto segodnya vas primut. Takoe u menya predchuvstvie". |to skazano s sil'nym belorusskim akcentom, hotya Vasil' Vladimirovich virtuozno, bez vsyakih poter', perevodit sebya na russkij yazyk. Nichego ya ne znayu krashe ego novell odnoobraznyh: chitaj, perechityvaj, a vsyakij raz stupaesh', kak na netronutyj sneg!.. Vizhu lyubimogo pisatelya ryadom vsego vo vtoroj raz. Do etogo nablyudal izdali: on prohodil, ya s nim zdorovalsya, on otvechal, ne znaya, kto ya. Ne reshalsya k nemu podojti, stesnyayas' teh slov, chto on skazal obo mne v lichnom pis'me. Mozhet, perezhival, chto obmanul ego nadezhdy, ne stav ni Babelem, ni Hemingueem? Byli gody, kogda on prohodil mimo menya pochti molodym. Sejchas zamechayu: zatronut dryablost'yu podborodok, kozha v raskrytoj rubahe ne zagoraet, a krasneet, i poristyj nos: "Vchera, napivshis', dumal ob otmshchenii V.Bykovu. Pochemu imenno emu? Hotelos' napisat' pis'mo, ukolot' chem-to." Da, greshno zhit' bez dela! Podhodish' k stolu lish' dlya togo, chtob nacherkat' kakie-to obidy v poryve nenavisti k sebe... Mnogo hochetsya ot cheloveka, kotorogo lyubish'!.. "Ne perezhivajte, Boris, glavnoe tvorchestvo." Vse pravil'no, no... ta zhe Alena Vasilevich, ugovarivaya otstupit', sdelala vse, chto v ee silah. A Vasil' Vladimirovich? Komu on ne polenilsya dat' "Dobrogo puti"! A obo mne - ni slova. Da emu lish' stoilo vozmutit'sya, kak v razgovore so mnoj po telefonu, kogda on obozval "paskudami" chlenov Priemnoj komissii. Voznikla, k primeru, zaminka s priemom Svetlany Aleksievich, - priskakal iz Moskvy Ales' Adamovich - i vse reshil... Ili Prezidium ne poshel by na popyatnuyu pered Vasilem Bykovym? Mogu zadavat' tol'ko voprosy, tak kak otvetov ne znayu. Trudno mne dalas' ego rekomendaciya! Sam predlozhil i zabyl, a kak napomnit'? Zabyl, chto ya, muchayas', zhdu. Togda vmeshalas' eshche odna moya slavnaya zashchitnica, kritik Vera Poltoran, teper' uzhe pokojnaya: daj Bog ej chistogo pesochka, ona tak hotela v nem lezhat'!.. Kak sumela Vera Semenovna pojmat' Vasilya Vladimirovicha? Telefon otklyuchen, kak i u ego druga-zemlyaka Rygora Borodulina. Oni, chtob pogovorit', obmenivayutsya telegrammami: "Pazvani", - Bykov Borodulinu; "Pazvani", - Bykovu Borodulin. Rygor, legok na pomine! Krugom sedoj, glaza zastylye, plavayut, kak v toplenom masle. A ran'she - vpivalis', kak piyavki. Vse tak zhe vertit sheej i podergivaet plechom. Korotko razbezhavshis', prizhimaetsya ko mne, kak hochet podlastit'sya: "Nu, yak zhyvesh?.." Na proshlom Prezidiu