Elena Kejs. Ty dolzhna eto vse zabyt'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Elena Kejs
Email: andreik@bellatlantic.net
WWW:
Date: 06 Nov 2002
---------------------------------------------------------------
Glava 1
Rodilas' ya v Orenburge i spala v koryte. Sem'ya nasha evakuirovalas' v
etot ural'skij gorod vmeste s leningradskim Malym opernym teatrom, v kotorom
moj papa rabotal koncertmejsterom. Sestre moej, Anechke, v to vremya kak raz
ispolnilos' dva goda. S moim rozhdeniem ona srazu stala starshej sestroj, a
potomu i vzrosloj. Iz-za trudnostej voennogo vremeni nikto ne hotel moego
rozhdeniya. Mama mechtala sdelat' abort, no po ukazu Stalina ot 1938 goda
aborty byli zapreshcheny. Za narushenie ukaza - tyuremnoe zaklyuchenie. Poetomu
hochesh' - ne hochesh', a Stalinu ya obyazana zhizn'yu. Vot takoj paradoks
poluchilsya.
Papa s koncertnoj brigadoj vystupal v gospitalyah i vyezzhal na peredovuyu
liniyu fronta. Mama hot' i byla arhitektorom, no poshla rabotat' posudomojkoj
v privokzal'noe kafe. K slovu skazat', za chetyre goda evakuacii ona stala
zamestitelem zaveduyushchego, i eto izmenilo vsyu nashu dal'nejshuyu zhizn'. Kormit'
menya u mamy ne bylo vremeni, a potomu ya s upoeniem, hotya i bezrezul'tatno,
sosala mochku babushkinogo uha. S kazhdym dnem mochka raspuhala i uvelichivalas'
v razmere, napominaya dikovinnyj plod, vyrosshij na babushke pri moem aktivnom
uchastii. No nichego etogo ya, konechno, ne pomnyu, a znayu iz rasskazov mamy s
papoj. To est' dlya menya samoj menya eshche kak by ne bylo.
Moi pervye vospominaniya zhivut v Leningrade, v ogromnoj kommunal'noj
kvartire na Litejnom prospekte 38, kuda nasha sem'ya vernulas' v 1945 godu. U
nas bylo dve smezhnye komnaty, zapolnennye neumolkayushchim tramvajnym zvonom i
grohotom pereklyuchayushchihsya strelok na rel'sah. Mne eto ochen' nravilos' i
sozdavalo illyuziyu vechnogo uchastiya v ulichnoj suete. Odnimi iz mnogochislennyh
nashih sosedej po kvartire byla evrejskaya sem'ya po familii Kogan. Vysokaya,
dorodnaya, yarkaya, s ryzhimi volosami - tetya Tamara, ee muzh - dyadya Zonya i dve
docheri - Cilya i Larisa. Cilya byla nashego vozrasta, i my s nej druzhili.
Larisa, kotoroj bylo let dvenadcat', ostalas' v moej pamyati ser'eznoj i
nedostupnoj. Dyadyu Zonyu ya skoree vsego by zabyla, esli by ne odin zabavnyj
sluchaj, zasevshij v moej pamyati.
Letom my otdyhali vmeste s nimi v dachnom poselke Kavgolovo pod
Leningradom. Mne v to vremya bylo chetyre goda, i eto byl moj pervyj letnij
otdyh za gorodom. My s Cilej vozvratilis' s ozera i zashli k nim domoj. Dyadya
Zonya sidel odin, pil vodku i appetitno hrustel solenym ogurcom. "Nu chto,
pigalicy, vyp'em za kompaniyu?" - obratilsya on k nam. My byli v vostorge ot
takogo predlozheniya. On nalil nam po ryumke, otrezal ogurec, i my, starayas'
operedit' odna druguyu, opustoshili soderzhimoe. Dyadya Zonya hohotal, i my vmeste
s nim. "Nu, a teper' marsh otsyuda", - skomandoval on umoritel'no groznym
tonom. YA vstala - mir perevernulsya v glazah moih. Ustoyat' na nogah ne bylo
sil. YA opustilas' na chetverenki i popolzla k krovati, i hohot dyadi Zoni bil
mne v ushi. Potom prishel papa, chto-to gromko i serdito govoril dyade Zone,
zatem vzyal menya na ruki, i tut menya vyvernulo naiznanku. S teh por i po sej
den' u menya otpala ohota k spirtnomu.
Kogda Anechke ispolnilos' shest' let, papa nachal uchit' ee igrat' na
skripke. Na etom i zakonchilos' ee detstvo. YA igrala v kukly, a Anechka
stanovilas' k pyupitru. Ugolok svoj ya organizovala za shkafom i mogla
prosizhivat' tam chasami. Igrushek u nas ne bylo, i prihodilos' puskat' v hod
fantaziyu. Odnazhdy prishlo mne v golovu poigrat' v magazin. YA prinesla za shkaf
bulku, sahar, pechen'e i organizovala prilavok. Delo bylo tol'ko za den'gami
- i torgovlya by poshla polnym hodom. V etot moment vzglyad moj upal na stol,
gde lezhali Anechkiny noty. |to byla potryasayushchaya ideya - narezat' iz not
den'gi. YA vzyala nozhnicy i akkuratno narezala poloski raznoj dliny: mnogo
tochechek - bol'shie den'gi, malo - malen'kie. Igra byla v samom razgare, kogda
ya uslyshala serdityj papin golos, obrashchennyj k Anechke: "CHto znachit ty ne
znaesh', gde tvoi noty? A gde tvoya golova - ty znaesh'?!" Anechka stoyala u
pustogo pyupitra i boyalas' na papu vzglyanut'. "YA ostavila ih na stole", - s
somneniem proiznesla ona, uzhe sama sebe ne verya. Papa razozlilsya i krichal,
chto nichego putnogo iz moej sestry ne poluchitsya. Smysl proishodyashchego nachal
medlenno, no ustrashayushche dohodit' do menya. YA tihon'ko sobrala vse obrezki i
ostatki izurodovannyh not, polozhila ih sebe v trusiki i pospeshno vyshla iz
komnaty. V eto vremya Larisa, sosedka, vynosila v vedre musor. YA vykinula
noty k nej v vedro i, oblegchenno vzdohnuv, spokojno i uverenno proshla mimo
Anechki s papoj v svoj ugol.
CHerez nekotoroe vremya papa uspokoilsya, dal Anechke drugie noty, i oni
nachali zanimat'sya. CHasa cherez tri k nam priehal v gosti papin rodnoj brat -
dyadya YAsha. On byl shumnyj i veselyj. Obnimaya papu, on soobshchil, chto kupil dlya
nas s Anechkoj bilety v kukol'nyj teatr. "Lenku ty mozhesh' vzyat', a Anya
nakazana i ostanetsya doma", - otvetil papa. I my s dyadej YAshej ushli. SHel
spektakl' "Alen'kij cvetochek". Moya lyubimaya skazka. V antrakte dyadya YAsha kupil
mne konfet i gazirovannoj vody. Konfety ya s容la, a fantiki reshila podarit'
Anechke. Delo v tom, chto v to vremya my ochen' uvlekalis' igroj v "fantiki".
Sut' ee zaklyuchalas' v tom, chto fantiki opredelennym obrazom skladyvalis',
obrazuya kvadrat. Zatem takoj kvadratik klali na ladon' i bili ladon'yu po
stolu. Fantik otletal i prizemlyalsya na stol. Sleduyushchij igrayushchij prodelyval
to zhe samoe so svoim fantikom, starayas' nakryt' pervyj. Esli emu eto
udavalos', on zabiral oba fantika sebe. Konfet v obertke togda bylo malo, i
kazhdyj fantik my ochen' beregli.
Vernuvshis' domoj so spektaklya, ya zastala Anechku s Cilej, igrayushchimi v
fantiki. YA podoshla k moej sestrichke, vytashchila gorst' raznocvetnyh obertok i
skazala, gordyas' svoej shchedrost'yu: "Posmotri, chto ya prinesla tebe v podarok!"
Anechka vzglyanula na fantiki, potom na menya i skazala s gorech'yu: "|h, ty! Vse
konfety s容la, a mne prinesla bumazhki!" YA pomnyu, kak mne stalo stydno. YA
pomnyu eto chuvstvo do sih por. "Prosti", - prosheptala ya i otoshla.
Vecherom papa s udivleniem vsem rasskazyval, chto noty kak budto
isparilis'. "YA pereryl ves' dom, - govoril on, - no ih kak budto nechistaya
sila unesla". Sluchajno etot razgovor uslyshala Larisa. "Vy ishchete noty? -
sprosila ona. - Da ved' Lenochka kakie-to noty vybrosila mne v vedro". Papa
poteryal dar rechi. "Ujdi s moih glaz, - gnevno skazal on. - Mne nepriyatno
tebya videt'!" YA zabralas' za shkaf i gor'ko zaplakala. Luchshe by papa nakazal
menya, udaril, naoral. A on prosto preziral menya. YA plakala i davala sebe
slovo nikogda, nikogda v zhizni ne byt' takoj truslivoj i nikogda ne lgat'.
Voobshche vospityval nas papa naglyadnymi primerami. Pomnyu, rannej vesnoj
poshli my s nim v kancelyarskij magazin. Papa kupil ogromnyj rulon plotnoj
zelenoj bumagi. Takoj bumagoj pokryvali obychno pis'mennyj stol, chtoby ne
zapachkat' ego chernilami. I mne zahotelos' etot rulon nesti samoj. "|to ochen'
tyazhelo dlya tebya", - skazal papa. No ya nyla i pristavala k nemu do teh por,
poka on ne skazal: "YA dam tebe etu bumagu pri odnom uslovii: ty budesh' nesti
ee do samogo doma". YA tut zhe soglasilas' i vzyala rulon. CHerez minutu ya
ponyala, chto nesti ego tyazhelo i neudobno. Ego ne za chto bylo uhvatit', i on
vyskal'zyval iz moih ruk. "YA bol'she ne hochu", - skazala ya, protyagivaya rulon
pape. "YA preduprezhdal tebya, - otvetil papa. - Ty mne ne poverila. Teper'
nesi ego sama. V sleduyushchij raz budesh' dumat' i prislushivat'sya k tomu, chto
tebe govoryat". Nikakie moi mol'by ne pomogli. Papa shel rovnym shagom, ne
obrashchaya na menya vnimaniya. Minut cherez pyat' rulon vyskol'znul iz moih ruk i
upal v gryaz'. YA ostanovilas', s uzhasom glyadya na nego. Papa spokojno skazal:
"Ty obeshchala donesti ego do doma". Sil u menya uzhe ne bylo. YA nagnulas' i
pokatila ego pered soboj. Kogda my dobreli do doma, rulon uzhe nikomu ne byl
nuzhen. |tot urok ya zapomnila na vsyu zhizn' i vsegda verila papinomu slovu.
V kvartire na Litejnom my prozhili dva goda, a potom pereehali v
nebol'shuyu otdel'nuyu kvartiru na ulice 8-ya Sovetskaya. Mama poshla uchit'sya v
institut Sovetskoj torgovli. Uchilas' ona na vechernem otdelenii, a utrom
rabotala, poetomu my ee prakticheski ne videli. U papy spektakli nachinalis' v
vosem' vechera, i on ves' den' byl s nami. Papa zapletal nam kosichki, gotovil
obed i chital knizhki. I my bukval'no obozhali ego. Kogda kto-nibud' iz
znakomyh prosil menya peredat' mame kakoe-nibud' soobshchenie, ya vsegda
otvechala: "YA luchshe skazhu eto pape". "Pochemu?" - udivlyalis' znakomye.
"Ponimaete, - ser'ezno otvechala ya, - u nas papa - eto mama, a mama - eto
papa". Takoe "sootnoshenie sil" ostavalos' v nashem dome vsegda.
Kogda mne bylo pyat' let, ya uzhe umela chitat' po slogam, no eto bylo
neinteresno, i ya predpochitala, chtoby papa chital mne vsluh. Odnazhdy on nachal
chitat' mne rasskaz Turgeneva "Mumu". YA slushala, zataiv dyhanie. V tom meste,
kogda barynya prikazala svoemu krepostnomu gluhonemomu Gerasimu utopit' ego
lyubimuyu sobachku, papa otlozhil knigu i skazal: "Nu, a dal'she chitaj sama". YA
umolyala ego, davala obeshchanie kazhdyj den' chitat' samostoyatel'no, no papa
stoyal na svoem: "Esli ty hochesh' uznat', chto proizoshlo s Mumu, ty dochitaesh'
rasskaz sama". I ya dochitala. Zalivayas' slezami ot zhalosti k Mumu i Gerasimu,
ya po slogam probiralas' k pechal'nomu koncu. Dochitav rasskaz i ubedivshis',
chto Mumu v konce-koncov utonula, ya ne mogla v eto poverit'. Do sih por vse
skazki i rasskazy, kotorye chital mne papa, imeli schastlivyj konec. YA ne
mogla predstavit' sebe, chto byvaet po-drugomu. V pyat' let papa razbil etot
mif, podgotavlivaya menya k surovoj real'nosti okruzhayushchej zhizni. Imenno s teh
por ya nachala chitat' samostoyatel'no.
Kogda papa serdilsya na nas, my ponimali ego s odnogo vzglyada. Emu ne
nado bylo povtoryat' nam svoe trebovanie dva raza. Esli my ne slushalis',
dostatochno bylo emu posmotret' na nas vnimatel'no i strogo, kak my tut zhe
perestavali balovat'sya. Proishodilo eto sovsem ne potomu, chto my ego
boyalis'. Prosto my bezumno dorozhili ego otnosheniem i ne hoteli ego
rasstraivat'. S papoj my hodili gulyat', v zoopark, v kino. On bez ustali mog
rasskazyvat' nam udivitel'nye istorii. U nego vsegda nahodilos' vremya i
terpenie otvechat' na nashi beskonechnye voprosy. On nahodilsya ryadom s nami vo
vremya nashih boleznej i byl vsegda udivitel'no nezhen i zabotliv. Dazhe sejchas,
po proshestvii mnogih let, ya pomnyu teplo i lasku papinyh ruk, i mne hochetsya
vozvratit'sya v moe detstvo, sest' k pape na koleni, prizhat'sya k ego shcheke i
zameret' ot vostorga i lyubvi k nemu.
Papa nikogda ne podnimal na nas ruku, imenno poetomu na vsyu zhizn' ya
zapomnila sluchaj, kogda on v pervyj i poslednij raz otshlepal menya. YA uzhe k
tomu vremeni uchilas' vo vtorom klasse. Zanyatiya v shkole nachinalis' v tri chasa
dnya. Utrom ya otpravilas' gulyat', i papa neskol'ko raz povtoril mne, chtoby ya
vernulas' domoj ne pozzhe dvuh chasov dnya. YA vyshla na ulicu. Byl yarkij,
solnechnyj vesennij den'. Vstretila podruzhek, i my poshli k nim vo dvor igrat'
v "skakalki". Dvory v nashem rajone byli prohodnye i napominali labirint.
Dazhe kogda my, devochki, naznachali vstrechu drug drugu v ch'em-nibud' dvore,
nam nado bylo kak-to utochnit' mesto. Naprimer, my govorili: "Davajte
vstretimsya v tom dvore Nell'ki Kornilovoj, v kotorom tri musornyh bachka". V
tot den' my s upoeniem skakali cherez verevochku v odnom iz takih dvorov,
"leningradskih kolodcev", kak ih prozvali vzroslye. Po chasti "skakalok" ya
byla virtuozom i entuziastom. |to byl pervyj den' posle dolgoj zimy, kogda
my smogli nachat' nashi lyubimye igry. YA zabyla obo vsem na svete. Kurtka moya
valyalas' v gryazi, volosy rastrepany, plat'e ispachkano. O vremeni ne dumal
nikto. V etot moment v arke dvora poyavilsya papa. Esli by ot neozhidannosti ya
mogla zavisnut' v vozduhe, ya by tak i sdelala. Nogi moi perestali menya
slushat'sya, i ya zaputalas' v verevke. Papa podoshel ko mne, otbrosil skakalku
v storonu, odnoj rukoj podnyal moyu kurtku, a drugoj rezko vzyal menya za ruku.
Pri etom on ne proiznes ni slova. Tak zhe molcha my shli domoj: papa chut'
vperedi, ya - moya ruka v ego - szadi. Kogda my zashli v paradnuyu i podnyalis'
na vtoroj etazh, papa ne vyderzhal. Tut zhe, na lestnichnoj ploshchadke, on vsypal
mne, kak govoryat, po pervoe chislo. Vecherom ya slyshala, kak on rasskazyval vse
mame i strashno perezhival, chto ne sderzhalsya. "No ty pojmi, Musen'ka, -
zhalovalsya on mame, - eta razbojnica svela menya s uma. Ved' ya zhe obegal vse
dvory, peredumal chert znaet chto. A ona skachet sebe - i tol'ko veter v
golove!"
S Anechkoj my zhili ochen' druzhno, i ya ne mogu vspomnit' ni odnoj ssory s
nej. Ona vsegda otnosilas' ko mne, kak k malen'koj devochke, nuzhdayushchejsya v
zashchite i pokrovitel'stve, i ya s udovol'stviem i obozhaniem ispolnyala etu
rol'. V te nemnogie chasy, kogda ona byla svobodna ot zanyatij, my sideli
vmeste i vydumyvali fantasticheskie istorii, v kotoryh my byli glavnymi
geroinyami. Ee avtoritet dlya menya byl neprerekaem, i eto chuvstvo sohranilos'
vo mne prakticheski do sih por. Po harakteru i temperamentu my byli ochen'
raznymi. Ona - ser'eznaya, vdumchivaya, lyubivshaya pogruzhat'sya v sebya, i ya -
veselaya, vzbalmoshnaya, vechno okruzhennaya podruzhkami. Vozmozhno, imenno eta
"raznost'" pomogala nam dopolnyat' drug druga i delala nashe obshchenie
neobhodimym i beskonfliktnym.
Kogda ya pereshla v pyatyj klass, my pereehali v znachitel'no bol'shuyu
trehkomnatnuyu kvartiru na Nevskom prospekte 146. Nam s Anechkoj prishlos'
pomenyat' shkolu. Anechka uzhe k tomu vremeni ser'ezno zanimalas' na skripke,
hodila krome obychnoj shkoly v muzykal'nuyu i byla vsegda zanyata. Prakticheski
vse svoe vremya ona posvyashchala skripke. Konechno, ne vsegda ona zanimalas' s
udovol'stviem, no ona znala, chto vopros o zanyatiyah na skripke obsuzhdeniyu ne
podlezhit. Obychno papa zanimalsya sam v odnoj komnate, Anechka - v drugoj, i do
menya donosilas' eta kakofoniya zvukov. Inogda, esli Anechke popadalas'
interesnaya kniga, ona stavila ee na pyupitr, poverh not, i, igraya
avtomaticheski beskonechnye uprazhneniya, s uvlecheniem chitala ee. Ne daj B-g,
esli papa zastaval ee za takimi zanyatiyami. Izmena skripke - edinstvennoe,
chto vyvodilo ego po nastoyashchemu iz sebya. Kogda Anechka eshche byla malen'kaya i
zanimalas' s papoj pervyj god, ya chasto slyshala, kak on krichal ej: "Nu,
pochemu, kak tol'ko ty voz'mesh' v ruki skripku, ty obyazatel'no hochesh' pit',
potom pisat', potom eshche chto-nibud'! Bud' lyubezna zakonchit' so vsemi
postoronnimi delami do zanyatij". Inogda Anechka v te momenty, kogda u nee
chto-nibud' na skripke ne poluchalos', i papa byl razdrazhen, predpochitala
napisat' v shtany, chem priznat'sya pape, chto ona hochet v tualet. Sidya za
svoimi urokami, ya slyshala, kak papa krichit: "Vyshe si-bemol'! Bolvan! Tebe
chto, slon na uho nastupil?!" Bol'she vsego menya porazhalo, chto, zakonchiv takoe
zanyatie, papa podhodil k Anechke, obnimal ee i govoril: "Vot segodnya ty
pozanimalas' kak sleduet. Molodec! YA ochen' toboj dovolen!" Net, ya ne hotela
by zanimat'sya na skripke!
Itak, my pomenyali shkolu, i ya prishla v neznakomyj klass. "Noven'kuyu"
vstretili vrazhdebno. So mnoj nikto ne razgovarival i na peremenkah ne
podhodil, no esli na urokah ya otvechala na vopros, na kotoryj nikto ne mog
otvetit', so vseh storon v moyu storonu nessya shepot: "Voobrazhulya!" Iz-za
vsego etogo ya strashno perezhivala. A zavodiloj takogo ko mne otnosheniya byla
samaya simpatichnaya, samaya bojkaya, samaya veselaya i samaya umnaya devochka v
klasse - Tanya Belogorodskaya. Ona byla vseobshchej lyubimicej - i uchitelej, i
uchenikov. Odnazhdy ya zabolela i v shkolu ne prishla. V pervyj den' nikto iz
klassa ne navestil menya. A na vtoroj den' Tanya zashla ko mne. Ona byla tihoj
i ser'eznoj. "YA prinesla tebe pis'mo, - skazala ona. - Esli zahochesh', potom
pozvoni mne". I ushla. YA vskryla konvert. Tanya pisala, kak ona vinovata
peredo mnoj i kak nastroila ves' klass protiv menya. Pisala, chto ej ochen'
stydno i chto bol'she takoe ne povtoritsya. I esli ya proshchu ee, to ona prosit
menya pozvonit' ej po telefonu. Gospodi, kak ya byla rada. YA ponimala, kak
trudno bylo ej, takoj gordoj, napisat' eto pokayannoe pis'mo. S teh por
nachalas' nasha druzhba. Proshlo sorok let, no ne bylo i ne budet u menya bolee
predannogo i lyubimogo druga, chem Tat'yana. My druzhim do sih por. V moej zhizni
bylo mnogo gorya i izmen blizkih lyudej, no nikogda moya podruga ne predala
menya. CHerez mnogo let na doprose v KGB sledovatel' byl vynuzhden priznat': "U
vas horoshaya podruga, Elena Markovna. V etom vam mozhno pozavidovat'". YA znala
eto i bez nego. S podrugoj mne v zhizni povezlo, a eto ne tak uzh malo.
Zakonchila ya shkolu s zolotoj medal'yu. Tanya, kstati, tozhe. Mama k etomu
vremeni rabotala na torgovoj baze inspektorom po kachestvu plodovyh
produktov. CHelovekom ona byla isklyuchitel'no iniciativnym, delovym i
trudosposobnym. Rabota polnost'yu pogloshchala ee. Na nej lezhala ogromnaya
otvetstvennost'. I kak ya ponimayu teper', ona byla nastoyashchim biznesmenom.
Odnako takaya deyatel'nost' v usloviyah sovetskoj ekonomiki ne tol'ko ne
pooshchryalas', no byla isklyuchitel'no opasnoj. Vsyu zhizn' mama igrala s ognem i
ukroshchala ego. Ona bezumno lyubila svoyu sem'yu i riskovala radi nee. Ona
sozdavala nam komfortnuyu zhizn', ne imeya vremeni shodit' v parikmaherskuyu. YA
pomnyu v detstve menya vsegda razdrazhala ee zanyatost'. Byvalo, v redkih
sluchayah, kogda ona sidela s nami i razgovarivala, ona vdrug na poluslove
vstavala i shla zvonit' komu-nibud' po telefonu. YA strashno obizhalas'. Papa
nikogda tak ne postupal. Uzhe buduchi vzrosloj, ya ponyala, kakoj neposil'nyj
gruz mama vzvalila na svoi plechi i nesla ego odna, predostaviv nam
vozmozhnost' shagat' nalegke.
Papu mama obozhala vsyu zhizn'. Papa byl ochen' krasivyj. Dazhe v starosti
on eshche obrashchal na sebya vnimanie. Pomnyu, babushka, mamina mama, kak-to
rasskazala mne, chto v molodosti, do svad'by, papa pol'zovalsya ogromnym
uspehom u zhenshchin. YA, chestno govorya, dumayu, chto i posle svad'by tozhe. No ne v
etom delo. Kogda mama s papoj pozhenilis', babushka vnachale zhila s nimi.
Odnazhdy, kogda mamy s papoj ne bylo doma, razdalsya zvonok v dver'. "Kto
tam?" - sprosila babushka. "YA - teshcha Marka Lejkina. Hotela by s nim
pogovorit'", - otvetil zhenskij golos. "|to stanovitsya interesnym, - podumala
babushka. - Esli ona teshcha, to kto zhe togda ya?!" Okazalos', chto do svad'by
papa neskol'ko let zhil s kakoj-to balerinoj. Svyaz' ih zaregistrirovana ne
byla, no mat' etoj baleriny byla uverena, chto eto ser'ezno i na vsyu zhizn'.
Kogda papa vdrug ischez, ona razyskala ego i hotela vernut' "domoj", dumaya,
chto u nego ocherednoe legkoe uvlechenie. Babushka, pogovoriv s etoj mnimoj
teshchej, strashno rasstroilas'. Kogda mama vernulas' domoj, babushka rasskazala
ej vse i dobavila: "Musen'ka, poka ne pozdno, ostav' ego. On isportit tebe
zhizn'". Na chto mama otvetila: "Razlomat' brak ne slozhno, gorazdo trudnee
postavit' pod nego fundament. Vot etim ya i zajmus'". I zanyalas'. I
postroila. Nadezhno i prochno. Nedarom ona byla arhitektorom.
Kogda ya zakonchila shkolu, Anechka uzhe zhila v Moskve. Sluchilos' eto tak.
Posle sed'mogo klassa obychnoj i muzykal'noj shkol Anechka postupila v
special'nuyu muzykal'nuyu desyatiletku pri Konservatorii. |to byla ochen'
prestizhnaya shkola, ucheniki kotoroj pochti avtomaticheski postupali v
Konservatoriyu. Anechka byla ochen' sposobnoj, uchilas' prekrasno i zakonchila
shkolu s serebryanoj medal'yu. V attestate u nee byla tol'ko odna chetverka - po
fizike. Osobenno ej udavalis' gumanitarnye predmety. Ona mnogo chitala, u nee
byl prekrasnyj stil' i bezuprechnaya gramotnost'. |kzameny v Konservatoriyu ona
sdavala s legkost'yu. Pered poslednim ekzamenom, pis'mennym sochineniem, vseh
budushchih studentov sobrali i predupredili, chto pered nachalom zanyatij oni
poedut na celinu. Togda kak raz v Sovetskom Soyuze nachalas' ocherednaya
kampaniya po podnyatiyu celinnyh zemel'. I, kak vsyakaya kampaniya, byla ona
politicheskoj. Sestra moya vsyu zhizn' byla chelovekom principial'nym i govorila
to, chto dumala. No inogda snachala govorila, a potom dumala. Vot i na etot
raz ona vstala i skazala, chto posylat' muzykantov na polevye raboty - eto
avantyura i chto lichno ona ni na kakuyu celinu ne poedet i ruki kalechit' ne
stanet.
O posledstviyah takogo zayavleniya ona dazhe ne zadumyvalas'. Ona byla
uverena, chto v Konservatoriyu ona postupit. Ostavalos' napisat' odno
sochinenie, i ej dostatochno bylo poluchit' dazhe trojku, chtoby nabrat'
prohodnoj ball. Ona napisala sochinenie i uehala na yug, dazhe ne dozhdavshis'
rezul'tata. Vernuvshis' s yuga i zajdya v Konservatoriyu, ona uvidela spisok
familij i ryadom ocenki za poslednij ekzamen. Protiv ee familii stoyala zhirnaya
dvojka. Reakciyu ee mozhno ne opisyvat'. V priemnoj komissii ej otvetili, chto
raboty abiturientam ne pokazyvayutsya. Uchitel'nica literatury, prepodavavshaya
Anechke v muzykal'noj desyatiletke, uznav o dvojke, byla v shoke. Anechka byla
ee luchshaya uchenica. Ona poshla v Gorono /gorodskoj otdel narodnogo
obrazovaniya/ i napisala zayavlenie. V nem ona ukazala, chto ili ona ne
sootvetstvuet trebuemomu urovnyu prepodavaniya ili otmetka podtasovana. Delu
byl dan hod. Komissiya Gorono zatrebovala sochinenie. I tut okazalos', chto
sochinenie ischezlo. Vsya priemnaya komissiya yakoby v polnom sostave so vsem
imeyushchimsya u nih rveniem bezuspeshno pytalas' ego razyskat'. YA-to znala, kak
eto delaetsya. V trusiki - i v vedro. No menya nikto ne sprosil. A Anechka
vpala v depressiyu. Leningradskaya Konservatoriya opostylela ej eshche do ee tuda
postupleniya. I ona uehala v Moskvu. I uchilas' u luchshego v Soyuze professora
YAnkelevicha.
Mama strashno skuchala i delala vse vozmozhnoe, chtoby oblegchit' Anechke
uchebu i byt. Delo dohodilo do absurda - v Moskvu skorym poezdom otpravlyalis'
obedy. No istiny radi nado skazat', chto otpravlyalis' ne regulyarno - tol'ko v
period ekzamenov i koncertov. Dumayu, chto Anechke eto bylo ne nuzhno. Mama
delala eto dlya sebya, i s nej nikto ne sporil. U nas voobshche bylo ne prinyato
perechit' mame.
Ot容zd Anechki ya takzhe perezhivala bezumno tyazhelo. |to byla moya pervaya
razluka v zhizni s dorogim i lyubimym chelovekom. Nash zhiznennyj put'
razdelilsya, ostaviv v moem serdce shchemyashchee chuvstvo pustoty, kotoraya
zapolnyalas' schast'em v redkie nashi vstrechi, vsegda burnye i radostnye, no s
samogo nachala omrachennye neizbezhnym rasstavaniem.
Itak, ya zakonchila shkolu i postupila v L|TI im.V.I.Ul'yanova /Lenina/.
|to byl odin iz vedushchih elektrotehnicheskih institutov Leningrada. Uchilas' ya
na radiotehnicheskom fakul'tete. V nashej gruppe ya byla edinstvennoj devochkoj
i edinstvennoj evrejkoj. Fakul'tet etot otlichalsya osoboj strogost'yu po
otnosheniyu k evreyam. "Izvestnaya" kvota o pyatiprocentnoj evrejskoj norme, o
kotoroj nigde ne bylo napisano, no kotoruyu vse prekrasno znali i prinimali
kak nechto samo soboj razumeyushcheesya /v tom chisle i ya/, vypolnyalas' na etom
fakul'tete s udivitel'nym rveniem i znachitel'nym ee umen'sheniem. Do sih por
ne ponimayu, chto menya pobudilo pojti imenno na etot fakul'tet. Ochevidno, ya
reshila dokazat' vsem i sebe v pervuyu ochered', chto v lyubuyu kvotu prolezu.
Voobshche "evrejskij" vopros, kak takovoj, menya v molodosti ne ochen'
volnoval. YA schitala, chto glavnoe - znat' pravila igry. A dal'she vse budet
zaviset' ot togo, naskol'ko ty iskusnyj igrok. Vpervye ya stolknulas' s etoj
problemoj v odinnadcat' let. Delo bylo v 1953 godu i zhili my eshche na 8-oj
Sovetskoj. Kak-to raz ya vyshla vo dvor, i moi podruzhki, s kotorymi ya
proskakala na skakalke, navernoe, polmira, vdrug zakrichali mne v lico:
"ZHidovka, zhidovka, vy Stalina ubili". Pomnyu, ya togda obomlela, no sovsem ne
ot togo, chto menya zhidovkoj obozvali. Dlya menya "zhidovka" zvuchalo vrode
"zhila". A tak ya i sama obzyvala teh, kto nechestno igraet, "zhilit". A bol'she
vsego menya obidelo to, chto my, yakoby, Stalina ubili. YA togda Stalina ochen'
lyubila i v den' ego smerti gor'kimi slezami plakala. ZHutko rasstroennaya, v
slezah, ya pribezhala domoj. I byl tot redkij sluchaj, chto mama doma byla.
Vyslushav menya, ona posadila menya ryadom i skazala: "Prezhde vsego zapomni:
evrei nikogo ne ubivali, a Stalina tem bolee. I eto uzhe vsem izvestno i v
gazete ob etom napechatano". Nu, a potom, kogda ya nemnogo uspokoilas', ona
mne pro pravila igry i rasskazala. Konechno, pervye tol'ko hody, dlya detskogo
vozrasta. V obshchem, s etogo i nachalis' moi poznaniya v slozhnom predmete "Kak
vyzhit' evreyu v Rossii". I do pory do vremeni menya takaya situaciya vpolne
ustraivala.
Studencheskaya zhizn' s pohodami, vecherinkami i kratkovremennoj lyubov'yu
prohodila mimo menya. V tot moment ya ne zadumyvalas' nad prichinami svoej
passivnosti k okruzhayushchej menya veseloj i bezzabotnoj zhizni. Sejchas, po
proshestvii mnogih let, kogda ya smotryu na svoyu yunost' otstranennym i
nepredvzyatym vzglyadom, ya ponimayu, chto povedenie moe bylo estestvennym i
organichno vytekalo iz moego domashnego vospitaniya. Otnoshenie k uchebe bylo
zalozheno vo mne s detstva i yavlyalos' odnim iz osnovnyh pravil toj igry,
kotoroj ya byla obuchena eshche v rannem detstve. "Zapomni, - govorila mne mama,
- esli ty hochesh' hot' chego-nibud' dobit'sya v zhizni, ty, evrejka, dolzhna byt'
na golovu vyshe, chem okruzhayushchie tebya neevrei. Esli oni uchatsya na pyat', ty
dolzhna uchit'sya na desyat'. |to pervyj neobhodimyj zalog uspeha". I ya uchilas'.
Moi podruzhki shli v kino, a ya brala zadachnik i reshala vse zadachi podryad s
pervoj do poslednej. Delala ya eto s udovol'stviem, ne ob座asnyaya moim
souchenikam prichinu takoj usidchivosti, buduchi uverennoj, chto ya posvyashchena v
tajnu, sekret kotoroj izvesten tol'ko mne.
Vtoraya prichina moej nekotoroj otchuzhdennosti byla bolee prozaicheskaya i v
korne svoem tozhe byla svyazana s mamoj, hotya ona ob etom i ne dogadyvalas'.
Tak poluchilos', chto Anechka, sestrichka moya, byla vneshne pohozha na papu. A eto
znachit, chto byla ona krasivoj i znala eto. YA, v svoyu ochered', byla pohozha na
mamu, kotoraya osoboj krasotoj ne otlichalas', no i ne pridavala etomu osobogo
znacheniya. Ochevidno, iz samyh dobryh pobuzhdenij, obnimaya menya i laskaya, ona
chasto povtoryala: "Ty u menya malen'kaya pugovochka, - imeya v vidu moj kurnosyj
nos, - no nichego. |to ne glavnoe. Ne rodis' krasivoj, a rodis' schastlivoj".
Rezul'tatom takogo uspokoitel'nogo razgovora bylo to, chto ya prezhde vsego
usvoila - do krasavicy mne daleko. I gluboko-gluboko v podsoznanii razvilsya
u menya malen'kij, no ustojchivyj i kolyuchij, kak zanoza, kompleks
nepolnocennosti. I ne hotela ya, pokazav komu-nibud' svoe raspolozhenie,
poluchit' shchelchok po svoemu kurnosomu nosu. I izbavlyat'sya mne ot etogo
kompleksa prishlos' samoj. I ne vsegda eto bylo bezboleznenno kak dlya menya,
tak i dlya togo, kogo ya vybirala sebe v kompan'ony. Nu i nel'zya ne upomyanut'
eshche odno malen'koe zamechanie, kotorym mama naputstvovala menya vsyakij raz,
kogda ya vremya ot vremeni vybiralas' s podruzhkami na tancy ili vecherinku.
"Konechno pojdi, dochen'ka, razvlekis'. No uchti, chto ya tebe doveryayu". |ti
poslednie slova vsegda sideli vo mne, i ya ne mogla opredelit' dlya sebya, gde
ta granica, perestupiv cherez kotoruyu, ya poteryayu doverie svoej mamy. Poetomu
kogda vse moi podruzhki napereboj rasskazyvali o svoih poceluyah s mal'chikami,
ya etim pohvastat'sya ne mogla. S moej tochki zreniya moi pocelui uzhe vhodili v
sferu maminogo doveriya.
Tanya postupila v tot zhe institut, no na drugoj fakul'tet. Sdelala ona
eto absolyutno nezavisimo ot menya. Podavaya dokumenty, my reshili ne govorit'
drug drugu, kakoj institut vybrali, chtoby nasha druzhba ne povliyala na nashi
professional'nye interesy. Kakovy zhe byli nashi radost' i udivlenie, kogda my
obnaruzhili drug druga v stenah odnogo i togo zhe uchebnogo zavedeniya. Gruppa,
v kotoroj ya uchilas', byla v meru druzhnoj i dobrozhelatel'noj. Vyezzhaya letom
na polevye raboty, chto yavlyalos' obyazatel'nym dopolnitel'nym letnim trudovym
semestrom, my, estestvenno, splachivalis', i eto pomogalo dal'nejshemu obshcheniyu
vo vremya ucheby.
Byl u nas v gruppe odin student, Bob. YA voobshche ego ne zamechala, krome
teh nemnogochislennyh sluchaev, kogda ya prosila ego pomoch' mne razobrat'sya v
nekotoryh slozhnyh dlya menya prakticheskih radioelektronnyh shemah. On s
detstva byl radiolyubitelem, i praktika dlya nego byla namnogo ponyatnee, chem
teoriya. U menya kak raz vse bylo naoborot. Odnazhdy zashel on ko mne s
ocherednym ob座asneniem /po moej pros'be, konechno/, i tak sluchilos', chto v eto
vremya gostila u nas Anechka. |to, navernoe, stranno zvuchit, no ona imenno
pogostit' priezzhala. Bob uvidel ee i vlyubilsya s pervogo vzglyada. |to byl ne
isklyuchitel'nyj sluchaj dlya Anechki. V nee ochen' chasto vlyublyalis' imenno s
pervogo vzglyada. No pomnyu v tot raz menya pochemu-to eto strashno zadelo. "Kak
zhe tak, - podumala ya s oskorblennym samolyubiem, - on videl menya kazhdyj den'
v techenie treh let i ne obrashchal na menya vnimaniya. No stoilo emu uvidet'
Anechku mel'kom, i on poteryal golovu". Zanoza moego kompleksa bol'no kol'nula
menya, i ya reshila ee vytashchit'. Anechka uehala v Moskvu, oni stali
perepisyvat'sya, a ya obdumyvat' svoj plan vyhoda iz dushevnogo krizisa. YA
postavila pered soboj zadachu - ostavalos' najti reshenie: kakim obrazom
"otbit'" Boba u Anechki i vlyubit' v sebya. Ne skazhu, chto eto bylo legko. U
kazhdoj devushki est' svoi priemy, i ya vypustila svoi shchupal'ca. Konechno,
bor'ba byla neravnoj, chto i govorit'. Anechka byla daleko, a ya vstrechalas' s
Bobom ezhednevno na lekciyah, v laboratoriyah i v biblioteke. YA obhazhivala ego
po spirali, verno priblizhayas' k centru. Nastupil den', kogda on priznalsya
mne v lyubvi i napisal ob etom moej sestre. YA voshla v svoyu rol' i upivalas'
pobedoj. Nikakih chuvstv, dazhe pohozhih na lyubov', u menya k nemu ne bylo. No ya
kupalas' v volnah ego prekloneniya i naslazhdalas' svoej vlast'yu. Tak
zakonchilsya chetvertyj god moej ucheby.
Na pyatom kurse za mnoj ochen' krasivo nachal uhazhivat' eshche odin student -
Volodya Kejs. |to byl isklyuchitel'no zamknutyj mal'chik, vsegda derzhavshijsya
neskol'ko otchuzhdenno ot vseh. Bylo takoe vpechatlenie, chto ego nikto ne
interesuet, i on ni na kogo ne smotrit. Imenno poetomu znaki vnimaniya,
kotorye on nachal okazyvat' mne, byli vosprinyaty vsemi v gruppe, i v tom
chisle mnoj, bez vsyakih shutochek i nasmeshek. S samogo nachala v nashih
otnosheniyah poyavilos' ser'eznoe yadro. YA prodolzhala vremya ot vremeni
vstrechat'sya s Bobom, lovya sebya na mysli, chto vo vremya etih vstrech dumayu o
Volode. Bob ne mog ne zametit' etogo i ochen' stradal.
Vo vremya zimnih kanikul Anechka priglasila menya k sebe. K tomu vremeni
/uzhe davno zabyv pro Boba/ ona vyshla zamuzh po vzaimnoj lyubvi, voznikshej kak
vsegda s pervogo vzglyada so storony ee muzha. YA ne budu, da i ne imeyu prava
vdavat'sya v podrobnosti ee lichnoj zhizni. Skazhu tol'ko, chto ee muzh, vrach,
poluchil napravlenie na rabotu v podmoskovnyj gorod Kalinin i zhil tam v
izumitel'nom meste, okruzhennom lesami s protekavshej ryadom rekoj. Anechka
kazhduyu nedelyu priezzhala k nemu, a vo vremya zimnih kanikul u nas byla
vozmozhnost' pobyt' dve nedeli vmeste. Vot togda-to ya i priglasila Volodyu
poehat' so mnoj. Stoyala moroznaya, snezhnaya zima, sama po sebe veselyashchaya i
bodryashchaya. YA byla schastliva byt' ryadom s Anechkoj, kotoruyu bogotvorila vsyu
zhizn'. YA byla rada videt' ee muzha, pered kotorym ispytyvala preklonenie, kak
pered chelovekom, zavoevavshim moyu sestru. Nado priznat', chto on zasluzhival
uvazheniya ne tol'ko poetomu, no ne ob etom sejchas rech'. I ya byla vozbuzhdena
blizost'yu Volodi i chem-to znachitel'nym, chto dolzhno bylo proizojti.
Pomnyu, zahotelos' mne pobyt' odnoj i razobrat'sya v svoih myslyah. I
reshila ya shodit' v magazin, chto byl po tu storonu reki. Podoshla k beregu,
reka l'dom pokryta, i yasno viden put' po l'du, po kotoromu lyudi hodyat. Na
l'du ne prosto tropinka, a doroga nastoyashchaya obrazovalas'. Vidny sledy ot
sanej, zapryazhennyh loshad'mi, i sledy ot poloz'ev detskih sanochek. I cvet v
etom meste ne belyj byl, kak vokrug, a zheltovato-buryj, gryaznyj. Nu, ya i
poshla. A v nekotoryh mestah chuvstvuetsya, chto voda pod nogami podhlyupyvaet:
to li podtayalo, to li snizu prosachivaetsya. Nepriyatnoe vozniklo oshchushchenie. Na
drugoj bereg doshla i dumayu, chto obratno ya uzh po etoj doroge ni za chto ne
pojdu. Zashla v magazin, knizhku kupila. Dazhe pomnyu, chto byli eto rasskazy
Likoka, kanadskogo yumorista. Podoshla snova k reke i poshla po neprotorennoj
doroge, da i dorogi-to tam nikakoj ne bylo, logichno rassudiv, chto led tam
tolshche i idti bezopasnee. Sdelala shagov dvadcat' i vdrug chuvstvuyu, chto led
podo mnoj treshchit i lomaetsya. Pomnyu eto oshchushchenie uzhasa i bespomoshchnosti,
straha i otchayaniya, i krugovorot myslej bessvyaznyh v golove. I medlennoe
pogruzhenie v ledyanuyu vodu, i krik, zastyvshij v gorle. I eshche pomnyu, chto
instinktivno ruku s knizhkoj vverh podnyala. I krov' v golove b'et, i odno
slovo tol'ko v soznanii: "Konec, konec, konec". Dumayu, eto vsego neskol'ko
sekund prodolzhalos', a potom ya dno oshchutila. Stoyu po grud' v vode, knizhku v
storonu berega otkinula i boyus' poshevelit'sya. Holoda sovsem ne chuvstvovala.
Oglyanulas' - vokrug ni dushi. Pytayus' o led okruzhayushchij operet'sya, a on
lomaetsya. Kak vybralas' - ne znayu. Pomnyu tol'ko, chto do berega po l'du
polzla, rukami vperedi sebya dorogu oshchupyvaya. Potom uzh dogadalas', chto eto
polyn'ya byla, chto rybaki vo l'du probili, i ona tonkim l'dom zatyanulas'.
Podoshla opyat' k gryazno-buroj doroge i, kak p'yanaya, domoj napravilas'. Myslej
nikakih v golove ne bylo. Udivitel'noe oshchushchenie pustoty. Anechka menya
uvidela, ahnula, spirtom rasterla i v krovat' ulozhila. A vspomnila ya etot
sluchaj k tomu, chto reshenie vyjti zamuzh za Volodyu imenno togda prishlo. Kak-to
sama mysl' o ser'eznosti predstoyashchego shaga otoshla na zadnij plan.
"Podumaesh', zamuzh, - razmyshlyala ya togda. - Vse ravno pod B-gom hodim. Vse
predusmotret' nevozmozhno".
CHerez mesyac Volodya sdelal mne predlozhenie. I hot' ya v dushe byla gotova
k etomu, ya pochemu-to voskliknula: "A kak zhe Bob?!" "YA lyublyu tebya v tysyachu, v
million raz sil'nee, chem Bob, - otvetil Volodya, - i vsyu zhizn' budu lyubit'
tak". YA soglasilas' vyjti za nego zamuzh. No pri odnom uslovii - pozhenit'sya
posle zashchity diploma. Pochemu posle? YA horosho pomnyu, o chem ya dumala togda. I
esli uzh nachala govorit', to skazhu do konca. YA, konechno, lyubila Volodyu. No
eto ne byla lyubov', o kotoroj ya chitala v knizhkah. YA ne umirala ot strasti,
serdce moe ne vyskakivalo iz grudi pri ego prikosnovenii, i ya ne hotela
vycarapat' glaza devushke, s kotoroj on razgovarival. YA nachitalas' romanov, i
u menya v golove slozhilsya opredelennyj etalon lyubvi. Moi chuvstva pod etot
etalon ne podhodili. A vdrug, dumala ya, na predpriyatii, na kotorom ya budu
pisat' diplomnuyu rabotu i ostanus' vposledstvii rabotat', ya vstrechu
kogo-nibud' /navernoe, ya mechtala o prince!/, v kogo bez pamyati vlyublyus'? I
pozhaleyu, chto vyshla zamuzh tak pospeshno. Byla, bezuslovno, eshche odna veskaya
prichina moej otsrochki. YA uzhe govorila, chto k uchebe otnosilas' isklyuchitel'no
ser'ezno i ponimala, chto zamuzhestvo vyb'et menya iz uchebnogo ritma.
Tak ili inache o predstoyashchej svad'be uznali v gruppe. CHerez nekotoroe
vremya ya poluchila po pochte posylku. Vskryv ee, ya ponyala, chto vselennaya,
centrom kotoroj ya schitala sebya i na kotoruyu smotrela cherez prizmu svoih
chuvstv i perezhivanij, u kazhdogo svoya. YA vdrug osoznala, chto esli prichinyaesh'
bol' drugim, eta bol' bumerangom vozvrashchaetsya k tebe. I eshche ya na vsyu zhizn'
zapomnila, chto pobeda, oderzhannaya tol'ko radi pobedy, za kotoroj ne stoit
velikaya cel', dostojnaya zatrachennyh sil na ee dostizhenie, ne prinosit
pobeditelyu ni slavy, ni udovletvoreniya. Vskryv posylku, ya uvidela malen'kogo
chugunnogo cherta, dvumya rukami pokazyvayushchego mne dlinnyj nos, so rtom,
rastyanutym d'yavol'skoj usmeshkoj. YA ponyala - tak Bob ocenil moyu rol' v nashih
otnosheniyah. On, uvy, byl nedalek ot istiny. V posylke takzhe lezhala
magnitofonnaya plenka. YA nashla v sebe sily proslushat' ee. Do menya doneslas'
pechal'naya, rvushchaya serdce melodiya izvestnogo romansa "Ochi chernye" v
ispolnenii SHalyapina. Doslushav do slov "Vy ubi-i-li menya, ochi chernye!" - ya
razrydalas'. I ne mogla najti sebe opravdaniya. Edinstvennoe, chto mozhet
smyagchit' moyu vinu, eto tol'ko to, chto sejchas, cherez tridcat' let posle
opisannyh sobytij, ya mogu skazat', chto nikogda, nikogda ne povtoryala takoj
eksperiment. CHerez neskol'ko mesyacev posle moej svad'by Bob tozhe zhenilsya.
ZHizn' ego slozhilas' neudachno. Prosti menya, Bob.
CHerez mesyac posle moego soglasiya stat' Volodinoj zhenoj, v institute
proishodilo raspredelenie. Kak izvestno, vse studenty, okonchivshie VUZ,
poluchali napravlenie na rabotu. V institut s容zzhalis' predstaviteli
razlichnyh predpriyatij, sdelavshih zayavku na budushchih inzhenerov. Byli
organizacii, kotorye nuzhdalis' tol'ko v odnom cheloveke, drugie - v
neskol'kih.
Poetomu, chtoby soblyusti spravedlivost', studenty vyskazyvali svoi
pozhelaniya o rabote v ocherednosti, sootvetstvuyushchej ih uspevaemosti. |to
znachilo, chto chem luchshe ty uchilsya, tem bol'she vozmozhnostej dlya vybora svoej
budushchej raboty ty imel. Na nashem fakul'tete bylo dva cheloveka, okonchivshih
uchebu s otlichiem - Gena CHavka i ya. Uchityvaya, chto moya familiya po alfavitu
stoit ran'she, menya priglasili na raspredelenie pervoj. Studentov predstavlyal
dekan fakul'teta. Vokrug stola sideli zakazchiki s predpriyatij. Dekan nazval
moe imya, oharakterizoval moi uspehi i sprosil, gde by ya hotela rabotat'.
Perechen' predpriyatij byl izvesten studentam zaranee, poetomu ya, ne
zadumyvayas', nazvala NII televideniya, kotoryj vybrala dlya svoej budushchej
raboty. Predstavitel' etogo NII opustil glaza. "My ne hotim brat' zhenshchinu",
- probormotal on. Vocarilos' nelovkoe molchanie. "Mozhet byt' u vas est'
drugoe pozhelanie?" - obratilsya ko mne dekan posle legkogo zameshatel'stva. YA
nazvala druguyu organizaciyu. Otvetom mne bylo grobovoe molchanie. Dekan nachal
vyhodit' iz sebya. On stal perechislyat' moi dostoinstva, zachityvat' ocenki iz
zachetnoj vedomosti. Predstaviteli zaerzali na stul'yah, no rta ne raskryli.
Dekan ne vyderzhal: "Mozhet byt', kto-nibud' sam iz座avit zhelanie priglasit' na
rabotu nashu luchshuyu studentku?" Predstaviteli tupo smotreli v lezhashchie pered
nimi chistye listy bumagi i prodolzhali hranit' molchanie. "Lena, vyjdite na
minutku", - poprosil dekan. YA vyshla. Skoree obeskurazhennaya, chem
rasstroennaya. Vyshla i prislonila uho k zakrytoj dveri. Za dver'yu poslyshalsya
gul. U vseh predstavitelej tut zhe prorezalsya golos. Do menya doneslos'
"evrejka", i dal'she slushat' bylo bespolezno. CHerez nekotoroe vremya voshel
sleduyushchij student. Menya na zasedanie bol'she ne priglashali. Po okonchanii
raspredeleniya v koridore ko mne podoshel predstavitel' NII radioelektroniki i
skazal: "Vy videli, chto nikto ne hotel brat' vas na rabotu. A ya reshil
risknut' i soglasilsya. YA nadeyus', chto svoej rabotoj vy opravdaete moe
doverie". I vse. Prazdnik ne poluchilsya. Fejerverk ugas, ne uspev zazhech'sya.
Fars s raspredeleniem probil pervuyu bresh' v maminoj "teorii igr". YA uchilas'
horosho, mamochka, no pravila "igry" byli narusheny. V odnostoronnem poryadke.
Mne postavili nechestnyj "shah". Posmotrim, komu budet "mat".
Itak, mne predstoyalo pisat' diplomnuyu rabotu v NII radioelektroniki. YA
poyavilas' v laboratorii. Princ ne svalilsya na menya s neba. Obstanovka byla
delovoj i skuchnovatoj. YA napisala i zashchitila diplom na otlichno.
Rukovoditelem diploma byl vedushchij inzhener nashej laboratorii Anri Petrovich.
Oh, ne znala ya togda, kakuyu rol' on sygraet v moej zhizni!
Posle zashchity diploma u nas byl otpusk, i my s Volodej poehali v
CHelyabinsk, gde zhili ego roditeli. Oni proizveli na menya prekrasnoe
vpechatlenie, i mne nikogda ne prishlos' izmenit' ego. Roditeli Volodi uhodili
na rabotu, i my ostavalis' odni. Ponyatno, chto Volodya hotel, chtoby ya stala
ego zhenoj nemedlenno. Obstanovka bezuslovno sposobstvovala ego zhelaniyu. No
obraz chistoj, neporochnoj nevesty, skromno stoyashchej v belom vozdushnom plat'e i
vzdragivayushchej ot druzhnyh krikov "Gor'ko!", prochno ukorenilsya v moem ne po
vozrastu detskom soznanii, zaputannom maminym doveriem i idealizirovannym
predstavleniem o poryadochnosti i dolge. Sejchas ya ponimayu, chto muchila ego
naprasno.
Posle svad'by my uehali na tri dnya v pansionat. I okazalos', chto stat'
zhenoj sovsem ne prosto. Volodya uhodil vniz v vestibyul', a ya gor'ko plakala v
nomere ot boli i razocharovaniya. CHerez tri dnya my vozvratilis' domoj
rasstroennye, ustalye i obeskurazhennye. YA posheptalas' s mamoj, i ona povela
menya k vrachu. K zhenskomu. Vpervye v zhizni. Vrach udivilas' i dala paru
sovetov. No bol'she vsego byli osharasheny Volodiny roditeli, kotorye posle
svad'by eshche gostili u nas. Oni namerenno ostavlyali nas naedine v CHelyabinske
i schitali svoim dolgom zaderzhivat'sya na rabote, chtoby nam ne meshat'.
No zhenoj Volodi ya vse-taki stala. I my zazhili vse vmeste: my s Volodej
i moi roditeli. Mama, buduchi delovoj i predpriimchivoj, pomenyala nashu
kvartiru na Nevskom na izumitel'nuyu, mozhno dazhe skazat' roskoshnuyu kvartiru
na Tavricheskoj ulice. Byl mart 1965 goda. Do tragicheskih sobytij v nashej
sem'e ostavalos' rovno desyat' let.
Pervye gody moej semejnoj zhizni ostalis' v moej pamyati kak odin dlinnyj
prazdnichnyj den'. Volodya - sil'nyj, vysokij, strojnyj - sozdaval atmosferu
uverennosti i pokoya. Kak-to on rasskazal mne, chto eshche na vtorom kurse
instituta, vo vremya kakoj-to ekskursii za gorod, v kotoroj vsya nasha gruppa
prinimala uchastie, kakoj-to student podnyal menya na ruki i perenes cherez
ruchej. Pod obshchij hohot ya veselo voskliknula: "Nu uzh teper' ya ponyala, chto moj
muzh dolzhen byt' vysokim i sil'nym, chtoby nosit' menya na rukah!" I Volodya
togda podumal, chto uzh po krajnej mere po etomu priznaku on udovletvoryaet
moim trebovaniyam. I, otdavaya dolzhnoe ego lyubvi i predannosti, ya mogu
skazat', chto pervye gody nashej sovmestnoj zhizni on nosil menya na rukah - v
bukval'nom i perenosnom smysle.
CHto sil'nej ischadij ada?
Slashche chto, chem pesn' ballady?
CHto prekrasnej sten Bagdada?
[KI1]Ty - Lyubov'.
Dlya odnih ty - kak nagrada,
Dlya drugih - smertel'nej yada,
No ot starogo do mlada -
ZHdut Lyubov'.
Bez lyubvi, kak dvor bez sada,
Osen' kak bez listopada,
Kak pobeda bez parada.
O, Lyubov'!
Ty ochej nashih uslada,
Ty, kak sok iz vinograda,
I slagayut serenady
Pro Lyubov'.
V 1967 godu u Anechki rodilas' dochka Larisa. Anechka v to vremya uzhe
uchilas' v aspiranture moskovskoj Konservatorii. Vse ee usiliya prodolzhat'
uchebu i odnovremenno vospityvat' dochku okazalis' naprasnymi. Neobhodimo bylo
srochno najti vyhod iz tupika. Vsya cel' ee predydushchej zhizni, ee upornye
zanyatiya s shestiletnego vozrasta i budushchaya kar'era skripachki vynudili ee
vremenno rasstat'sya s samym dorogim, chto neozhidanno, no zhelanno poyavilos' v
ee zhizni - dochkoj.
. V trehmesyachnom vozraste Larisa poyavilas' u nas i stala samoj bol'shoj
radost'yu moej zhizni. Pape v to vremya ispolnilsya shest'desyat odin god, on tut
zhe ushel na pensiyu i posvyatil svoyu zhizn' kroshechnoj vnuchke. Mama i my s
Volodej uhodili na rabotu, a papa stanovilsya molodoj kormyashchej mater'yu! Kak
on umudryalsya spravlyat'sya odin s malen'kim rebenkom - uma ni prilozhu. On
gotovil, gulyal, pelenal, a po nocham spal s nej v odnoj komnate, ne
razdevayas', chtoby vsegda byt' nagotove. Nado priznat', chto i Lariska,
podrastaya, platila emu ne men'shej lyubov'yu. Moya zhizn' tozhe izmenilas'. Na
rabote i v transporte vse moi mysli byli pogloshcheny malen'kim zhivym komochkom.
Pribegaya domoj, ya vyhvatyvala Larisu u papy, i do vechera ona prinadlezhala
mne. CHuvstvo, kotoroe ya ispytala k nej, bylo nastol'ko ostro i sil'no i bylo
napolneno takoj bezrazdel'noj lyubov'yu i obozhaniem, chto nachalo pugat' moego
muzha. Odnazhdy on ne vyderzhal i vyrazil robkoe nedovol'stvo. "Zapomni, -
otvetila ya emu ser'ezno, - ya prezhde vsego mat', a potom zhena". Vposledstvii
ya pytalas' analizirovat', pochemu k svoemu rebenku ya ne ispytyvala etogo
bezuderzhnogo vostorga i bezgranichnogo vzleta chuvstv. I ponyala. S Lariskoj u
menya slozhilas' unikal'naya situaciya, dayushchaya mne pravo lyubit' i ne byt'
obremenennoj nikakoj otvetstvennost'yu. Esli Lariska zabolevala, vse tyagoty
lozhilis' na moyu sestru, kotoraya srochno priezzhala iz Moskvy na vremya bolezni
dochki. Vrachi, lekarstva, bessonnye nochi, ee plach - vse bylo udelom Anechki.
Pomnyu, Lariske nado bylo delat' prokol uha. Anechka derzhala ee na rukah, a ya
vybezhala na ulicu, zahlopnula paradnuyu dver' i otoshla podal'she, chtoby ne
slyshat' ee krika. Mozhet byt', imenno iz-za takoj situacii babushki i dedushki
chasto k svoim vnukam ispytyvayut bolee ostroe chuvstvo obozhaniya, chem k svoim
detyam.
Vospityvali my Larisku vse horom, a potomu ona bystro nauchilas'
orientirovat'sya v labirinte protivorechivyh trebovanij, ishodyashchih ot nas.
Pomnyu, podobrala ona kak-to s pola gryaznuyu bumazhku. YA tut zhe govoryu ej:
"Lapochka moya, pojdi vybrosi etu bumazhku v musornoe vedro. |ta bumazhka - fu,
kaka". Idet ona k musornomu vedru i po doroge vstrechaet papu, kotoryj
ponyatiya ne imeet, chto ya skazala Larise. On protyagivaet k nej ruki, shiroko
ulybaetsya i govorit: "Kakaya zamechatel'naya bumazhka est' u moej devochki.
Pokazhi skoree dedushke. Aj-ya-yaj, kakaya prelest'!"
Rabota v NII menya ne uvlekala. Ochevidno, skazalsya tot nasil'stvennyj
metod, zastavivshij menya ochutit'sya imenno v etoj laboratorii. Moe
predstavlenie o "svobode vybora", hot' i ogranichennoe s samogo nachala
opredelennymi ramkami, no prinyatoe mnoj, kak neobhodimoe uslovie vyzhivaniya,
poterpelo fiasko. Do etogo ya predstavlyala sebya plovcom, mechtayushchem ob
otkrytom more, no vynuzhdennym dovol'stvovat'sya bassejnom. Iz bassejna menya
peresadili v akvarium. Rezul'tatom yavilos' moe otnoshenie k rabote. YA
ispravno vypolnyala poruchennye zadaniya, s neterpeniem smotrela na chasy i, ne
zaderzhivayas' ni na minutu posle rabochego dnya, s udovol'stviem ubegala domoj.
Primerno cherez god takoj odnoobraznoj i nudnoj deyatel'nosti ya zametila
neravnodushnoe k sebe otnoshenie so storony moego byvshego rukovoditelya diploma
Anri Petrovicha. Sobstvenno, zametila dazhe ne ya. Skazala mne ob etom, hitro
ulybayas', moya sotrudnica i priyatel'nica po rabote. Ee namek pokazalsya mne
smehotvornym. Odnako cherez nekotoroe vremya ya obratila vnimanie, chto Anri
Petrovich bukval'no ne othodit ot menya ni na shag. A kogda ya obnaruzhila, chto
on provozhaet menya do samogo doma, sleduya na pochtitel'nom rasstoyanii, ya
ponyala, chto namek moej priyatel'nicy imel pod soboj pochvu. I hotya Anri
Petrovich byl chelovekom nezhenatym, ya, pomnya urok s Bobom, vsyacheski izbegala
ego.
Tak proshlo dva goda moego prebyvaniya v laboratorii. Odnazhdy,
vozvrativshis' iz ocherednogo otpuska na rabotu, ya nashla v svoem rabochem stole
tetradku, ispisannuyu melkim pocherkom. |to bylo priznanie v lyubvi, zapisannoe
v vide dnevnika, fiksiruyushchee stradaniya cheloveka den' za dnem v period moego
otsutstviya. YA prochitala etu ispoved', i vpolne estestvennoe chuvstvo
udovletvorennogo zhenskogo samolyubiya bylo zaglusheno soprichastnost'yu k goryu
drugogo cheloveka. Sostoyalsya ser'eznyj razgovor. YA chestno ob座asnila svoyu
poziciyu. No razve mozhno v chem-nibud' pereubedit' vlyublennogo cheloveka? On
vsegda uveren, chto ego chuvstvo sil'nee vseh pregrad.
Kogda Lariske ispolnilos' dva goda, my s Anri Petrovichem uehali v
mesyachnuyu komandirovku v Krym. Tam nahodilas' baza nashego instituta, gde
velos' nablyudenie za signalami iz kosmosa s pomoshch'yu gigantskogo
radioteleskopa. YA strashno ne hotela uezzhat'. Vo-pervyh, iz-za Lariski, a
vo-vtoryh, ya byla uzhe ne malen'kaya, glupen'kaya devochka i prekrasno ponimala,
chem mozhet byt' chrevata takaya poezdka. Byla vesna 1969 goda. V poezde mne
bylo grustno, i pered moimi glazami stoyala Lariskina zaplakannaya mordochka, a
v ushah - ee gor'kij plach: "Lenochka, ne uzh-zh-aj, ne uzh-zh-aj!"
V Krymu my poselilis' v starom zamke na gore, kotoryj prozaicheski byl
pereoborudovan v gostinicu bazy. Moya zhizn' stala napominat' mne zhizn'
razorivshejsya gercogini: zamok razrushen, sredstv net, no pochestej - kak v
starye dobrye vremena. Kazhdoe moe zhelanie preduprezhdalos' eshche do togo, kak ya
sama osoznavala, chto ono u menya est'. Anri Petrovich vypolnyal dvojnuyu rabotu,
davaya mne vozmozhnost' otsypat'sya i naslazhdat'sya prirodoj. CHtoby mne ne bylo
skuchno v ego otsutstvie, on pritashchil mne otkuda-to ezha, s kotorym ya
zabavlyalas' dnem i kotoryj svoim neumolchnym topotom ne daval mne spat'
noch'yu. Moya komnata utopala v cvetah, aromat kotoryh mozhno bylo ulovit' dazhe
na ulice.
Primerno cherez dve nedeli Anri Petrovich ne vyderzhal. Vecherom on podoshel
ko mne, i namereniya ego nikakih somnenij ne vyzyvali. On obnyal menya i
poceloval. Solnce opuskalos' v more. YA otstranilas'. On nastaival. YA
chuvstvovala, chto mogu ne vyderzhat'. I ya skazala: "Esli segodnya eto
proizojdet, to zavtra ya budu tebya nenavidet'". V ego glazah poyavilos'
vyrazhenie boli i prezreniya. "Ty ne zhenshchina, a brevno", - skazal on i ushel v
svoyu komnatu. Bol'she nichego podobnogo ne povtoryalos'. On byl opyat' nezhen,
vezhliv, predupreditelen i ostorozhen. Edinstvennoe sblizhenie, kotoroe real'no
proyavilos' mezhdu nami, eto to, chto ya stala nazyvat' ego ne po imeni
otchestvu, a po imeni - Anri. O chem on davno prosil. Kstati, imenno eto
vneshnee i vidimoe izmenenie v nashih otnosheniyah posluzhilo povodom veselyh
nasmeshek i neotvratimyh spleten v nashej laboratorii. Menya eto zabavlyalo i
raznoobrazilo prebyvanie na rabote.
Kak ni stranno, no eto izmenenie v obrashchenii oblegchilo moe obshchenie s
Anri, kotoroe postepenno /po krajnej mere s moej storony/ pereshlo v chuvstvo
ogromnoj priznatel'nosti i uvazheniya. Starayas' ne zloupotreblyat' ego ko mne
otnosheniem, ya chuvstvovala, chto ryadom so mnoj est' nadezhnyj drug, gotovyj v
lyubuyu minutu prijti na pomoshch'. I esli ya so svoej storony mogla emu
chem-nibud' pomoch', ya s radost'yu delala eto.
Pyat' let u menya s Volodej ne bylo detej. Za eto vremya u menya sluchilos'
dva rannih vykidysha, i ya vpala v bespokojstvo. V yanvare 1970 goda, kogda mne
bylo dvadcat' vosem' let, ya zaberemenela v tretij raz. V marte, kogda
Lariske ispolnilos' tri goda, Anechka zabrala ee v Moskvu. Tol'ko soznanie,
chto vnutri menya zreet moe sobstvennoe ditya, pomoglo mne perenesti razluku
bez boleznennyh posledstvij. Beremennost' moya soprovozhdalas' sil'nym
toksikozom. Menya polozhili v bol'nicu i hoteli ee prervat'. YA otkazalas'. YA
lezhala na krovati s tazami po obe storony i uspevala tol'ko krutit' golovoj.
Vse zapahi, dazhe kotorye ya ran'she lyubila, vyzyvali u menya odnu i tu zhe
reakciyu. YA ne mogu vspominat' ob etom bez sodroganiya. YA schitala dni, boyalas'
i zhdala. Nastupil sentyabr', nachalis' shvatki, mama povezla menya v bol'nicu,
a ya proklinala svoyu zhenskuyu dolyu i hotela, chtoby mama rozhala vmesto menya. YA
dumayu, esli by mama mogla, ona by soglasilas'. V bol'nice mne skazali, chto
vremya eshche ne prishlo. "Gospodi, - dumala ya, - chto zhe budet, kogda vremya-taki
pridet?!"
Kogda podoshel srok, somneniya moi otpali. YA ponyala, chto menya uzhe domoj
ne vernut. V priemnom pokoe posle medosmotra vse zasuetilis', sprosili, kuda
ya smotrela, esli ne zametila, chto vody davno otoshli, i srochno pereveli v
rodil'noe otdelenie s predpisaniem stimulyacii rodov. Okolo menya krutilis'
akusherka i anasteziolog, s kotorymi mama /konechno zhe, mama/ dogovorilas'
zaranee. Mne davali chto-to vypit', chto-to vnushali, za chto-to rugali. A ya
hodila iz ugla v ugol, stonala i dumala: "Kak zhe tak? Esli lyudi rozhdayutsya v
takih mukah, pochemu sushchestvuyut vojny? Pochemu kto-to, ne rozhavshij i ne
rodivshij, mozhet ubit' cheloveka, u kotorogo est' mat', davshaya emu zhizn' v
takih stradaniyah?" YA, pomnyu, dumala imenno o materi, teryayushchej rebenka, a ne
o samom rebenke i sochuvstvovala togda tol'ko ej. Rebenok eshche byl chem-to
abstraktnym. On prichinyal mne nevynosimuyu bol', i eta bol' zahlestyvala menya
i vypleskivala iz real'nogo mira. YA uzhe ne dumala, zachem ya zdes', ya hotela
tol'ko osvobodit'sya ot etih muchenij. Vrachi i sestry, kazalos', namerenno
ulybalis' i boltali drug s drugom, tol'ko chtoby pozlit' nas, rozhenic,
teryayushchih samoobladanie i krichashchih v pustotu. Proshlo sem' chasov moih
stradanij. Pri ocherednom besschetnom uzhe proslushivanii menya vrachom ya uspela
tol'ko uslyshat': "Skoree, ya ne slyshu pul'sa". Medsestry, vrachi, akusherka i
anasteziolog vdrug zashevelilis' odnovremenno, kak budto kto-to zavel i
otpustil zavod. Poslednee, chto ya pomnyu, eto sklonivsheesya nado mnoj lico
anasteziologa i nervno-spokojnyj prikaz vracha: "SHCHipcy, bystro!".
Skol'ko proshlo vremeni do togo, kak ya ochnulas', ne znayu. YA lezhala odna,
i lampy na potolke proplyvali mimo. Menya kachalo. YA ne ochen' ponimala, chto
proishodit. Podoshla akusherka, nagnulas' i uteshitel'no skazala: "Ty ne
perezhivaj. Molodaya ved'. Eshche rodish'". V glazah pochernelo. Lico ee
rasplylos', stalo ogromnym i besformennym. "Moj rebenok umer?!" - prokrichala
ya tihim golosom. YA i ne znala, chto mozhno krichat' pochti shepotom. "Eshche ne
umer. No ochen', ochen' ploh. V barokamere on". Potom pomolchala i dobavila:
"Nado by mame tvoej pozvonit'. ZHdet ona. A ya i ne znayu, chto skazat'".
Ona ushla. YA pripodnyalas'. Ves' personal stoyal okolo kakoj-to steklyannoj
bochki. Na menya nikto ne obrashchal vnimaniya. Mimo proskol'znul kakoj-to
praktikant. "Poslushajte, - pozvala ego ya. - Moj rebenok umer?" YA dazhe ne
znala, kogo zhe ya rodila, esli voobshche rodila. "ZHiv poka", - bystro skazal on,
ne glyadya na menya. "Gospodi, - sheptala ya v isstuplenii, - sdelaj tak, chtoby
on ostalsya zhiv. Pozhalej menya". CHerez nekotoroe vremya mne nalozhili shvy i
uvezli v palatu. Moj rebenok nahodilsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Potom uzhe ya
uznala, chto anasteziolog pozvonil mame. Bylo tri chasa nochi. "Rebenok
nahoditsya v kriticheskom sostoyanii. My ne uvereny, chto ego mozhno spasti", -
skazal on mame. "On dolzhen dozhit' do utra. YA povtoryayu - do utra. Dal'nejshee
ya beru na sebya", - otvetila mama.
Itak, menya uvezli, a moemu synochku /mne skazali, chto syn u menya, syn/
nado bylo po krajnej mere dozhit' do utra. Vot kak prohodila ego pervaya noch',
soglasno vypiske iz ego istorii bolezni:
"Nachalas' asfiksiya ploda /zadyhat'sya nachal moj mal'chik, zadyhat'sya/.
Nalozheny vyhodnye shchipcy /eto to, chto ya eshche pomnila/. Posle otsasyvaniya slizi
iz verhnih dyhatel'nyh putej podklyuchen k apparatu iskusstvennogo dyhaniya /on
rodilsya i ne zadyshal, ne zakrichal, rodilsya - no ne zhil! A ya nichego, nichego
eshche ne znala, chto on tak muchaetsya/. Poyavilis' redkie sudorozhnye vdohi /ne
dyhanie, net, tol'ko redkie vdohi!/. CHerez pyatnadcat' minut pomeshchen v
barokameru /navernoe, v etot moment ko mne podoshla akusherka i skazala, chto ya
rozhu eshche raz. A etot raz?!/. V barokamere poyavilos' bolee glubokoe
sudorozhnoe dyhanie, porozovel /a do etogo, do etogo kakogo byl cveta?!/. Po
izvlechenii iz barokamery dyhanie stalo poverhnostnym, ischezlo serdcebienie
/ischezlo, ne bilos', umolklo - a ya, navernoe, byla v palate i ne znala/. V
agonal'nom sostoyanii vnov' pomeshchen v barokameru /moj mal'chik, kroshka - v
agonal'nom sostoyanii/. I mama: "On dolzhen dozhit' do utra".
Do utra on dozhil, on ponyal, chto dolzhen. Utrom v bol'nice sobralsya
konsilium iz luchshih vrachej so vsego Leningrada. YA lezhala v palate, ko vsem
prinesli novorozhdennyh, a ya ostalas' odna. "Sostoyanie vashego rebenka krajne
tyazheloe", - skazala dezhurnyj vrach. YA vyshla v koridor i zarydala. Mimo
prohodil anasteziolog. "Lena, - skazal on mne. - YA ne hochu vas uspokaivat'.
No i dlya vas, i dlya rebenka luchshe, chtoby on umer. Posledstviya takih rodov
mogut byt' uzhasnymi". YA ne hotela, ne mogla ego slushat'.
Na sed'moj den' ya vpervye uvidela moego malysha. Okazalos', chto tol'ko v
etot den' on vpervye nachal vykazyvat' normal'nye refleksy novorozhdennogo.
Menya priveli v boks, gde nedonoshennye deti lezhali v akvariumah. Moj synochek
lezhal v krovatke i spal. Mne ob座asnili, chto pochti vse vremya on nahoditsya pod
vozdejstviem snotvornogo. Mne pokazalos', chto on ochen' krasivyj rebenok, i
eto pochemu-to ispugalo menya. Slezy gradom potekli iz moih glaz. YA ne
plakala, slezy tekli sami. CHerez minutu menya uveli. Na odinnadcatyj den' ya
vpervye dala emu grud'. Na chetyrnadcatyj den' nas vypisali. Diagnoz,
postavlennyj vrachami, glasil: vnutriutrobnaya asfiksiya, vnutricherepnaya
rodovaya travma, atelektaz legkih. Vypisyvaetsya pod nablyudenie
vracha-nevropatologa.
YA stala mamoj, no ne ispytala ni fizicheskoj legkosti, ni dushevnoj. Syna
nazvali Andreem. Pervye tri mesyaca vse shlo normal'no, tol'ko glazki Andryushi
beskonechno slezilis'. "Projdet samo", - govorili odni vrachi. "Kon座unktivit",
- govorili drugie. Nakonec byl postavlen diagnoz: zakuporka sleznogo kanala.
"V shest' mesyacev nachnem usilennyj massazh, poka ranovato", - takovo bylo
okonchatel'noe reshenie. Tem vremenem ya izuchala literaturu po vospitaniyu,
zakalivaniyu i kormleniyu detej. Na stene poyavilsya grafik rosta, vesa i
kolichestva vysasyvaemogo moloka. Na stole - vesy. Posle kazhdogo kormleniya ya
vzveshivala malyutku, sravnivala s nauchno-obosnovannoj cifroj i chajnoj lozhkoj
dokarmlivala, esli on vypival, po moemu mneniyu, nedostatochno.
Primerno v tri mesyaca Andrej vdrug otkazalsya ot grudi. Snachala ya ne
pridala etomu znacheniya. Ne hochet sosat' grud' - ya vlivala moloko lozhkoj.
Potom nachalos' nechto uzhasnoe. Tol'ko ya hotela prilozhit' ego k grudi, on
zakatyvalsya v isterike i oral do iznemozheniya. Pri vide lozhki ili rozhka
nachinalos' to zhe samoe. Nakormit' ego udavalos' tol'ko v te momenty, kogda,
obessilev ot krika, on pochti teryal soznanie. Stoilo emu na sekundu prijti v
sebya i pochuvstvovat' vkus moloka, kak vse nachinalos' snachala. On poblednel,
nachal hudet'. Grafik vesa neumolimo popolz vniz. Mama ne mogla najti sebe
mesta. Kak ran'she papa iz-za Lariski ushel s raboty, tak mama iz-za Andreya
ushla na pensiyu. Ona nosilas' po gorodu v poiskah horoshego vracha, gotovaya
zaplatit' lyubye den'gi za vyzdorovlenie vnuka. Den' v nashem dome peremeshalsya
s noch'yu. Nikto ne spal, kogda ya vymerivala shagami komnatu s orushchim rebenkom
na rukah. Vrachi smenyali odin drugogo. YA uzhe zauchenno i ustalo rasskazyvala
im simptomy, svoi predpolozheniya i naznacheniya predydushchih vrachej. Kazhdyj
vnimatel'no vyslushival menya, propisyval novye lekarstva i ukoly, no luchshe
Andryushe ne stanovilos'. Volodya staralsya izo vseh sil hotya by pomoch' mne
sohranit' sily. Noch'yu on zabiral ot menya krichashchego syna i uhodil v druguyu
komnatu, chtoby ya mogla hot' nenadolgo zabyt'sya. No, kak vyyasnilos', eto mne
ne pomogalo. Bolee togo, ya napryagala svoj sluh do zvona v ushah, i mne
mereshchilsya ego krik, zovushchij na pomoshch', dazhe v te minuty, kogda on,
obessilev, zasypal.
My sdelali vse vozmozhnye issledovaniya, vklyuchaya rentgen golovy i kistej
ruk, analizy krovi i sutochnoj mochi. Nikakih otklonenij najdeno ne bylo. Papa
hodil ubityj, mama sidela na telefone i razyskivala ocherednogo vracha, Volodya
osunulsya i molcha vzdyhal, a ya prizhimala malen'koe, huden'koe, krichashchee
tel'ce i polivala ego svoimi slezami.
Nastupil moment, kogda vse vrachi v odin golos zayavili, chto rebenka nado
klast' v bol'nicu. Mama vse organizovala, dogovorilas', zaplatila komu nado,
i my poehali s nej v kliniku. V priemnom pokoe Andryushu poverhnostno
osmotreli i zabrali ot menya. Pochuvstvovav chuzhie ruki, on zabilsya v isterike.
"Mamasha, - strogo skazala mne medsestra, - chto vy hodite iz ugla v ugol?
Rebenka nado obsledovat'. Raz vy ne kormite ego grud'yu, delat' vam zdes'
nechego. Zajdite v boks i poproshchajtes' s nim". YA zashla v boks, mama zhdala
menya v vestibyule. Boks predstavlyal soboj komnatu, razdelennuyu na malen'kie
kletushki. V kazhdoj - rebenok. Okolo nekotoryh detej - mamy. Vidno, kormyashchie.
Vnesli Andreya v bol'nichnom odeyale. On lezhal na rukah medsestry i vzdragival.
Krichat' u nego uzhe ne bylo sil. YA vzyala ego na ruki. On snachala dernulsya,
potom, uznav menya, zamer i zakryl glaza. "|to nevynosimo, eto nevynosimo", -
stuchalo u menya v golove. Reshenie prishlo neobdumanno, spontanno i
okonchatel'no. YA posmotrela na Andreya, na kletushki, na medsestru i skazala:
"Esli moemu rebenku suzhdeno umeret', pust' umiraet doma". I ushla s rebenkom
na rukah. Mama uvidela nas, na sekundu obomlela, no nichego ne skazala. Ona
kak vsegda vse ponimala bez slov.
Vernulis' domoj, i vse nachalos' snachala. No dlya mamy ne bylo
bezvyhodnyh polozhenij. Ona prodolzhala dejstvovat', i kto-to skazal ej, chto v
Pediatricheskom institute est' vrach, Rohlenko Evdokiya Isaakovna. "Ona delaet
chudesa, - skazali mame. - Tol'ko domoj na chastnye vizity ne hodit.
Poprobujte popast' k nej". Byla zima, dekabr', moroz. Mama poehala v
Pediatricheskij institut. Voshla vo dvor - a eto celyj gorod. Korpusa,
korpusa, korpusa. Vidit - idet zhenshchina v vatnike poverh belogo halata.
"Prostite, - obratilas' k nej mama, - kak mne najti Rohlenko Evdokiyu
Isaakovnu?" I uslyshala: "YA - Rohlenko. CHto vy hotite?" Mama brosilas' pered
nej na koleni, v sneg: "Vy dolzhny mne pomoch', - zahlebyvayas' ot volneniya
progovorila mama. - Vy ne mozhete mne otkazat'. U menya umiraet vnuk, spasite
ego". I rasplakalas'. "Vstan'te, vstan'te, - progovorila Evdokiya Isaakovna.
- Nu, chto vy tak nervnichaete? YA posmotryu vashego vnuka".
Tak Evdokiya Isaakovna okazalas' u nas doma. Ona prishla strogaya,
podtyanutaya, vymyla ruki i podoshla k Andreyu. V komnate, krome menya,
nahodilas' medsestra s ocherednym ukolom. "Podozhdite delat' ukol", - skazala
Evdokiya Isaakovna povelitel'no. I nachala osmatrivat' Andryushu. YA opyat' ustalo
i zauchenno nachala rasskazyvat' istoriyu svoih i Andryushinyh zloklyuchenij.
Tol'ko ya doshla do slov "mne kazhetsya, chto eto rezul'tat...", kak Evdokiya
Isaakovna rezko perebila menya: "Prostite, vy vrach?" "Net", - otvetila ya.
"Togda vashe mnenie menya ne interesuet". YA obaldela. Vse vrachi terpelivo
vyslushivali menya, i vdrug - takaya neozhidannaya reakciya. Evdokiya Isaakovna mne
ne ponravilas', no ya proniklas' k nej uvazheniem. Ona vypryamilas', strogo i
nepriyaznenno posmotrela na menya i skazala: "Vy sami zamuchili svoego rebenka.
YA voobshche ne uverena, chto vam mozhno doverit' ego. Vash rebenok absolyutno
zdorov, a vy svoimi grafikami, vesami i prochimi glupostyami doveli ego do
takogo sostoyaniya". "A vy mozhete uhodit', - obratilas' ona k medsestre, - emu
ukol ne nuzhen". Kogda pervyj shok ot takogo vstupleniya u menya proshel, ya
robko, kak budto ona dejstvitel'no mogla otobrat' u menya rebenka, sprosila:
"Tak chto zhe ya nadelala?" I uslyshala: "U vashego rebenka povyshennaya nervnaya
vozbudimost'. On el normal'no, skol'ko hotel i skol'ko emu bylo nuzhno. A vy
vpihivali v nego moloko lozhkoj i razvili u nego anoreksiyu - otvrashchenie k
ede. I esli vy ne vypolnite v tochnosti moi ukazaniya, ya ne ruchayus', chto vy
ego spasete". "YA sdelayu vse, chto vy skazhete", - skazala ya i dejstvitel'no
byla gotova podchinit'sya lyubomu ee slovu. Evdokiya Isaakovna prodolzhala: "On
nachnet uchit'sya kushat'. I nauchitsya ochen' skoro. Esli vy emu ne budete meshat',
konechno. - Legkaya pauza. - Zavtra i poslezavtra nichego, krome vody, ne
davajte. Nichego". Ona vzglyanula na menya pronzitel'nym vzglyadom, budto
proveryaya ne nastol'ko li ya tupa, chto ne ponimayu, chto pervye dva dnya kormit'
nel'zya. YA slushala vnimatel'no i pochtitel'no. |to ee chut'-chut' uspokoilo: "Na
tretij den' vy nachnete davat' emu moloko, kak budto on tol'ko chto rodilsya -
shest' raz po tridcat' grammov, ne bolee". Na poslednih slovah ona povysila
golos. "No on ne budet", - voskliknula ya. Ona vpervye ulybnulas' i uverenno
skazala: "Budet". U menya otleglo ot serdca, kak budto Andrej i vpravdu uzhe
nachal est'. Dalee Evdokiya Isaakovna ob座asnila mne, kak i kogda uvelichivat'
kolichestvo moloka, chem raznoobrazit' pishchu i chto delat', esli on vdrug snova
otkazhetsya ot kakogo-nibud' kormleniya. Vse bylo raspisano chetko, podrobno, na
vse sluchai. "Nu, vot. V blizhajshie dve nedeli ya voobshche vam ne nuzhna. CHerez
dve nedeli pozvonite, i ya vam skazhu, chto delat' dal'she. I nikakih lekarstv,
nikakih ukolov. On i tak za svoyu korotkuyu zhizn' uzhe prinyal stol'ko lekarstv,
chto na desyat' let hvatit". Ona podnyalas' i vyshla iz komnaty. YA za nej. "U
vas prekrasnyj mal'chik. Vot tol'ko s mamoj emu ne povezlo", - ona ulybnulas'
uzhe sovsem po-domashnemu. I uzhe v dveryah skazala: "V chem-nibud'
zasomnevaetes', ne stesnyajtes' mne zvonit'". I ushla.
I vse poshlo v tochnosti, kak ona skazala. YA skrupulezno vypolnyala ee
sovety. CHerez tri mesyaca Andrej vyshel na normal'nyj rezhim pitaniya. S teh
por, esli ya vizhu, kak roditeli ugovarivayut ili zastavlyayut svoih detej est' i
dazhe inogda ne razreshayut im vyjti iz-za stola, poka vse ne budet s容deno do
poslednej kroshki, ya vspominayu sebya, Evdokiyu Isaakovnu, moego kroshechnogo
mal'chika, b'yushchegosya v sudorogah, i mne hochetsya podbezhat' k etim mamam i
papam, babushkam i dedushkam i prokrichat' im vsem srazu raz i navsegda:
"Ostanovites'! Zamrite! Vash rebenok znaet, skol'ko on dolzhen s容st'! Vy sami
kalechite ego! Pozhalejte, pozhalejte ego chutkuyu, ranimuyu, podvlastnuyu vam, no
vyhodyashchuyu neobratimo iz stroya, udivitel'nuyu i neponyatnuyu vam nervnuyu
sistemu!"
S trehmesyachnogo vozrasta i do vosemnadcati let, do samogo ot容zda
Evdokii Isaakovny v Soedinennye SHtaty, ya nikogda ne pol'zovalas' sovetami
drugogo vracha. |ta neobyknovennaya zhenshchina, kotoraya stala moim drugom i
zamenyala mne mat' v tragicheskij period moej zhizni, dostojna velikoj lyubvi i
ogromnogo uvazheniya. YA preklonyayus' pered nej po sej den'. YA poyu vam gimn
moego voshishcheniya, Evdokiya Isaakovna, rodnaya moya!
Kogda Andreyu ispolnilos' shest' mesyacev, my nachali hodit' s nim na
massazh, chtoby izbavit'sya ot zakuporki sleznogo kanala. Papa shel so mnoj, no
v kabinet vracha ne zahodil. Kak kogda-to ya sbegala so vtorogo etazha vniz,
chtoby ne slyshat' Lariskin plach, tak teper' on uhodil v dal'nij konec
koridora, chtoby ne slyshat' Andryushin krik. Krik moego syna prinadlezhal mne.
Po pravu materi. Imenno etim pravom nikto vospol'zovat'sya ne hotel. My
zahodili v kabinet, ya klala ego golovku sebe na koleni i zazhimala svoimi
rukami, kak tiskami. On smotrel na menya snizu vverh ispugannymi, uzhe
ispytavshimi bol' glazami, i vo vzglyade ego bylo nedoumenie, strah, obida,
obrashchennye ko mne, svoej mame, kotoraya privela ego na etu bol', i ne
otpuskaet ego, i pozvolyaet muchit'. Pri pervom prikosnovenii vracha, delayushchego
glubokij massazh, lichiko ego iskazhalos' ot boli, i krik ego pronikal mne v
pory i razryval menya na chasti. "Derzhite krepche", - komandovala vrach, i ya
vybrasyvala etot krik iz sebya vmeste so svoim serdcem i derzhala krepche, eshche
krepche, chtoby ne videt' beskonechnyh slez v tvoih glazah, synochek, iz-za
kakoj-to proklyatoj zakuporki sleznogo kanala, o sushchestvovanii kotorogo ya
voobshche vpervye uznala tol'ko shest' mesyacev nazad.
Celyj mesyac ezhednevnyh massazhej ne dal nikakogo rezul'tata. "Budem
delat' prokol", - skazala vrach. Nas naznachili v institut glaznyh boleznej i
postavili na ochered'. V naznachennyj den' my s papoj podoshli k ukazannomu
kabinetu. Na nem krupnymi bukvami bylo napisano: "Operacionnaya". Odno tol'ko
eto slovo privelo menya v paniku. Vyshla medsestra i zabrala Andreya. YA
napravilas' za nimi. "Vam nel'zya", - otrezala medsestra. YA ostalas' za
dver'yu. Ruki-nogi drozhali. YA hotela byt' ryadom s moim synom i ego krikom. YA
ne znayu, dejstvitel'no li ya uslyshala krik ili eto byl zvon v ushah, no chto-to
slomalos' vo mne, i iz nosa ruch'em potekla krov'. Vynesli Andreya. On chut'
vshlipyval. V glazah stoyali slezy. |to byli normal'nye slezy, prohodyashchie po
otkrytomu sleznomu kanalu. Vse-taki, bud' on proklyat, etot sleznyj kanal! I
kto tol'ko ego vydumal?!
Kogda Andreyu ispolnilsya god, nas vyzvali na osmotr v kliniku rodil'nogo
doma. Osmotr provodil vrach, prinimavshij rody. V priemnoj sideli roditeli s
det'mi, umstvennaya otstalost' kotoryh ne vyzyvala somnenij. |to byl priem
detej s poslerodovymi travmami. Podoshla nasha ochered'. Vrach zauchenno
soboleznuyushche kinul vzglyad na Andreya. Lico ego vdrug vytyanulos' ot udivleniya,
i on pospeshno nachal proveryat' ego reakcii. Posle osmotra on vstal, pozhal mne
ruku i skazal: "YA mogu pozdravit' vas. Vash rebenok dejstvitel'no rodilsya "v
rubashke". Tol'ko odin iz desyati tysyach posle takih rodov ostaetsya absolyutno
normal'nym. A govoryat, chto chudes ne byvaet!" YA vozvrashchalas' s osmotra
schastlivaya i ispugannaya. "Bozhe, - dumala ya, - kak horosho, chto ya ne znala
etoj statistiki ran'she!"
U Andryushi poyavilas' nyanya, a ya vyshla na rabotu. Nado skazat', chto v
techenie goda, predostavlennogo mne po zakonu dlya vospitaniya rebenka, mama,
po moej pros'be, pytalas' najti mne druguyu rabotu. Pri vseh ee svyazyah,
popytka okonchilas' neudachej. Nikto ne hotel brat' evrejku. V odnom meste
cheloveku, kotoryj menya rekomendoval, nachal'nik otdela kadrov skazal pryamo v
lico: "Mne "francuzy" ne nuzhny!" - i rassmeyalsya gromko i otkrovenno,
dovol'nyj svoej shutkoj.
YA vernulas' na rabotu, a cherez neskol'ko mesyacev Anri poprosil menya
vyjti za nego zamuzh. "YA ne mogu zhit' bez tebya", - tak on skazal. "Ty soshel s
uma, - otvetila ya, - u menya muzh i rebenok". "Rebenok ne pomeha, a s muzhem
mozhno razvestis'". YA otkazala, on zaplakal. Videt' plachushchego muzhchinu mne eshche
ne prihodilos'. YA vyshla na ulicu, shla skvoz' tolpu speshashchih kuda-to lyudej i
dumala: "Nu, pochemu ya takaya neschastnaya?! Vot krugom menya lyudi, idut sebe po
svoim delam, nikto ih ne lyubit, ne delaet predlozhenij, ne stavit pered
vyborom i ne hochet usynovit' ih detej! Nu, pochemu eto sluchilos' so mnoj?" YA
ponimayu, chto umnyh myslej bylo ne mnogo v moih rassuzhdeniyah, no etot
bredovyj monolog sidel v moem vzbudorazhennom mozgu, i ya iskala vyhod iz
polozheniya, kotoroe kazalos' mne unikal'nym i kotoroe na samom dele bylo
staro, kak nash beskonechno staryj, no vsegda udivlyayushchij nas mir.
CHerez neskol'ko mesyacev otnosheniya s Anri stabilizirovalis', i ya ponyala,
chto on nabralsya terpeniya, no ne vybrosil svoyu nelepuyu ideyu iz golovy.
Volodya, chuvstvuya, chto u menya poyavilis' kakie-to neponyatnye emu problemy,
nachal nastaivat' na nashej samostoyatel'noj zhizni, otdel'no ot moih roditelej.
Mne eto pokazalos' zamanchivym, i ya vyskazala nashe pozhelanie mame. Mama ne
byla protiv, no ponimala, chto tehnicheski osushchestvit' eto v Soyuze, s
obyazatel'noj propiskoj i ustanovlennoj na kazhdogo cheloveka dopustimoj normoj
zhiloj ploshchadi, ochen' slozhno. Obdumav vse, ona nashla reshenie problemy. Ona
vsegda nahodila reshenie. I my privykli k etomu i prinimali, kak dolzhnoe. My
privykli k kollekciyam kartin, visyashchim na stenah nashej kvartiry, k
izumitel'nym predmetam stariny, bronzovym i farforovym statuetkam. My togda
ne umeli cenit' mamin vkus arhitektora i hvatku biznesmena. Dlya menya eto
bylo estestvenno, kak vozduh, kotorym ya dyshu. Mama nahodila reshenie i
podavala nam rezul'tat v svoih rukah, vsegda gotovyh podderzhat' i zashchitit'
nas.
Itak, po maminomu predlozheniyu my s Volodej fiktivno razoshlis' i proshli
vse stadii razvoda, krome uplaty special'noj poshliny. SHtamp v pasporte nam
postavlen ne byl /imenno iz-za etoj neuplaty/, a vypisku iz suda my
poluchili. S etoj vypiskoj, ispol'zuya svoi svyazi, uplativ komu nado i
obrativshis' k komu sleduet, mama sumela kupit' na imya Volodi ocharovatel'nuyu
odnokomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru na Novocherkasskom prospekte. Kogda
Andreyu bylo dva goda, my pereehali tuda. Znala by ya, znala by tol'ko ya, chto
cherez tri goda ya budu vspominat' kazhdyj provedennyj vmeste s mamoj den', kak
uskol'znuvshee schast'e, kotoroe nevozmozhno vernut', kak nevozmozhno vernut'
prozhityj den'.
A Anechka v Moskve zhila svoej zhizn'yu i svoimi problemami. V 1973 godu
ona nachala proshchupyvat' pochvu dlya postupleniya Larisy v shkolu pri moskovskoj
Konservatorii, gde prepodavala sama. Ej nedvusmyslenno dali ponyat', chto
evreev tam i tak slishkom mnogo. Anechka ne stala uglublyat'sya v izuchenie
statistiki. CHto znachit "slishkom" mnogo, ee ne interesovalo. Ona nikogda ne
zhila po pravilam, navyazyvaemym so storony, i ne hotela zhit' v gosudarstve,
gde ee dochku schitayut lishnej. Poka ya byla zanyata lecheniem i vospitaniem
Andreya, ee volnovali problemy znachitel'no bolee global'nogo haraktera. V
samom nachale 1974 goda ona, postaviv nas v izvestnost' ob uzhe svershivshemsya
fakte, podala s muzhem dokumenty na vyezd v Izrail'. |to izvestie mamu
podkosilo, no ona schitala sebya ne vprave vmeshivat'sya.
Voobshche vzaimootnosheniya roditelej i detej vsegda budut volnovat' umy, i
vsegda oni ostanutsya zagadkoj. Vsyu zhizn' mama lyubila Anechku kakoj-to
boleznennoj lyubov'yu i dazhe nedolyublivala Anechkinogo muzha tol'ko po toj
prichine, chto posle zamuzhestva ona perestala prinadlezhat' bezrazdel'no ej. Vo
vsyakom sluchae, ya tak dumala. Papa, kotoryj vlozhil Anechke v ruki skripku i
posvyatil ej svoyu zhizn', lyubil menya bol'she i nezhnee, chem svoyu starshuyu doch'.
Toj dushevnoj blizosti, kotoraya ustanovilas' mezhdu mnoj i papoj, u menya
nikogda ne voznikalo s mamoj. Odnako mama polyubila Andreya, imenno moego
syna, toj slepoj i szhigayushchej lyubov'yu, ot kotoroj vsegda nas oberegala i
kotoraya okazalas' sil'nee ee razuma.
YA razdelyala mamino preklonenie pered Anechkoj i potomu nikogda ne
chuvstvovala sebya obdelennoj maminoj lyubov'yu. Tem bolee, chto i menya ona
lyubila sil'no i gluboko, i ya znala, chto radi menya ona po kaplyam otdast svoyu
krov'. U nas byla lyubyashchaya i druzhnaya sem'ya, i ya s gordost'yu govoryu ob etom.
Tem ne menee, Anechkino reshenie vyvelo mamu iz privychnoj kolei. Razum
borolsya s chuvstvom. "Bozhe, kak ya eto perezhivu?" - vosklicala mama, i my
ponimali, chto skoro tozhe nachnem pakovat' chemodany. Anechka cherez dva mesyaca
posle podachi dokumentov poluchila razreshenie i vzyala bilety na tridcatoe
sentyabrya. Dvumya nedelyami ran'she Andryushe ispolnilos' chetyre goda.
Glava 2
Anechka uehala v Izrail'. Kak my i ozhidali, mama poteryala pokoj. ZHizn',
v kakoj-to stepeni, poteryala dlya nee smysl. Do ot容zda moej sestry u nas
prakticheski ne bylo znakomyh, tak ili inache svyazannyh s Izrailem. Otkuda oni
vdrug poyavilis' posle ee ot容zda - uma ni prilozhu. CHtoby prochitat'
kakoe-nibud' obychnoe pis'mo iz Izrailya, mama byla gotova ehat' na drugoj
konec goroda. Ona dogovorilas' s pochtal'onom, chtoby on prinosil k nam domoj
pis'ma ot Anechki, a ne ostavlyal ih v pochtovom yashchike. Esli by po kakoj-to
prichine ona by ne smogla s nim dogovorit'sya, mne kazhetsya, ona by prosto
dezhurila okolo pochtovogo yashchika, chtoby ne poteryat' ni odnoj sekundy v
beskonechnom, kak ej kazalos', ozhidanii dragocennogo konverta. Ona v to vremya
znala pro Izrail' vse: kakaya partiya u vlasti, kakoj procent bezraboticy, kto
tam sejchas bastuet i kakoj kurs dollara po otnosheniyu k lire. A potomu
sovershenno ne udivitel'no, chto, buduchi v Moskve i ulazhivaya kakie-to dela s
Anechkinoj kooperativnoj kvartiroj /v kotoroj Anechka s muzhem zhili do
ot容zda/, mama pozvonila odnomu Anechkinomu znakomomu, nekoemu K., s kotorym
nezadolgo do etogo poznakomilas' na Anechkinoj "otval'noj". Znakomstvo eto
proizoshlo neozhidanno i imelo, ya by skazala, nekotorye pikantnye podrobnosti.
V samyj razgar zastol'ya poyavilsya val'yazhnogo vida interesnyj muzhchina i
poprosil Anechku peredat' dlya svoej docheri, zhivushchej v Izraile, korobku
konfet. Anechka soglasilas', a mama, uslyshav pro doch' v Izraile, tut zhe
obmenyalas' s nim koordinatami. Kogda K. ushel, Anechka skazala, chto etot K.,
ee znakomyj po Konservatorii, po sluham chelovek strannyj, dazhe mozhno skazat'
podozritel'nyj. I dobavila: "Derzhis' ot nego podal'she". Iz vsego etogo mama
ulovila tol'ko, chto Anechke mozhet grozit' kakaya-to opasnost'. Korobka konfet
nachala priobretat' dvojnoj smysl. CHerez chas posle ego uhoda mama skazala:
"Vot chto, dochen'ka. YA kuplyu tebe druguyu korobku konfet. Ne huzhe etoj. A etu
my s容dim". I kupila druguyu. A etu my s udovol'stviem s容li. I nichego
nedozvolennogo v nej ne okazalos'. I vse posmeyalis'. I zabyli i pro korobku,
i pro K.
Tak vot, buduchi v Moskve, mama reshila pozvonit' etomu K. i uznat', net
li svezhih pisem ot docheri. Okazalos' - est'. I K. byl ochen' lyubezen i
priglasil mamu na obed. I obed proshel prekrasno, i pis'ma byli
optimistichnye, i vse ostalis' dovol'ny. I tak zavyazalos' znakomstvo.
A tut nado zametit', chto posle ot容zda Anechki odna mysl' ne davala mame
pokoya: Anechke na tamozhne ne razreshili vzyat' skripku v Izrail'. Tut i o
skripkah umestno skazat' neskol'ko slov. Byla u papy prekrasnaya, cennaya
kollekciya skripok. Nachalo etoj kollekcii polozhil eshche dedushka, papin papa,
kotoryj tozhe byl muzykantom i ostavil pape neskol'ko instrumentov. Papa zhe
nachal ih sobirat' srazu posle vojny. Mnogo v to vremya bylo vdov muzykantov,
kotorye byli gotovy prodat' instrument pogibshego muzha za bescenok. V to
vremya voobshche buhanka hleba byla cennee royalya. A papa ochen' uvlekalsya
skripkami, prekrasno v nih razbiralsya i v to vremya vo mnogom sebe otkazyval,
chtoby ih priobresti. Za tridcat' let on sobral izumitel'nuyu kollekciyu,
kotoroj ochen' gordilsya i ochen' dorozhil. Na odnoj iz etih skripok i igrala
Anechka, poka zhila v Soyuze. I vse my ochen' perezhivali, chto ona vynuzhdena byla
uehat' v Izrail' bez skripki. Bylo yasno, chto poka Anechka ne poluchit kakim-to
obrazom skripku, rabotat' ona ne smozhet. My-to s papoj tol'ko volnovalis' da
vzdyhali, a mama dejstvovala. Vspomnila ona, chto vmeste s Anechkoj uchilsya v
Konservatorii odin student iz YUgoslavii. Dushka ego zvali. Poehala mama v
Moskvu, vstretilas' s nim i, obsudiv raznye varianty, ostanovilas' na samom
prostom. Dushka dolzhen byl poprosit' muzykanta iz YUgoslavii priehat' v Soyuz s
dvumya deshevymi skripkami, nalichie kotoryh i budet otmecheno sovetskoj
tamozhnej, a vozvratit'sya s drugimi dvumya - nashimi. Odnu iz kotoryh on
peredast Anechke, a druguyu voz'met sebe za pomoshch'. Plan okazalsya do
genial'nosti prost i byl osushchestvlen bez vsyakih oslozhnenij. Kak by mne
hotelos' na etom i zakonchit' svoi vospominaniya! Slovami "bez vsyakih
oslozhnenij". Uvy, na etom klubok neschastij sdelal svoj samyj pervyj vitok.
CHerez nekotoroe vremya mama poprosila menya napisat' Dushke v YUgoslaviyu
pis'mo, chtoby dat' emu znat', chto vse proshlo blagopoluchno i chtoby on
prosledil za peredachej skripki Anechke. A poprosila mama napisat' eto pis'mo
imenno menya, potomu chto v nem nado bylo ne upominat' "skripok", i ona
dumala, chto ya sostavlyu takoe konspirativnoe pis'mo luchshe. Nachala ya pisat'
snachala chernovik i vmesto slov "poslali my vam dve skripki" pisala "poslali
my vam dve knizhki". Odnako, zabyvayas', inogda pisala "skripki", zacherkivala,
chertyhalas' i ispravlyala na "knizhki". Perepisala chernovik nabelo, otoslali
my pis'mo v YUgoslaviyu, a chernovik mama otlozhila v stol. "YA hochu imet' ego
pri sebe, chtoby pomnit' o chem my emu napisali", - skazala ona. A papa hot' i
byl protiv sohraneniya chernovika, no aktivno perechit' ne stal - u nas vsegda
mama prinimala okonchatel'nye resheniya.
I, naskol'ko ya pomnyu, Anechka uzhe blagopoluchno poluchila skripku, i vse
byli tak schastlivy, chto pro kakoj-to tam chernovik zabyli. A mama tak i zhila
dushoj v Izraile. I menya Izrailem "zarazila". Imenno ee interes k Izrailyu, a
dazhe ne ot容zd Anechki, privel menya odnazhdy v OVIR, to est' v special'noe
uchrezhdenie Ministerstva vnutrennih del, zanimayushcheesya vyezdnymi vizami.
Prohodya odnazhdy mimo etogo zdaniya i uvidev nadpis' "OVIR", ya i zashla tuda,
skoree ot lyubopytstva, chem ot osoznannogo resheniya. Togda, v 1975 godu,
inspektora OVIRa byli vezhlivy i uchtivy. |to potom, uzhe mnogo pozzhe, ya v
polnoj mere smogla pochuvstvovat' ih zhestokost' i izdevatel'stva. A v 1975-om
vse bylo vpolne pristojno. Vydali mne ankety, ya ih zapolnila. Togda ot ruki
eshche mozhno bylo zapolnyat', eto uzh potom oni stali trebovat' vse dokumenty,
otpechatannye na pishushchej mashinke. Podala ya ankety inspektoru, a ona
sprashivaet: "A gde zhe vash "Vyzov" iz Izrailya?" A delo bylo v fevrale mesyace,
eshche i polugoda s ot容zda Anechki ne proshlo, i "Vyzova" ot nee u menya ne bylo.
ZHdali my ego. On i prishel v skorom vremeni, da, k sozhaleniyu, uzhe ne
ponadobilsya. A togda v OVIRe ya skazala inspektoru: "Vyzov na dnyah dolzhen
pridti - ya zanesu". Sunula ona ankety v stol i govorit: "Uchtite, ankety bez
"Vyzova" ne rassmatrivayutsya. Poluchite "Vyzov" - prihodite s muzhem. Vse chleny
sem'i dolzhny prisutstvovat'". Ushla ya ot nee strashno dovol'naya. Doma mame vse
rasskazala, a ona ulybaetsya: "Glupen'kaya, nu chego zh ty popered bat'ki v
peklo lezesh'? Vot pridet "Vyzov" - my vse i pojdem v OVIR. A bez "Vyzova" -
eto pustoj nomer".
A gde-to v nachale marta poehala mama snova v Moskvu po svoim delam.
Ostanovilas' v gostinice "Rossiya". Nado zametit', chto prostomu sovetskomu
cheloveku pochti nevozmozhno bylo popast' v gostinicu. YA s etimi trudnostyami
stolknulas' mnogo pozzhe, v Kazani, kuda zanesla menya sud'ba. YA togda
soglasna byla perenochevat' na stule, v koridore, a menya i ottuda gnali. Nu,
mama s takimi problemami nikogda ne stalkivalas', u nee vezde znakomye byli.
I vot, priehav v Moskvu, pozvonila mama etomu K., u kotorogo doch' v Izraile,
i on priglasil mamu v gosti, na obed. A poka do obeda bylo u mamy vremya
zanyat'sya delami. I, vyhodya iz gostinicy, uvidela mama, chto prekrasno
izdannuyu knigu prodayut - "Vidy Moskvy". Krasochnaya kniga. Mama ee tut zhe
kupila, pryamo iz gostinicy otoslala Anechke i zanyalas' svoimi delami. Vecherom
poshla na obed k K. I snova vse ob Izraile sprashivala, fotografii ego docheri
smotrela i pis'ma ee chitala. A potom vernulas' v gostinicu.
Tem zhe vecherom vyzyvayut mamu k administratoru gostinicy v kabinet. A
tam eshche dvoe sidyat, s harakternymi licami i s otsutstvuyushchim vzglyadom. |to
vse potom mama nam ih opisyvala, v Leningrad vernuvshis'. I skazala nam:
"Menya ne provedesh'. YA srazu ponyala, chto oni iz KGB". YA eshche togda pro sebya
podumala, nu kak eto mozhno po licam dogadat'sya, otkuda oni. Pozzhe ya ponyala,
naskol'ko mama byla prava. Nu, administrator nachal sprashivat' mamu, kak ona
v gostinicu popala. Takoj vopros, kak ya uzhe pisala, tol'ko sovetskomu
cheloveku ponyaten byl. Ibo vo vsem mire gostinicy dlya togo i postroeny, chtoby
v nih lyudi ostanavlivalis'. Mamu-to, estestvenno, vopros ne udivil. Odnako
znakomuyu svoyu ona podvodit' ne hotela. Poetomu skazala ona, chto priehala na
odin den' v Moskvu, k vrachu. I chto pozhalela ee zhenshchina, oformlyavshaya
dokumenty v gostinice. I dala ej nomer na odnu noch'. I zavtra, mol, mama
uedet. Eshche kakih-to paru voprosov administrator zadal, i mamu otpustili. A
eti dvoe, s harakternymi licami, ni odnogo slova ne proiznesli, na mamu ne
smotreli, budto ih eto vovse ne kasalos'. Mama utra dozhidat'sya ne stala, a
etoj zhe noch'yu v Leningrad priehala. I vse eto nam vozbuzhdenno rasskazyvaet i
vozmushchaetsya, chto vot stoilo tol'ko posylku v Izrail' iz gostinicy otoslat',
kak tut zhe kagebeshniki interesuyutsya.
Skol'ko raz ya potom dumala, chto ne otoshli ona etu zloschastnuyu knigu v
Izrail', ee by nastorozhila vstrecha s KGB, zadumalas' by ona o drugih
prichinah, vyzvavshih ee. Vernulas' by, mozhet, k nej ee obychnaya bditel'nost',
pomogavshaya ej stol'ko let zanimat'sya biznesom v strane, gde chastnaya
iniciativa unichtozhalas' v zarodyshe. No, uvy, v to vremya mama nahodilas' v
predvkushenii ot容zda, i mysli ee byli daleko, u Sredizemnogo morya. I zabyla
ona na mgnovenie, cenoyu v zhizn', gde ona eshche zhila.
YA tol'ko pomnyu, chto etot sluchaj, k kotoromu mama otneslas' ochen'
legkomyslenno, pochemu-to napugal menya. Vozmozhno, potomu chto sochetanie "mama
i KGB" bylo nesovmestimym v moem soznanii, a mozhet byt' potomu, chto vsyu
zhizn' mama oberegala nas ot vsyakih oslozhnenij i nepriyatnostej i nikogda ne
posvyashchala v svoi dela. I, vyslushav vse eto, ya vdrug bryaknula: "A vdrug oni
pridut k nam s obyskom?" I moya ostorozhnaya, predusmotritel'naya, zakalennaya
biznesom mama otvetila mne uverennym i spokojnym golosom: "Nu, net. Sejchas
ne stalinskie vremena. CHtoby pridti s obyskom nuzhny o-ochen' veskie
osnovaniya". I ya s oblegcheniem vybrosila vse iz golovy. Mama dlya menya byla
samym bol'shim v mire avtoritetom.
Bylo eto sed'mogo marta 1975 goda. Proshla nedelya. Vse bylo
tiho-spokojno. Priblizhalos' shestnadcatoe marta, den' moego rozhdeniya. I
byla-to ya uzhe ne malen'kaya devochka, a dni rozhdeniya svoi zhdala s neterpeniem.
Vsegda kakoj-nibud' priyatnyj syurpriz mne mama s papoj gotovili. I vot v
takom pripodnyatom nastroenii zvonyu ya mame iz telefona-avtomata na stancii
metro "Moskovskaya", vozvrashchayas' s raboty domoj. YA hot' togda otdel'no ot
mamy zhila, no kazhdyj den' my perezvanivalis'. I vdrug mama otvechaet mne
holodnym, ya by skazala zlym golosom:"Ko mne ne zvoni i ne prihodi". I trubku
povesila. A ya nastol'ko etogo ne ozhidala, chto, pomnyu, strashno obidelas' i
uzhe v pustuyu, s korotkimi gudkami trubku, ogryznulas': "A ya i ne sobirayus'".
I sama trubku brosila. I s gordym vidom k eskalatoru napravilas'. No tol'ko
vstala na stupen'ki, kak serdce moe kuda-to provalilos'. Eshche i mysl' nikakaya
sozret' ne uspela, slovami ne obrosla. A serdce otmetilo - beda! I poka ya
tri minuty spuskalas' - eskalator tam dlinnyj - ya uzhe yasno ponyala, chto
proizoshlo. Kak doehala do doma - ne pomnyu. Golova byla tyazhelaya i mysli
kakie-to chugunnye, nepovorotlivye. Vbegayu domoj - tam nyanya Andryushina, Vera
Mihajlovna. YA srazu vypalivayu: "Mama zvonila?" A Vera Mihajlovna byla
zhenshchina polnaya, medlitel'naya, s pevuchim protyazhnym golosom. I vot tak zhe
netoroplivo povernuvshis' ko mne, ona naraspev otvetila: "Zvonila. Ochen' tak
stranno razgovarivala. Pro Andryushen'ku, vorobyshka nashego, nichego ne
sprosila. Da, a vam, Lenochka, prosila peredat', chtob vy k nej ne zvonili i
ne prihodili. Navernoe, zanyata ona..." Ne doslushav do konca rassuzhdeniya moej
predannoj nyani, ya hlopnula dver'yu i pomchalas' na Tavricheskuyu, gde mama zhila.
Vecher uzhe byl. Moroz sil'nyj. Vo dvore nikogo. YA vstala posredi dvora i
v nashi okna ustavilas'. I vizhu tam teni muzhskie. Mamu ni razu ne uvidela. Vo
dvore sovsem temno stalo. YA, navernoe, zamerzla na moroze. No etogo ne
pomnyu. Vnutri u menya, vidimo, holodnee, chem snaruzhi bylo. Dolgo stoyala. CHasa
tri. Ne shevelyas'. I tol'ko bormotala drozhashchimi gubami: "Mamochka, mamochka,
mamochka". Potom vizhu, dvoe muzhchin iz paradnoj vyshli. Ruki drug drugu pozhali
i razoshlis' v raznye storony. YA - naverh. Na vtorom etazhe my zhili. Dver' eshche
posle nih otkryta byla. Mama sovsem ne udivilas', uvidev menya. Znachit, tak i
nado bylo, chtoby ya prishla. Vhozhu. Vizhu - papa rasteryannyj, potuhshij
kakoj-to. A mama ochen' sobrannaya. Tol'ko lico blednoe ochen'. I na shee
krasnye pyatna. I spokojno oni mezhdu soboj razgovarivayut. I mama govorit:
"Gde-to kroetsya prichina vsego etogo. No ya ne mogu ponyat'". I spokojno ko
mne: "|to konec. Oni zabrali chernovik pis'ma v YUgoslaviyu. Iz nego vse yasno
pro skripki. Zapomni - ty tut ni pri chem. Tak i govori - ponyatiya ni o chem ne
imela. Pisala pod maminu diktovku. Vyderzhi, dochen'ka, ty zhe u menya umnica".
I k pape: "Tebe luchshe na pervoe vremya uehat'. Pust' so mnoj razbirayutsya". I
ko mne: "Spryach' etu korobochku. Zdes' nashi dragocennosti. Spryach' - i zabud'
kuda polozhila. Ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otdavaj. Tebe poruchayu, ne
pape - ty sil'nee". I k pape: "Anechke poka nichego ne soobshchajte. Vdrug
obojdetsya. Ne nado ee volnovat'". I ko mne: "Nado kuda-to srochno vyvezti
veshchi i skripki. Podumaj. K moim znakomym nel'zya - ih vseh peretryasut". I
smotrit na menya, i zhdet tut zhe otveta. A ya vse eshche v pal'to i nichego ne
soobrazhayu. Kak budto fil'm uzhasov smotryu. A mama: "Vypej chayu. Ty sovershenno
zamerzla. I dumaj, dumaj". YA, kak zavedennaya, pal'to snyala i govoryu: "Veshchi
pust' Anri voz'met". Mama: "Pravil'no. Zvoni emu. Skazhi, chtob vzyal taksi i
priehal. Taksi pust' ne otpuskaet". I k pape: "Poezzhaj v Gagry. K Levonu.
Zaodno i otdohnesh' tam".
Eshche oni o chem-to govorili, a ya poshla Anri zvonit'. Korobochku v rukah
derzhu. Uzhe byl vtoroj chas nochi. Anri, slava B-gu, nichego sprashivat' ne stal.
Skazal tol'ko, chto sejchas priedet. YA v komnatu vernulas', a mama mne
govorit: "Zavtra v Moskvu poedesh'. Nado Dushku predupredit'. Vot tebe telefon
i adres v Moskve - eto ego priyatel'. I vot spisok moih znakomyh, k kotorym
mozhesh' obratit'sya za pomoshch'yu. Po pustyakam ne obrashchajsya. Bumazhku etu nikomu
ne pokazyvaj. Lyudej etih zasvechivat' nel'zya. Otnesis' k etomu ochen'
ser'ezno". I vdrug, kak budto ona s nami i ne govorila, idet k telefonu i
zvonit v Moskvu. Vozvrashchaetsya eshche blednee, chem byla. I upavshim golosom
govorit: "Dogadalas' ya v chem delo. K. arestovan. Po podozreniyu v valyutnyh
operaciyah. YA s zhenoj govorila. Za mnoj, znachit, eshche v Moskve nachali sledit',
posle togo kak ya k nemu zashla. Vidno, vseh ego znakomyh proveryayut. Vot tak
poluchilos': prishli iskat' valyutu, nashli chernovik pis'ma". My s papoj nichego
na eto ne skazali. Ne tot eto byl moment, chtoby napominat' mame, chto eto ona
reshila chernovik ne unichtozhat'. Potom papa poshel delat' chaj. A mama vdrug
tihaya takaya stala, postarevshaya srazu. Sela na stul, a do etogo ne prisela ni
razu, obnyala menya i skazala: "Tebe nikogda ne pridetsya krasnet' za menya.
Esli eto dejstvitel'no konec, to pomni, chto ya ushla iz zhizni, kak Zujkov. |to
ya tebe govoryu, tvoya mama. I Andryushen'ku beregi. YA etogo rebenka bol'she zhizni
lyublyu".
Vot tut u menya isterika nachalas'. Kak ya uslyshala "ushla iz zhizni, kak
Zujkov", menya pryamo zamutilo, i v glazah vse potemnelo. YA ne ochen' horosho
znala, za chto Zujkova arestovali. Let desyat' nazad eto bylo. Znala tol'ko,
chto on byl nachal'nikom Torgovogo otdela Lengorispolkoma. Na sledstvii on
nikogo ne vydal, ni odnogo cheloveka za soboj ne potyanul. I ego rasstrelyali.
V Sovetskom Soyuze, kak izvestno, rasstrel chashche vsego primenyalsya imenno za
ekonomicheskie, s ih tochki zreniya, prestupleniya. U menya isterika, a mama menya
ne uspokaivaet, molcha sidit. Tol'ko sil'nee ko mne prizhalas'. I vdrug mne
tak stydno stalo, do boli v zhivote. Mama k arestu gotovitsya, sily v sebe
sohranyaet, a ya, chertova dura, v isterike zakatyvayus'. Kogda papa pozval nas
chaj pit', my s mamoj tak, obnyavshis' i poshli. I ya uzhe ne revela. V odnu
sekundu ya pochuvstvovala, chto povzroslela. A za chaem mama govorit mne: "YA
pozdravlyayu tebya sejchas, dochen'ka. Ved' cherez dva dnya tebe tridcat' tri
godochka stuknet". Ushla v svoyu komnatu i vynosit mne nabor v cellofanovoj
korobke: koshelek, futlyar dlya ochkov, zerkal'ce. Vse serebryanogo cveta. "Bud'
schastliva", - govorit, i vpervye u nee slezy na glazah poyavilis'. S teh por
dvadcat' let proshlo. |tot nabor vsegda so mnoj, novyj, ne raspechatannyj.
A v eto vremya priehal Anri. My emu nichego ob座asnyat' ne stali. On sam
vse ponyal. CHego uzh tut ne ponyat' bylo. I opyat' mama delovaya stala. Veshchi
otbirala, akkuratno ih upakovyvala. So storony posmotret' - tak prosto na
druguyu kvartiru pereezzhaem. YA k Anri podoshla, korobochku s dragocennostyami
emu sunula i govoryu: "Radi vsego, chto est' u tebya dorogogo v zhizni, hrani
ee, poka ya ne poproshu vernut'". On po tonu moemu ponyal, kak eto vazhno dlya
menya. Vzyal korobochku, vo vnutrennij karman polozhil i pugovku na nem
zastegnul. I dazhe mama ne videla, chto ya ee emu peredala. I vse eti veshchi my
bystro v taksi perenesli, i mne pokazalos', chto vse eto zanyalo neskol'ko
minut. Na samom dele uzhe bol'she treh chasov nochi bylo, prosto oshchushchenie
vremeni poteryalos', kak budto ya na drugoj planete okazalas'.
Anri uehal, mama kakie-to ukazaniya pape davala. A ya otklyuchilas' sovsem.
A utrom pobezhala za biletom v Moskvu i zaskochila k Andryushke. Volodya, muzh
moj, doma byl. Na rabotu ne poshel. Ponyal, chto chto-to sluchilos', raz ya
nochevat' domoj ne prishla. YA emu naskoro vse rasskazala, u nego lico
izmenilos'. I ya vse, chto ugodno, ozhidala ot nego uslyshat', no tol'ko ne te
slova, chto on v serdcah proiznes: "Nu, uzh teper' ya v Izrail' ni za chto ne
poedu!" YA Andryushku pocelovala i ushla. Razve est' takie slova, chtoby mozhno
bylo dostojno otvetit'? Vzyav bilet na Moskvu, snova na Tavricheskuyu poehala.
I kak ni stranno, no my poshli s mamoj progulyat'sya. I ob Anechke govorili, i o
vsyakih drugih veshchah, i ni slova o vcherashnem. Tol'ko kogda ya uzhe na vokzal
sobralas', mama krepko-krepko menya pocelovala i skazala: "YA tak hotela,
chtoby vy ni v chem ne nuzhdalis'. Nikogda ya ne zhila spokojno, dumala hot' vy
normal'no zhit' budete. Prosti menya, dochen'ka. I pomni, chto ya bezumno vas
lyublyu. Za Andryushej sledi - on zvezdochka moya". I ya ushla. Bol'she nikogda ya
mamu v normal'noj obstanovke ne videla.
V Moskve ya vse sdelala, kak mama prosila. A nautro uzhe byla v
Leningrade. I mamu uzhe ne zastala. Prishli za nej i uvezli v Moskvu. I tak
poluchilos', chto pereseklis' ved' v kakoj-to moment nashi poezda, razvodyashchie
nas v raznye storony, v raznye miry, v raznye stradaniya. I nikogda ya ne
uznayu, o chem ty, mamochka, dumala v tu bessonnuyu noch', eshche ne v tyur'me, no
uzhe ne na svobode. I teper' ya uverena, chto mama tak srochno otoslala menya v
Moskvu sovsem ne potomu, chto delo eto ne terpelo otlagatel'stv. Prosto ona
hotela izbavit' menya ot zhutkoj kartiny svoego aresta. I ponimayu ya, kak,
navernoe, hotelos' ej do poslednej minuty byt' so mnoj, no materinskoe
chuvstvo sohraneniya i zashchity svoego ditya okazalos' sil'nee vseh ostal'nyh
chuvstv. Poshchadila ty menya, mamochka. I vot uzhe dvadcat' let net mne pokoya, chto
dazhe vzglyadom ne smogla ya oblegchit' tebe poslednie mgnoveniya nashego
rasstavaniya. I hot' govoryat, chto vremya lechit, no est' hronicheskaya bol',
vremeni ne podvlastnaya.
Liha beda - nachalo.
No gde zh bede konec?
Nachalo - ved' snachala.
Kakov ee venec?
Prishla beda - izvestno:
Vorota ej otkroj.
No ej v vorotah tesno -
Vvalilas' k nam domoj.
Vvalilas' i uselas',
Nas v ugol ottesnya.
I my stoim nesmelo,
I dom nash - zapadnya.
Ne trogaj luchshe liha,
Poka ono molchit.
A esli liho tiho,
No vse zhe govorit?
A esli liho gadko
Nachnet tebya pytat'?
A esli lihu sladko,
CHto ty ne mozhesh' vstat'?!
Nikto eshche slezami
Sebe pomoch' ne smog.
My eto znaem sami,
No nam ne vprok urok.
I my glotaem slezy,
My p'em ih po nocham.
I dazhe noch'yu grezy
Uzh ne podvlastny nam.
A na sleduyushchij den' papa uehal v Gagry, k Levonu, kak mama prosila.
Prichiny, kotorymi rukovodstvovalas' mama, nastaivaya na papinom ot容zde, byli
dlya nas sovershenno ochevidny. A potomu mamino predlozhenie ne vyzvalo u nas s
papoj ni udivleniya, ni protesta. Delo v tom, chto k tomu vremeni papa byl
ochen' bolen. U nego byla bronhoektaziya v tyazheloj forme, soprovozhdavshayasya
dlitel'nymi i muchitel'nymi pristupami udush'ya. Bez lekarstv i ingalyatora papa
prakticheski ne mog obojtis' ni odnogo dnya. Poetomu my ponimali, chto mama
popytaetsya vnushit' sledovatelyam papinu neprichastnost' k otpravke Anechke
skripki i spasti ot zaklyucheniya, kotoroe bylo by dlya nego smertel'nym.
Otpravlyaya papu, mama osvobozhdala sebya ot izlishnih volnenij za nego v pervye
dni sledstviya i davala sebe vozmozhnost' skoncentrirovat'sya, ne pozvolyaya
emociyam vzyat' verh nad razumom.
Levon, k kotoromu poehal papa, byl bol'shim drugom nashej sem'i, i polnoe
imya ego bylo Levon Kaprelovich. Kogda-to, let dvadcat' nazad, mama ego ochen'
vyruchila. I on eshche togda ej skazal: "YA dolzhnik vash i drug na vsyu zhizn'. Poka
ya zhiv i deti moi zhivy, moj dom - vash dom". |to okazalis' ne prosto slova. I
kogda mamu arestovali, i kogda ona v tyur'me sidela i mnogo pozzhe - vsegda on
drugom ostavalsya. A posle ego smerti zhena i deti estafetu prinyali. YA ego
ochen' lyubila i ochen' uvazhala. Osobenno, kogda ubedilas' na sobstvennom
opyte, skol'ko nashih druzej otvernulos' ot nas vo vremya neschast'ya. Byli
momenty, kogda ya ne reshalas' obratit'sya k nashim znakomym za prostym sovetom,
boyas' uvidet' v ih glazah otchuzhdenie i zhelanie poskoree izbavit'sya ot menya.
Proshlo nemalo vremeni, poka ya razobralas', kto est' kto. I tyazhest' poznaniya
oblachalas' v rifmu.
Hochesh' - rydaj,
Hochesh' - stradaj.
Dolzhen ty znat',
CHto vsem naplevat'.
Bol'no - terpi,
Strashno - ne spi.
Dolzhen ty znat',
CHto vsem naplevat'
Slezy - v glazah,
Krik - na ustah,
Dolzhen ty znat',
CHto vsem naplevat'.
Mysli - goni,
Vsluh - ne stoni.
Dolzhen ty znat',
CHto vsem naplevat'.
Sily - ushli.
Gody - proshli.
ZHutko uznat',
CHto vsem naplevat'...
Nu, da ladno. B-g im sud'ya. Papa uehal, a ya ostalas' odna. Skazat' po
pravde, papa ochen' ne hotel nikuda uezzhat'. V takoj moment nahodit'sya vdali
ot doma znachitel'no trudnee, chem vstretit' sud'bu takoj, kakaya ona est'. Na
papu bylo strashno smotret', tak on perezhival, ostavlyaya menya odnu. No slovo,
dannoe mame, bylo dlya nas svyato. Tak bylo vsegda u nas doma. I on ne reshilsya
narushit' etot poryadok sejchas. Mama dolzhna byla byt' uverena, chto vse
delaetsya, kak ona skazala.
Den' i noch' smeshalis'. Nachalsya otschet treh sutok, v techenie kotoryh
mozhno bylo derzhat' mamu bez pred座avleniya obvineniya. Esli cherez tri dnya ona
ne priedet - znachit ee arestovali nadolgo. Na tret'i sutki ya ne vyderzhala,
poshla k babushke, maminoj mame. Babushke togda uzhe vosem'desyat pyat' let bylo,
ona ele hodila, hotya razum sohranila do poslednego dnya zhizni. A umerla ona
cherez pyat' let, prikovannaya k posteli, tak i ne uvidevshaya mamu. ZHila babushka
vmeste s maminoj starshej sestroj Galej. Vot k nim ya i prishla. Seli my
vmeste, a govorit' ne o chem. To est' hotim, konechno, o mame govorit', no
nikto ne reshaetsya nachat'. I vdrug zvonok v dver'. U vseh mgnovenno odna i ta
zhe mysl' - mama vernulas'! Mysl' poyavilas' mgnovenno - no, uvy, tol'ko na
odno mgnovenie. Galya otkryla dver' - i zastyla, kak vkopannaya. Vse illyuzii
ischezli. V kvartiru voshli troe. S harakternymi licami. S etogo momenta i do
poslednih dnej moej zhizni ya eti, i drugie im podobnye, lica zabyt' ne smogu.
Slovami opisat' ih nevozmozhno. Ih mozhno tol'ko pochuvstvovat'. Nutrom. Tak
antisemit chuvstvuet evreya. Tak i dlya menya kagebeshniki - eto lyudi kakoj-to
osoboj nacional'nosti. Vhodyat eti troe i pred座avlyayut order na obysk. Dvoe
sadyatsya - odin naprotiv menya, drugoj - naprotiv babushki s Galej. A tretij
idet za ponyatymi. A eti dvoe sidyat kak u sebya doma, uverenno tak, ne na
konchike stula, a vsem telom podminaya stul pod sebya. I oglyadyvayutsya
po-hozyajski. Izuchayut, vidno, s chego nachinat'.
I tut ya s uzhasom vspominayu, chto zapiska, kotoruyu mne mama dala s
familiyami i telefonami svoih znakomyh - u menya v sumke. I slova maminy v
ushah zvuchat: "Bumazhku etu nikomu ne pokazyvaj. Lyudej etih zasvechivat'
nel'zya". CHto delat'?! CHto mozhno sdelat'?! I vdrug reshenie prishlo samo, to
est' ruki nachali dejstvovat' bystree, chem otvet na etot vopros voplotilsya v
konkretnuyu mysl'. Dostayu ya iz sumochki zerkal'ce, pomadu - i nachinayu guby
podkrashivat'. I, koketlivo ulybayas' tomu, chto sidit naprotiv menya, govoryu:
"Kakie mal'chiki k nam v gosti pozhalovali! Mozhet, i pro mamu moyu chto-nibud'
znaete?" A on tut zhe otvechaet: "Nu, chto zh , Elena Markovna, - to est' znaet
uzhe kto ya est', srazu po imeni-otchestvu nazyvaet, - ya mogu vam pro vashu mamu
rasskazat'. Sidit vasha mama, krepko sidit". YA emu v glaza smotryu v eto
vremya, pomadu na mesto v sumochku kladu, bumazhku rukami nahozhu i nachinayu
rvat' na melkie kusochki. A sama prodolzhayu s nim razgovarivat' i vsyakie
durackie voprosy zadavat': "A chego zh, - govoryu, - vy ponyatyh srazu ne
priveli? Nikto ne soglashalsya, chto li?" On chto-to otvechaet, a ya bumazhku rvu,
tak chto uzhe pal'cy ot napryazheniya svodit. Tut i ponyatyh priveli. Obysk
nachalsya. YA sidela, v okno glyadela, ne znayu, gde oni rylis' i chto delali. I
skol'ko vremeni eto prodolzhalos', ne pomnyu absolyutno. Mozhet - minutu, mozhet
- tri chasa. Pomnyu tol'ko, okliknuli menya, chtoby ya raspisalas' gde-to. Nichego
oni u babushki ne nashli i najti ne mogli. I skazali nam s Galej sobirat'sya -
na dopros nas povezut. A odin iz nih - s raskosymi glazami - babushku ostalsya
doprashivat'. Babushka ne transportabel'naya byla.
V etot moment ya i govoryu, chto pered dal'nej dorogoj ne greh i v tualet
shodit'. Sumochku - podmyshku, i v tualet napravlyayus'. A etot, chto naprotiv
menya sidel - vysokij, moshchnyj paren', operativnik /tak on mne sam
predstavilsya/ - mgnovenno sreagiroval: "Sumochku vy, Elena Markovna, zdes'
ostav'te. Ochen' mne interesno posmotret', chto v nej nahoditsya". YA tut zhe i
pro tualet zabyla. Da i tualet-to nuzhen byl mne, chtoby razorvannye obryvki
vybrosit'. Vysypaet on na stol vse soderzhimoe - bumazhki, kak sneg, ottuda i
posypalis'. Vizhu - udovol'stvie na ego lice poyavilos'. Dostaet otkuda-to
malen'kij polietilenovyj meshochek, vse eti obryvki tuda skladyvaet, medlenno
skladyvaet, smakuya, i pri etom prigovarivaet: "Vot do chego-to interesnogo i
dobralis'. U nas v KGB ochen' lyubyat takie golovolomki skladyvat'. Bol'shie
specialisty po etomu delu est'". Slozhil vse, i nas na dopros povezli, v
zdanie KGB na Litejnom. "Bol'shoj Dom" v narode ego zovut.
Dom dejstvitel'no ogromnyj. Nad vsemi domami vozvyshaetsya. V stalinskie
vremena postroen. Galyu v odnu komnatu zaveli, a menya - v druguyu. Komnata kak
komnata. Nichego osobennogo. Rabochij kabinet. Doprashival menya molodoj
sledovatel'. Vo vremya doprosa emu ego mama pozvonila. Pozdno ochen' bylo.
Ona, navernoe, volnovalas'. YA dazhe kak-to udivilas' togda. Nado zhe, dumayu, i
u nih materi byvayut. I vot etot sledovatel' /materi svoej on, kstati, ochen'
razdrazhenno otvetil, chto on rabotaet, a ona emu meshaet/ vse sprashival menya
pro maminyh znakomyh i nashih rodstvennikov. Pro rodstvennikov ya emu vse
rasskazala, tem bolee, chto ih ne tak i mnogo u nas. Babushka s Galej, da
papin brat rodnoj. Nu i, konechno, Anechka v Izraile. On eshche skazal: "Izrail'
menya ne interesuet". A ya pro sebya podumala: "A dazhe esli i interesuet, tak
tebe tuda ne dobrat'sya". YA takimi myslyami sebya kak-to uspokaivala. Hotya nado
priznat'sya, chto pri pervom doprose ya straha ne chuvstvovala. Vidno, to, chto
mamu posadili - vse zaglushilo. Pro maminyh znakomyh ni slova ne skazala.
ZHivu, mol, otdel'no. V chuzhuyu zhizn' sovat'sya ne privykla. Ni razu on ne
kriknul na menya. Iz sebya vyhodil, no bez krika. CHasa cherez dva otpustil. Nu,
a cherez neskol'ko dnej nachalis' nastoyashchie doprosy. |to kogda sledovatel'
moskovskij, chto mamino delo vel - Novikov Sergej Valentinovich - v Leningrad
priehal.
|to byl molodoj, simpatichnyj, mozhno bylo by dazhe skazat' krasivyj, esli
by ubrat' etu prisushchuyu im "harakternost'", muzhchina. Intelligentnyj,
obrazovannyj - yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo Universiteta zakonchil.
Uchilsya otlichno. |to ya vse po ego rasskazam pishu. On vo vremya doprosov inogda
o sebe rasskazyval, chtoby, tak skazat', doveritel'nuyu, otkrovennuyu atmosferu
sozdat'. Tak vot, zakonchil on Universitet s otlichiem. I togda-to i okazali
emu etu chest' - priglasili rabotat' v KGB. I on bez kolebanij soglasilsya. I
rabotoj ochen' dovolen. Skazal, chto rabota interesnaya i tvorcheskaya. On
rasskazyval, a ya dumala: "Gospodi, ved' mog zhe normal'nym chelovekom stat'.
Advokatom, k primeru. Kak zhe tak poluchilos'?" |to uzh ya potom ponyala, chto
"harakternost'" eta ne vo vremya raboty v KGB poyavlyaetsya, a eshche do nee. S nej
kak by rozhdayutsya. |to kak rodinka, kak vesnushki. Tol'ko nekotorye nahodyat
sebya /ili ih nahodyat/, a drugie - mayutsya, vremya ubivayut na nepodhodyashchej dlya
nih rabote. Donosy strochat. No vse ravno ne nahodyat udovletvoreniya. I
nevdomek im, chto oni s "harakternym" licom rodilis', chto vo vsem roditeli
vinovaty. YA takih potom tozhe vstrechala. Iz nih by horoshie kagebeshniki vyshli.
I rabota by "tvorcheskaya" byla.
Tak vot, kogda Novikov priehal, togda i nastoyashchie doprosy nachalis'. Po
dvenadcat' chasov bez pereryva. YA togda i kurit' nachala. Vo vremya zatyazhki i
otvet obdumat' mozhno. Da, zabyla ya eshche rasskazat', chto vo vremya samogo
pervogo obyska u mamy oni sberegatel'nye knizhki zabrali. Nu, s knizhkoj na
mamino imya - vse ponyatno. A byla tam eshche sberegatel'naya knizhka na imya Tani,
podrugi moej. I vsego-to na nej bylo tysyacha pyat'sot rublej. Polozhena ona
byla davno, let desyat' nazad, kogda mama eshche rabotala. Mama togda dala Tane
den'gi i poprosila na svoe imya polozhit'. A knizhku etu mama u sebya hranila. I
Tat'yana o nej davnym-davno zabyla, a ya podavno. A vo vremya obyska ee i
obnaruzhili. Tak Tat'yanino imya v etom dele figurirovat' stalo. YA, kogda
nemnozhko v sebya prishla posle maminogo aresta, poehala k Tane, rasskazala
vse, chto proizoshlo, i pro knizhku na ee imya tozhe rasskazala. I govoryu ej: "Ty
tak im i skazhi, chto den'gi ne tvoi, chto tebya mama poprosila. Togda oni ot
tebya srazu otstanut, i delo s koncom". Ochen' mne ne hotelos' eshche i Tanyu v
eto delo vvyazyvat'. A ona vdrug otvechaet: "Nu, net. Den'gi my eti im ne
otdadim. Oni tebe samoj eshche prigodyatsya". Togda ya podumala, chto ona po
neopytnosti tak hrabritsya. Vidno, nedostatochno ya znala svoyu podrugu.
A papa vse eto vremya v Gagrah nahodilsya. I po opredelennym dnyam v
uslovlennye chasy zvonil na pochtu. Ottuda ya s nim i razgovarivala. YA prosila
ego ni v koem sluchae ne vozvrashchat'sya, ni slova ne upominala o svoih doprosah
i ubezhdala ego, chto bessmyslenno prodelat' takoj dalekij put', chtoby
vernut'sya cherez neskol'ko dnej. YA obeshchala emu, chto pri pervyh zhe oslozhneniyah
v moej situacii ya postavlyu ego ob etom v izvestnost'. YA ne mogu najti sejchas
nikakogo racional'nogo zerna v svoih pros'bah, nikakih osobyh motivov.
Prosto mne bylo legche pri mysli, chto papa daleko ot vsego etogo, i kazalos',
chto etot koshmar ne mozhet prodolzhat'sya dolgo.
Vyzyvayut menya odnazhdy na dopros i nachinayut naschet papy sprashivat'.
Dopros Novikov vel. Nu, ya emu otvechayu, chto ponyatiya ne imeyu, gde papa
nahoditsya. YA, mol, s nim davno otnosheniya ne podderzhivayu. A delo v tom, chto
papa s mamoj v razvode byli, fiktivnom, konechno. YA uzhe upominala, chto
razvody takie - isklyuchitel'no sovetskoe yavlenie. I kak raz togda, kogda my s
Volodej nash razvod oformili, chtoby kvartiru kooperativnuyu poluchit', mama s
papoj tozhe razvelis', chtoby sohranit' kvartiru na Tavricheskoj. V kvartire na
Tavricheskoj bylo tri izolirovannye komnaty. Esli by papa s mamoj v razvode
ne byli, im po sovetskim zakonam dostatochno bylo by odnoj komnaty. Vo vtoroj
komnate zhila by ya, a v tret'yu komnatu mogli by podselit' celuyu sem'yu. Vot
poetomu papa s mamoj razvelis' - i vse vstalo na svoi mesta. Kazhdomu po
komnate. Polnyj absurd - zato vse po zakonu!
Itak, Novikov pro papu sprashivaet, a ya povtoryayu, chto papu znat' ne hochu
i gde on nahoditsya, menya ne interesuet. V eto vremya bukval'no vryvaetsya
kakoj-to drugoj sledovatel'. YA ego togda v pervyj i poslednij raz videla.
Vryvaetsya i s hodu nachinaet orat' i kulakami stuchat'. I krichit: "Gde vash
otec skryvaetsya?! My ego otyshchem! My vsesoyuznyj rozysk ob座avim! My ego za
ukryvatel'stvo ot sledstviya za reshetku posadim!" |to byl kakoj-to uzhas. YA
uzhe slov ego ne razlichala. A on vse oret na menya. YA s teh por krika ne
vynoshu. Esli kto-to krichat' na menya nachinaet, ya teryayus' i plachu. A oni potom
chasto eto praktikovali. I priem-to eto izvestnyj - odin sledovatel'
"dobryj", drugoj "zloj". Kak v samom primitivnom detektive. No, pomnyu,
ledenela ya vsya ot krika, i hotelos' tol'ko rasskazat' im vse, chto oni hotyat,
i ubezhat' ottuda.
A eshche cherez neskol'ko dnej oni opyat' s obyskom prishli k mame na
kvartiru, na Tavricheskuyu. Dvoe ponyatyh bylo. Odin - kakoj-to alkogol'nogo
vida muzhik s ulicy, a drugaya - zhenshchina, horoshaya nasha znakomaya, Zinaida
Mihajlovna, sosedka s pervogo etazha. YA, pomnyu, s nogami v kreslo zabralas' i
tak tam, ne shevelyas', prosidela. Obyskivat', sobstvenno, bylo uzhe nechego.
|to oni i sami ponimali. V osnovnom opis'yu imushchestva zanimalis'. A Zinaida
Mihajlovna mne uzhe potom skazala: "Lenochka, ya ponimayu, kak tebe nepriyatno
stalo, kogda ty menya uvidela. No kogda oni zashli ko mne, ya podumala, chto
luchshe uzh eto ya budu, chem kto-to drugoj. Po krajnej mere, eto vse so mnoj
ostanetsya, i po domu spletni ne pojdut". I ya ocenila eto i do sih ej
blagodarna. Opisali oni togda vse. Ot kazhdoj lozhki-vilki do kartin na
stenah. Teh kartin, chto mama ostavila i Anri ne otdala. A tak kak kazhduyu
veshch' v otdel'nosti opisat' nado - razmery, cvet, material - to eto okazalas'
ogromnaya rabota, gory pisaniny. I Novikov ustal. Kogda uzhe odna tol'ko
lyustra ostalas', on vzdohnul i skazal: "Nu, lyustru my opisyvat' ne budem.
B-g s nej". I v eto vremya etot muzhik alkogol'nyj, vse vremya molchavshij do
togo, vdrug proiznosit: "Nu, net. Lyustru tozhe opisat' nado. Ona rublej
dvesti potyanet". "Vy tak schitaete?" - sprosil Novikov i lyustru tozhe opisal.
Znal by etot muzhik, chto cherez desyat' let lyustra eta budet ukrashat' Letnij
dvorec imperatricy Ekateriny v g.Pushkin. Zakonchili oni opis', snesli vse
kartiny v odnu komnatu i komnatu opechatali. A ya raspisalas'.
A pri ocherednom telefonnom razgovore s papoj ya emu rasskazala, chto ego
razyskivayut. On tol'ko otvetil: "YA ponyal". I vse. I sizhu ya kak-to doma,
vecher uzhe. A vecherom i noch'yu tyazhelee vsego. I bessonnaya noch' pochemu-to
vsegda dlinnee dazhe samogo bezdeyatel'nogo dnya. Vdrug zvonok telefonnyj.
Zvonit nasha obshchaya s Tanej priyatel'nica Nina. I takim delanno bodrym golosom
govorit: "Lenka, priezzhaj k Tat'yane. Posidim, chajku pop'em". YA pro sebya
dumayu, chto ona, rehnulas' chto li? Na noch' glyadya ehat' na drugoj konec goroda
chaj pit'. A ona nastyrno ugovarivaet: "Nu, chego ty odna budesh' sidet'?
Priezzhaj". I tut menya osenilo - papa. Papa priehal. |to on menya zovet.
"Sejchas priedu", - krichu. I begom iz doma. Doezzhayu do Tani, cherez dve
stupen'ki po lestnice pereprygivayu, zvonyu - i papa otkryvaet sam. Kakoe eto
bylo oblegchenie posle trehnedel'nogo odinochestva, straha, doprosov, otchayaniya
snova pochuvstvovat' sebya malen'koj devochkoj, prizhat'sya k pape, poteret'sya o
ego shcheku i na minutu zabyt' obo vsem. Na minutu. A cherez minutu papa skazal:
"YA poedu v Moskvu. Nichego ne podelaesh', dochen'ka. Rano ili pozdno eto dolzhno
proizojti".
I ya pomnyu, kak ya provozhayu papu, i my idem po Moskovskomu vokzalu i
molchim. I slezy zastilayut mne glaza. I ya dumayu: "Bozhe, kak ya tebya lyublyu. Kak
ya tebya lyublyu, papulya!" A papa govorit: "Budet vozmozhnost', ya tebe pozvonyu".
YA ponimayu. YA vse ponimayu. Vozmozhnosti mozhet i ne byt'. U mamy ne bylo.
Teper' papa. On saditsya v poezd, smotrit v okno. Gryaznoe okno. I papu ploho
vidno. Poezd trogaetsya.
Vozvrashchayus' domoj i sizhu u telefona, kak zavorozhennaya. Prohodit utro,
prohodit den'. Telefon molchit. Vremya ot vremeni podnimayu trubku - gudok -
telefon v poryadke. V dome tishina. Andryusha ko mne ne pristaet. CHuvstvuet, chto
mne ne do nego. Kto-nibud' znaet, kakoe eto muchenie - zhdat' zvonka?! K
vos'mi vechera ya byla polumertvaya. Ot telefona ne othozhu. V devyat' vechera
zvonok. Edinstvennyj za ves' den'. Edinstvenno nuzhnyj dlya menya. Papa.
Govorit, chto on na vokzale i edet domoj. Povesila trubku i razrydalas'.
Papa priehal i rasskazyvaet: "Vyshel iz poezda, kuda idti - ne znayu.
Podhozhu k milicioneru. Govoryu - menya razyskivaet KGB. Milicioner oglyadel s
golovy do nog - ne p'yanyj - i pokazal dorogu. V byuro propuskov nazyvayu sebya,
proshu vyzvat' Novikova. CHerez pyatnadcat' minut govoryat: zhdite. Prozhdal
bol'she chetyreh chasov, potom za mnoj zashli. CHasa dva doprashivali. Ni slova ne
sprosili, gde byl vse eto vremya. Nikakih ugroz. A chasa cherez dva otpustili".
YA predstavlyayu, kakovo emu bylo zhdat' bol'she chetyreh chasov v priemnoj.
Odnazhdy, uzhe posle okonchaniya sledstviya, ya sama naprosilas' k Novikovu na
priem. YA hotela peredat' emu odnu veshch', kotoraya, kak mne kazalos', oblegchit
maminu sud'bu. YA ob etom eshche rasskazhu. Sejchas ya ne ob etom hochu skazat'. Tak
vot, vmeste so mnoj v priemnoj sidel kakoj-to pozhiloj muzhchina. YA vzglyanula
na nego, i krov' zastyla u menya v zhilah. On sidel blednyj, ustavivshis' v
odnu tochku, i tryassya vsem telom, tak chto stul pod nim drozhal. YA do sih por
pomnyu ego lico. YA nikogda ne zadumyvalas', kak ya vedu sebya pered doprosom. V
eto vremya ne dumaesh', kak ty vyglyadish' so storony. No ya pomnyu paralizuyushchij
strah ot vzglyada na propusk pri vhode v KGB i predatel'skaya, zhutkaya mysl' -
poluchu li takoj zhe na vyhod.
Pozzhe, obsuzhdaya s papoj harakter zadavaemyh emu voprosov i analiziruya
ves' ton razgovora, nam stalo yasno, chto papu zapugivali vozmozhnost'yu moego
aresta. Oni prekrasno znali pro nashu s papoj bezuderzhnuyu lyubov', ego zhelanie
zashchitit' menya i bili v samoe bol'noe mesto. YA dumayu, chto za vremya
trehnedel'nyh doprosov mnogochislennyh nashih znakomyh, u nih slozhilas'
pravil'naya kartina rasstanovki sil v nashej sem'e. V smysle delovogo uchastiya
papa byl men'she, chem prostoj nablyudatel'. Skripka byla edinstvennym delom,
kotoromu on poklonyalsya i v kotorom dostig sovershenstva. I esli by ne polnoe
otsutstvie chestolyubiya, ya dumayu /i znayu mnenie o nem znamenityh skripachej/,
ego imya ne shodilo by s koncertnyh afish. Ego beda, kak artista, zaklyuchalas'
v tom, chto on lyubil igrat' tol'ko dlya sebya i uzkogo kruga znakomyh i rodnyh.
Poetomu kagebeshniki, vybrav mamu i menya v kachestve osnovnyh ob容ktov
doznaniya, nashli rychagi davleniya na nas. Mame oni ugrozhali papinym arestom,
a, veroyatnee vsego, govorili, chto papa sidit, i ego osvobozhdenie zavisit ot
ee chistoserdechnyh priznanij. Podtverzhdenie takomu predpolozheniyu ya poluchila
pozzhe. Na menya zhe hoteli vozdejstvovat' papoj, kotoryj pri kazhdom izvestii o
moem ocherednom doprose nachinal zadyhat'sya i chut' li ne teryat' soznanie. Po
ih mneniyu, rano ili pozdno ya dolzhna byla osoznat', chto papina zhizn' u menya v
rukah. I imenno poetomu na papinyh doprosah emu vsegda ugrozhali moim
arestom, predlagaya vovremya menya oblagorazumit'. I papa, v otchayanii obrashchayas'
pochemu-to k bezmolvnomu telefonu, sprashival isstuplenno: "Nu, pochemu, pochemu
muchayut moyu doch'?! Pochemu ne hotyat govorit' so mnoj?!" I, glyadya na menya
vospalennymi ot bessonicy glazami, umolyal ne riskovat' soboj i otdat' im
skripki, kotorye oni nastojchivo dobivalis' u menya. Gde nahodilis' skripki,
znala tol'ko ya. YA spryatala ih vo vremya papinogo otsutstviya. Uvy, papa byl
sovsem ne borec. No za eto ya lyubila i zhalela ego eshche bol'she. Ved' ya i sama
byla ne slishkom-to sil'na.
YA uzhe pisala, chto vyzyvali menya na doprosy chasto. I opisyvat' ih vseh -
bumagi ne hvatit. No vse zhestche i zhestche oni stali trebovat' vydachi skripok.
Bukval'no stali iz menya dushu tyanut': "Elena Markovna, vernite skripki.
Skripki po delu prohodyat. Pover'te, poka my ih ne najdem, sledstvie ne
zakonchitsya. Dazhe esli na eto tri goda potrebuetsya. Ved' ne prosim zhe my vashi
veshchi drugie, hot' i znaem, chto oni byli. Veshchi vashi nas ne interesuyut. A
skripki otdajte. Ved' vy tol'ko vashej materi vredite, sledstvie
prodlevaete..." Nu, i vse v takom rode. Izo dnya v den'. I skripki vse
perechislili, kakie u papy byli. Da eto i ne sekret byl. Mnogie muzykanty o
nih znali. YA - k pape. Sovetovat'sya. Papa mne govorit: "Otdaj ty im skripki.
Vse ravno zhit' ne dadut tebe spokojno".
A skripki my s Tanej pryatali. Kak ya uzhe govorila, papa togda v ot容zde
byl. Vstretilas' ya s Tat'yanoj, i reshili my otdat' ih. Pust' podavyatsya. A
skripki u raznyh lyudej byli. CHast' u Taninyh znakomyh - ya ih dazhe ne znala,
chast' - u nashih. Dve ochen' horoshie skripki byli u nashih znakomyh muzykantov,
chto so mnoj v odnom dvore zhili. Oni, kstati, sejchas v N'yu-Jorkskom
filarmonicheskom orkestre igrayut. YA vse eshche v otkaze byla v 1987 godu, a etot
orkestr pod upravleniem maestro Zubina Mety v Leningrad na gastroli
priezzhal. YA ih sluchajno vstretila. Bylo, chto vspomnit'.
Tak vot, dve izumitel'nye skripki byli u nih. I reshila ya odnu iz nih
zabrat', a druguyu sohranit' dlya papy. YA znala, chto eto byl papin lyubimyj
instrument. Tat'yana prishla ko mne dlya podderzhki, i my reshili k nim pozdno
noch'yu idti. Tat'yana sprashivaet: "A vdrug za nami sledit' budut?" Nu, a ya,
naivnaya idiotka, otvechayu: "Tak my zhe uvidim togda - dvor bol'shoj, ne
spryachesh'sya". V obshchem noch'yu poshli my k Nyuse. Nyusya - tak etu skripachku zvali.
Vyshli my s Tat'yanoj i nikogo, dejstvitel'no nikogo vo dvore net.
Vdaleke-vdaleke, ochen' daleko - dvor byl ogromnyj - sidit kakaya-to parochka.
I celuyutsya. I Tat'yana mne eshche raz skazala: "Lenka, posmotri, ved' eto za
nami sledyat". A ya otvechayu: "Nu, Tan'ka, bros' ty dumat' ob etom. U straha
glaza veliki". Vot takaya ya byla dura i ee slova vser'ez ne prinyala. Voshli my
v paradnuyu, za nami nikogo ne bylo vidno. A chego im idti, u nih, navernoe,
binokl' s nochnym videniem. Da i prostym, ya dumayu, mogli obojtis', ved' my na
lifte poehali, oni tut zhe uvideli, na kakom etazhe lift ostanovilsya. A potom
bez truda vychislili, chto tam zhivut muzykanty.
Koroche, vzyali my u Nyusi odnu skripku, potom vse ostal'nye skripki po
znakomym sobrali. Ostalos' tol'ko zabrat' u odnoj nashej priyatel'nicy, Marii
Stepanovny. Ona rabotala v biletnoj kasse i vsegda pomogala nam dostavat'
bilety na poezd. I vot kogda ya k nej prishla i skazala, chto skripku hochu
zabrat', ona vdrug govorit: "Lena, ty menya prosti, no ya tak volnovalas', chto
skripka u menya i chto ko mne pridut s obyskom, chto ya skripku sozhgla". YA
govoryu, sozhgla i chert s nej, s etoj skripkoj.
Vse sobrannye skripki my otnesli Novikovu. A kak ya uzhe govorila,
sledovateli doprashivali vseh muzykantov, znakomyh papinyh, i poluchili
informaciyu obo vseh skripkah, kotorye u nas byli. I, kak okazalos', oni
sledili za vsemi peredvizheniyami moimi i Tat'yany, i vseh, u kogo skripki
hranilis', oni tozhe vyzyvali na dopros. I tak, estestvenno, zabrali skripku
u Nyusi, kotoruyu ya pytalas' sohranit' dlya papy. No v tot moment ya etogo eshche
ne znala.
Potom vyzyvayut menya na ocherednoj dopros, pokazyvayut, chto skripku u Nyusi
iz座ali, i ugrozhayut mne tyur'moj za dachu lozhnyh pokazanij. Posle etogo ya snova
podpisyvayu, chto ya vozvratila vse imeyushchiesya u nas skripki. Zatem opyat'
nachinayutsya ugrozy i krik. YA na eto vremya otklyuchit'sya starayus', hot' eto
pochti ne poluchaetsya u menya. I vdrug sledovatel' spokojno tak govorit: "Elena
Markovna, ne pytajtes' nas odurachit'. Pover'te nam, chto u nas est' metody
zastavit' vas vse vspomnit'. I blagodarite B-ga, chto delo vedet KGB, a ne
miliciya. My krovi ne zhazhdem, no vy sami naprashivaetes', chtoby my pomestili
vas v spokojnoe i tihoe mesto, gde u vas budet vremya vse obdumat'". I tak zhe
spokojno sprashivaet, gde skripka takogo-to mastera.
Tut ya im i govoryu, chto skripku etu oni uzhe ne najdut nikogda. I, uzhe
ponimaya, chto oni veli za nami slezhku vse eto vremya i videli, chto ya hodila k
Marii Stepanovne, ya govoryu im, chto skripka byla u Marii Stepanovny, no ona
ee ot straha sozhgla. A on govorit: "Vot sejchas my eto i proverim".
Okazalos', chto Mariya Stepanovna uzhe sidit v drugoj komnate, to est' vse moi
predpolozheniya, chto oni sledili za nami i uzhe vyshli na Mariyu Stepanovnu, tut
zhe i podtverdilis'. Koroche, oni uhodyat, vernee, odin iz nih, i prinosit mne
zapisku ot Marii Stepanovny, v kotoroj ona vozmushchenno pishet mne, chto ya
vtyagivayu ee v eto delo, chto ona ponyatiya ne imeet o kakoj skripke idet rech' i
chto ona porazhena, zachem ya eto delayu. Ponimaete, ya obomlela. Ved' ya videla ee
za den' do doprosa. I ona ni slova ne skazala mne, chto ona otkazhetsya ot
sozhzheniya skripki ili chto ona prosit ne nazyvat' ee imeni. Esli by ona
predupredila menya zaranee, ya by imela vremya chto-nibud' pridumat'. A tut
okazyvaetsya, chto ya opyat' na doprose lgu. A eto uzhe ne pervyj raz, kogda oni
dokazyvali, chto ya im govoryu nepravdu. Kak-to na odnom iz doprosov, posle
togo, chto ya im v ocherednoj raz skazala, chto ya ne znayu odnogo maminogo
znakomogo B.S., oni priveli dokazatel'stva, chto my s nim vstrechalis'. I s
takoj gaden'koj ulybochkoj skazali mne: "Elena Markovna, vy nam ochen'
napominaete vashu mamu, kotoraya na doprosah tozhe krutitsya, kak uzh na
skovorodke. Raznica tol'ko v tom, chto pod nej skovorodka uzhe nakalena, a pod
vami tol'ko poka nagrevaetsya. I zavisit ot vas, raskalim my ee ili net".
Tak chto mne po pustyakam ne hotelos' im lgat'. Osobenno tam, gde oni
mogli eto legko proverit'. No delat' mne nichego ne ostavalos', kak vzyat' vse
na sebya. Ne dokazyvat' zhe s penoj u rta, chto Mariya Stepanovna prosto boitsya
skazat' pravdu. I togda ya im i govoryu: "Naskol'ko ya znayu, ya posle doprosa
dolzhna protokol podpisat'. No v tom vide, v kotorom on zapisan do sih por, ya
ego ne podpishu. Delo v tom, chto ya vam vse navrala". Sledovatel' azh so stula
vskochil: "Vy otdaete sebe otchet v svoih dejstviyah?! YA siyu zhe sekundu mogu
posadit' vas za dachu lozhnyh pokazanij. Kamera uzhe davno skuchaet po vas!" A
ya, uzhe znaya, chto u menya puti nazad net, bukval'no zaorala emu v lico: "YA
povtoryayu, chto ya etot protokol ne podpishu. V nem sploshnaya lozh'". "CHto zhe vy
hotite soobshchit' mne?" - sprashivaet on. A ya krichu: "YA sozhgla skripku! YA! YA!
Prosto, kogda vy ih nachali tak uporno iskat', ya poboyalas' v etom priznat'sya!
Tak i zapisyvajte". "Gde zhe vy ee sozhgli?" - sprashivaet. "U sebya doma, -
govoryu. - A gde zhe eshche". A on smotrit na menya i proiznosit, ochen' chetko
vygovarivaya kazhdoe slovo: " YA perepishu etot protokol. No uchtite, esli
vyyasnitsya, chto i v etot raz vy mne morochite golovu, budete otdyhat' ryadom so
svoej mater'yu". A ya pochti krikom krichu, chto, mol, mnogo raz ya ih obmanyvala,
no vot imenno sejchas chistuyu pravdu govoryu.
I uzhe sama dazhe nachinayu verit', chto eto ya ee sozhgla. Vsyu kartinu
sozhzheniya mgnovenno dazhe pered soboj narisovala dlya svoej zhe sobstvennoj
ubeditel'nosti. Uspokaivalo menya tol'ko to, chto oni ee vse ravno nikogda ne
najdut. Koroche govorya, podpisyvayu protokol o tom, chto ya skripku sozhgla,
pribegayu domoj i lihoradochno nachinayu zhech' v vedre kakuyu-to derevyashku,
igrushku Anryushinu. Vedro eto, ponyatno, ne moyu. I ponimayu v dushe, chto esli oni
sdelayut ekspertizu, to tut zhe menya i razoblachat. No napryazhenie nastol'ko
veliko, chto sidet' slozha ruki nevozmozhno. K schast'yu moemu, obyska po povodu
skripki u menya ne bylo.
CHerez neskol'ko dnej menya snova Novikov na dopros vyzyvaet i sredi
prochego govorit: "Nu, chto zh, Elena Markovna, ya dopuskayu, chto vy otdali nam
vse skripki. I pover'te mne, chto poka by ya ih ne poluchil, legko by vam ne
bylo. Zavtra my uezzhaem v Moskvu i budet u menya chem poradovat' vashu mamu". U
menya azh v glazah potemnelo, kak ya predstavila sebe mamu, iz kotoroj oni
snachala vytyanut zhily, dobivayas' skazat', gde i skol'ko u nas bylo skripok, a
potom, kogda ona budet sovsem obessilena, s ulybochkoj ej ih pokazhut.
Menya voobshche vse vremya presledovali kartiny maminyh doprosov, i noch'yu ya
ne mogla zasnut', vse vremya o nej dumala i znala, chto ona tozhe ne spit.
Den' proletel,kak ugar
Noch' na smenu prishla.
A v serdce moem pozhar,
Sgoraet ono dotla.
CHelyust' do boli svelo,
Zvenit, zvenit sleza.
A son, kak rukoj, snyalo,
Hot' vykoli k chertu glaza.
YA znayu, ty tozhe ne spish',
Ty dumaesh' obo mne.
Ne spish', i molchish', i molchish'...
S toboj govorim lish' vo sne.
No son, kak rukoj, snyalo,
Hot' vykoli k chertu glaza.
I chelyust' do boli svelo.
Zvenit, zvenit sleza...
Nochej ya boyalas' uzhasno, da i dnem ne namnogo legche bylo. Hodila po
ulicam bescel'no, prosto chtoby otvlech'sya ot svoih myslej. Smotrela na lyudej
i dumala, kak oni mogut smeyat'sya, hodit' v kino, pokupat' kakie-to veshchi? Mne
kazalos', chto vse dolzhno zameret' ot gorya. YA, znaete, cherez dve nedeli posle
aresta mamy vzglyanula na sebya v zerkalo i uzhasnulas' - ya stala sovsem sedaya.
V tridcat' tri goda.
Itak, vozvrashchayus' ya domoj posle etogo doprosa i vdrug Vera Mihajlovna,
nyanya Andryushina, kotoraya ostalas' pomogat' mne vremya ot vremeni bez vsyakih
deneg - delo v tom, chto ee muzha v tridcat' devyatom godu arestovali, i bol'she
ona ego nikogda ne videla, tak ona ochen' sochuvstvovala mne i ponimala moe
sostoyanie - tak vot, Vera Mihajlovna vdrug govorit mne: "Lenochka, vam zvonil
kakoj-to vash priyatel', on poprosil menya zapisat' nomera kamer hraneniya na
Moskovskom vokzale, kuda on svez kakie-to veshchi". Mozhete sebe predstavit',
chto ya pochuvstvovala? YA-to prekrasno ponimala, chto nash telefon
proslushivaetsya. Mne v tot moment zahotelos' zavyt', ischeznut', mne hotelos'
prosnut'sya i ubedit'sya, chto eto son.
V tu minutu ya ponyala, chto eto konec. YA ponyala, chto zavtra utrom ko mne
pridut. No u menya eshche vdrug poyavilas' nadezhda, chto esli ya rano utrom poedu
na etot vokzal, ya ih operezhu. Sobstvenno, mysl' takaya poyavilas' u menya na
rassvete, v pyat' chasov utra, i ya vskochila i nachala sudorozhno odevat'sya. A
chetvert' shestogo razdaetsya zvonok v dver'. Vhodyat sledovatel' i dva
operativnika. Novikov ko mne obrashchaetsya, mozhno skazat', pryamo v dveryah: "Nu,
Elena Markovna, my vidim, chto vy uzhe gotovy". YA otvechayu: "YA, k sozhaleniyu,
uzhe neskol'ko mesyacev, kak gotova. I so dnya na den' vas zhdu i ne
razdevayus'". A Novikov govorit: "Vot i horosho. Vot i skazhite svoemu rebenku,
- a Andrej prosnulsya ot zvonka, uvidel chuzhih lyudej i zaplakal, - chtoby on
uspokoilsya. Esli vy ne vernetes', ego vospitaet drugaya mama. On odin ne
ostanetsya. Gosudarstvo u nas gumannoe i pozabotitsya o nem".
Andryusha krichit: "Mama, ne uhodi, mamochka, ne ostavlyaj menya". On odin,
pyatiletnij, v kvartire, muzh v komandirovke, Vera Mihajlovna eshche ne prishla. YA
sobrala vse svoe muzhestvo, podoshla k nemu i spokojno, ulybayas', govoryu:
"Andryushen'ka, rodnoj, ya idu v bol'nicu. K ochen' horoshemu vrachu. YA ego ochen'
dolgo zhdala. Ty zhe ne hochesh', chtoby mama bolela? Skoro pridet Vera
Mihajlovna, a ya mozhet byt' na operaciyu lyagu. Tak Vere Mihajlovne i peredaj".
Pri etom proshu sledovatelya, chtoby on razreshil mne ostat'sya s synom do
prihodya nyani, a on dazhe ne slushaet menya i govorit, chtoby ya skoree sobiralas'
i prekratila eto predstavlenie. No spokojno govorit. Vezhlivo dazhe.
YA vot vspominayu, kak obychno sledovatel' zvonil i vyzyval menya na
dopros. Vsegda bylo odno i to zhe: "Elena Markovna, zdravstvujte. |to vas
sledovatel' Novikov bespokoit. Ne mogli by vy zavtra k desyati chasam podojti
k pod容zdu nomer sorok vosem'. Propusk vam budet zakazan". I esli ya
govorila, chto v desyat' chasov mne ochen' neudobno, mozhno li pridti v
dvenadcat', golos ego stanovilsya zheleznym, i on kratko tak govoril: "Uzh
postarajtes' v desyat'. YA budu vas zhdat'". I veshal trubku.
Nu, v etot raz ostavila ya plachushchego Andryushu doma, priezzhaem v KGB,
zahodim v kabinet, i Novikov mne govorit: "A teper', Elena Markovna,
pozvonite-ka vashemu priyatelyu i eshche raz utochnite, v kakih kamerah hraneniya,
na kakom-takom vokzale spryatany vashi veshchichki. I esli vy hotite, chtoby vash
priyatel' prodolzhal zhit' spokojno, davajte srazu zhe i zakonchim s etim delom.
Togda ya obeshchayu vam, chto my oformim vse kak vashu dobrovol'nuyu vydachu i ne
budem meshat' vashemu znakomomu normal'no rabotat'. Vy zhe ponimaete, chto my
ego i bez vas najdem. No nam by ne hotelos' v ego poiskah priglashat' syuda
vseh vashih znakomyh. I v etom, ya dumayu, nashi zhelaniya sovpadayut".
Mne stalo ochevidno, chto najti Anri - delo neslozhnoe. Tem bolee dlya KGB.
No nado priznat'sya, chto ya byla takaya zlaya na nego, chto v tot moment u menya i
mysli ne bylo ego skryvat'. Tak chto vsya rech' Novikova dlya menya nikakogo
znacheniya ne imela. Skazat' po pravde, ya do sih por ne mogu prostit' Anri
etogo zvonka. YA uverena, chto imenno kogda oni obnaruzhili vse nashi veshchi i vo
chto by to ni stalo reshili ih konfiskovat', mamino delo prinyalo sovershenno
drugoj oborot. YA pomnyu, chto do obnaruzheniya etih veshchej na odnom iz doprosov,
kogda ya ochen' byla rasstroena iz-za mamy i ne smogla etogo skryt', Novikov
skazal mne: "Nu, chto vy tak ubivaetes', Elena Markovna? Nu, poluchit vasha
mama god tyur'my, cherez god vy voobshche zabudete obo vsem etom". I naskol'ko
izmenilos' ih otnoshenie k mame i ko vsemu etomu delu posle obnaruzheniya
veshchej!
No v tot moment ya ni o chem takom ne dumala, v moem mozgu tol'ko
stuchalo, chto ved' i korobochka s dragocennostyami tozhe byla u nego. YA ved'
schitala ego ochen' nadezhnym drugom. On zhe lyubil menya! A po moim ponyatiyam,
esli lyubish', to ne trusish'. Tem bolee, chto emu nado bylo prosto nichego ne
delat'. I vse.
V obshchem, zvonyu ya emu na rabotu i proshu povtorit' nomera kamer hraneniya.
I govoryu s nim ledyanym, oficial'nym tonom, nazyvayu po imeni-otchestvu, chto
dolzhno bylo, kak mne kazalos', hot' nemnogo ego nastorozhit'. A Novikov
slushaet v parallel'nuyu trubku. I vdrug Anri govorit: "Kstati, kogda ya zvonil
tebe domoj, ya ne vse tebe perechislil. Naibolee cennye veshchi ya otnes v kameru
nomer takoj-to". YA dazhe otvetit' nichego ne smogla, prosto polozhila trubku. A
Novikov i govorit: "Nu vot, Elena Markovna, a teper' pishite zayavlenie o
dobrovol'noj vydache". YA napisala, on mne vypisal propusk na vyhod, i ya ushla,
kak vo sne. I ne zaezzhaya domoj, poehala na rabotu. A nado skazat', chto na
rabotu ya vse eto vremya ne poyavlyalas'. Do raboty li bylo mne. Podhozhu k byuro
propuskov, nazyvayu svoj nomer, a mne govoryat: "Vam projti nel'zya. Vy
uvoleny".
Kak potom ya uznala, menya uvolili pod predlogom, chto ya ne zayavila, chto
moya sestra uehala v Izrail'. Menya v tot moment eto ne obespokoilo i ne
udivilo. Ni formulirovka, ni sam fakt uvol'neniya. YA dazhe ne zadumalas', na
chto, sobstvenno, my budem sushchestvovat'. Na odnu zarplatu moego muzha daleko
ne uedesh'.
No v tot moment ya dumala tol'ko o korobochke i vseh vydannyh veshchah.
Vyzvala Anri v prohodnuyu po mestnomu telefonu /on mne, kstati, skazal, chto
uzhe nachal'nika moej laboratorii vyzyvali na dopros i sprashivali obo mne/ i
plachu, i skvoz' slezy govoryu emu: "Nu, chto zhe ty sdelal?! Nu, zachem mne
zvonil?" A on otvechaet: "A chto? Ved' ya zhe zvonil iz avtomata". YA govoryu: "Ty
zhe inzhener-elektronshchik, ty razve ne ponimaesh', chto esli moj telefon
proslushivaetsya, to uzhe ne imeet znacheniya otkuda ty zvonish'?!" No ne bylo ni
sil, ni vremeni, ni zhelaniya ob座asnyat' emu, chto proizoshlo. YA tol'ko sprosila:
"Korobochka tozhe tam?" On otvetil: "Net, ona pri mne. YA mogu tebe ee otdat'".
Kakoe eto bylo oblegchenie pri vsej etoj uzhasnoj situacii uznat', chto
dragocennosti, kotorye mama poruchila mne hranit', ne v rukah kagebeshnikov. V
obshchem zabrala ya etu korobochku i bol'she ne mogla ego togda videt'. I skol'ko
raz ya potom dumala bessonnymi nochami, chto vse moglo slozhit'sya po-drugomu v
maminoj sud'be, ne vydaj on eti veshchi. I eshche raz ya ubedilas', chto odin
postupok /ili prostupok/ v odno mgnovenie mozhet izmenit' vsyu zhizn'.
Dragocennosti ya otnesla babushke, i ona ih spryatala i derzhala do togo
momenta, poka ya svoimi uzhe rukami ne otnesla ih v KGB. No ob etom pozzhe.
Vse eto vremya i dazhe kogda uzhe priehal papa u nas ne bylo nikakih
kontaktov s mamoj i, estestvenno, nikakih svedenij o nej. Kak izvestno, v
period sledstviya po sovetskomu zakonodatel'stvu advokat k obvinyaemomu ne
dopuskaetsya. Samo sledstvie - ego prodolzhitel'nost' - prakticheski nichem ne
ogranicheno. YA znala sluchai, kogda sledstvie prodolzhalos' bolee treh let, i
vse eto vremya podsledstvennyj nahodilsya v tyur'me bez vsyakoj svyazi s rodnymi
ili advokatom.
Raz v mesyac vo vremya sledstviya rodstvennikam razreshalos' poslat' v
tyur'mu odnu pyatikilogrammovuyu posylku. Prichem v eti pyat' kilogrammov vhodili
i odezhda i eda. Vybor edy byl tozhe strogo ogranichen i dolzhen byl
sootvetstvovat' opredelennomu perechnyu. Produkty ili veshchi, ne perechislennye v
etom "chernom" spiske, izymalis' pri proverke posylki. Poetomu edinstvennyj
chelovek, kotoryj byl v eto vremya "svyaznym" mezhdu mamoj i mnoj - eto
sledovatel' Novikov. I kazhdyj raz ya sprashivala ego, kak mama, kak ona sebya
chuvstvuet, ne nado li ej chto-nibud'. I kazhdyj raz s prisushchim sledovatelyam
terpeniem i privychkoj k podobnym voprosam Novikov otvechal: "Vasha mama
chuvstvuet sebya prekrasno, i ej nichego ne nado. My obespechivaem ee vsem
neobhodimym". I tol'ko cherez polgoda, kogda advokat byl dopushchen k delu i
oznakomilsya s etim mnogotomnym "trudom", ya uznala strashnuyu pravdu o maminom
sostoyanii.
A gde-to v nachale maya mne prihodit povestka s ukazaniem priehat' na
dopros v Moskvu. Tut sleduet otmetit', chto na poslednem papinom doprose
/kotoryh v obshchej slozhnosti bylo ne ochen' mnogo/, uzhe poluchiv propusk na
vyhod, on uslyshal repliku Novikova, broshennuyu emu vsled: "Kstati, Mark
Solomonovich, peredajte svoej docheri, chto u nas uzhe nakopilos' dostatochno
materiala na nee. YA sovetuyu vam ee obrazumit', esli vy ne hotite vzyat' na
sebya zabotu o posylkah kak dlya svoej zheny, tak i dlya docheri". Pomnyu, papa
vernulsya s etogo doprosa strashno ugnetennyj i ispugannyj za menya. Rasskazav
mne vse, on tol'ko molcha umolyayushche posmotrel na menya, tak i ne reshivshis'
ubezhdat' menya byt' "blagorazumnoj". Dazhe on ponimal, pri vsej ego lyubvi ko
mne, chto est' veshchi, na kotorye ya ne soglashus' i kotorye, radi mamy, on ne
vprave trebovat' ot menya.
Itak, poluchiv povestku iz Moskvy, ya, estestvenno, podumala, chto
shchedrost' KGB vryad li budet stol' bezgranichna, chtoby oplachivat' mne bilety v
oba konca. YA byla uverena, chto menya posadyat. Delo v tom, chto na poslednih
doprosah v Leningrade oni bez konca menya sprashivali: "Elena Markovna,
podumajte horoshen'ko, vy nichego ne zabyli nam otdat'? Uchtite, chto vy
prohodite po delu ne prosto svidetelem, a souchastnikom prestupleniya".
Napomnyu, chto pis'mo v YUgoslaviyu bylo napisano mnoyu. I chernovik etogo pis'ma
byl u nih v rukah.
Kogda papa uznal, chto menya vyzyvayut na dopros, na nem lica ne bylo. On
postarel bukval'no na glazah. I mne bylo strashno, zhutko strashno. CHto uzh
skryvat'. No pro sebya ya uzhe reshila, chto nichto ne zastavit menya otdat' im etu
korobochku. YA i tak chuvstvovala sebya beskonechno vinovatoj za vsyu etu cep'
oshibok moih i chuzhih, kotorye postavili mamu v bezvyhodnoe polozhenie. Ved' ot
nee oni nichego ne uznali ni o chem i ni o kom!
Vobshchem idu ya k Tat'yane, odalzhivayu /na kakoj srok?!/ halat. YA uzhe k tomu
vremeni "obrazovannaya" byla i znala, chto halat s poyasom /kotoryj byl u menya/
v tyur'mu ne propustyat. Tak zhe kak i tufli so shnurkami. Oni vo vremya
sledstviya ochen' zabotilis', chtoby vy ne udavilis'. Vot ya i odalzhivayu halat u
Tani, sobirayu ostal'nye veshchi dlya otsidki - tak skazat', sama sebe peredachu
delayu. Nichego ne zabyla - ot zubnoj shchetki do komnatnyh tufel'. I edu v
Moskvu, sadit'sya v tyur'mu.
Tut uzhe my s papoj pomenyalis' rolyami. I on menya provozhaet, i ya emu
obeshchayu pozvonit' pri pervoj vozmozhnosti. I ne plachu, starayus' ego
podbodrit'.
YA pomnyu, kak v poezde ya smotrela na passazhirov i dumala, chto vot vse
oni edut po svoim delam, v komandirovku, v otpusk, v gosti, a ya - v tyur'mu.
I oni dazhe ne podozrevayut ob etom, glyadya na menya. A mne hochetsya kriknut':
"Lyudi, spryach'te menya, spasite menya. YA ustala. U menya uzhe net sil". Tak ves'
put' i prostoyala, tupo glyadya v okno.
No i eta noch' konchilas'. Priehala v Moskvu, v gryaznom privokzal'nom
tualete vymyla lico, narumyanila shcheki, podmazala guby, chtoby ne zametili oni,
chto ya provela bessonnuyu noch'. I yavilas' k nim. A sledstvennyj otdel, kuda
menya vyzyvali, raspolagalsya ne v strashnom, vnushitel'nom, imperskogo vida
zdanii na ploshchadi Dzerzhinskogo s ugrozhayushchej nadpis'yu "Komitet
Gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR", a v ocharovatel'nyh rozovyh dvuhetazhnyh
osobnyachkah nepodaleku. I pochemu-to eto eshche bol'she napugalo menya, byla v etom
kakaya-to zloveshchaya nesovmestimost'. Kak budto vy vidite prekrasnoe lico, a
opuskaete glaza chut' nizhe i v uzhase ubezhdaetes', chto telo, kotoromu eto lico
prinadlezhit, urodlivoe, vmesto nog kopyta i sherst'yu obroslo.
YA togda ob etom podumala i vot s takim oshchushcheniem voshla. I sela zhdat'. I
chuvstvuyu, chto vse drozhit u menya vnutri. A mozhet, ya tak zhe tryaslas', kak tot
chelovek v priemnoj KGB, o kotorom ya uzhe upominala i kotorogo zabyt' ne mogu.
I pomnyu, chto ne ot straha u menya eta drozh' byla. Strah kuda-to daleko ushel.
V podsoznanie. A takoe bylo napryazhenie vnutrennee "ne raskolot'sya" na
doprose, vyderzhat', ne podvesti mamu, chto nervy byli, kak struny, natyanuty.
I vot eti nervy i vibrirovali. Pravda, nado skazat', chto kak tol'ko vyzvali
menya, ya mgnovenno uspokoilas'. Absolyutno. Nechto shodnoe so mnoj byvalo na
ekzamenah. YA vsegda ochen' volnovalas' do togo momenta, poka v auditoriyu ne
vojdu. A potom uzh vse volneniya isparyalis'. Tak bylo i tut.
Kstati i sam put' v sledstvennuyu komnatu prohodil po obychnym koridoram.
Polnaya byla protivopolozhnost' s leningradskim KGB. Tam doprosy prohodili v
glavnom zdanii, ogromnom i hmurom, v kotorom okna nachinalis' na urovne
tret'ego etazha i pro kotoroe hodili legendy, chto v podvalah etogo zdaniya
pytayut i unichtozhayut neugodnyh lyudej. I chto imenno na pervyh dvuh etazhah
nahodyatsya sledstvennye kamery s oknami v zakrytyj vnutrennij dvor. Tak vot,
v Leningrade, kogda vy idete, konechno, v soprovozhdenii sledovatelya, pered
vami vdrug zakryvaetsya dver', razdaetsya signal sireny i na dveryah voznikaet
svetyashchayasya nadpis': "Stoyat'. Ne vhodit'". Nadpis' eta migaet, sirena voet, i
vy oshchushchaete v polnoj mere svoyu polnuyu bespomoshchnost'. Otkroetsya li eta dver'
dlya vas s toj storony, ili pered kem-to drugim ona budet vot tak svetit'sya,
a vas v eto vremya budut vesti na dopros po unylym lestnicam, snizu doverhu
obnesennym zheleznoj setkoj? Tak vsegda pri zakrytyh dveryah provodyat
zaklyuchennyh, chtoby oni, ne daj B-g, s kem-nibud' postoronnim ne stolknulis'.
YA pomnyu svoe pervoe zhutkoe oshchushchenie, kogda ya shla po etim lestnicam,
obnesennym setkoj, i vdrug eti dveri s nadpis'yu. I sirena. Strashno.
Tak vot, v Moskve, v etih dvuhetazhnyh osobnyachkah etogo ne bylo. No
dveri za vami zahlopyvalis' avtomaticheski. Priveli menya v nebol'shuyu komnatu,
gde byl tol'ko pis'mennyj stol, dva stula po raznye storony stola i sejf.
Kak tol'ko my prishli, Novikov daet mne list bumagi i prosit perepisat'
kakoj-to otryvok iz knigi. Govorit, chto eto nuzhno dlya ekspertizy pocherka na
predmet podtverzhdeniya, chto imenno mnoj napisano pis'mo v YUgoslaviyu. YA
govoryu, ya ne otricayu, chto eto pis'mo ya napisala. A on otvechaet: "Dlya suda,
Elena Markovna, nuzhny dokazatel'stva. Sud u nas zakonnyj i na veru nichego ne
prinimaet". Oh, kakoj izdevkoj vspominalis' mne eti slova na sude. Kakim
zhestokim farsom okazalsya etot "zakonnyj sovetskij sud". A togda, ya pomnyu,
navernoe, minut tridcat' ya pisala kakoj-to tekst. Potom Novikov menya
doprashivaet i vezhlivo ubezhdaet rasskazat' vse, chto ya utaivayu. YA stol' zhe
spokojno otvechayu, chto ya ne ponimayu, na chto on namekaet. Proshu ego vyrazit'sya
konkretnee, a ne hodit' vokrug da okolo.
Nu i kak v deshevyh detektivnyh romanah, vdrug v komnatu bukval'no
vryvaetsya vtoroj sledovatel' i nachinaet na menya orat', stuchat' kulakom po
stolu i bukval'no vopit mne v uho, pokazyvaya na sejf: "U menya na vashu mat'
zdes' stol'ko materiala, chto ya podvedu ee pod rasstrel! Vy zdes' komediyu
pered nami lomaete?! YA obeshchayu, chto i vy syadete ryadom s nej! I uveryayu vas,
bystro vse vspomnite. Dazhe vspomnite to, chego ne bylo! I budete umolyat' menya
vas vyslushat'! Ne takie zdes' yazyki razvyazyvali!". I, uzhe ne vladeya soboj,
oret: "Vseh by vas poperesazhat'! Na tretij den' sledstvie bylo by zakoncheno.
Vy by dazhe to, chto do vashego rozhdeniya bylo, vspomnili by! Zapomnite, Elena
Markovna, kamera dlya vas uzhe gotova. I otdelyaet vas ot nee odna noch'. I vy
sami dolzhny reshit', byt' li vam ryadom s mater'yu ili ryadom s synom. Idite i
horoshen'ko podumajte, vo vsem li vy nam priznalis'". I daet mne napravlenie
v gostinicu "Sputnik", v odnomestnyj nomer.
I snova ya na svobode do devyati chasov utra. Vyshla ya iz zdaniya KGB, i
nichego menya vokrug ne interesuet. A zdanie eto v samom centre Moskvy, i
ryadom ogromnyj univermag "Detskij Mir". Ran'she, kogda ya priezzhala v Moskvu v
komandirovku ili navestit' Anechku, ya chasami boltalas' po etomu Univermagu v
nadezhde kupit' chto-nibud' "po sluchayu" dlya Andryushi. A v etot raz ya dazhe ne
vzglyanula v ego storonu. Provozhal menya do vyhoda operativnik, kotoryj delal
obysk u babushki. I opyat' ya durochkoj pritvoryayus' i sprashivayu ego golosom
naivnoj devochki, kak starogo znakomogo: "Poslushajte, - govoryu, - vy ved',
navernoe, znaete, chto oni ot menya hotyat. Vy hot' nameknite mne, a to oni
tol'ko ugrozhayut, a tolkom nichego ne govoryat". On, kak i sledovalo ozhidat',
sdelal nedoumennoe lico i skazal, chto on sovsem, nu sovershenno ne v kurse.
Prishla ya v etu gostinicu. V nomere telefon. I ya zvonyu pape v Leningrad.
"Papulya, - govoryu kak mozhno bolee spokojnym golosom, - oni chego-to ot menya
hotyat, a ya nichego ne mogu ponyat'. No ty ne volnujsya. Ty zhe ponimaesh', chto
eto prosto nedorazumenie". Papa v trubku kak zakrichit: "Nu, prichem tut ty?!
Esli oni hotyat chto-to vyyasnit', pust' menya vyzyvayut! CHto oni tebya muchayut?!"
A ya pape otvechayu: "Papulya, nu chto ty nervnichaesh'? Oni razberutsya, chto ya im
vse uzhe rasskazala. Vse uladitsya. A sejchas ya prosto ne znayu, na kakuyu temu i
dumat', tak kak oni tolkom nichego mne ne skazali".
Konechno, v dushe ya znala, chto by im hotelos' uslyshat'. Opredelenno,
kto-nibud' iz maminyh znakomyh skazal, chto u nee byli dragocennosti. A,
krome togo, ya umudrilas' ne nazvat' ni odnogo maminogo znakomogo i ni slova
ne skazat', chem ona zanimalas' na rabote. Poslednee mne bylo ochen' legko
sdelat', tak kak mama nikogda menya v svoyu rabotu ne posvyashchala. No razve oni
mogli v eto poverit'? I voobshche, krome togo, chto ya im lichno otdala skripki,
bol'she ya ni v chem ne raskololas'. Hotya chestno skazhu, zhelanie vse rasskazat'
vo vremya doprosa voznikaet u vas pomimo voli. Pomnyu, ya vozvratilas' domoj
posle dvenadcatichasovogo doprosa, izmuchennaya, opustoshennaya i govoryu pape:
"Znaesh', papulya, ya nikogda ne budu osuzhdat' lyudej, kotorye ne vyderzhali na
doprosah. Tol'ko tot mozhet osudit' ih, kto proshel cherez ves' etot koshmar do
konca i vystoyal. Ne na svobode, a v tyur'me. A ya chuvstvuyu, esli menya posadyat
- mogu ne vyderzhat'".
A odno vremya doprosy u menya byli den' cherez den'. Uzhe yazyk zapletalsya
povtoryat' odno i to zhe: "Ne znayu, ne znakoma, ne v kurse, ne znayu, ne
vstrechalas', ne pomnyu". V odin iz doprosov Novikov, obychno vyderzhannyj, /ili
igrayushchij takuyu rol'/ vdrug zakrichal: "CHto vy vrode vashej materi iz menya
duraka delaete?! Ona nazyvaet mne svoih znakomyh, a potom okazyvaetsya, chto
oni libo umerli, libo v Izrail' uehali. YA uzhe predupredil vashu mat', chto ej
dorogo eto obojdetsya, i vam ne meshaet eto pomnit'". A doprosy byli inogda i
do dvenadcati nochi, i domoj ya bukval'no pripolzala i, ne razdevayas',
lozhilas'. Lozhilas' i dumala, mamochka dorogaya, na segodnya i dlya tebya vse
zakonchilos'. Na segodnya u tebya peredyshka. Esli by ya znala togda, chto, v
osnovnom, mamu doprashivali po nocham. A inogda i dnem, i noch'yu pochti bez
pereryva. I mesyacami sidela ona v odinochnoj kamere. No eto ya uzh potom
uznala, kogda advokat byl k delu dopushchen.
Nu, vot, prishla ya v etu gostinicu "Sputnik", pozvonila pape, vklyuchila
radio, chtoby ne slyshat' tishinu, i, ne razdevayas', prilegla. I myslej dazhe ne
bylo v golove. Kakoe-to ocepenenie nastupilo. Odna tol'ko mysl' vremya ot
vremeni voznikala: "A Anechku vam, slava B-gu, ne dostat'. Ona daleko". I
zlaradnoe takoe chuvstvo poyavlyalos', kak budto eto my namerenno sumeli ih
obmanut'. Priyatnoe takoe chuvstvo. CHuvstvo, chto est' takoe mesto, kuda pri
vsej ih vsesil'nosti im ne dotyanut'sya. I gordost' za sestrichku.
Na sleduyushchee utro prihozhu snova na dopros. Novikov - sama
vezhlivost'."Nu, chto, Elena Markovna, vspomnili chto-nibud'?" YA opyat' derzhus'
svoej versii i govoryu, chto ya pered nimi chista. V eto vremya vhodit v komnatu
tot operativnik, chto obysk u babushki provodil i menya vchera do vorot
provozhal. I vdrug on v razgovor nash vstrevaet i sprashivaet: "Elena Markovna,
delo proshloe uzhe. No skazhite mne, kogda vy uspeli razorvat' zapisku, chto my
v vashej sumke obnaruzhili? Uzh bol'no etot vopros menya muchaet". A ya otvechayu:
"Nu chego zh vy tak dolgo muchaetes'-to? Sprosili by menya ran'she, ya b vam i
skazala by, chto razorvala ya ee na vashih glazah, poka vash naparnik za
ponyatymi hodil. Teper' vy muchat'sya ne budete? Ochen' ya ne lyublyu, kogda lyudi
po moej vine stradayut". Vizhu, lico ego vytyagivaetsya, i on tak protyazhno
govorit: "Da, takie lyudi nam by zdes' ne pomeshali". A ya otvechayu: "Est' eshche i
drugie mesta, gde takie lyudi prigodyatsya". Nado tut zametit', chto posle
okonchaniya sledstviya oni mne etu zapisku razorvannuyu v polietilenovom meshochke
i vernuli. Horosho ya ee togda razorvala. Ne smogli oni ee skleit'. Novikov
etot nash obmen lyubeznostyami preryvaet i govorit: "Nu, chto zh, Elena Markovna,
raz vam nechego nam rasskazat', vot vash propusk, poluchite predvaritel'no v
kasse den'gi za proezd i do sleduyushchego nashego v vami svidaniya".
Shvatila ya svoyu sumku s "tyuremnymi" veshchami, den'gi poluchila - i na
svobodu. Na sleduyushchih doprosah Novikov paru raz vskol'z' sprashival, ne
raspakovala li ya svoyu sumku, s kotoroj v Moskvu priezzhala. Pri etom kazhdyj
raz dobavlyal, chto rano eshche raspakovyvat'.
Mozhet byt', vy eshche pomnite, chto pri samom pervom obyske u mamy, oni
zabrali sberknizhku na imya Tani. Nu i ee nachali vyzyvat' na doprosy. Pro
vsyakih znakomyh nashej sem'i sprashivat' i, v osnovnom, pro sberknizhku etu
vyyasnyat'. A Tat'yana na svoem stoit - moya, govorit, eta sberknizhka, i vse
tut. I versiyu my s nej pridumali, chto budto by ona ot muzha svoego pryatala
eti den'gi. A den'gi yakoby dostalis' ej posle smerti ee mamy, i nikto ob
etih den'gah ne znaet. Ee mama uzhe, k sozhaleniyu, podtverdit' ne mozhet i ona,
mol, znakoma s otvetstvennost'yu za dachu lozhnyh pokazanij. Tak chto bezuslovno
ona pravdu sledovatelyu rasskazyvaet. A na vopros, kak zhe knizhka u nas
okazalas', otvechaet, chto posle smerti svoej mamy moya mama samym blizkim dlya
nee chelovekom byla. Kak by vtoroj mamoj stala /chto, vprochem, nedaleko ot
istiny bylo/.
A na odnom iz doprosov /moih/ Novikov vdrug ni s togo, ni s sego
zakrichal: "My vashu podrugu, kak volka, k stenke prizhmem! Ne takie geroi u
nas hvost podzhimali". Vstrechayus' ya posle etogo doprosa s Tanej, vse ej
pereskazyvayu i govoryu, plyun' ty na eti den'gi. Ne spasut oni menya. Rasskazhi
ty im vse. Ne hochu ya, chtoby oni tebya muchali. A ona eshche k tomu zhe i zavodnaya
byla, razozlil Novikov ee svoimi ugrozami. Ona vstala peredo mnoj, glaza
blestyat, napryaglas' vsya, kak pered pryzhkom, i otvechaet: "Ty chto, s uma
soshla? On menya napugat' hochet? Da ya sama sejchas k nemu na dopros yavlyus' i
vse, chto o nem dumayu, vyskazhu". I dejstvitel'no na sleduyushchij den' zvonit
Novikovu i govorit, chto hochet sdelat' zayavlenie. Prinyal on ee. A ona, kak
voshla v kabinet, srazu zhe v ataku: "A chto eto vy, - govorit ona emu, - pri
moej luchshej podruge menya oskorblyaete i mne ugrozhaete? YA na vas zhalobu podam
vashemu rukovodstvu". A Novikov ustavilsya na nee v izumlenii i otvechaet: "A
svideteli togo razgovora est'? Elena Markovna chto-to naputala, da ona i ne
svidetel' voobshche. Idite domoj, Tat'yana Vladimirovna, i uspokojtes'".
No uspokoit'sya on ej ne dal. I cherez neskol'ko dnej oni zayavilis' k nej
s obyskom. Pereryli ves' dom, muku i krupu iz banok vysypali. Horosho, chto ee
muzha v eto vremya v Leningrade ne bylo. On meteorologom rabotal i v eto vremya
na nauchno-issledovatel'skom sudne zagranicej byl. My voobshche dolgoe vremya uzhe
po ego vozvrashchenii ne rasskazyvali emu, chto Tat'yanu vyzyvali na doprosy i
chto v kvartire u nih byl obysk. Kak vsyakij sovetskij chelovek, u kotorogo
byla viza dlya vyezda zagranicu, on byl ochen' mnitel'nym i boyalsya, chto v
lyuboj moment ee mogut zakryt'. Da i my, chestno govorya, volnovalis', chto eto
budet ego poslednyaya zagranichnaya komandirovka. Zabegaya vpered, mogu skazat',
chto vse eti peripetii ne povliyali na ego nauchnuyu kar'eru.
Itak, oni proveli u Tani obysk i nichego, estestvenno, ne nashli, krome
dvuh pornograficheskih zhurnalov, kotorye |dik, Tanin muzh, odnazhdy privez iz
plavaniya. ZHurnaly takie v to vremya v Soyuze byli zapreshcheny. A Tat'yana voobshche
o nih zabyla, i valyalis' oni gde-to na dal'nej polke. Posle obyska oni eti
zhurnaly zabrali s soboj, dazhe ne sostaviv protokol iz座atiya. Kogda Tanya
rasskazala mne ob etom, my s nej dolgo smeyalis' i byli uvereny, chto na paru
vecherov oni ot nas otstanut!
Papa vse eto vremya staralsya derzhat'sya molodcom. Mnogo vremeni provodil
s Andryushej. U menya v tot period pochti ne bylo sil na nego. YA uzh ne govoryu,
chto ya pochti perestala vesti domashnee hozyajstvo, dazhe prosto pogovorit' s
synulej ne bylo nastroeniya. Nu, i, konechno, Vera Mihajlovna, nyanya Andryushina,
ochen' vyruchala. Muzh celye dni rabotal. Nado skazat', chto nikakih pretenzij k
svoemu muzhu ya v tot period ne imela. Vse svobodnoe ot raboty vremya on
posvyashchal Andreyu. Staralsya, kak mog, podderzhat' menya i vypolnyal pochti vsyu
domashnyuyu rabotu. V obstanovke moej postoyannoj nervoznosti on umudryalsya
sohranyat' samoobladanie i sozdaval vokrug sebya atmosferu pokoya. I esli mne
lichno eto pomogalo malo, to na Andreya, bezuslovno, dejstvovalo samym
blagopriyatnym obrazom. Na vyhodnye dni on organizovyval vylazki za gorod , i
dazhe ya na korotkie mgnoveniya vozvrashchalas' k normal'noj zhizni.
Kstati, v tot period ya ponyala, chto takoe v Sovetskom Soyuze partijnaya
neprikosnovennost'. Rodnoj dyadya moego muzha byl v to vremya vtorym sekretarem
Leningradskogo obkoma partii. I kogda na samom pervom doprose, posle obyska
u babushki, menya nachali sprashivat' pro rodstvennikov, ya i skazala kto est'
rodnoj dyadya moego muzha. I s teh por pro moego muzha kak budto zabyli. Kak
budto ego voobshche u menya ne bylo. Vyzyvali na doprosy sluchajnyh znakomyh,
sosluzhivcev, nashih dal'nih rodstvennikov, a moego muzha - ni razu! Ni edinogo
razochka! No vse ravno, volnuyas', chto u nego na rabote budut iz-za nas
nepriyatnosti, ya, buduchi na doprose v Moskve, poprosila Novikova ne zvonit'
muzhu na rabotu, esli on im ponadobitsya. A on mne tak bystro otreagiroval: "A
zachem nam vash muzh?" I vse.
Nu, a ya v to vremya zhila ot doprosa do doprosa. Kstati, tol'ko v KGB
menya vpervye v zhizni nachali nazyvat' po imeni-otchestvu. Doma, na rabote,
sredi druzej ya byla prosto Lena. Poetomu, kogda Vera Mihajlovna mne
govorila: "Lenochka, poka vas ne bylo, vam zvonil kakoj-to muzhchina", - ya tut
zhe sprashivala: "On kak menya nazyval - Lena ili Elena Markovna?" I esli ona
govorila, chto "Elena Markovna", ya uzhe znala, chto menya vyzovut na dopros. YA s
teh por strashno ne lyublyu, kogda menya po imeni-otchestvu zovut. Horosho, chto v
Izraile net otchestva, a odni imena tol'ko. Ochen' eto horosho.
Nu, vot tak ya i zhila ot doprosa k doprosu. I vdrug pyatnadcatogo maya -
amnistiya. I mamina stat'ya - kontrabanda - amnistiruetsya! Amnistiya eta vyshla
k Mezhdunarodnomu godu zhenshchin. I zhenshchiny starshe shestidesyati let po mnogim
stat'yam, v tom chisle, i po kontrabande, otpuskalis' na svobodu. I nado zhe
takoe chudo, chto sledovatel' Novikov v eto vremya v Leningrade byl! YA znala
eto, tak kak u menya kak raz za den' do etogo byl ocherednoj dopros. Prochitav
v gazete utrom etu amnistiyu, ya tut zhe zvonyu Novikovu i proshu srochno menya
prinyat'. Kak na kryl'yah begu v etot nenavistnyj dom, ele mogu dozhdat'sya
priema. Serdce stuchit, kazhetsya, chto na rasstoyanii ego stuk slyshen. Bukval'no
vletayu v ego kabinet, suyu emu gazetu i sprashivayu: "Vy amnistiyu videli?" On
udivlenno smotrit na menya, chitaet gazetu i chut'-chut' s zaminkoj govorit:
"Nu, chto zh, Elena Markovna, soglasno etoj amnistii ya dolzhen vashu mamu
otpustit'". Vot takie slova govorit. Slovo v slovo. YA dazhe intonaciyu pomnyu.
I dobavlyaet: "Pozvonite mne zavtra v desyat' utra".
YA vybegayu na ulicu. Solnechnyj, radostnyj, vesennij den'! YA, ne chuya pod
soboj nog, begu k pape. Po moemu licu on vidit vse. YA celuyu Andryushu, tancuyu,
poyu. Gospodi, kak ya byla schastliva! I kakoj eto byl zhestokij urok dlya menya.
Uzhe mnogo-mnogo let spustya, poluchiv, nakonec, razreshenie na vyezd v Izrail'
posle dolgogo "otkaza", my do poslednego mgnoveniya zhdali kakogo-nibud'
podvoha. Radost' zatmevalas' trevogoj. I, dazhe uzhe sidya v samolete, my
boyalis', chto vot sejchas vojdut lyudi "v shtatskom" i poprosyat nas vyjti. YA
razuchilas' radovat'sya predvkusheniyu chego-to horoshego. Oni ubili eto vo mne.
Nautro, v desyat' chasov, ya pozvonila Novikovu i uslyshala ledyanye slova:
"Elena Markovna, k sozhaleniyu, mne nechem vas obradovat'. Prokuror ne dal
sankciyu na osvobozhdenie vashej mamy". I povesil trubku. YA ne mogu opisat'
svoe sostoyanie. U menya proval v pamyati. CHernaya dyra. Vechnaya merzlota.
Pautina.
YA zhivu, kak v lipkoj pautine,
CHuvstvuya dyhan'e pauka.
A pauk ogromnyj, ves' v shchetine
I kirzovyh gryaznyh sapogah.
YA stoyu, oputannaya lozh'yu
I oplevannaya merzkoyu slyunoj.
Smrad i plesen' na pauch'ej kozhe,
V serdce mertvyh zhertv bogatyj peregnoj.
YA zhivu, ohvachennaya strahom,
CHto ostanus' zhit' zdes' navsegda.
Skol'ko sudeb zdes' pokryto mrakom?
K skol'kim lyudyam zdes' pridet beda?
I s etogo momenta nachinaetsya polnoe bezzakonie i medlennoe ubijstvo
moej mamy. Prokuror Funtov Vladimir Ivanovich, spite li vy spokojno ili
vozmezdie sovershilos'? YA nenavizhu vas, prokuror Funtov. Skol'ko eshche zhiznej
na vashej sovesti? Bud'te vy proklyaty! Uvy, ya mogu tol'ko dogadyvat'sya,
pochemu vy ne osvobodili moyu mamu. Mozhet, vy mechtali o krupnom evrejskom
processe s vpechatlyayushchimi dokazatel'stvami perepravki cennostej v Izrail'?
Vas uzhe zhdalo prodvizhenie po sluzhbe? Vy uzhe prigotovili oblichitel'nuyu rech'?
I vdrug - amnistiya. Takoj neozhidannyj povorot! Da k tomu zhe nado vernut' vse
otobrannye veshchi! Mogli li vy smirit'sya s takim porazheniem?! Net, Partiya ne
nauchila vas otdavat'. Vy privykli tol'ko brat'. I ubivat'... ZHizn' moej mamy
na vashej sovesti.
I nachinaetsya fabrikaciya novogo obvineniya. A sdelat' eto sovsem ne
prosto: ved' ogromnoe chislo statej podpadalo pod amnistiyu. Ton doprosov
rezko uzhestochilsya. Kolichestvo doprashivaemyh svidetelej vozroslo.
Sledstvennaya gruppa nachala aktivno rabotat' na meste prezhnej raboty moej
mamy. /Zabegaya vpered, skazhu, chto nichego kriminal'nogo oni tam ne
obnaruzhili/. No im neobhodimo bylo vydvinut' protiv mamy novoe obvinenie, ne
podpadayushchee pod amnistiyu. I oni vydvinuli absurdnoe po suti, no uzhasayushchee po
posledstviyam obvinenie: stat'ya 88 chast' 2 Ugolovnogo kodeksa - valyutnye
operacii v krupnyh razmerah. Obyazatel'no v krupnyh, tak kak melkie valyutnye
operacii, to est' stat'ya 88 chast' 1 tozhe amnistiruetsya.
Na chem zhe stroitsya eto obvinenie? Vo vremya obyska u mamy nashli
slomannuyu serezhku: brilliant otdel'no, a opravka otdel'no. Brilliant oni
konfiskovali sredi prochih vseh veshchej, a opravku dazhe vzyat' ne zahoteli. I ya
ob etoj serezhke zabyla, i oni do pory do vremeni ne obrashchali na nee
vnimaniya. I nikto iz nas ne podozreval, chto posle amnistii oni stali
vynashivat' etot zloveshchij zamysel.
Okazyvaetsya, po sovetskim zakonam hranenie brillianta kak kamnya, ne v
izdelii - ugolovnoe prestuplenie. Konechno, dazhe dlya nih sfabrikovat' iz
etogo fakta obvinenie o valyutnyh operaciyah v krupnyh razmerah bylo ne
prosto, no razve dlya nih nuzhny byli kakie-nibud' fakty?!
Itak , doprosy uzhestochilis'. Mozhno predpolozhit', chto ne tol'ko dlya nas.
Bednaya mama pochuvstvovala, navernoe, eto v polnoj mere. Uzhe kogda advokat
oznakomilsya s delom, on skazal mne, chto priznaki psihicheskogo rasstrojstva
byli zamecheny u mamy cherez dva mesyaca posle nachala sledstviya. No oni
prodolzhali derzhat' ee v odinochke, ne prekrashchalis' nochnye doprosy. I vse eto
do poslednego dnya sledstviya, to est' vse shest' mesyacev.
Pomnyu, gde-to v avguste na ocherednom doprose, kogda uzhe stanovilos'
yasno, kuda klonit sledstvie, Novikov vruchaet mne zapisku. Ot mamy. Uzh pocherk
ee ya znayu. Ruka, pravda, drozhala, no vse bylo yasno napisano. A zapiska
takogo soderzhaniya: "Dorogaya dochen'ka! Otdaj, proshu tebya, sledovatelyu
Novikovu Sergeyu Valentinovichu korobochku s dragocennostyami, kotoruyu ya tebe
otdala posle obyska. V nej dolzhny byt' sleduyushchie veshchi..." I dal'she shlo
tochnoe opisanie maminyh dragocennostej. YA ozhidala chego ugodno na doprosah.
No, prochitav zapisku, ya onemela. I mysli zabegali-zabegali u menya v golove.
Esli mama prosit vse otdat', znachit ej eto zachem-to nuzhno. Mozhet byt', posle
mnogochislennyh doprosov svidetelej oni poluchili ischerpyvayushchie dokazatel'stva
o nalichii u mamy dragocennoostej? I esli oni do sih por ne najdeny, to
znachit oni obvinyayut mamu v ih kontrabande? I, mozhet byt', mame nuzhno
dokazat', chto ona ne perepravila ih zagranicu? Ili chto ne prodala ih
komu-nibud' zdes', v Sovetskom Soyuze? Ved' po sovetskim zakonam prodazha
brilliantov iz ruk v ruki, minuya special'nyj magazin, yavlyaetsya tyazhkim
prestupleniem. I dazhe sovsem bredovaya mysl' pronositsya v golove: vdrug mame
predlozhili "sdelku" - ona im brillianty, oni ej - svobodu. Vot dazhe do
kakogo absurda mozhet dovesti bol'noe voobrazhenie.
Vse eto proneslos' u menya v mozgu, ya spokojno vstala i govoryu: "CHerez
dva chasa ya vernus'". Poehala k babushke, vse zabrala i cherez dva chasa byla
snova v kabinete. Novikov vzyal u menya etu zloschastnuyu korobochku, povertel v
rukah, otkryl i kak-to ochen' spokojno proiznes: "Elena Markovna, pokazat'
vam v skol'kih doprosah vy govorili, chto vydali sledstviyu vse? Soschitat'
vam, skol'ko raz vy davali mne lozhnye pokazaniya? Zachem vy eto delali? Vy
ved' znali, chto vy ochen' riskovali". A u menya pustota v dushe i toska po
mame. I ya stol' zhe spokojno i bezrazlichno otvechayu: "Menya tak vospitali, chto
ya slushayus' mamu, a ne sledovatelej KGB". I zamolchala. I dazhe ne znayu,
sprashival li on menya eshche chto-nibud'. YA ne slyshala. I ne pomnyu, kak doma
okazalas'.
Posle etogo menya ni razu ne vyzyvali na doprosy. A v nachale sentyabrya k
delu dopustili advokata. Sovsem nezadolgo do etogo Novikov vyzval menya i
soobshchil, chto vo vremya sledstviya u mamy nachalos' psihicheskoe rasstrojstvo. YA
pomnyu, chto ya vpala v shokovoe sostoyanie. YA ne mogla, ne hotela v eto
poverit'. Pered moimi glazami byla mama, sil'naya, energichnaya, volevaya,
redkostnogo uma zhenshchina, vsegda nezavisimaya i delovaya, lyubyashchaya i lyubimaya, v
lyubuyu minutu gotovaya pridti nam na pomoshch', opora vsej nashej sem'i. U takogo
cheloveka ne moglo byt' psihicheskih otklonenij!
YA nachala umolyat' o svidanii s nej. Mne otkazali. YA pochti perestala
spat' nochami, a esli zasypala - mne snilis' koshmary. YA hodila po ulicam i
dumala o samoubijstve. YA obvinyala sebya v bolezni mamy. Tak ili inache, po
moej vine byli obnaruzheny vse veshchi, ya sama otdala im skripki. Skol'ko eshche
oshibok ya sovershila, o kotoryh dazhe ne podozrevala?! I esli ya smogla
perenesti etot period, vyzhit' i sohranit' v sebe sily byt' docher'yu, mater'yu
i chut'-chut' zhenoj, tak eto potomu, chto ya ubedila sebya: etogo ne mozhet byt',
eto mamina igra so sledstviem. Kogda ya ee uvizhu, ya po glazam pojmu, chto ona
pritvoryaetsya.
I kak v podtverzhdenie etih moih myslej proshodit sobytie, kotoromu do
sih por ya ne mogu najti dostojnoe ob座asnenie. K tomu vremeni u nas uzhe
poyavilsya advokat YUdovich Lev Abramovich, izvestnyj moskovskij zashchitnik. |togo
advokata Anechka v odnom iz svoih pisem iz Izrailya porekomendovala nam. On
uzhe nachal znakomit'sya s delom, a ya stala zhit' mezhdu Moskvoj i Leningradom.
Pomnyu, kogda Lev Abramovich posle neskol'kih vstrech so mnoj, vo vremya
kotoryh my, kak boksery v nachale boya, priglyadyvalis' drug k drugu, dal svoe
soglasie na vedenie dela, ya podoshla k kasse vnesti opredelennuyu summu. I v
kasse etoj sidela ocharovatel'naya molodaya zhenshchina, kotoraya prinyala eti den'gi
i vydala mne kvitanciyu s takim bezrazlichnym i otreshennym vyrazheniem na lice,
kak budto ya pokupala kilogramm kolbasy. I ya podumala pro sebya: "Gospodi, vot
sidish' ty zdes', uhozhennaya i nedostupnaya, dovol'naya i schastlivaya, i dazhe ne
predstavlyaesh', skol'ko neschastij zaklyucheno v etoj povsednevnoj dlya tebya
procedure: den'gi - kvitanciya".
I eshche raz zhizn' prepodala mne urok ne sudit' poverhnostno o lyudyah, ibo
znayu ya teper', chto pervoe vpechatlenie mozhet byt', oj, kak obmanchivo. ZHenshchina
eta, Lilya Kogan, na mnogie gody stala mne blizkim i rodnym chelovekom. Uznala
ya, skol'ko gorya vypalo na ee dolyu. Ona, kak nikto drugoj, obladala
unikal'nom darom soperezhivaniya i mnogie gody staralas' podderzhat' menya. V ee
dome mne bylo spokojno i nadezhno.
A tem vremenem advokat nachal znakomit'sya s delom, i my zhili ozhidaniem
suda. Gde-to v nachale sentyabrya papa zahodit ko mne domoj, neobychno
vzvolnovannyj, i soobshchaet, chto emu pozvonila kakaya-to zhenshchina i skazala, chto
hochet peredat' privet ot mamy. I chto oni dogovorilis' vstretit'sya v dva chasa
dnya u papy na Tavricheskoj ulice. Konechno zhe ya skazala, chto v dva chasa budu u
nego.
Kogda ya tuda priehala, ona uzhe byla s papoj. Dovol'no molodaya, let
soroka zhenshchina, polnaya, vysokaya, s chernymi, kak smol', volosami, nemnogo s
begayushchim, ispugannym vzglyadom, vzdragivayushchaya ot kazhdogo shoroha i telefonnogo
zvonka. To, chto ona rasskazala, pokazalos' nam istoriej iz potustoronnej
zhizni.
Po ee slovam, zvali ee Gizela, sama ona iz Moldavii. Po podozreniyu v
hranenii valyuty i uchastii v prestupnoj gruppe, svyazannoj so spekulyaciej
valyutnymi cennostyami, byla zaderzhana vmeste s souchastnikami. Vo vremya
sledstviya sidela v odnoj kamere s mamoj. Ona rasskazyvala takie podrobnosti
o mame, ee privychkah, vyrazheniyah, laskatel'nyh imenah, kotorymi mama
nazyvala nas, chto my tut zhe polnost'yu poverili ej i slushali ee neskol'ko
chasov, boyas' shelohnut'sya. My uznali, chto mama uhazhivala za nej, kogda ona,
izmuchennaya, vozvrashchalas' s doprosov; chto za kameroj velos' kruglosutochnoe
nablyudenie i kak napryazheny byli ih nervy, kogda oni slyshali lyazg zamkov i
eshche ne znali, za kem prishli; chto mama stradala golovnymi bolyami i ne
poluchala nikakoj medicinskoj pomoshchi. Rasskazala, chto odnazhdy vo vremya
doprosa mama razbila stakan i malen'kij oskolok stekla prinesla v kameru.
Kak mama etim oskolkom pytalas' pererezat' sebe veny, no ohranniki zametili
eto. Kak pribezhal nachal'nik tyur'my i krichal na nee i, bryzzha slyunoj, oral,
chto emu naplevat' na ee poganuyu zhizn', no chto do suda ej pridetsya dozhit'.
Kak na mamu posle etogo nadeli naruchniki i posadili v odinochku. Kak nasil'no
kormili ee, kogda ona pytalas' vybrosit' tyuremnuyu balandu v unitaz. I pro
nochnye doprosy, i pro to, kak mama toskovala bez nas i volnovalas', chto vseh
nas posadili - pro vse eto Gizela rasskazala nam, inogda perehodya na
polushepot, a inogda sovsem zamolkaya na neskol'ko sekund, pogruzhayas' v
sobstvennye vospominaniya.
A my slushali ne preryvaya ee, ocepenev ot uzhasa, i boyas' vzdohnut'. Eshche
rasskazala ona, chto poyavilsya u mamy plan pritvorit'sya sumasshedshej. I kak oni
etot plan razrabotali. I kak mama nachala pisat' v misku dlya edy i nesti
vsyakij bred. I kak sledovateli ne verili ej i napravili ee na
sudebno-medicinskuyu ekspertizu v institut im.Serbskogo. I mama sumela ih
vseh obmanut'. A ya sidela i dumala: "Nu, konechno, konechno. Tak vse i bylo.
Moyu mamu nel'zya slomat'. Ona sil'nee vseh na svete".
A potom Gizela skazala, chto na odnom iz ee, Gizely, doprosov ona
vstretila prokurora Funtova. Okazalos', chto oni byli znakomy uzhe mnogo let.
I kak Funtov pomog ej i poznakomil s nuzhnymi lyud'mi. I kak potom byl sud, i
pyateryh ee souchastnikov osudili na dlitel'nye sroki, odnogo prigovorili k
rasstrelu, a ee osudili uslovno. I chto teper' ona hochet pomoch' nashej mame. I
predlagaet mne vstretit'sya s lyud'mi, kotorye pomogli ej. Konechno, eto budet
ne besplatno. No delo vernoe.
Uslyshav eto, ya vozlikovala. Vot ono - spasenie! Menya ne volnovalo v tot
moment, chto u nas net deneg rasplatit'sya s lyud'mi, kotorye pomogut mame. YA
uzhe predstavlyala sebe, kak ya hozhu ot odnogo maminogo znakomogo k drugomu i s
kakoj ohotoj oni dayut mne den'gi dlya mamy. YA, konechno, tut zhe skazala
Gizele, chto ya na vse soglasna. YA tak byla ej blagodarna togda.
Potom Gizela skazala, chto ej nado idti k vrachu na konsul'taciyu v
Voenno-Medicinskuyu akademiyu, odno iz luchshih lechebnyh uchrezhdenij v
Leningrade. My predlozhili ej ostanovit'sya u papy na vremya svoego prebyvaniya
v Leningrade. Ona ohotno soglasilas'. Kogda ona ushla, ya neozhidanno skazala
pape, chto nam ne sleduet vse-taki predprinimat' takie vazhnye shagi v
otnoshenii mamy, ne posovetovavshis' s advokatom. CHto zastavilo menya
prakticheski neobdumanno proiznesti eti slova? Mozhet byt', to, chto
predlozhenie Gizely bylo slishkom fantastichnym, chtoby byt' pravdoj? No u menya
- ya ved' eto horosho pomnyu - ne vozniklo i teni somneniya v dostovernosti ee
rasskaza. Mozhet, mne neobhodimo bylo srochno podelit'sya s kem-nibud' eshche
raspiravshej menya radost'yu? A, mozhet, razum na mgnovenie vostorzhestvoval nad
chuvstvami? Mozhet, postoyannaya napryazhennost' poslednih shesti mesyacev razvila
vo mne izlishnyuyu podozritel'nost'? Ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, chto skazala pape,
chto ya srochno poedu v Moskvu k YUdovichu.
Papa i slushat' menya ne hotel. On poveril ej bezogovorochno, bez teni
somnenij, bez vsyakih kolebanij. Togda ya skazala emu - sama ne ochen' verya
tomu, chto govoryu, - chto eto slishkom vse ser'ezno i mozhet daleko zajti, i my
dolzhny byt' uvereny, chto, po krajnej mere, my mame ne navredim. Iz slov
Gizely ya znala, chto slushanie po ee delu sostoyalos' v Moskovskom gorodskom
sude, znala familiyu sud'i i prigovor. |togo uzhe bylo dostatochno, chtoby
navesti spravki. Papa s moej ideej soglasilsya neohotno, ubezhdaya menya, chto
eto naprasnaya trata vremeni i deneg. No etim zhe vecherom ya uehala v Moskvu.
V Moskve ya vse rasskazala L'vu Abramovichu, nashemu advokatu. On tut zhe
skazal mne, chto nikakogo "rasstrel'nogo" dela v Moskve davno uzhe ne bylo,
kak ne bylo "gruppovogo" dela, svyazannogo s valyutoj. CHtoby okonchatel'no
udostoverit'sya v etom, my poehali v Kollegiyu advokatov i ubedilis', chto
YUdovich byl prav: nikto iz advokatov o takom dele ne slyshal.
Mne stalo strashno. Kto ona, eta Gizela? CHto ej nado ot nas? YUdovich
predpolozhil, chto v KGB prodolzhayut "ispytyvat'" nas: ne ostalis' li u nas
den'gi? Ili, mozhet byt', oni hotyat zastat' menya s polichnym v moment peredachi
vzyatki? No vse eto byli tol'ko domysly. I togda ya predlozhila YUdovichu, chto
soglashus' na vstrechu s nimi i, prinyav etu igru, popytayus' vyyasnit' ih
istinnye namereniya. V pervyj moment YUdovichu eta ideya ponravilas', no potom,
porazmysliv, on skazal mne: "Lena, ty nikogda ih ne pereigraesh'. Ty dazhe ne
zametish', kak oni zatyanut na tebe petlyu. Vyjdi iz etoj igry, ne vstupaya v
nee. Tak budet luchshe dlya vseh". YA vynuzhdena byla priznat', chto on prav.
Na sleduyushchee utro ya uzhe byla v Leningrade i vse rasskazala pape. YA
videla, chto on ne mozhet mne poverit'. I hotya ya ego ubedila ne predprinimat'
nikakih dejstvij, on s somneniem v golose proiznes: "No chelovek ne mozhet tak
pritvoryat'sya. YA zhe vizhu, kak ona vzdragivaet ot ispuga, kak ubeditel'no
govorit, kak iskrenno plachet. Esli vse eto igra, to pover' mne, ona dolzhna
byt' narodnoj artistkoj SSSR". YA ohotno soglasilas' nagradit' ee etim
zvaniem, pri etom ochen' ser'ezno predupredila papu ne poddavat'sya ni na
kakie provokacii.
Vecherom ya eshche raz vstretilas' s Gizeloj i, pritvoryayas' bezumno
rasstroennoj, skazala, chto my vynuzhdeny otkazat'sya ot ee zamechatel'nogo
predlozheniya, tak kak u nas prosto net deneg. Ona pytalas' razubedit' menya,
ahala, ohala, dazhe vsplaknula, stala obrashchat'sya k pape, a ne ko mne, i skazhu
po pravde, chto vse eto bylo tak ubeditel'no i estestvenno, chto ya do sih por
ne znayu, kak ya smogla otkazat' ej. Ponyav, chto reshenie moe okonchatel'noe, ona
na sleduyushchij den' pokinula Leningrad, odolzhiv u papy sto rublej na dorogu.
Papa eshche dolgo veril, chto ona vernet emu dolg. Moj dorogoj, doverchivyj
papulya!
K tomu vremeni advokat oznakomilsya s delom i skazal, chto on voobshche ne
mozhet sebe predstavit', s chem obvinenie vyjdet na sud. On skazal, chto pervyj
raz v zhizni vidit materialy sledstviya, provedennogo KGB, stol'
nezakonchennymi i nesostoyatel'nymi. Edinstvennaya malen'kaya zacepka - eto odin
brilliant bez opravy, figuriruyushchij v dele. Vernuvshis' v Leningrad, ya nashla
opravku ot etogo brillianta i povezla v Moskvu k Novikovu.
Imenno togda ya uvidela v priemnoj KGB etogo neschastnogo, drozhashchego
cheloveka, o kotorom uzhe upominala. Opravku Novikov vzyat' otkazalsya pod
predlogom, chto delo uzhe sledstviem prekrashcheno. YA reshila pred座avit' ee na
sude. YA eshche nadeyalas', chto budet spravedlivyj sud. Uhodya iz kabineta
Novikova, vmesto obychnogo "do svidaniya" ya brosila emu v dveryah: "Peredavajte
privet Gizele". Na sekundu nashi glaza vstretilis', zatem on, ne otvetiv
nichego, utknulsya v bumagi.
Sud sostoyalsya v Moskve v seredine sentyabrya. Samo zdanie Mosgorsuda
proizvodit udruchayushchee vpechatlenie. |to obsharpannoe, dlinnoe, dvuhetazhnoe
stroenie s podval'nymi pomeshcheniyami, v kotoryh derzhat podsudimyh, privezennyh
na sud. Vnutri gryazno, vdol' sten stoyat skamejki, na kotoryh sidyat lyudi,
utknuvshis' glazami v pol. Pochti nikto ni s kem ne razgovarivaet. Izredka
donositsya kakoj-to priglushennyj shepot. Lyudi ne smotryat drug na druga. Kazhdyj
pogloshchen svoim gorem. Vremya ot vremeni provodyat odnogo ili gruppu
zaklyuchennyh, pohozhih drug na druga kakim-to osobym, otreshennym vzglyadom. Vse
oni idut opustiv golovu, ruki za spinoj, speredi i szadi vooruzhennaya ohrana.
Na mgnovenie lyudi v koridore ozhivlyayutsya, kazhdyj staraetsya najti "svoego"
sredi podsudimyh. Zatem vse opyat' pogruzhaetsya v tyazheloe, gnetushchee bezmolvie.
Odnazhdy ohranniki bukval'no volochili pod ruki kakogo-to starika. Sam on uzhe
hodit' ne mog. Govorili, chto na sude on tut zhe zasypal ot istoshcheniya i
iznemozheniya, i sud prihodilos' uzhe neskol'ko raz otkladyvat'.
Mamy na sude ne bylo, o chem menya predupredili zaranee. Buduchi
psihicheski bol'noj, ona ne mogla davat' pokazaniya. Poetomu ya nikogo ne zhdala
i na prohodyashchih zaklyuchennyh ne smotrela. Govorit' ne hotelos' dazhe s
advokatom. Nakonec, nas vpustili v komnatu. Oni nazyvayut ee "zal sudebnyh
zasedanij", hotya na samom dele eto takoe zhe obsharpannoe, kak i vse zdanie,
pomeshchenie. Mesto dlya obvinyaemogo - pustoe - mamy net. Sud'ya, zasedateli,
prokuror, advokat i ya. Prokuror v svoej rechi dolgo govoril ob ushcherbe,
kotoryj, po predpolozheniyu sledstviya, mama nanesla sovetskoj vlasti. Skazal,
chto v svyazi s tem, chto obvinyaemaya vpala v depressivnoe sostoyanie, sledstvie
ne udalos' zavershit'. Advokat govoril ubeditel'no i krasivo, ili mne tak
kazalos'. Odnako konkretno ya nichego ne pomnyu. Mne s trudom udavalos'
sosredotochit'sya. YA skazala advokatu, chto hochu pred座avit' opravku. Okazalos',
chto eto ne tot sud, gde ee nado pred座avlyat'. |tot sud tol'ko vynosit
"Opredelenie", a ne "Prigovor". YA do sih por ne znayu raznicy. Sud zakonchilsya
primerno cherez dva chasa i vynes Opredelenie: "Obvinyaemuyu Lejkinu Mariyu
L'vovnu pomestit' v psihiatricheskuyu bol'nicu zakrytogo tipa do
vyzdorovleniya. Sledstvie po delu prekratit' do osobogo rasporyazheniya".
Uslyshav takoe "Opredelenie", ya poteryala dar rechi. Prezhde vsego ya
osoznala, chto etot prigovor prakticheski bessrochnyj! Slova "do vyzdorovleniya"
mogli s takim zhe uspehom oznachat' "do smerti". A mozhet mamy voobshche uzhe net v
zhivyh?! Ved' za polgoda ee nikto ni razu ne videl: ni my, ni advokat. YA
brosayus' k L'vu Abramovichu i proshu ego vstretit'sya s mamoj. Ved' on zhe ee
advokat, emu polozheno. On prosit svidaniya s mamoj, emu otkazyvayut. V maminom
sostoyanii, mol, v advokatah ne nuzhdayutsya. YUdovich obeskurazhen. On govorit,
chto za bolee chem tridcatiletnij advokatskij stazh, emu vpervye ne dali
svidaniya s obvinyaemoj. Pri etom on pytaetsya menya uspokoit': "Lena, dlya menya
oni nashli predlog otkazat' v svidanii. Dlya tebya dazhe predlog nel'zya
otyskat'. Soglasno zakonodatel'stvu tebe obyazany predostavit' vozmozhnost'
uvidet' mat'".
YA zvonyu v Prokuraturu SSSR, dobivayus' vstrechi s Funtovym. Do
naznachennogo im vremeni ostavalsya chas. Poshla na pochtu i pozvonila Anechke.
CHto uteshitel'nogo ya mogla ej soobshchit'? Kak tol'ko ona uslyshala "zakrytaya
psihiatricheskaya bol'nica", ona zaorala v uzhase: "Lenochka, tol'ko ne eto! Ne
dopusti etogo. KGB ubilo mamu! Pochemu ee nikto ne videl?! Sestrichka, sdelaj
chto-nibud'!!!" Gospodi, chto zhe ya mogla sdelat'? Kto voobshche mog borot'sya s
KGB? Rasstroennaya eshche bol'she etim telefonnym razgovorom, svoej
bespomoshchnost'yu, neizvestnost'yu, nespravedlivost'yu, ya prishla k Funtovu -
cheloveku, ne davshemu sankciyu na osvobozhdenie moej mamy posle amnistii.
Peredo mnoj byl nebol'shogo rosta chelovek, vmesto odnoj kisti - protez v
chernoj perchatke i do nepriyatnosti begayushchie glaza. Za vse vremya razgovora mne
tak i ne udalos' hot' raz vstretit'sya s nim vzglyadom. Odnako na moyu pros'bu
uvidet' mamu on otvetil, chto protiv nichego ne imeet. Tol'ko skazal, chtoby ya
pozvonila sledovatelyu i etot vopros soglasovala takzhe s nim. I telefon dal.
YA zvonyu, a tam nikto ne otvechaet. Funtov predlozhil mne paru chasikov pogulyat'
i zajti eshche raz.
Vyshla ya na ulicu, a devat'sya mne nekuda. Vdrug vizhu - ryadom kinoteatr.
Idet francuzskij fil'm - "Dvoe v gorode". S ZHanom Gabenom v glavnoj roli. YA
i reshila v kino pojti, vremya ubit'. Tol'ko tak poluchilos', chto ne ya vremya
ubila, a fil'm okonchatel'no dobil menya. Kak sejchas pomnyu pervye kadry:
tyuremnyj dvor, tyuremnoe okno, tyuremnaya kamera i v kamere chelovek poveshennyj.
I takoj vot ves' fil'm vplot' do poslednego kadra, kogda glavnogo geroya,
nevinovnogo, gotovyat k kazni, kak ego breyut, rvut vorot na rubashke i
gil'otina - krupnym planom...
Hotela ya srazu zhe posle pervyh kadrov iz kino ujti, no chto-to uderzhalo
menya, kak budto ya zagipnotizirovannaya byla. Smotryu fil'm, slezy v tri ruch'ya,
a sama pro sebya dumayu: "Tak tebe i nado, smotri, zapominaj. Tak mama
muchaetsya. Ne v kino, a v samoj chto ni na est' nastoyashchej tyur'me". I sidela ya,
i smotrela, i kogda gil'otina opustilas' s zhutkim stukom i skrezhetom, bylo
chuvstvo, chto eto menya kaznili.
Fil'm zakonchilsya, a ya vse v zale sizhu, plachu. Poka kontroler ne prishel
i ne poprosil menya vyjti. Vot v takom nastroenii ya i vozvratilas' k Funtovu.
A on, kak i ran'she, v glaza mne ne glyadit i kak-to sovsem suetlivo
ob座avlyaet: "Ne mogu ya vam dat' svidanie s mater'yu, sledovatel' vozrazhaet". YA
- k telefonu. Podhodit Novikov. YA chto-to v trubku ob座asnyayu, zaikayus',
umolyayu, plachu, a on menya preryvaet i zhestko tak govorit: "Elena Markovna, ne
prosite, eto nevozmozhno". Do menya dazhe smysl ego slov ne srazu doshel, ya
krichu emu: "Nu, kak zhe nevozmozhno?! Vot i prokuror ne vozrazhaet!" A on, kak
otrezal: "Prokuror ne v kurse", - i trubku polozhil. Vyshla ya iz kabineta, v
glazah temno - za stenku derzhus'. A v ushah: "|to nevozmozhno, eto nevozmozhno,
eto nevozmozhno". Bozhe, vdrug podumala ya: eto nevozmozhno, potomu chto mamy net
v zhivyh! "Prokuror ne v kurse!" Ne v kurse chego?!! A togo, chto mamy uzhe net!
Kak nenormal'naya, hvatayu taksi, edu v tyur'mu. Do samoj tyur'my ne doezzhayu. Za
uglom ostanavlivayus'. YAzyk ne povorachivalsya skazat': "Mne v Lefortovskuyu
tyur'mu, pozhalujsta".
YA vspominayu, kak ya v pervyj raz etu tyur'mu iskala, kogda posle
okonchaniya sledstviya, buduchi v Moskve, reshila mame peredachu sdelat'. Ob座asnil
mne advokat kak ehat', gde vyjti. Vyshla ya, vokrug doma odinochnye, ogromnyj
pustyr', za pustyrem fabrika - truby do nebes. Hozhu po krugu, a sprosit' ne
mogu. Ne mogu vymolvit' slovo "tyur'ma", hot' ubej menya. Minut sorok brodila.
Nakonec vizhu - kakoj-to muzhik na pustyre travu kosit. Odin. Podhozhu k nemu
i, starayas' ne smotret' emu v glaza, sprashivayu, gde zdes' tyur'ma
Lefortovskaya. On rukoj pot so lba uter, sochuvstvenno tak ne menya vzglyanul i
govorit: "Tak vot zhe ona pered toboj, milok. Vsya ona tut i stoit". I na
"fabriku" pokazyvaet. U menya serdce zashlo - zachem zhe, dumayu, truby tam
takie? Na krematorij pohozhie.
Vot i v etot raz k samoj tyur'me ne pod容hala, hot' i toropilas' ochen'.
Vbegayu - i k okoshechku, gde peredachi prinimayut. Peredachu, govoryu, hochu
peredat' Lejkinoj Marii L'vovne. A u samoj i peredavat' nechego, krome pary
chulok kapronovyh, chto sebe kupila neskol'ko dnej nazad i zabyla vylozhit'. Da
mne ne eto vazhno bylo. Vazhno hot' chto-to peredat'. Vernee, sdelat' popytku
peredat', pust' chulki ne primut, pust' eto ne polozheno. Razve delo v chulkah
ili voobshche v peredache? Hochu hot' slovo o mame uslyshat'. Stoyu, ne dyshu. A
dezhurnyj v voennoj forme v bumagah kakih-to porylsya i govorit: "Lejkinoj
zdes' net. Vybyla ona". "Kuda ona vybyla?" - krichu. A on mne: "Vy zdes',
grazhdanka, ne krichite. A Lejkina vam sama napishet i adres svoj soobshchit, esli
zahochet. ZHdite".
I ya stala zhdat'. Vot togda ya tol'ko ponyala, naskol'ko eto nevynosimo. YA
vspominala, kak mama zhdala Anechkiny pis'ma iz Izrailya, hotya i ponimala, chto
eto nesopostavimo. YA podumala o tom, chto ya sama molchala dva mesyaca i ne
pisala pisem v Izrail' posle togo, chto u nas sluchilos' neschast'e. No eto
bylo sovsem drugoe. Otkladyvaya so dnya na den' svoe namerenie napisat', ya
kazhdyj raz otmechala, chto vot i eshche odin den' moya sestrichka prozhivet v
schastlivom nevedenii. Pust' luchshe volnuetsya, chto net pis'ma, chem uznaet
ubijstvennuyu pravdu, poluchiv ego. YA vspominala svoyu zhizn' i ponimala, chto
nikogda, nikogda uzhe ya ne smogu stat' toj bezzabotnoj devochkoj, kakoj ya byla
do rokovogo dnya chetyrnadcatogo marta. YA vspominala i zhdala, zhdala i
vspominala.
Mne tol'ko tridcat' s nebol'shim,
A ya zhivu vospominaniem.
Krugom vse kazhetsya chuzhim,
A na dushe odno stradanie.
Den' nastupaet, kak ukor,
Noch' ne prinosit oblegcheniya,
Dusha zakryta na zapor,
I serdce b'etsya v zaklyuchenii.
Uznala ya, chto znachit strah,
Toska, pozor i unizhenie.
Uznala ya, chto znachit krah
I chto takoe otchuzhdenie.
Uznala, kak nevynosimo zhdat',
Uznala cenu razlucheniyu.
Uznala, chto glagol"zabrat'"
Imeet strashnoe znachenie.
Mne tol'ko tridcat' s nebol'shim.
A ya zhivu vospominaniem.
Krugom vse kazhetsya chuzhim,
A na dushe odno stradanie...
S kazhdym dnem zhdat' stanovilos' tyazhelee, mysli stanovilis' beznadezhnee,
i nadezhda provalivalas' v preispodnyuyu. Na ishode vtorogo mesyaca ozhidaniya ya
pochuvstvovala, chto teryayu rassudok. Anechka atakovala menya otchayannymi
pis'mami, papa pogruzilsya v pugayushchee molchanie, a advokat skazal, chto nashe
obzhalovanie v Verhovnyj Sud ostalos' bez udovletvoreniya. YA trebovala ot nego
kakij-to dejstvij, pisem, zhalob, proshenij. On otvechal, chto eto budet
"vidimost' deyatel'nosti" i rezul'tata ne prineset. U menya nachali poyavlyat'sya
navyazchivye mysli, i ya nachala teryat' samoobladanie. Ni sledovatel', ni
prokuror na moi neodnokratnye pros'by, trebovaniya, pis'ma, zayavleniya
nikakogo otveta ne dali.
Moya mama bessledno ischezla! Na ishode tret'ego mesyaca, sovershenno
otchayavshis', ya posylayu telegrammu v Glavnoe Medicinskoe Upravlenie pri MVD
SSSR. Telegrammu iz sta odinnadcati slov. S oplachennym otvetom. Posylayu moyu
bol', strah, moyu lyubov' k mame - po pochte, im - iskalechivshim ee. I snova
zhdu. CHerez mesyac prihodit otvet. Ne telegrafnyj. Pis'mennyj. Na oficial'nom
blanke: "Vasha mat', Lejkina Mariya L'vovna, s 15.08.75 nahoditsya v
psihiatricheskoj bol'nice MVD SSSR g.Kazani".
Tak prosto i tak fantasticheski bezzakonno! Nahoditsya v psihiatricheskoj
bol'nice s serediny avgusta! A sud, vynesshij Opredelenie pomestit' ee tuda,
sostoyalsya tol'ko cherez mesyac, v seredine sentyabrya. Stal ponyaten otkaz v
svidanii s mamoj posle suda. Vspomnilis' slova Novikova: "Prokuror ne v
kurse". Kto zhe byl togda v kurse?! Kto, v kakom eshelone, na kakoj stupen'ke
vlasti zahotel i sumel prinyat' nezakonnoe reshenie, minuya prokurora?! Kto
stoit za vsem etim delom? Kto vynashivaet i osushchestvlyaet chernye plany? Kto
prevratil sud v fars i vlozhil prigovor v ruki sud'i? Net otveta i nikogda ne
budet. Mne nekomu pred座avit' schet. Vendetta ne sostoitsya. Mama - v Kazani.
Daleko-daleko ot menya.
Zakazyvayu srochnyj telefonnyj razgovor so spravochnoj Kazani. Kak ni
stranno - tut zhe poluchayu nomer telefona psihiatricheskoj bol'nicy. Eshche odin
srochnyj zakaz - i v trubke spokojnyj, ravnodushnyj muzhskoj golos. Govoryu
bystro, zadyhayas', v uzhase, chto svyaz' mozhet prervat'sya: "K vam dolzhna byla
postupit' bol'naya Lejkina Mariya L'vovna". "Kogda?" "V seredine avgusta".
Slyshu netoroplivoe "minutochku". I molchanie. A ya vdavlivayu trubku v uho do
boli. Sejchas my odno celoe - telefon i ya. My sroslis' v ozhidanii i vdrug: "K
sozhaleniyu, takoj bol'noj u nas net". I moj krik: "Podozhdite, ne uhodite, ne
ostavlyajte menya!!! YA poluchila pis'mo. V nem skazano, chto ona u vas!
Prover'te, prover'te eshche raz. |to moya mama", - i uzhe rydayu v trubku, i slezy
utirayu rukami, i etimi rukami uzhe trudno trubku uderzhat', ona skol'zit,
budto my plachem s nej odnovremenno. Sekundnoe molchanie. I uzhe drugim,
sochuvstvennym, chelovecheskim golosom: "Mozhet byt', vasha mama v bol'nice MVD?"
"Da, da", - vshlipyvayu ya. "Vy ne tuda popali. |to obychnaya bol'nica". I snova
molchanie. No ya chuvstvuyu, chto on tam, na provode, dumaet. I snova ego golos,
chut' somnevayushchijsya, no uzhe prinyavshij reshenie: "Vy slushaete? Sejchas ya vam dam
pravil'nyj nomer". I dal. Spasibo Vam, glavvrach "obychnoj" psihiatricheskoj
bol'nicy g.Kazani. |to potom mne ob座asnili, chto Vy narushili instrukciyu. Vy
dali mne telefon tyur'my. Telefon, kotorogo net v spravochnike, kak budto v
tyur'mah ne lyudi, a prizraki, i interesovat'sya ih sud'bami - ne prinyato. Po
instrukcii. Proshlo dvadcat' let - ya do sih por blagodarna Vam!
I eshche odin srochnyj zakaz po telefonu - v bol'nicu MVD. I opyat' ya so
svoim voprosom. Golos v trubke napryazhennyj, s akcentom. V Tatariyu zhe zvonyu.
"Kto vy?" - kak obrubil. "YA ee doch'", - stol' zhe kratko. "Ona u nas.
Sostoyanie srednej tyazhesti. Otkazyvaetsya ot prinyatiya pishchi. Svidaniya raz v
mesyac". "YA mogu ee uvidet'?!" "Raz v mesyac. Adres..." YA lihoradochno
zapisyvayu adres. Mamochka, ya nashla tebya!
Sleduyushchie dva dnya proshli kak v lihoradke. Bilety na samolet v Kazan' -
cherez Moskvu. Iz Leningrada samoletov net. I zakupka produktov, vypechka
pirogov, tortov, zharka kotlet, dostavanie fruktov. V sumatohe. V panike. V
predvkushenii vstrechi. Pervyj raz za celyj god. Za trista shest'desyat dnej i
nochej boli, stradanij, otchayaniya. Zatem Moskva, kratkij vizit k advokatu - i
Kazan'.
YA v Tatarstane. Ob etom napominayut mne beskonechnye plakaty i portrety
Lenina s chut' raskosymi glazami. U menya v kazhdoj ruke po sumke. Za plechami
ryukzak. Vsego - sorok kilogrammov. Vyshla na ulicu - moroz bol'she tridcati
gradusov, veter sbivaet s nog, a pod nogami takaya gololedica, chto nevozmozhno
nogu peredvinut' - tut zhe padaesh'. Taksi ne dostat'. Za vse vremya, chto ya
nahodilas' tam, ya ne uvidela ni odnogo taksi. Ele dobralas' do kakoj-to
gostinicy - mest net. Vernulas', ostavila veshchi v kamere hraneniya vokzala.
Sprosila, kak dobrat'sya do mesta. Kto-to ob座asnil. Sela na tramvaj. Krugom
chuzhie lyudi, neznakomyj yazyk. S trudom nashla bol'nicu. Zashla. Prilichnoe
zdanie. Dezhurnaya u vhoda. CHerez minutu ubedilas', chto mne ne syuda. Glupaya,
kak ya srazu ne dogadalas', chto prilichnye zdaniya - ne dlya menya. Mne
ob座asnili: "moe" ryadom, cherez pustyr'. I pochemu vsegda tam pustyr'?!
Ogromnaya stena. YA uzhe znayu, esli stena - znachit nashla. V stene vorota,
ogromnye, bez edinoj shchelochki. A ryadom dver'. Bez nadpisi. Komu nado - tot
najdet.
Mne bylo ochen' nado. YA voshla. Malen'kaya komnata. Skamejka. Vysoko v
stene - kroshechnoe zakrytoe okoshko. Ryadom dver' vo vnutrennee pomeshchenie.
Postuchala v okno. Sekund cherez desyat' stvorka podnyalas'. YA ne uspela
proiznesti ni odnogo slova, kak mne vypalili: "Zavtra s devyati do chasu dnya".
I okno zahlopnulos'. YA ponyala, chto popala po adresu. Mne okazali
sootvetstvuyushchij priem.
Nado bylo ustraivat'sya na nochleg. Oboshla tri gostinicy v raznyh koncah
goroda. A gorod mrachnyj, gryaznyj, doma iz krasnogo kirpicha prizemistye,
pohozhie na ostrog. Lyudi ne ulybayutsya. Vse krugom ugryumo. Dobralas' do
chetvertoj gostinicy i skazala sebe: "Otsyuda menya tol'ko vynesut". Podoshla k
administratoru. Mest net. Sela na stul v holle. Sizhu, kak zamorozhennaya.
Podoshla dezhurnaya. Poprosila ujti. YA snova k administratoru. Duhi svoi iz
sumochki dostayu - pochti polnyj flakon - i ej suyu, molcha. Ne o chem govorit'.
Ona i tak ponimaet, zachem ya zdes'. V okoshke - ulybka. Duhi - ischezli. YA
ponyala - nochleg est'.
V komnate dve krovati. Odna dlya menya, na drugoj - molodaya zhenshchina,
pochti devochka. Potom uznala, chto ona priehala navestit' svoyu mamu v obychnoj
psihbol'nice. V toj - chto ya voshla ponachalu po oshibke. YA ej pozavidovala. |to
tochno pomnyu. Vidno, na hudshee net predela. Podumala, a kto mozhet mne
pozavidovat'? Podumala i nashla. Ta, u kotoroj to zhe samoe, chto u menya, no
vmesto mamy - syn. Stalo legche, no stydno. Prosti menya, mamulya. Prosti. No
eta zacepka pomogla mne vyzhit'. Privela sebya v poryadok i reshila shodit' za
veshchami. A veshchi-to vse - eda dlya mamy.
ZHenshchina v okoshke uvidela, chto ya sobirayus' vyhodit', i rukami
vsplesnula: "Vy kuda na noch' glyadya?" Govoryu, chto tol'ko vosem' vechera. Veshchi,
mol, nuzhno zabrat'. Ona: "Vy chto, zdes' pervyj raz?" Otvechayu utverditel'no.
Smeetsya dovol'naya, chto mozhet rasskazat' mne, neputevoj, nechto novoe i
pouchitel'noe. "Golubushka, v Kazani po vecheram nel'zya odnoj hodit'". Podumala
i dobavila udovletvorenno: "Da i vdvoem tozhe. Ub'yut". Skazala prosto i
obydenno, ulybayas' snishoditel'no. I chut' pokrovitel'stvenno. YA poverila.
Potom uzh, kogda chasto stala v Kazan' ezdit', ubedilas', chto pravil'no
poverila. Sidya v ocheredi, ozhidaya svidaniya s mamoj, ya naslushalas' strashnyh
istorij o proishodyashchih v Kazani ubijstvah i iznasilovaniyah. A uzhe mnogo
pozzhe, v seredine 80-h, v period perestrojki i glasnosti v Sovetskom Soyuze,
kogda byli obnarodovany zakrytye prezhde dannye, Kazan' byla nazvana gorodom,
derzhashchim pervoe mesto v Soyuze po chislu sovershaemyh prestuplenij.
Utrom vstala v shest' utra, veshchi zabrala i pryamo v tyur'mu. Oni ee
bol'nicej MVD nazyvayut. Prishla - v priemnoj narodu polno. Vse sidyat i zhdut
chego-to. V osnovnom narod prostoj sidit, v platkah da valenkah. No odnazhdy
videla ochen' na vid intelligentnuyu paru. Na mashine iz Moskvy priehali. Syna
svoego naveshchali. On za gruppovoe iznasilovanie sidel. Ego bol'nym priznali -
i syuda. No ko vsyakim takim istoriyam ya pozzhe prislushivat'sya nachala. A togda v
okoshko postuchala, stvorki podnyalis', ya na cypochki vstala i uvidela cheloveka
v voennoj forme. I ne bylo na lice ego nikakogo vyrazheniya, kak budto bez
lica on byl. YA takoe pervyj raz v zhizni videla. Nichego zhivogo. Tatarin. Bez
vozrasta. Lico - kotorogo net - gladkoe, glaza - shchelochki. "Pasport", - ya
podala. Hotela dobavit', chto k mame priehala, no okoshko uzhe zakrylos'.
Proshlo minut pyatnadcat'. Nikakogo dvizheniya. YA snova v okoshko stuchus'.
Stvorki otkrylis' - menya uvidel - stvorki zakrylis'. Kto-to sochuvstvenno
zametil: "Vyzovut vas". Sela i stala zhdat'.
I strashno ot etoj obstanovki stalo, kak pered doprosom. ZHutkoe chto-to
bylo vo vsem etom. Vdrug okoshko otkrylos', menya po familii vykriknuli. Poka
podoshla - okoshko uzhe zakryto, na prilavke moj pasport. V dvenadcat' chasov
stali vyklikat'. Menya ne nazvali. Eshche odnu zhenshchinu, starushku, tozhe ne
vykliknuli. Ostal'nye - chelovek desyat' - voshli v dver'. Stalo sovsem tiho.
CHerez polchasa vyshli vse, podavlennye, prismirevshie kakie-to. My so starushkoj
sidim. Otupenie nastupilo. Vdrug - vyzyvaet. Dver' shchelkaet - otkryvaetsya.
Dlinnaya komnata s shirokim dlinnym stolom. Vo vsyu dlinu komnaty. Stul'ya po
obe storony. Na odnom konce, blizhe k dveri, sidit etot, bez lica. Utknulsya v
bumagi. Vizhu paren' sidit - na drugoj storone. Starushka k nemu privychno
zasemenila. I vizhu eshche dver' odnu, po tu storonu. YA stoyu, za stol derzhus' i
v dver', ne migaya, smotryu. Skol'ko vremeni tak stoyu? |togo nikto ne skazhet.
Vdrug dver' otkryvaetsya i vhodit zhenshchina v belom halate, a ryadom s nej
starushka v vatnike, v platke. Bezzubaya, smorshchennaya, toshchaya, sognutaya
kakaya-to.
YA ne uznala ee. YA ne uznala mamu svoyu! I sejchas vse eto pered glazami
stoit. I sejchas govoryu - ee nevozmozhno bylo uznat'. I vdrug eta starushka,
eta ten', eto podobie cheloveka proiznosit maminym golosom: "|to ya, dochen'ka.
Vot vidish', kakaya ya stala". YA na stul upala i zarydala. Vot togda etot, bez
lica, kak budto udaril: "Budete shumet' - prekrashchu svidanie". On tak i
skazal: "SHumet'". Ne plakat', ne rydat', a shumet'. YA v ruki sebya vzyala, do
maminyh ruk dotyanulas', a oni holodnye-holodnye. I nachala ya bystro-bystro
chto-to govorit', vrode: "Mamochka, ty ne volnujsya. YA vytashchu tebya otsyuda. U
menya advokat horoshij". A ona perebila i slomanno kak-to, medlenno skazala:
"Ty ne ponimaesh'. Zdes' lyudi do samoj smerti sidyat. YA znayu. YA vizhu". A ya ej:
"Ne govori tak. Ty ne dolzhna tak dumat'. YA luchshe znayu". A ona kak ne slyshala
i prodolzhaet: "Papa sidit?" "Papa doma, - otvechayu. - On k tebe v sleduyushchij
raz priedet". "Mariya Stepanovna sidit?" - tak zhe medlenno sprashivaet. Golos
tihij, ravnomernyj, bez polutonov. "Da nikto ne sidit. Nikto", - mne hochetsya
kriknut', vdolbit' ej eto. No ya znayu - shumet' nel'zya.
Vdrug ona chut'-chut' nagibaetsya ko mne i kak by po sekretu: "U menya
sifilis. No mne nikto ne verit. YA proshu vracha. A oni ne vyzyvayut. I
peregorodka v gorle". Bozhe ty moj! CHto skazat' na eto? YA eto slushat' ne
hochu! YA eto ne vyderzhu! Dostayu edu - kotlety, pirogi. Ona tut zhe v lice
menyaetsya. Lico stanovitsya zloe, napryazhennoe, chto-to dazhe ottalkivayushchee
poyavlyaetsya. I zhestko tak govorit, guby podzhav: "YA est' nichego ne mogu. I ne
budu. Uberi eto vse". I tut zhe hvataet rukoj kotletu i zapihivaet ee v rot.
Potom eshche odnu. ZHadno tak, neakkuratno. Moya mama tak ne ela. YA tiho plachu. YA
hochu ujti. Ona kak budto moi mysli prochitala, vdrug vstala i poshla. I ni
slova - ni do svidaniya, ni privet pape, ni ob Anechke ne sprosila.
Povernulas' i ushla. Kak ten'.
I tut mne durno stalo. I nikogo ryadom, krome etogo, bez lica. I ya
brosayus' k nemu s plachem, ved' vse zhe chelovek, zhivoj. A on otstranyaet menya i
v dver' vytalkivaet. Vyshla ya na ulicu. V glazah temno. Poshla, shatayas'. Do
kakoj-to steny dobralas' i nachala golovoj ob etu stenu bit'sya. B'yus' i vo
ves' golos oru sama sebe: "Ne zabud', ne zabud', ne zabud', chto oni s tvoej
mamoj sdelali". Mamochka, rodnaya moya, edinstvennaya, ya ne zabyla, ya nikogda ne
zabudu. ZHal' tol'ko, chto tebe ot etogo legche ne stalo.
Potom v gostinicu prishla, na krovat' legla i v podushku vyrevelas'. V
Leningrad vernulas' drugim chelovekom. Ponyala - toj mamy, kotoraya byla u
menya, nikogda uzhe bol'she ne budet. Net, oni ne obmanyvali menya, kogda
skazali, chto mama bol'na. Oni sdelali svoe delo professional'no, oni-taki
ubili moyu mamu iznutri. YA videla ee potuhshie glaza, ugolki gub, zagnutye
vniz i pridayushchie ee licu ranenoe vyrazhenie, ya slyshala ee monotonnyj golos i
derzhala ee holodnuyu bezzhiznennuyu ruku. Net, oni ne obmanuli menya, kogda
skazali, chto mama bol'na. Oni tol'ko ne priznalis' i nikogda ne priznayutsya,
kak oni sumeli dokonat' ee tak bystro i tak beznakazanno. YA vernulas' drugim
chelovekom, bez nadezhd i illyuzij, s bol'yu v dushe i kamnem na serdce. YA
napisala o svidanii s mamoj moej sestrichke i znala, chto net takih slov,
chtoby ob etom rasskazat'. Potomu chto ne pridumany eshche slova, chtoby opisat'
dve dveri po raznye storony dlinnogo stola, maminu sgorblennuyu spinu,
ischezayushchuyu v toj, vtoroj dveri, i avtomaticheskij shchelchok - dver'
zahlopnulas', sozhrala mamu. YA slyshu etot shchelchok. Slyshu sejchas...
YA napisala svoej sestrichke, kak mogla. I poslala ej svoyu izmuchennuyu
dushu.
Skazhi mne, za chto nam takie neschast'ya,
Za chto my dolzhny tak stradat'?
Dusha, kak oreh, raskololas' na chasti,
Ni skleit' ee, ni sobrat'.
Rodnaya, tebe shlyu dushi ya chasticu,
Poprobuj ee obogrej.
Ona priletit k tebe ranenoj pticej
S severnyh nashih morej.
Kusochek dushi ya ostavila synu -
Emu bez nee ne prozhit'.
Ego ne mogu ya dushoyu pokinut',
Ego ne mogu obdelit'.
A vse ostal'noe ya otdala mame,
CHtob gore i bol' razdelit'.
Sebe zhe na serdce povesila kamen',
CHtob tyazhest' dushi vozmestit'.
Napisala kak mogla. I v otvet poluchila ee krik. No eto byl krik
svobodnogo cheloveka, vstavshego na nelegkij put' bor'by za ugasayushchuyu zhizn'
nashej nedosyagaemoj, skryvshejsya za toj, vtoroj dver'yu, mamy.
YA vernulas' drugim chelovekom, umudrennym stradaniem mamy i sostradaniem
k otcu. YA dolzhna byla sohranit' i prodlit' ego zhizn'. YA priehala i skazala
emu, chto on dolzhen uehat' k Anechke. Kak mozhno skorej. Papa otkazalsya
reshitel'no. On smotrel na menya neponimayushchimi glazami. Moe predlozhenie
pokazalos' emu koshchunstvennym. "Kak moglo eto prijti tebe v golovu? - v
nedoumenii voskliknul on. - Na kogo ya ostavlyu mamu? Na tebya?! Ty chto, hochesh'
ugrobit' sebya i ostavit' Andryushu sirotoj?" YA nastaivala, ya umolyala. YA
boyalas', chto oni mogut dobrat'sya i do papy. Esli oni sumeli slomat',
razdavit', rastoptat' moyu mamu, sil'nuyu i zakalennuyu, to papa pogibnet tam
voobshche v dva scheta. YA prodolzhala ego ubezhdat', dokazyvat' i prosit',
prosit', prosit' uehat' radi menya, radi mamy. On otkazalsya. YA skazala, chto
cherez mesyac my poedem vmeste v Kazan'.
I my poehali. Tol'ko na etot raz ya privela papu srazu zhe v tu
gostinicu, gde nochevala sama v svoj pervyj priezd. Ta zhe, uzhe znakomaya
procedura: duhi - ulybka - komnata na dvoih. Tot zhe pustyr' i ta zhe stena.
Tot zhe chelovek bez lica. Mne dazhe pokazalos', chto te zhe lyudi v priemnoj.
Peredo mnoj prokruchivalsya tot zhe fil'm uzhasov. Dver' otkrylas', i my voshli.
YA tak volnovalas' za papu, chto ne zametila, kak vveli mamu. YA smotrela na
papu i na ego lico. Kogda ya uvidela mamu, uzhe sidyashchuyu pered nami, i papu,
eshche zhdushchego, s vospalennymi glazami, napryazhenno smotryashchego na dver', na etu
trizhdy proklyatuyu, obsharpannuyu, nenasytnuyu past' v stene, ya ponyala, chto papa
ne uznal mamu. Ne uznal dazhe posle moih rasskazov. Ne uznal svoyu zhenu, s
kotoroj prozhil sorok odin god i vospital dvoih detej.
YA tolknula ego i vyvela iz ocepeneniya. On vzdrognul i vzglyanul pered
soboj. Lico ego iskazil uzhas. Potom bol'. Potom strah, no bol' ne prohodila.
On poblednel i hriplym golosom skazal: "Nu, vot vidish', Musen'ka, vot i
vstretilis'". "Da", - otvetila mama bezuchastno. Papa zamolchal. YA stala
govorit'. Neestestvenno bodrym golosom. O chem govorila - ne pomnyu. Ochen'
stranno sejchas - vot golos svoj pomnyu, intonacii, a o chem govorila ne pomnyu
absolyutno. I vdrug mama vstala i poshla. I dver' s容la ee. Proglotila. I
shchelchok.
Potom, uzhe v samolete, ya ponyala, chto i papa stal drugim chelovekom. Tozhe
bez nadezhd. Tozhe bez illyuzij. My sideli v samolete, i ya chitala emu, zaikayas'
ot rydanij, a on slushal - i slezy, papiny slezy kapali mne v tetrad'.
Na svete mnogo materej,
Na svete mnozhestvo detej.
Ih v mukah mat' dolzhna rozhat',
Kormit', poit' i vospitat',
Uchit' lyudej raspoznavat',
Uchit' lyubit' i revnovat',
Uchit' obidy ne proshchat'.
Na svete mnogo materej,
Na svete mnozhestvo detej.
Za svoego rebenka mat'
Gotova golovu otdat',
I dushu d'yavolu prodat',
I vse, chto znaet, rasskazat',
I serdce vynut', kak pechat'.
Na svete mnogo materej,
Na svete mnozhestvo detej.
No u menya odna lish' mat',
I ya hochu sejchas skazat',
Vernee, gromko prokrichat',
CHto ya gotova zhizn' otdat',
CHtob ne stradala moya mat'.
Na svete mnogo materej,
Na svete mnozhestvo detej.
Oni dolzhny menya ponyat',
Pomoch' spasti mne moyu mat'.
YA rada na koleni vstat',
I ih, rydaya, umolyat' -
Spasite, lyudi, moyu mat'!
Na svete mnogo materej,
Na svete mnozhestvo detej.
Mat' i ditya, ditya i mat' -
Ih nevozmozhno razorvat'.
Nel'zya ih vzyat' i razorvat',
CHtob zhizn' oboim ne slomat'.
Molyu, spasite moyu mat'!!!
My priehali domoj, i ya skazala: "Ty poedesh' k Anechke, i vy spasete
mamu". Papa uzhe byl drugim chelovekom - on soglasilsya. Nachalis' hlopoty, na
vremya otvlekshie nas ot gnetushchej dejstvitel'nosti. Papa sobiral dokumenty, ya
pozvonila Anechke i skazala, chto papa prinyal reshenie. Anechka razvernula
burnuyu deyatel'nost'. I ne naprasno. Ona umudrilas' vstretit'sya s zhenoj
prezidenta Kosta-Riki. Malen'kaya strana s prekrasnoj, ponimayushchej, otzyvchivoj
zhenoj prezidenta! V Sovetskij Soyuz poletel "Vyzov" ot Anechki i pis'mo iz
Kosta-Riki. Pis'mo prishlo ran'she. Papa eshche ne uspel podat' dokumenty na
vyezd, kak razdalsya telefonnyj zvonok iz OVIRa. Vezhlivyj, horosho
postavlennyj zhenskij golos sprosil: "|to Mark Solomonovich? Tut prishlo pis'mo
iz Kosta-Riki s pros'boj uskorit' rassmotrenie vashih dokumentov. No my ne
mozhem ih najti. Kogda vy ih podali?" "YA eshche ne podaval", - otvetil papa. I
golos ego prozvuchal odnovremenno radostno i razocharovanno. Protivorechivye
chuvstva razdirali ego. On hotel uehat'. On nadeyalsya, chto budet poleznee
mame, nahodyas' v Izraile i prisoedinivshis' k Anechkinoj bor'be. No ne hotel
pokidat' menya i dumal, chto esli OVIR primet otricatel'noe reshenie - ot容zd
otmenitsya pomimo ego voli.
Papa podal dokumenty i poluchil razreshenie. Spasibo tebe, sestrichka! Ty
prodlila zhizn' papy. Pyatogo maya 1976 goda papa uehal. Emu bylo sem'desyat
let. My sideli v aeroportu i boltali o vsyakih pustyakah. Nikto iz nas ne
osmelivalsya zatragivat' bol'nye temy. Prishla ego ochered' oformlyat' bagazh.
Nuzhno bylo doplatit' za lishnij ves. CHtoby kak-to razryadit' obstanovku, papa
popytalsya poshutit': "Mozhet byt', vy mne sdelaete skidku za moj preklonnyj
vozrast?" - i ulybnulsya kassirshe. "Vsya vasha poroda takaya. Na vsem hotite
zarabotat', dazhe stoya uzhe odnoj nogoj v mogile", - proshipela kassirsha v
otvet. YA hotela zakatit' skandal. Papa uspokoil menya. Do skandalov li nam
bylo iz-za takih pustyakov? YA obnyala ego i prosheptala, prizhavshis' k ego shcheke,
chto, po krajnej mere, takie vyskazyvaniya on slyshit poslednij raz v zhizni.
"|to izbavit tebya ot nostal'gii", - skazala ya.
Vremya neumolimo dvigalo nas k rasstavaniyu. O pustyakah govorit' uzhe ne
hotelos', a o proishodyashchem - my ne reshalis'. Nastupilo molchanie. Kazhdyj iz
nas dumal o svoem. A mozhet byt', my dumali ob odnom i tom zhe? Papulya, rodnoj
moj! YA dumala o tom, kak budet nevynosima dlya menya razluka s toboj, i v tot
moment proklinala sebya, chto ugovorila tebya uehat'; chto ty samyj luchshij otec
na svete; chto ya lyublyu, lyublyu tebya do boli. I eshche ya dumala - uvizhu li ya tebya
eshche raz?! A o chem ty dumal, papochka? YA nikogda ne uznayu etogo - i nikogda ne
uvizhu tebya eshche raz. Nikogda. Pyatogo maya 1976 goda ty uehal ot menya
navsegda...
Posle ot容zda papy my s muzhem i Andryulej pereehali v kvartiru na
Tavricheskoj, a svoyu do pory do vremeni zaperli na klyuch. Do pory do
vremeni... U menya nachalis' bezradostnye budni, oslozhnennye bezdenezh'em. S
raboty menya uvolili eshche v marte 1975 goda, srazu zhe posle aresta mamy. Togda
nachal'nik otdela vyzval menya i soobshchil, chto moe molchanie otnositel'no
ot容zda moej sestry v Izrail' nesovmestimo s prodolzheniem moej trudovoj
deyatel'nosti v stenah Instituta radioelektroniki. Pri etom on skazal chto-to
nevnyatnoe i o moem zhelanii pokinut' predely SSSR. YA ne proreagirovala ni na
ego slova, ni na ih reshenie menya uvolit'. SHel pervyj mesyac maminogo aresta.
Nachalis' moi doprosy. Problemy raboty i bezraboticy kazalis' problemami iz
drugogo, normal'nogo mira. Volneniya po takim pustyakam v to vremya byli
izlishnej roskosh'yu dlya menya. YA dazhe ne zaostrila vnimanie, chto moim anketam,
zapolnennym "ne po forme", bez podpisi moego muzha i bez "Vyzova" iz Izrailya,
po-vidimomu, byl dan hod. "CHernyj" hod.
Otsutstvie deneg ya oshchutila v polnoj mere posle papinogo ot容zda. Do
etogo u papy byla pensiya, i on uhitryalsya pomogat' nam. A krome togo, my
prodavali vse, chto ne bylo opisano KGB i chto vozmozhno bylo prodat' hot' za
tri rublya. Tak my realizovali maminu shubu i papinu dublenku, shapki, sharfy i
knigi. I kazhdyj raz, prodavaya kakuyu-nibud' veshch', my s papoj radovalis', kak
deti. No i veshcham prishel konec. Krome togo, ot容zd papy potreboval
dopolnitel'nyh rashodov. Anechka prisylala posylki, no iz-za ogromnoj poshliny
oni byli skoree moral'noj podderzhkoj. Ne mogu ne vspomnit' dobrym slovom
Volodinyh roditelej. Oni delali vse ot nih zavisyashchee, chtoby podderzhat' menya.
Odnako rashody moi byli neobozrimo bol'she. Advokat, poezdki k mame i
posylki ej postavili menya pered nerazreshimoj problemoj. I ya nachala prodavat'
opisannye veshchi, ne zadumyvayas' o posledstviyah. Sobstvenno, ideya eta voznikla
neozhidanno, i samoe udivitel'noe - v nekotoroj stepeni s podachi KGB. YA uzhe
govorila, chto pochti vse opisannye veshchi byli sneseny v odnu iz komnat, i
komnata byla opechatana. YA raspisalas', chto obyazuyus' komnatu ne vskryvat'. V
protivnom sluchae moi dejstviya presledovalis' by po zakonu. S teh por proshlo
bol'she goda. Papa uehal. Odnazhdy prishel Novikov s kakim-to sotrudnikom. Oni
vskryli komnatu i bol'shinstvo veshchej vyvezli. Komnatu ostavili
nezapechatannoj, pri etom Novikov, kak vsegda vezhlivo, no podcherknuto
ubeditel'no skazal: "YA nadeyus', vy ponimaete, Elena Markovna, chto za
ostavshiesya veshchi vy nesete polnuyu otvetstvennost'". YA, bezuslovno, eto
ponimala.
A vot chego ne ponimal Novikov, tak eto to, chto ya nesu eshche
otvetstvennost' pered svoej mamoj. CHerez mesyac posle vyvoza veshchej,
prosmatrivaya bez osoboj celi protokoly obyskov i opisi imushchestva, u menya
vdrug zanylo ot straha pod lozhechkoj. YA vdrug obnaruzhila, chto Novikov ne
ostavil mne nikakogo dokumenta ob iz座atii im chasti veshchej. Vse, chto imelos' u
menya na rukah, - eto moya raspiska o sohranenii veshchej v opechatannoj komnate.
YA pomnyu, kak serdce u menya eknulo i, posovetovavshis' s advokatom, ya
pozvonila v KGB. Napomniv Novikovu ob iz座atii, ya zametila, chto u menya net ob
etom nikakih podtverzhdayushchih dokumentov. I v otvet uslyshala
snishoditel'no-predupreditel'noe: "Vy, Elena Markovna, o veshchah, chto my
zabrali, ne trevozh'tes'. Oni v nadezhnom meste. A vot ostavshiesya veshchi - eto
vasha lichnaya otvetstvennost'". No, povesiv trubku, menya vdrug osenilo: "Kto i
kak smozhet obvinit' menya, esli ya eti veshchi prodam? Otvetstvennost' k delu ne
prish'esh'. |ta ih samouverennost' i narushenie poryadka iz座atiya veshchej pomogut
mne vyjti iz denezhnogo tupika".
Ne mogu skazat', chto ya nachala prodavat' eti veshchi s legkim serdcem. Ili
bez straha. Da i pokupatelya nado bylo najti nadezhnogo. Ved' ne ponesesh' zhe
ih v komissionnyj magazin. No eto byli uzhe tehnicheskie trudnosti. Preodolet'
ih truda ne sostavilo. No i togda, i sejchas menya ne pokidaet mysl', chto eto
mama, na svoi den'gi posylala sebe posylki i rasplachivalas' s advokatom! YA
zhe pri etom byla tol'ko posrednikom i, navernoe, ne luchshim.
Ezhemesyachnye poezdki k mame stali so vremenem bessmyslennymi. Mne
govorili, chto ona otkazyvaetsya ot svidanij. Proverit' eto bylo nevozmozhno. YA
nachala priezzhat' raz v tri mesyaca. Bezrezul'tatno. Dvernaya past', sozhravshaya
mamu, ne hotela ee vypuskat'. Svedeniya o mame stali napominat' svedeniya,
poluchaemye mnoj v processe sledstviya ot Novikova. Za dver'yu, kotoraya
poglotila mamu, stoimost' chelovecheskoj zhizni ocenivalas' po shkale poluchennyh
imi instrukcij.
CHelovek - on zhivoj,
Ego zhizn', kak cvetok.
Ne topchite nogoj,
Ne sryvajte ne v srok.
No est' lyudi, kak psy.
Ih klyki, kak klinki.
Pod pokrovom grozy
Rvut drugih na kuski.
A groza, kak napast',
Kak v adu golosa.
Kazhdyj mozhet propast'
V pasti zhutkogo psa.
CHelovek - on zhivoj.
Ego zhizn' korotka.
Netu zhizni drugoj.
|ta zhizn' ne legka...
Nesmotrya na to, chto moi poezdki v Kazan' stali pustoj formal'nost'yu, ya,
kak oderzhimaya, prodolzhala raz v tri mesyaca ezdit' tuda. Kazan'... YA nenavizhu
etot gorod. YA nenavizhu ego vokzaly i aeroport, gde biletov nikogda net i
prihoditsya prostaivat' pered kassoj beskonechnymi chasami, tupo glyadya na
ravnodushnoe lico kassira, pytayushchegosya chem-to zanyat' sebya pri polnejshem
otsutstvii raboty. Odnazhdy, prostoyav tak chetyre chasa, boyas' otojti ot kassy
dazhe na sekundu, terpenie moe bylo voznagrazhdeno. Kassirsha vstala i
napravilas' v tualet. Kassirsham tozhe inogda nado bylo! YA - begom za nej.
Stoyu okolo ee kabinki, sudorozhno szhimaya ogromnuyu korobku shokoladnyh konfet.
YA uzhe davno nauchilas' ezdit' s podarkami. Ona vyshla i chut' ne zakrichala,
uvidev v santimetre ot sebya moi umolyayushchie glaza i pri etom pochuvstvovav, chto
ya tolkayu ee obratno v kabinku. YA ne znayu, chto podumali ostal'nye posetiteli
etogo zavedeniya, kogda ya zatolkala kassirshu, nyrnula za nej i zashchelknula
dver'. Tam, v kabinke, i proizoshel delovoj razgovor. Ona vyshla s konfetami,
a ya s obeshchaniem bileta. Sleduyushchim rejsom ya uletela.
S samogo pervogo moego svidaniya s mamoj, uznav ee adres, ya nachala
pisat' ej pis'ma. Ezhednevno. Ne sdelav ni odnogo isklyucheniya za dolgie gody.
|to prevratilos' v svoego roda bolezn'. YA ne mogla zasnut', ne napisav
pis'ma. Konechno, pis'ma byli pohozhi drug na druga, kak bliznecy-brat'ya. V
osnovnom pisala ob Andryushe: chto skazal, chto el, gde byl; o tom, chto papa i
Anechka zdorovy i shlyut privet; esli bylo pis'mo ot Anechki, znachit kratko o ee
novostyah. YA pisala korotkie, nemnogo suhovatye pis'ma, znaya, chto prezhde
vsego oni popadayut v chuzhie bezdushnye ruki i proveryayutsya holodnym vzglyadom
lyudej bez lica i bez serdca. A hotelos' mne napisat' sovsem drugoe i poslat'
svoej mame svoyu lyubov' i svoyu bol'.
Serdce szhato v komok, v kulak,
Serdce szhato v kulak - vot tak!
Serdcu trudno i nechem dyshat',
Serdcu bol'no - no nado stuchat'.
Serdce plachet, no netu slez,
I bez slez - eto tozhe vser'ez.
Serdcu tesno i dushno v grudi,
Serdcu nado sidet' vzaperti.
Serdce hochet vsegda byt' s toboj,
Serdcu nuzhno najti tam pokoj.
Serdce hochet sebya razorvat' -
Hot' kusochek tebe otoslat'.
Serdce b'etsya, lomaet dver'
I krichit ono mne - ty ver'!
Hot' sverlit ego bol', kak drel',
No krichit ono mne - ty ver'!
Serdce zhdet - emu nado zhdat'.
Tol'ko gde zh na vse sily vzyat'?!
Pomnyu, v ocherednoj raz priehala v Kazan'. Mama ne vyshla. Zato poyavilas'
krashenaya blondinka, vmesto tulovishcha - dva pufika na korotkih nogah. Pufiki
obtyanuty belym halatom. "Vy - doch' Lejkinoj Marii L'vovny?" - obratilas' ko
mne. Pri etom vzglyad byl takoj, budto est' u nee order na moj arest. Serdce
upalo - chto-to sluchilos' s mamoj. Prosverliv menya svoimi glazami neskol'ko
sekund - ya togda podumala, nado zhe i glaza budto krashenye - ona bez vsyakih
predislovij grozno skazala: "Vy slishkom chasto pishite pis'ma, my ne uspevaem
ih chitat'". Ona sdelala akcent na slove "my". "|to zapreshcheno? Est'
ogranicheniya na kolichestvo pisem?" - v svoyu ochered' sprosila ya. Glaza u nee,
kak mne pokazalos', stali drugogo cveta. "|to ne zapreshcheno, no u menya na
stole uzhe net svobodnogo mesta ot vashih pisem". "Kupite eshche odin stol", -
posovetovala ya. I ushla. YA mogla sebe pozvolit' vyjti na pustyr', kotoryj
ryadom so stenoj kazalsya samym svobodnym mestom na zemle. Dve dveri - dva
mira, no odno stradanie, razorvannoe dlinnym stolom...
S rebenkom mne povezlo. Andryusha ros chutkim rebenkom, chuvstvuyushchim moe
nastroenie i ne zadayushchim lishnih voprosov. On priobretal opyt ne iz
ob座asnenij, a iz molchaniya. Tol'ko odnazhdy, uvidev, kak ya tihon'ko plachu na
kuhne, on podoshel ko mne i sprosil: "Mamochka, nu pochemu ty opyat' plachesh'?"
"Babushka Musya ochen' bol'na", - otvetila ya. On zadumalsya. On ochen' hotel menya
uspokoit'. A potom tihim, ser'eznym golosom skazal: "Znaesh', mama, esli ty
uvidish', chto Smert' podoshla k babushke, ty skazhi: "Smert', Smert', ne zabiraj
babushku Musyu, voz'mi luchshe menya. Smert' podojdet k tebe /i glaza ego
napolnilis' slezami/, a ya podbegu k nej i zakrichu: "Smert', Smert', ne
zabiraj moyu mamu - zaberi luchshe menya". A tut babushka Musya - ona zhe menya
ochen' lyubit, pravda? - babushka Musya podojdet k Smerti - ved' hodit'-to
babushka mozhet, da? - i skazhet: "Smert', Smert', ne zabiraj Andryushu, zaberi
luchshe menya". Vot Smert' i ne budet znat', chto ej delat'". I posle etogo
prizhalsya ko mne, i my zaplakali vmeste.
Papa pisal grustnye, no optimistichnye pis'ma. Po pis'mam vse bylo
otlichno. Mezhdu strok - bol' razluchennoj sem'i, strah za menya i mamu. Anechka
pisala obrashcheniya vo vse mezhdunarodnye instancii i dobivalas' vstrech so
vsemi, kto mog hotya by teoreticheski pomoch'. CHerez dva goda posle maminogo
aresta mne dali ponyat' /mozhet byt', nevol'no/, chto ee krik i bol' uzhe
dostigli etoj, vtoroj dveri. Sluchilos' eto tak. V ocherednuyu besplodnuyu
poezdku v Kazan' - mama ne vyshla, vyplyla mne navstrechu krashenaya blondinka.
Kogda ona shla, bylo vpechatlenie, chto pufiki razvalyatsya, soskol'znut odin s
drugogo. Tot zhe vzglyad, no bolee izuchayushchij. "Vasha mat' ot svidaniya
otkazyvaetsya". Obychno mne ob座avlyal eto chelovek "bez lica". I tut zhe opyat'
bez vsyakih predislovij: "Skazhite, a kto u vas est' v Anglii?" "V Anglii u
menya net nikogo", - ya govorila pravdu. I dobavila: "A chto, v Anglii
chto-nibud' proizoshlo?" "Vy ne hoteli by vstretit'sya s glavvrachom?" - moj
sarkazm po povodu Anglii bez otveta. "Mne ne o chem s nim govorit'", -
proiznesla ya ran'she, chem osoznala sdelannoe predlozhenie.
Potom uzhe, po puti domoj, ya proklinala svoj nevozderzhannyj yazyk i
sprashivala sebya, nu pochemu, pochemu ya, ne zadumyvayas', otkazalas'? I ponyala -
ya ispugalas'. Ispugalas' zajti v "past'". K takoj vstreche ya dolzhna byla
"sobrat' sebya". Rovno cherez mesyac ya snova byla v Kazani. YA ehala na vstrechu
s glavvrachom. Hotya v golove u menya stuchalo: "Kakaya chudovishchnaya dolzhnost' -
glavvrach tyur'my".
Kazan'. Pustyr'. Okoshechko. CHelovek "bez lica". Kazalos', on i nochuet na
postu. "YA hochu videt' glavvracha". Stvorki ostalis' otkrytymi. "YA dolzhen
navesti spravki. Dajte pasport i podozhdite. YA soobshchu". Navernoe, eto byla
ego samaya dlinnaya rech' za vsyu zhizn'. ZHdat' prishlos' nedolgo. Vykatilis'
"pufiki" i dali znat' sledovat' za nimi. YA obognula dlinnyj stol,
perestupila porog i ochutilas' po tu storonu dveri. Dver' avtomaticheski
zashchelknulas'. Soznanie zafiksirovalo shchelchok. YA okazalas' vo dvore. Pusto. Ni
odnogo cheloveka. Voshli v kakoe-to zdanie. Ponyala - administrativnyj korpus.
Podnyalis' na vtoroj etazh - ne vstretili ni odnogo cheloveka. Po obe storony
koridora - dveri. Zakrytye. I nikakogo zvuka. Neestestvennaya, zhutkaya tishina.
Do boli v ushah. V konce koridora, po levuyu ruku - dver'. Voshli. Uvidela
nevysokogo plotnogo cheloveka v belom halate. Glaza raskosye. Vozrast ne
opredelit'. Ot tridcati do shestidesyati. Po stenam - polki s papkami.
Pis'mennyj stol bez edinogo listochka. Pozdorovalis'. Akcenta ne
pochuvstvovala. "Projdemte v moj kabinet", - eto ko mne. "Prinesite,
pozhalujsta, istoriyu bolezni Lejkinoj i potoropites', ya vas zhdu", - eto k
blondinke. Da, akcenta net sovsem.
Voshli v dver' ryadom. Bol'shoj prostornyj kabinet. Seli. On - za stol, ya
- naprotiv. "Sejchas pridet lechashchij vrach vashej materi, togda budem govorit'".
U menya tut zhe moroz po kozhe. "Vot eta "kushetka" - lechashchij vrach?! Da ot
odnogo ee vzglyada mozhno zabolet' i ostat'sya hronikom". I eshche podumala: "Ne
hochet govorit' naedine. Sobach'ya dolzhnost' - samomu sebe ne doveryat'". Sidim.
Molchim. Voshla blondinka. Podala papku. Sela v kreslo - stalo tri pufika. Za
vse vremya nashego s nim razgovora ne proronila ni slova. Navernoe, takie est'
instrukcii.
Glavvrach ko mne: "Mne peredali, chto vy hoteli vstretit'sya so mnoj". Moe
sekundnoe zameshatel'stvo. Ved' ya gotovila sebya, chto on /on, a ne ya!/ hochet
pogovorit' so mnoj. On okazalsya umnee - iniciativa u nego. "Menya interesuet
mamino zdorov'e. Ona otkazyvaetsya ot svidanij. V chem prichina?" "Vy zhe znaete
- vasha mat' ochen' bol'na. Otkaz ot svidanij - odno iz posledstvij ee
bolezni", - otvet mgnovennyj, kak zauchennyj urok. "Zdes' ej tol'ko huzhe. Ona
postupila v luchshem sostoyanii". V ego otvete prozvuchalo ele zametnoe
razdrazhenie: "Ona zdes' vsego dva goda. Vyvody delat' rano". YA ponyala namek:
"Skol'ko zhe vremeni u vas obychno uhodit na lechenie?" Glaza ego posmotreli
nastorozhenno. My ponimali drug druga. "Nu, po krajnej mere, pyat' let". I
vdrug: "Vy zhe dolzhny ponyat' - vasha mat' sovershila tyazhkoe prestuplenie". Vot
ono! On napominaet - zdes' ne bol'nica, a tyur'ma. YA starayus', starayus'
govorit' spokojno: "V ee vozraste i pri ee sostoyanii - pyat' let ogromnyj
srok. Ona ne vyderzhit". On tozhe uzhe ne govorit o lechenii: "Za takie
prestupleniya lyudi nahodyatsya zdes' gorazdo dol'she".
Bessmyslenno ob座asnyat' emu, chto obvinenie sfabrikovano, chto u sledstviya
net nikakih, dazhe samyh nadumannyh argumentov ee viny po pred座avlennoj ej
stat'e. Ego eto ne kasaetsya. Ego osvedomlennost' i instrukcii strogo
ogranicheny. On vstal: "U nas gumannoe gosudarstvo. No narushat' zakon nikomu
ne pozvoleno". |to kivok v storonu Anglii. I dlya otcheta blondinke. Ved' on i
v nej ne uveren. Odnako cifra prozvuchala - pyat' let. |to dolgo, eto ochen'
dolgo. No luchshe, chem "do vyzdorovleniya".
YA ne znayu, chto pisala v svoem raporte blondinka. YA napisala svoej
sestrichke tak, kak bylo. Ee zadacha byla peredat' eto v nuzhnye i dobrye ruki.
O svoih pros'bah i zayavleniyah v sootvetstvuyushchie instancii upominat' ne
hochetsya. Advokat delal, chto mog. No eto, kak ya uzhe otmechala i kak on
preduprezhdal, byla "vidimost' deyatel'nosti".
Potyanulis' dni i nochi ozhidaniya. Kto ne zhdal, tot ne pojmet. Vot uzh
kogda ya voistinu ponyala, chto vremya - ponyatie otnositel'noe. CHto kasaetsya
menya, to ono dvigalos' vsegda naoborot otnositel'no moego zhelaniya. I
ostanavlivalos' sovsem, kogda ya mechtala, chtoby ono proneslos' mimo menya, ne
ostaviv i sleda v moej pamyati. Mozhet byt', vremya ostanovilos' dlya menya,
chtoby skoree projti dlya moej mamy? Oh, kak ya somnevayus' v etom...
YA ne otkroyu novogo zakona,
Vse, chto skazhu, izvestno vsem davno:
Ne mozhet mat' rodit' ditya bez stona,
Ne svetel vzor, kol' na dushe temno.
Schastlivye chasov ne nablyudayut.
I eta istina podmechena ne mnoj.
No chem, vy mne skazhite, izmeryayut
Ves' dolgij den', zapolnennyj bedoj?
Kogda sekundy b'yut po serdcu, kak granaty,
Minuty plachut, budto chuvstvuyut vinu.
Kogda chasy stoyat na meste, kak soldaty,
I vy nahodites' u vremeni v plenu.
No vse-taki, nu chem zhe izmeryayut
Ves' dolgij den', zapolnennyj bedoj?
Te, kto v bede, otschet chasov teryayut -
Oni stoyat dlya nih tyuremnoyu stenoj.
Nastupala vesna 1978 goda. Andrej zakanchival vtoroj klass. YA staralas'
byt' horoshej mamoj. YA lyubila ego za babushku, dedushku i za sebya. YA prodolzhala
ezhednevno pisat' mame pis'ma i ezdit' v Kazan'. Posle ot容zda papy ya
zakonchila kursy mashinopisi i ustroilas' na vremennuyu rabotu mashinistkoj.
Rabotu razreshili vypolnyat' na domu - mashinistok ne hvatalo. Stala brat'
chastnye zakazy. Komu-to - dissertaciya, komu-to - otchet. Rabota davala
zarabotok i pomogala otvlech'sya ot myslej. Samoe strashnoe nastupalo noch'yu. YA
stala boyat'sya nochej. Mysli odolevali menya i dushili. Moi mysli stali moimi
vragami. Spryatat'sya ot nih bylo nekuda.
CHto mozhet byt' strashnee myslej?
Oni, kak sprut, menya obvili,
Kak tucha chernaya navisli,
Nadezhdu vsyakuyu ubili.
Lish' tol'ko noch' opustit kryl'ya,
Oni bezzhalostnoj tolpoyu,
Podobno vrazh'ej eskadril'e,
Vse kruzhat, kruzhat nado mnoyu.
Ot nih mne nikuda ne skryt'sya,
I nachinaet mne kazat'sya,
CHto kak prozhorlivye pticy
Oni v mozgu moem tesnyatsya.
I razryvayut mozg na chasti,
I krov' sosut, kak vurdalaki.
A ya bessil'na, ya v ih vlasti.
A mysli besyatsya vo mrake...
No vesna 1978 goda vse zhe nastupila. Neozhidanno /ili posle beskonechnogo
ozhidaniya?!/ poluchayu pis'mo iz suda: "Medicinskaya komissiya Upravleniya MVD
priznala vashu mat', Lejkinu Mariyu L'vovnu, hronicheski bol'noj. Delo peredano
v Moskovskij gorodskoj sud". CHto mne, radovat'sya ili rydat'? Bozhe, mozhno li
radovat'sya, esli tvoyu mamu priznayut hronicheski bol'noj?! Mozhno li
radovat'sya, chto nad tvoej hronicheski bol'noj mamoj budet sud?! Rydat' nado.
Rydat'. I krichat' na ves' mir - moya mama navsegda, navsegda, navsegda
ostanetsya bol'noj! Kuda vy smotreli, lyudi?! Za chto?!
No ya raduyus'. Vopreki razumu, kotoryj eshche u menya est'. A u mamy?! Gde
ty, mamochka, sejchas? Gde?! YA potom uznala, gde byla moya mama v to vremya. Oni
pereveli ee iz Kazani v Lefortovskuyu tyur'mu. V odinochnuyu kameru.
Za nedelyu do suda razdalsya zvonok iz Londona. Muzhskoj golos na russkom
yazyke s inostrannym akcentom sprosil: "Vas mozhno pozdravit'?" "S chem? -
nedoumenno v svoyu ochered' sprosila ya. "YA slyshal, vashu mamu osvobodili", -
golos prozvuchal uverenno. "Vy oshibaetes', - s gorech'yu otvetila ya. - Sud
budet tol'ko cherez nedelyu". "No u menya est' svedeniya, chto vse v poryadke.
Vozmozhno, soobshchenie prishlo ko mne bystree, chem k vam. Ne volnujtes'", -
golos byl spokojnyj i nadezhnyj. YA zamerla. YA hotela verit'. YA pochti
poverila. No ya ne zabyvala, gde ya zhivu. Eshche stoyali pered glazami dve dveri -
dva mira. A golos prodolzhal: "CHerez nedelyu ya budu v Moskve. Skazhite, kak vas
tam najti". YA skazala.
CHerez nedelyu ya byla v Moskve. U Lili. U toj samoj Lili Kogan, kotoraya
sidela v kasse advokatskoj kontory i kazalas' mne bespechno schastlivoj. U toj
samoj Lili, k kotoroj ya zaezzhala kazhdyj raz po doroge v nenavistnuyu Kazan'.
Ee dom stal moim domom. |to mne, pervoj, pozvonila ona v Leningrad v pyat'
chasov utra, kogda umerla ee mama ot bolezni Parkinsona. |to mne, pervoj,
soobshchila ona o svoej svad'be. I ya, pervaya, uvidela ee s rebenkom, vyhodyashchuyu
iz roddoma. Vo vremya suda ya zhila u Lili Kogan, i golos iz Londona nashel menya
tam.
My vstretilis' po ukazannomu im adresu. Peredo mnoj stoyal krasivyj
podtyanutyj muzhchina. Srednih let. S umnym, pronicatel'nym vzglyadom. Vysokij.
Hudoj. Vstrecha proishodila na odnoj moskovskoj kvartire. Stol nakryt. Menya
priglasili. "Garri Lobbi", - predstavilsya anglichanin. Kvartira prinadlezhala
molodoj pare. Ego zvali Volodya, ee ne pomnyu. Oba dissidenty. Oba uzhe sideli
v psihushkah za bor'bu protiv Sovetskoj vlasti. Oba gotovilis' k ocherednomu
arestu i pomeshcheniyu v psihiatricheskuyu bol'nicu. Ved' po sovetskoj logike
tol'ko sumasshedshij mog borot'sya protiv vlastej.
Garri Lobbi - izvestnyj psihiatr iz Londona, borec za prava cheloveka,
priehal osvidetel'stvovat' ih i ubedit'sya, chto oni zdorovy. |to budet potom
bol'shim kozyrem v bor'be za ih osvobozhdenie. YA vpervye v zhizni videla
dissidentov tak blizko. YA ne ochen' ponimala ih. I ya sprosila Volodyu: "Esli
vam ne nravitsya Sovetskaya vlast', pochemu vy ne boretes' za svoj vyezd?" YA
vyskazala to, o chem mechtala sama. Uehat', ubezhat', uletet' otsyuda! Volodya
spokojno otvetil: "Nam ne nado borot'sya za vyezd. Nam uzhe mnogo raz
predlagali pokinut' SSSR". YA ne ponimala, chego zhe oni hotyat eshche?! YA byla v
nedoumenii. I ya voskliknula: "Tak pochemu, pochemu vy ne uezzhaete?!" I
uslyshala otvet: "Kto-to zhe dolzhen borot'sya zdes'". Vot ono chto. Tak prosto.
Oni byli russkimi patriotami. YA vzglyanula na nego drugimi glazami. S
uvazheniem. So strahom za nego. Vspomnila Solzhenicyna "Bodalsya bychok s
dubom". YA glyadela na nego s uvazheniem, no ne verila v ego uspeh.
Pri etom v moej dushe poyavilos' chto-to vrode zavisti k nemu: on
chuvstvoval sebya doma i borolsya za svoe budushchee. Vpervye v zhizni ya chetko
osoznala, chto eto ne moya zemlya i budushchee ee menya ne volnuet. YA do boli
oshchutila, chto lishena chego-to ochen' vazhnogo. YA ne znayu, chto stalo s toboj,
Volodya. No vse eti gody ya zhelala tebe udachi i sil. Razgovor s Garri byl
obnadezhivayushchim. On obladal udivitel'nym svojstvom izluchat' spokojstvie. YA
obeshchala derzhat' ego v kurse.
Nachalsya sud. I snova ya byla v tom urodlivom zdanii s zareshechennymi
oknami v podval'nom pomeshchenii. No mamy ne bylo tam. Sud opyat' prohodil bez
nee. Menya v zal suda ne pustili: ya "prohodila" svidetelem. Svidetelej bylo
mnogo. Nekotoryh iz nih ya znala horosho. Drugih videla v pervyj raz. Ko mne
nikto, ni odin iz nih ne podoshel. Svidetelej po ocheredi vyzyvali. Oni
nervozno, suetlivo vskakivali so skameek i, podcherknuto toropyas', vhodili v
zal. Stol' zhe suetlivo vyhodili, neopredelenno oglyadyvali ostavshihsya, ni na
kom ne zaderzhivaya vzglyad, i, oblegchenno vzdohnuv, uhodili. YA sidela dolgo.
Poka ne ostalas' odna. Dver' priotvorilas', i soldat v forme vnutrennih
vojsk nazval moyu familiyu. YA voshla.
Pryamo peredo mnoj - sud'ya-zhenshchina. Na stule s vysokoj spinkoj. Ryadom
dva zasedatelya - muzhchina i zhenshchina. Sleva ot menya - prokuror. Sprava -
advokat. V uglu - sekretar'. Skamejki dlya publiki pusty: sudebnoe zasedanie
zakrytoe. Formal'nye voprosy - familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya, kem
prihozhus' obvinyaemoj. Preduprezhdenie o nakazanii za dachu lozhnyh pokazanij. A
potom vse napominalo dopros. I ya otvechala avtomaticheski. V golove byla
tol'ko odna mysl': "CHto budet s mamoj?" Razgovor zashel o veshchah. YA skazala -
veshchi roditelej. Pokazyvali fotografii. Mnogo i dolgo. YA podtverzhdala - eti
veshchi ostalis' doma, a drugie vyvezeny sotrudnikami KGB. Te veshchi, chto ya
prodala, vospol'zovavshis' vskrytiem opechatannoj komnaty, ukazyvala, kak
vyvezennye KGB. Nikto ne perebival menya. Zabegaya vpered, skazhu, chto vopros
ob etom nikogda ne vstaval. Tut kstati otmechu, chto Tanyu voobshche na sud ne
vyzyvali i vozvratili sberknizhku srazu posle suda.
Odnako razgovor o veshchah kazalsya mne koshchunstvennym. Reshalsya vopros o
maminoj sud'be, a oni tratyat stol'ko vremeni na imushchestvo. Menya potom
uprekali znakomye i rodnye, pochemu ya ne borolas' za veshchi, ne dokazyvala, chto
oni prinadlezhat mne, pape, Anechke. Kak ya mogla ob座asnit', chto dlya menya bylo
by koshchunstvenno na odnom i tom zhe sudebnom zasedanii borot'sya za
osvobozhdenie mamy i odnovremenno "otvoevyvat'" imushchestvo! CHashi vesov byli
tak neravny! Ved' ne isklyuchena vozmozhnost', pust' dazhe samaya minimal'naya,
chto nachni ya bor'bu za veshchi, iz-za kotoryh, sobstvenno, i nachalos' vse eto
delo, prigovor mog byt' drugoj. YA intuitivno chuvstvovala eto i ne hotela
riskovat'. Vozmozhno, s tochki zreniya zdravogo smysla, ya vela sebya glupo. No i
sejchas ya ob etom ne zhaleyu. Zachem zhalet', esli ya znayu - ne daj B-g, povtoris'
eto vse eshche raz, ya by vela sebya tak zhe.
Sud'ya vdrug povysila golos: "Podumajte, svidetel', i otvet'te. Veshchi,
kotorye byli iz座aty u vas na kvartire, prinadlezhat vam?" A ya dazhe zabyla,
chto i u menya byl obysk i kakie-to veshchi oni zabrali. YA posmotrela na nee.
Vpervye za vse vremya. Neveroyatno. Neveroyatno, no v ee glazah bylo
sochuvstvie. "|ti veshchi prinadlezhat mne". "Vy otmetili eto?" - obratilas' ona
k sekretaryu suda.
I tut ya poprosila slova. |to vyrvalos' u menya neozhidanno. Eshche sekundu
nazad ya ne znala, chto zahochu govorit'. I, prakticheski ne dozhdavshis'
razresheniya, ya proiznesla svoyu nepodgotovlennuyu rech', samuyu iskrennyuyu i samuyu
prochuvstvovannuyu rech' v moej zhizni. YA zabyla pro prokurora, advokata i
zasedatelej. YA obrashchalas' k nej, sud'e, kak zhenshchina k zhenshchine, kak doch' k
docheri. YA govorila o lyubvi k svoej mame. I o lyubvi mamy k nam, svoim
docheryam. YA govorila o treh beskonechnyh godah stradanij. YA prosila ee byt'
miloserdnoj i vernut' mne mamu, poka ona eshche zhiva. YA plakala, i slezy meshali
mne govorit'. Menya nikto ne perebival. YA govorila i dumala o svoej
neschastnoj mame, zagublennoj i odinokoj. YA prosila pomoshchi i sostradaniya. YA
umolyala ee i ubezhdala. Kogda ya zamolchala, v zale byla tishina. YA vzglyanula na
sud'yu. Po ee licu tekli slezy. Potom chto-to govoril prokuror. Zatem
-advokat. YA sidela oglushennaya i nichego ne slyshala. "Sud udalyaetsya na
soveshchanie", - doneslos' do menya.
YA vyshla v koridor. Bylo sem' chasov vechera. YA sidela i zhdala. Vremya
tyanulos' beskonechno dolgo. YA ne othodila ot zala zasedanij ni na odnu
minutu. YA boyalas' upustit' sud'yu. Oni vernulis' v desyat' vechera. V zdanii
suda uzhe pochti nikogo ne bylo. My snova voshli v zal. Vse prohodilo ochen' po
delovomu i bez emocij. Sud'ya byla podtyanuta i stroga. Na menya ni razu ne
vzglyanula. Vse seli. Sud'ya polozhila pered soboj otpechatannyj tekst i prochla:
"Rassmotrev v sudebnom zasedanii delo po obvineniyu Lejkinoj Marii L'vovny po
podozreniyu v narushenii st.88 ch.2 i......sud prishel k zaklyucheniyu, chto
sledstvie ne predstavilo dostatochnyh dokazatel'stv dlya obvineniya Lejkinoj
Marii L'vovny po st.88 ch.2 UK SSSR. Sud postanovil obvinenie po ukazannoj
stat'e otmenit' za nedostatochnost'yu ulik. Veshchi konfiskovat', kak vozmozhnye
predmety kontrabandy. Lejkinu Mariyu L'vovnu iz pod strazhi osvobodit'.
Reshenie suda vhodit v silu s momenta oglasheniya prigovora".
YA nichego ne slyshala togda, krome slov "iz pod strazhi osvobodit'".
Osvobodit'! Osvobodit'! Osvobodit'!!! Reshenie suda vhodit v silu nemedlenno!
No dlya menya - eto zavtra. Zavtra mama dolzhna byt' so mnoj. Vnutri u menya vse
gorelo. Bylo oshchushchenie vysokoj temperatury. YA shvatila taksi i poneslas' k
Lile. Uzhe v taksi, pereskazyvaya pro sebya reshenie suda, povtoryaya ego mnogo
raz, kak pripev pesni, ya vdrug osoznala ves' tragizm maminoj sud'by. Oni
snyali obvinenie po st.88 ch.2. U nih ne bylo dokazatel'stv. I ne moglo byt'.
Oni derzhali mamu tri goda nezakonno! Oni obyazany byli otpustit' ee tri goda
nazad, semnadcatogo maya 1975 goda, kogda vyshla amnistiya, priurochennaya k
Mezhdunarodnomu godu zhenshchin. Otpustit' - i sohranit' ej zhizn'. Segodnya na
sude eto prozvuchalo kak neznachitel'naya oshibka sledstviya. V konce-koncov vse
mogut oshibit'sya. Sledovateli - tozhe lyudi. Lyudi li?!
Priehala k Lile, rasskazala vzahleb. Vsyu noch' ne somknula glaz. Utrom
chut' svet Lilya poehala na rynok kupit' ovoshchi, frukty, myaso, cvety. A ya - na
vokzal za biletami v Leningrad. Pryamo s vokzala pozvonila Garri Lobbi.
Skazala, chto cherez tri dnya my uezzhaem. Dogovorilis' vstretit'sya na vokzale.
V desyat' chasov utra, s biletami v karmane, ya priehala v Lefortovskuyu
tyur'mu. Podoshla k dezhurnomu, drozha ot neterpeniya. "YA - doch' Lejkinoj Marii
L'vovny. Sud osvobodil ee iz-pod strazhi", - skorogovorkoj vypalila ya. Na
lice dezhurnogo ne drognul ni odin muskul. Uslyshala odnoslozhnoe: "Pasport". YA
sudorozhno nachala ryt'sya v sumochke, soobrazhaya s trudom: "Prichem zdes' moj
pasport? Ved' ne menya osvobozhdayut, a ee". Nashla. Podala. Okoshechko
zahlopnulos'. Kak vse eto znakomo! Neskol'ko minut dlinoyu v vechnost'.
Otkrylos'. Tot zhe besstrastnyj golos: "Nikakih rasporyazhenij ne imeetsya".
Pasport peredo mnoj. Okno zahlopnuto.
Bozhe, chto eto? Kuda bezhat'? Komu zvonit'? Vyskochila na ulicu.
Telefon-avtomat. Zvonyu Novikovu. "Sergej Valentinovich, zdravstvujte, eto..."
Perebil: "Zdravstvujte, Elena Markovna, ya vas uznal". "YA zvonyu iz tyur'my.
Mamu ne osvobozhdayut". I slyshu spokojnyj i ravnodushnyj otvet: "YA vam nichem ne
mogu pomoch'. Delo vashej mamy zakryto. V nastoyashchij moment ya ne imeyu k nemu
nikakogo otnosheniya". Vse. On ne imeet nikakogo otnosheniya! On svoe delo
sdelal! Zvonyu prokuroru. Gudki. Gudki. Gudki. Net otveta. YA stoyu na ulice.
Mysli suetyatsya v golove. Odna nabegaet na druguyu. YA ishchu vyhod iz etogo
absurdnogo polozheniya. Begu v tyur'mu. Stuchu v okno. Otkrylos'. Pochti krichu:
"Prover'te! Vy oshiblis'! Vchera byl sud". I snova muskul ne drognul. Mozhet,
ih uchat ne shevelit' muskulami? Golos zvuchit tverdo, bez modulyacij:
"Grazhdanka, my ne oshibaemsya". U menya nachinayut drozhat' nogi. Mysli voznikayut
samye chernye. Zvonyu advokatu. On izumlen. On stalkivaetsya s takoj situaciej
vpervye. Nu pochemu vse nevoobrazimye situacii dolzhny sluchat'sya s moej mamoj?
Gde konec etogo strashnogo sna?! YA ustala. YA ustala stradat'. Vozvrashchayus' v
tyur'mu. Ona uzhe zakryta. Kakaya nasmeshka sud'by.YA hochu v tyur'mu - a ona
zakryta! Kakoe nesovmestimoe sochetanie - tyur'ma zakryta! YA edu k Lile.
Ob座asnyat' ej, chto proizoshlo, net sil. YA lozhus' i provalivayus' v propast'.
Utrom edu opyat' v tyur'mu. Tot zhe otvet: "Nikakih rasporyazhenij ne
imeetsya". Kto mne ob座asnit, chto proishodit?! Zvonyu Novikovu. Vot ved' ironiya
situacii - mne nekomu bol'she zvonit'. On beret trubku. On snova uznaet menya
po golosu. No segodnya on pochemu-to v kurse. Kak budto ne bylo vcherashnego
razgovora. "Elena Markovna, prihodite za mamoj zavtra k pyati vechera. V
priemnuyu tyur'my". YA ne zadayu voprosov. Otvetov na nih ne budet.
YA edu k Lile. My zharim kotlety i pechem pirogi. Ona beret na zavtra
"otgul". Ona ponimaet - odnoj mne uzhe nevmogotu. Nazavtra priezzhaem k
chetyrem. Okoshko. Pasport. I otvet: "ZHdite". Bozhe, neuzheli svershitsya?! YA
neotryvno smotryu na dver'. Ona zheleznaya i zelenaya. Dver' otkryvaetsya. YA
vzdragivayu. Vyhodit chelovek v voennoj forme. Napravlyaetsya ko mne: "Vy doch'
Lejkinoj Marii L'vovny". Ne sprashivaet, a utverzhdaet. "Projdemte so mnoj,
vas hochet videt' nachal'nik tyur'my". Nogi podkosilis'. CHto eshche?
Idem. On vperedi, ya za nim. Podnimaemsya po lestnice. Koridor. Okna. Na
oknah cvetochki. Vidno, nachal'nik lyubit uyut. Ili cvety - eto tozhe po
instrukcii? Vhodim v kabinet. Vysokij, moshchnyj chelovek v voennoj forme
posredi komnaty. Zdorovaemsya. On: "Sadites'". YA: "Spasibo. YA postoyu". On
delaet neskol'ko shagov vpered: "YA hochu, chtoby vy znali - my ne vinovaty v
sostoyanii vashej mamy". Kazhetsya, chto krichu, no slyshu svoj spokojnyj golos: "S
nej chto-nibud' sluchilos'?" On udivlen: "Nikakih osobyh peremen". Menya ne
interesuet sejchas nichego, krome odnogo: "YA smogu ee sejchas zabrat'?" On
kivaet poluutverditel'no: "CHut'-chut' popozzhe. Ona oformlyaet veshchi".
YA sela. Nogi ne derzhali menya. On tozhe sel. Podnyal telefonnuyu trubku.
Nabral tri cifry. Proiznes odnu frazu: "Ona zdes'". Protyanul trubku mne: "S
vami hotyat pogovorit'". Tak vot dlya chego menya priveli. So mnoj hotyat
pogovorit'. Kto?! Beru trubku. Slyshu znakomyj do otvrashcheniya golos Novikova:
"Vas mozhno pozdravit', Elena Markovna?" Gospodi, nu ne radi zhe pozdravleniya
on menya syuda vyzval. Otvechayu sderzhanno: "Poka ne s chem. YA eshche mamu ne
videla". On - narochito obodryayushche: "Nu, ostalos' sovsem nedolgo". YA molchu. On
tozhe vyderzhal pauzu: "Kstati, Elena Markovna, vy uzhe vzyali bilety na poezd?"
Otvechayu utverditel'no. On - golosom, privykshim zadavat' voprosy: "Nadeyus', u
vas dvuhmestnoe kupe?" Net, kupe u menya ne dvuhmestnoe. I on prekrasno
znaet, chto takie bilety dostat' prakticheski nevozmozhno. On sozhaleet: "V
dvuhmestnom bylo by znachitel'no udobnee". YA nachinayu razdrazhat'sya. V kazhdom
voprose ya zhdu podvoha. Otvechayu: "V sleduyushchij raz ya obrashchus' k vam za
protekciej". On ulovil moe razdrazhenie. On horoshij psiholog. Ego ne zrya
uchili. Ton ego menyaetsya. On perehodit k delu: "Mezhdu prochim, Elena Markovna,
ya vam sovetuyu ni s kem na vokzale ne vstrechat'sya". Kak vsegda mne kazalos',
chto ya gotova ko vsemu. No on zastaet menya vrasploh. YA delayu vdoh i otvechayu:
"A ya ni s kem i ne sobirayus' vstrechat'sya". A pro sebya: "Oni sledyat za Garri
Lobbi". On: "Elena Markovna. Ne nado igrat' so mnoj v pryatki. YA sovetuyu vam
ni s kem ne vstrechat'sya". Narochityj akcent na slove "sovetuyu". |to uzhe
zvuchalo kak preduprezhdenie. I strogoe. YA vydavlivayu ulybku i otvechayu:
"Sergej Valentinovich, zachem vy so mnoj govorite zagadkami? YA vas ne
ponimayu". Golos ego stal zheleznym. Na sekundu mne pokazalos', chto ya snova na
doprose i v ego vlasti ne podpisat' mne propusk na vyhod. Strah k etomu
golosu ya, navernoe, peredam po nasledstvu. On voshel v moi geny. "Elena
Markovna, ya vas predupredil". Vse. V trubke gudki.
Nachal'nik tyur'my nazhal knopku. Voshel tot zhe voennyj. Emu prikazano menya
provodit'. Kak i kuda my shli - ne pomnyu. Vdrug serdce provalilos'. Vizhu -
stoit mama u kakogo-to prilavka i sobiraet veshchi v uzelok. YA - k nej:
"Ma-a-ma!!!" Ona vzglyanula, i na lice ee poyavilsya uzhas: "CHto ty zdes'
delaesh'?" Gospodi, ona nichego ne znala. Oni ne predupredili ee! Ona
podumala, chto menya posadili. "Mamochka, - obnimayu ee, plachu, - ya prishla za
toboj!" Ona ne ponyala. Tiho skazala: "Menya kuda-to perevodyat". YA hvatayu
uzelok, hvatayu mamu i tashchu k vyhodu: "Tebya nikuda ne perevodyat. My edem
domoj!" Ona derzhit menya za ruku i pokorno idet. Pokorno idet na svobodu.
Lilya bezhit za taksi. My s mamoj vyhodim na ulicu. Ona oziraetsya. Vdrug
ko mne: "Papa sidit?" YA v otchayanii. YA obo vsem pisala, posylala fotografii.
No dazhe posle vseh etih dokazatel'stv, dazhe posle togo, chto ona uzhe odnazhdy
videla papu, ee ne pokidaet navyazchivaya ideya ob ego areste. Kak zhe uporno i
nastojchivo oni vnushali ej etu mysl' vo vremya sledstviya! Govoryu, kak rebenku:
"S papoj vse v poryadke. On u Anechki v Izraile". YA ne znayu, verit ona ili
net. Pod容zzhaet taksi. My edem.
Mama v doroge molchit i neotryvno smotrit v okno. YA ponimayu. Tri goda
ona ne videla nichego, krome gluhih sten. YA starayus' ob etom ne dumat'.
Priehali. U nas uzhe nakryt stol. "YA nichego ne budu", - govorit mama i
zapihivaet kotletu v rot. My s Lil'koj smotrim ej v rot, kak budto ona
fokusnik. YA schastliva. Mama so mnoj. Ona svobodna. Ona est!
Na sleduyushchij den' my uezzhaem. Na vokzale ya nervnichayu. Ne za sebya. Za
Garri. Posle razgovora s Novikovym ya Garri ne zvonila. Zachem zvonit', esli
telefon proslushivaetsya. Mama v kupe. YA hozhu po platforme. Vizhu - idet. I
ryadom s nim kakoj-to muzhchina. Oni idut i ozhivlenno beseduyut. YA mel'kom
vzglyadyvayu na muzhchinu. On mne neznakom. Podbegayu k Garri i bystro taratoryu:
"Menya predupredili iz KGB, chtoby ya s vami ne vstrechalas'. Za vami sledyat".
On na sekundu, na odnu sekundu menyaetsya v lice, potom lico ego prinimaet
obychnoe, spokojnoe vyrazhenie i on govorit: "Raz uzh ya zdes', ya povidayus' s
vashej mamoj". I poshel v kupe. Posidel minuty tri. S mamoj osobo ne
razgovorish'sya. I ushel.
Uzhe mnogo-mnogo let spustya ya vstretila ego v Londone. Govorili,
vspominali. Vdrug on hitro ulybnulsya i sprosil: "Nu, a muzhchinu, s kotorym ya
byl na vokzale, vy togda uznali?" YA udivlenno posmotrela na nego: "Naskol'ko
ya pomnyu, on byl mne ne znakom". Garri zasmeyalsya: "|to zhe byl Andrej
Dmitrievich Saharov!" Vot eto syurpriz. Nu, konechno zhe, ya ne mogla uznat' ego.
Portretov ego ne pechatali i potihon'ku predavali zabveniyu.
Vot togda-to, v Londone, mne stalo ponyatno, pochemu ya "poluchala" mamu s
takimi oslozhneniyami. Ved' srazu posle suda ya pozvonila Garri! A Garri byl
svyazan s Saharovym. YA okazalas' "pristegnutoj" k nim, sama ob etom ne
podozrevaya.
Glava 3
V 1978 godu, v aprele mesyace, poezd uvozil nas s mamoj v Leningrad. My
ehali v obychnom chetyrehmestnom kupe, mama spala, a ya prislushivalas' k ee
dyhaniyu. Priehali. Na vokzale nas vstrechala Galya, mamina sestra. Seli v
taksi, zaehali na minutku k babushke. Babushka uzhe ne vstavala. Gore podkosilo
ee okonchatel'no. Mama byla ustalaya i bezuchastnaya. Babushka plakala, a mama
smotrela na nee molcha. Minut cherez desyat' my poehali na Tavricheskuyu.
Pervye dni mama v osnovnom lezhala. No mne udavalos' vyvesti ee na
neskol'ko minut na ulicu. Primerno cherez nedelyu ot progulok ona
kategoricheski otkazalas'. Kushala malo. Kogda Andryusha prihodil so shkoly, on
sadilsya v babushkinoj komnate i delal uroki. YA slyshala, kak oni vmeste reshayut
zadachi po arifmetike. YA napisala pape i Anechke vostorzhennoe pis'mo. Noch'yu ya
spala v odnoj komnate s mamoj i, glyadya na nee, dumala, chto vse nashi
neschast'ya pozadi.
O svoem zaklyuchenii mama ne govorila, a ya ne sprashivala. No odnazhdy ona
vdrug sprosila menya: "Pochemu ty ne prislala mne varezhki?" "Kakie varezhki?" -
obaldela ya. "YA zh tebe pisala iz Kazani. Tam byla zhenshchina. Ona vyhodila
gulyat'. Bylo holodno. YA skazala - moya doch' prishlet varezhki. YA napisala
tebe", - mama govorila medlenno, s trudom podbiraya slova i kak-to
nesinhronno so zvukom shevelya gubami. YA vspomnila, kak advokat prochel mne
vyderzhku iz medicinskogo obsledovaniya, provedennogo nad moej mamoj v
institute sudebno-medicinskoj ekspertizy im.Serbskogo v Moskve. Eshche vo vremya
sledstviya. Tam, na kakoj-to zadannyj ej vopros, ona otvetila: "Mne tyazhelo
dumat'. Mysli hodyat v golove ochen' medlenno". Po tomu napryazheniyu, kotoroe
poyavlyalos' na ee lice vo vremya razgovora, ya nachala ponimat', chto eto znachit.
"Mamochka, ya ne poluchala ot tebya pisem. Ni odnogo". I ya podumala, s
kakim neterpeniem ya zhdala ot mamy hot' kakoj-nibud' vestochki. Mama
prodolzhala spokojno: "Znachit oni ne otoslali pis'mo". Pauza. "A ya togda na
tebya obidelas'". Gospodi, pomogi mne eto vynesti! Gospodi! Skol'ko eshche raz
moya mama byla obizhena na menya? Na menya?! "Mamochka, - kak mozhno spokojnee
skazala ya, - nu kak ty mogla podumat', chto ya ne prishlyu tebe varezhki, esli ty
prosish' ob etom?" Mama sekundu pomolchala i skazala: "Da". YA tak i ne ponyala,
chto ona hotela skazat', no peresprashivat' ne stala.
V drugoj raz, razbiraya ee nemudrenyj uzelok, ya nashla fotografiyu, chto
posylala v Kazan' mame - papa vmeste s Anechkoj v Izraile. "Ty vidish', kak
papa horosho vyglyadit?" - skazala ya, protyagivaya ej fotografiyu. "Gde papa?" -
sprosila mama. "Vot zhe, vot - s Anechkoj!" I mama vdrug: "YA dumala, on
sidit". Mne stalo nehorosho. "Ty chto, ne verila mne, kogda ya tebe skazala,
chto s papoj vse v poryadke?!" - ya shvatila ee za plechi i zaglyanula v glaza.
Mama spokojno, monotonno otvetila: "Ne verila. Dumala - sidit". YA zatryasla
ee za plechi: "No teper'-to, teper' ty verish' mne?!" "Da", - snova otvetila
mama.
Posle takih razgovorov ya chuvstvovala sebya razbitoj, kak budto menya bili
palkami. No i takih razgovorov bylo ochen' malo. V osnovnom, mama molchala.
Pomnyu eshche, chto sideli my vmeste s nej na krovati, i ya pokazyvala fotografii
iz Izrailya, poluchennye za eti tri goda. Vdrug mama svoim otreshennym golosom
proiznesla: "Menya nyan'ka bila klyuchami v Kazani". "Za chto?!" - voskliknula ya,
kak budto sushchestvovala na svete prichina, po kotoroj dozvoleno bit' cheloveka
klyuchami! "YA prolila sup. U menya ruki drozhali", - skazala mama i pogruzilas'
v glubokoe, kakoe-to dalekoe ot menya molchanie. U menya otpala ohota
pokazyvat' fotografii. Pal'my i arbuzy byli tak zhe daleki ot nee, kak dalek
i neponyaten byl dlya menya mir, v kotorom ona zhila eti tri goda i vospominaniya
o kotorom medlenno proplyvali v ee pamyati. Ee soznanie prodolzhalo zhit' za
toj, vtoroj, dver'yu.
Rezkoe uhudshenie nastupilo vnezapno. Noch'yu ya prosnulas' ot gromkogo
shepota. Mama bredila. No bred etot byl zhutkim. Ona otvechala na voprosy. Dlya
nee prodolzhalos' sledstvie. "Net, ya ne znayu etogo cheloveka", - doneslos' do
menya. "Ne pomnyu... Da, kvartira u menya ochen' horoshaya... Ego zovut Grisha...
Ne pomnyu... Ne byla... Net... Da, ya lyublyu ego... Andrej... Ne znayu..." Vse
otvety byli chetkimi s dlinnymi pauzami, kak budto v eto vremya ona slushala
vopros. YA pokrylas' holodnym potom. Nakrylas' odeyalom, chtoby nichego ne
slyshat'. Ne pomogaet. Ne vyderzhala - ushla v druguyu komnatu.
Nautro zashla k mame i ne uznala ee. Ona sidela na krovati, obhvativ
golovu rukami, lokti na kolenyah. I medlenno raskachivalas' iz storony v
storonu. Vzglyanula na menya bezumnymi glazami i skazala muchitel'no: "Mne
ostalos' zhit' odnu millionnuyu dolyu sekundy". YA zamerla. Potom podoshla, sela
ryadom i kak mozhno ubeditel'nee skazala: "Nu, chto za gluposti. Odna
millionnaya dolya sekundy davno proshla. I ty zhiva i budesh' zhit' eshche dolgo".
Vdrug mama otorvala ruki ot golovy, posmotrela na menya i zakrichala tonkim
pronzitel'nym golosom: "Ty chto, ne verish' mne?! Mne ostalos' zhit' odnu
millionnuyu dolyu sekundy! Andrej ne vernetsya iz shkoly! Volodya ne pridet s
raboty! Vse koncheno! ZHizni bol'she net! YA ne sumasshedshaya! Neuzheli ty mne ne
verish'?! Vot prinesi chasy i uvidish', chto vremya ostanovilos'!"
Krik oglushil menya. YA otpryanula. YA ispugalas'. No pytalas' eshche chto-to
vnushit': "No esli Andrej vernetsya iz shkoly, ty pojmesh', chto byla ne prava?"
Oh, ya glupaya, glupaya! YA pytalas' logikoj ubedit' ee. "Ty ne verish' mne! Ne
verish'!" - i nachala rvat' na sebe volosy. YA vybezhala iz komnaty i sudorozhno
nachala zvonit' znakomomu vrachu - mne srochno nado bylo najti psihiatra. Iz
maminoj komnaty donosilis' kriki. Potom vse stihlo. YA zaglyanula v shchelku.
Mama snova sidela na krovati, obhvativ golovu rukami, i monotonno
raskachivalas'.
Vecherom prishel professor Averbuh. Staryj opytnyj vrach-psihiatr. Skazal
mne: "Esli budet ochen' bushevat', davajte vot eti tabletki". Potom uznala -
sil'noe snotvornoe. Sostoyanie mamy ne uluchshalos'. YA zapretila Andreyu
zahodit' k babushke. YA stoyala za dver'yu i slushala bezumnye kriki. Pochti
nichego novogo mama ne vykrikivala. "Mne ostalos' zhit' odnu millionuyu dolyu
sekundy", - krichala mama po sto raz podryad. Kogda stanovilos' sovershenno
nevynosimo /dlya kogo? dlya menya? ili dlya mamy?/, ya zahodila i davala
snotvornoe. Ona pospeshno zakladyvala tabletku v rot i zapivala vodoj. Vidno,
tabletki ee tam prinimat' nauchili. Kak? Klyuchami? Ili u nih byli i drugie
sposoby? Prinyav tabletku, ona cherez pyat' minut zatihala i provalivalas' v
tyazhelyj son. V dome chasa na chetyre nastupala tishina.
YA sidela i nichego ne mogla delat'. A delat' nado bylo. Ved' u menya
rebenok, muzh. Avtomaticheski varila, ubirala, stirala, otvechala na Andryushiny
voprosy i vse vremya prislushivalas'. ZHdala krika, znala, chto vot-vot uslyshu
ego i bezumno boyalas' etogo. Krik vsegda razdavalsya neozhidanno. YA vhodila v
komnatu i pytalas' hot' chem-to pomoch'. Mama smotrela na menya, kak na pustoe
mesto, i prodolzhala rvat' na sebe volosy.
CHerez dve nedeli ya ne vyderzhala. Eshche vo vremya svoego vizita professor
Averbuh skazal: "Pojmite, vashej mame nuzhno stacionarnoe lechenie. Vryad li ona
sama vyjdet iz etogo sostoyaniya. Vasha mama tyazhelo bol'na". No ya nadeyalas',
chto moi lyubov' i terpenie vylechat ee. CHerez dve nedeli ya ponyala, chto mama
pogibaet. Ona pochti nichego ne ela - tol'ko neskol'ko glotkov supa v pereryve
mezhdu tabletkoj i snom. Na uluchshenie rasschityvat' ne prihodilos'. Moi lyubov'
i terpenie byli ej ne nuzhny. Vo vremya ocherednogo pristupa ya pobezhala k
telefonu i vyzvala skoruyu pomoshch'.
Povesiv trubku, u menya poyavilos' oshchushchenie, chto ya mamu predala. YA sidela
v kuhne i boyalas' k nej zaglyanut' - mne kazalos', chto ona tut zhe pojmet, chto
ee uvezut. Zvonok v dver' prozvuchal, kak vystrel. YA otkryla. V dveryah stoyali
dva sanitara, ogromnye, kak borcy-tyazhelovesy. YA ne smogla proiznesti ni
odnogo slova, u menya kak-budto yazyk prilip k nebu. Oni voshli i privychno i
uverenno poshli na krik. Uvidev ih, mama na sekundu zamolkla, a potom vdrug v
ee krike, eshche bolee gromkom i pronzitel'nom, poyavilis' ispugannye i
panicheskie vshlipy: "Net, net, ya nikuda ne poedu. Mne ostalos' zhit' odnu
millionnuyu dolyu sekundy". I ko mne umolyayushche i protestuyushche: "Dochen'ka, ne
otpravlyaj menya nikuda! YA ne mogu! Oni hotyat menya ubit'! A ya i tak umirayu.
Mne ostalos' zhit' odnu millionnuyu dolyu sekundy!".
A sanitary uzhe veli ee k mashine. YA razrydalas'. YA plakala gromko,
navzryd, no mamin krik byl namnogo gromche, i ves' mir dlya menya prevratilsya v
odin dlinnyj, pronzitel'nyj, boleznennyj krik moej neschastnoj mamy. YA sela
vmeste s nej v mashinu i, rydaya, zahlebyvayas', bystro govorila ej: "Mamochka,
lyubimaya, rodnaya! Tebya vylechat. Ty stanesh' zdorovoj. My budem vmeste. YA lyublyu
tebya. Pozhalej menya. Ne krichi, ne krichi, ne krichi". A v otvet mne: "YA nikuda
ne poedu. Ne otpravlyaj menya. Andrej ne pridet iz shkoly. Vremya ostanovilos'.
Nu, pochemu ty mne ne verish'?!"
Mama ostalas' v bol'nice, ya priehala domoj. Doma bylo tiho i pusto.
Mamina krovat' razobrana, smyata. YA sela na krovat' i utknula lico v ee
podushku. Nautro poehala v bol'nicu. Hochu projti na otdelenie, v kotorom
lezhit mama, a menya ne puskayut. Mne ne razreshayut navestit' mamu! Vyhodit
dezhurnaya. Glyadya poverh menya, soobshchaet: "Vasha mat' nahoditsya pod osobym
nadzorom. Svidaniya s nej zapreshcheny". YA dumala, chto poteryayu soznanie. "Pod
kakim nadzorom?! - krichu ya. - YA privezla ee k vam sama, sama. O chem vy
govorite?!" Ona otvetila, tak zhe ne glyadya na menya: "Nam prislali ee istoriyu
bolezni. Ona sovershila tyazhkoe prestuplenie. Svidaniya s nej zapreshcheny".
"Bozhe, neuzhto vse vozvrashchaetsya na krugi svoya?! Kto, kto prislal istoriyu
bolezni? Otkuda? Kto zapretil svidaniya? Na kakom osnovanii? Gospodi, etot ad
zakonchitsya kogda-nibud', ili ya sgoryu v nem? YA ponyala, chto v bol'nice mne
delat' nechego. Nado bylo iskat', kak razvyazat' etu petlyu. Prishla domoj. Sela
za telefon. Stala obzvanivat' vseh podryad. Vdrug kto-nibud' pomozhet ili
chto-nibud' posovetuet. Doshla do bukvy M. Mosharskaya Klara YAkovlevna. Horoshaya
mamina priyatel'nica. Pozvonila. Ustalo sprosila, ne mozhet li pomoch'. A ona v
otvet: "Lenochka, nedavno moya sestra poznakomilas' s odnim chelovekom. On
osvobodil ee zyatya ot armii. On vrach-psihiatr. No eto ne glavnoe. My ponyali,
chto on ochen' mnogo mozhet".
Zvonyu etomu vrachu. Proshu vstretit'sya. Vstrechaemsya na Sadovoj ulice v
sadike |konomicheskogo instituta. Gruznyj, mozhno skazat', tolstyj chelovek.
Vysokij. Iz nego mozhno sdelat' chetyre takih, kak ya. Lico umnoe,
pronicatel'noe. Poznakomilis'. YA vse rasskazala. On lishnih voprosov ne
zadaval. Skazal: "Na dnyah postarayus' vyyasnit'". I ne obmanul. Vyyasnil.
Okazalos', posle maminogo osvobozhdeniya v psihdispanser po mestu zhitel'stva
iz Medicinskogo Upravleniya MVD prislali vypisku iz istorii ee bolezni. I
stat'i Ugolovnogo Kodeksa, po kotorym ona obvinyalas' v processe sledstviya.
Zachem prislali, ya tak i ne ponyala. Vidno, poryadok u nih takoj. A glavvrach
bol'nicy, kuda ya mamu otvezla, ni v chem razbirat'sya ne zahotela. Raz est'
vypiska - znachit nado vzyat' bol'nuyu pod nadzor. Na vsyakij sluchaj. I
izolirovala ee ot vseh. Potrebovalas' nedelya so vsemi svyazyami |.D. /ya, k
sozhaleniyu, ne mogu nazvat' polnogo imeni etogo cheloveka, tak kak v moment
napisaniya knigi u menya net s nim svyazi, i ya ne mogu sprosit' ego soglasiya/,
chtoby ubedit' glavvracha, chto mama svobodnyj chelovek.
Mne razreshili svidanie. YA uvidela psihiatricheskuyu bol'nicu iznutri.
Ogromnoe zdanie s zareshechennymi oknami. Dlinnaya lestnica s zheleznymi dveryami
na lestnichnyh ploshchadkah. Na dveryah - nomer otdeleniya. U kazhdoj dveri -
zvonok. Pri vhode nado pred座avit' propusk. Voshla. Dlinnyj koridor. Sprava
stolovaya - stoly, stul'ya, razdatochnoe okno. I po obe storony koridora -
komnaty bez dverej. V koridore hodyat bol'nye, zanyatye svoimi myslyami. CHto-to
bormochut, zhestikuliruyut, razgovarivayut sami s soboj. Za vse vremya, chto mama
byla v bol'nice, ya ni razu ne videla, chtoby bol'nye obshchalis' drug s drugom.
Ne uspela ya vojti, kak kto-to podbezhal ko mne i nachal prosit' deneg. Drugaya,
hvataya menya za rukav i puskaya slyunu, nachala trebovat' sigarety. YA dostala
sigaretu i dala. V tu zhe sekundu ko mne podbezhalo chelovek desyat' i,
ottalkivaya drug druga, nachali vyryvat' u menya sigarety i otkryvat' sumku.
Podbezhala medsestra. Vseh rastolkala. Menya predupredila - nikogda nichego
nikomu ne davat'. Inache prohodu ne dadut i uvech'ya nanesti mogut. Vot tak.
Mama lezhala v samoj dal'nej palate sleva. Palata byla dlya tyazhelo
bol'nyh. Znachit, te, chto vstretili menya v koridore, - bol'nye ne tyazhelye.
Okolo maminoj palaty - kruglosutochnyj medicinskij post. YA voshla. Ruki-nogi
drozhat. Palata ogromnaya, chelovek na pyatnadcat'. Mama lezhala v uglu, u
stenki, glaza zakryty. YA podoshla, pocelovala. Ona otkryla glaza i posmotrela
na menya zatumanennym vzorom. Vidno, ee nakachali lekarstvami. Vzglyanula na
menya i snova zakryla glaza. YA sela u nee v nogah. Oglyadelas'. Ryadom s nej
lezhala absolyutno golaya molodaya zhenshchina s idiotskim vyrazheniem lica,
privyazannaya k krovati remnyami. Potom ya uznala, chto ona vsyu zhizn' nahodilas'
v internate dlya slaboumnyh. Byla tihoj i bezobidnoj. Poka odnazhdy ne
vzbesilas' i ne otkusila palec svoej sosedke. I s teh por byla bujnoj i
agressivnoj. YA neskol'ko raz byla svidetelem ee pristupov, kogda ona krushila
vse na svoem puti i chetyre sanitara ne mogli s nej spravit'sya. V dni
svidanij ona byla privyazana vsegda, no kogda posetitelej ne bylo, ee inogda
otpuskali s krovati.
Drugaya bol'naya sidela na krovati, po-turecki podzhav pod sebya nogi. Lico
ee bylo sosredotocheno, i ona bespreryvno chto-to stryahivala s sebya. Mne
ob座asnili, chto ej kazhetsya, chto po nej polzayut murav'i. Tret'ya lezhala,
ustavivshis' v odnu tochku i mychala. Ona nahodilas' zdes', na etoj samoj
kojke, uzhe bol'she dvadcati let. Kazhduyu nedelyu ee naveshchala staren'kaya mama,
prinosila peredachu. A eta, mychashchaya, prekrashchala mychat' i nachinala rugat'sya
matom, kidaya v svoyu mat', chto popadetsya pod ruku. Byla ona uglovataya,
zhilistaya i urodlivaya. Imenno ona, ne uznayushchaya svoyu rodnuyu mat', zakrichala,
peremezhaya svoyu rech' rugatel'stvami, kogda moyu mamu vveli v palatu:
"Smotrite, smotrite, gryaznaya zhidovka prishla!" Vot v takom okruzhenii lezhala
moya mama, proshedshaya vse krugi ada. No so vsemi etimi bol'nymi i so mnogimi
drugimi mne dovelos' poznakomit'sya potom, kogda ya dobilas' postoyannogo
propuska i prihodila k mame dvazhdy v den'. YA kormila ee zavtrakami, obedami
i uzhinami. Moya zhizn' prevratilas' v krugovorot. YA pekla blinchiki, syrniki,
kotlety, gotovila supy, natirala na terke frukty, na hodu kormila Andreya i
neslas' v bol'nicu.
YA uzhe poznakomilas' s zaveduyushchej otdeleniem, uznala po spravochnoj ee
domashnij adres i vremya ot vremeni delala ej podarki. Medsestram i nyanechkam
podarki prinosila pryamo v bol'nicu. |to schitalos' v poryadke veshchej. Bol'nye
privykli ko mne i uzhe pochti ne obrashchali na menya vnimaniya. YA tozhe uznala ih
privychki i staralas' ne lezt' na rozhon. Byla u mamy v palate odna bol'naya,
zhenshchina izumitel'noj krasoty. Na pervyj vzglyad ona kazalas' absolyutno
normal'noj. Ona spokojno sidela na krovati, zdorovalas', ulybalas'. YA posle
pervyh poseshchenij nedoumevala, pochemu ona nahoditsya zdes'. No odnazhdy ona
vstretila menya v koridore po puti v palatu. Ona radostno podoshla ko mne i
skazala ochen' ceremonno i udivitel'no priyatnym golosom: "Kak pozhivaete, Anna
Pavlovna?" YA ulybnulas' v otvet: "Vy oshiblis'. YA ne Anna Pavlovna. Vy menya s
kem-to pereputali". Bozhe! Lico ee iskazilos' i stalo urodlivym. YA do sih por
ne ponimayu, kak v odnu sekundu mozhno tak izmenit'sya. I ona bukval'no
proshipela mne v lico: "Vy poslednee vremya izbegaete menya, Anna Pavlovna".
Zatem lico ee opyat' prinyalo obychnyj vid, i ona kaprizno skazala: "YA
pozhaluyus' Aleksandru Sergeevichu". I graciozno otoshla. YA ne ponyala, chto
proizoshlo. YA chuvstvovala, chto chem-to ee obidela. Potom medsestra ob座asnila
mne, chto eta zhenshchina bol'na shizofreniej, i u nee navyazchivaya ideya: ona
schitaet sebya Natal'ej Nikolaevnoj - zhenoj Pushkina. Vse sleduyushchie poseshcheniya ya
staralas' podygryvat' ej. Ona vstrechala menya v koridore, my obmenivalis'
"svetskimi" novostyami, i ona plavno pokidala menya. V dni svidanij k nej
prihodili muzh i doch'.
Mame stanovilos' chut'-chut' luchshe. Ona lezhala tiho i inogda ulybalas',
uvidev menya. Bystro s容dala to, chto ya ej prinosila i cherez pyat' minut
govorila: "Nu, idi domoj. YA otdohnu". Povorachivalas' k stene i ukryvalas' s
golovoj odeyalom.
Tak prodolzhalos' nedeli tri. Odnazhdy ya prishla kak vsegda utrom. U vhoda
menya zhdala zaveduyushchaya otdeleniem. "Lena, - skazala ona, - segodnya vam ne
stoit idti k mame. Segodnya ej ploho". "CHto s nej?" - sprosila ya upavshim
golosom. "U nee nachalis' gallyucinacii". YA posmotrela na vracha umolyayushchimi
glazami. Ona otoshla v storonu i skazala mne vsled: "Vy sejchas pojmete, chto
luchshe by bylo vam ujti domoj".
YA voshla v palatu. Mama posmotrela na menya bezumnymi glazami. YA
priblizilas'. Vdrug ona pripodnyalas' s podushki i bukval'no vystrelila mne v
lico: "Dryan', negodyajka! Kak ty posmela pridti ko mne?!" Golos ee stal
tonkim i vizglivym. Ona vdrug sela na krovati i s siloj ottolknula menya.
"Uhodi von! Ty ne moya doch'! U menya net docherej! U menya dva syna. YA ne hochu
videt' tebya! Ty prostitutka! Moj papa nachal'nik KGB!" Potom lico ee
obratilos' kuda-to k stene, i ona prokrichala: "Kazimir Kazimirovich! Ty
slyshish' menya?" YA stoyala, okamenev. Vdrug ona obratilas' ko mne, i lico ee
gorelo nenavist'yu: "Ty slyshala, chto on skazal?" Poslednie slova ona
prokrichala, shvativ menya za plechi. "Mamochka, - prosheptala ya ispuganno. - YA
nichego ne slyshala". Moi slova bukval'no vzbesili ee. "Vresh', negodyajka, ne
obmanyvaj menya". I nachala hlestat' menya po shchekam. YA naklonilas' k nej i,
rydaya, v isterike, zakrichala: "Bej menya! Bej! Nu, chto eshche ya mogu dlya tebya
sdelat'?! Da, ya plohaya doch'! Bej menya!" A ona v isstuplenii: "Nu, teper' ty
slyshish', chto on govorit?" I ya, rydaya i celuya ee ruki, hriplyu: "Da, ya slyshu,
slyshu". "Tak ty eshche i vrun'ya, - oret mama, - ty hotela obmanut' menya?! Ty i
togda slyshala, chto on govoril. Kakaya zhe ty dryan'!" - i b'et menya, b'et.
Podbezhala medsestra, ottashchila menya ot mamy. Mne stalo ploho. V kabinete
vracha sdelali kakoj-to ukol. YA tiho plakala. YA ne hotela zhit'. YA vstala i
poshla domoj. Peshkom.
Kazhdyj dolzhen ispit'
svoyu chashu stradanij.
|tot skorbnyj bokal,
podnesennyj sud'boj.
Mne vruchili ego
v chas moih ispytanij,
I ya p'yu svoe gore,
oblivayas' slezoj.
I ya p'yu svoe gore -
no bokal ne pusteet.
YA hochu byt' svobodnoj -
no bokal predo mnoj.
ZHidkost' v etom bokale
s kazhdym godom krasneet.
YA boyus' zahlebnut'sya
krovavoj sud'boj.
YA boyus' zahlebnut'sya -
upadesh' i ne vstanesh'.
YA ustala borot'sya -
slishkom chasha polna.
No davno ponyala ya -
sud'bu ne obmanesh'.
Kazhdyj dolzhen ispit' -
i do samogo dna!
Kazhdyj dolzhen ispit' -
i ya p'yu v isstuplen'i.
Kazhdyj dolzhen ispit' -
v gore ya ne odna.
Tol'ko zreet s godami
v dushe podozren'e,
CHto ya p'yu svoe gore
iz bokala bez dna.
Utrom snova prishla v bol'nicu. Menya ne pustili. YA ne nastaivala. Na
tretij den' menya vstretila ulybayushchayasya zaveduyushchaya. "Mame namnogo luchshe, -
radostno skazala ona. - Gallyucinacii proshli. Ona vstavala i dazhe vypila s
nami v ordinatorskoj chaj". YA vbezhala v palatu. Mama lezhala tihaya i blednaya.
No glaza! Glaza moej prezhnej zdorovoj mamy! Ona uvidela menya i zaplakala.
Vpervye za vse eti gody ya videla ee slezy. "Dochen'ka, rodnaya, prosti", -
prosheptala mama, pytayas' obnyat' menya. Ona byla nastol'ko slaba, chto ele
mogla pripodnyat' golovu. "YA tol'ko teper' ponyala, naskol'ko ya bol'na. YA ved'
ne verila, chto bol'na. YA zhe vse pomnyu, chto ya delala i govorila". Ona
utknulas' mne v shcheku, i lico moe stalo mokrym ot ee slez. Ona prodolzhala:
"No ya zhe slyshala, slyshala golosa". |to prozvuchalo udivlenno i rasteryanno.
"Znaesh', ya zhe videla, kak menya pomestili v kletku i skazali, chto ya dolzhna
smotret' na lampochku, ne otryvayas', tri goda. Tol'ko togda menya vypustyat iz
nee, - mama rasskazyvala i gladila moyu ruku, - ya zaplakala i skazala, chto ya
etogo ne vyderzhu. I menya pozhaleli i sokratili srok do treh dnej".
YA slushala mamu molcha. Ne perebivaya. Ona davno uzhe ne govorila tak
dolgo. "A potom ya videla, chto vrach nalivaet yad i hochet otravit' menya. I ya
otbivalas'. YA zhe eto vse videla". Dejstvitel'no, zaveduyushchaya skazala mne, chto
mama nikogo ne podpuskala k sebe, ottalkivala i krichala, chto ee hotyat ubit'.
"A potom u menya vdrug okazalos' mnogo klyuchej. I ya vsem razdavala klyuchi ot
novyh kvartir". Mama zamolchala i posmotrela na menya s lyubov'yu. YA krepko
prizhala ee k sebe. "Mamulya, sejchas vse budet horosho. Glavnoe, ty ponyala, chto
bol'na. Teper' ty vylechish'sya, i my pojdem domoj. Andryusha ochen' skuchaet po
tebe". Mama vzglyanula na menya prosvetlennymi schastlivymi glazami. "Bozhe, kak
ya lyublyu etogo rebenka!" - prosheptala ona.
YA letela domoj, kak na kryl'yah. Vnutri vse pelo. Uzhe tri goda ya ne
ispytyvala takoj polnoty schast'ya i nadezhd. YA tut zhe obo vsem napisala pape s
Anechkoj, pozvonila babushke. "Ty vstavila mne novuyu dushu", - skazala ona.
Luchshe by ya etogo ne delala. No razve znala ya, razve mogla predpolozhit', chto
v tot den' ya videla maminy razumnye glaza v poslednij raz.
Uzhe na sleduyushchij den' mama vpala v svoe obychno bezrazlichnoe
sushchestvovanie. YA dumala o tom, chto Anechka poluchit moe pis'mo tol'ko cherez
mesyac i budet radovat'sya tomu, chto davno ischezlo, isparilos' i rastvorilos'
v novyh pechalyah. |to napomnilo mne zvezdu, kotoruyu my nablyudaem v nebe i
raduemsya ee veselomu mercaniyu, ne podozrevaya, chto sama zvezda davno sgorela
i ischezla iz mirozdaniya. Mozhet byt', i moya nadezhda, ne pokidayushchaya menya vse
eti gody, - tol'ko svet takoj zvezdy?
Na svete milliardy zvezd
V sozved'ya spleteny.
Oni, kak vetochki mimoz,
Kovarny i nezhny.
Oni, kak skazochnyj kover,
Kak barhat v zhemchugah.
Oni plyvut, i ih uzor
Stirayut oblaka.
Est' sredi nih odna zvezda -
Moej sud'by okno.
Nadezhda, schast'e, bol', beda -
Vse v nej zaklyucheno.
Ee ishchu sred' morya zvezd,
Hochu sud'bu prochest'.
No na glazah lish' kapli slez,
I kapel' teh ne schest'.
Dogadka, smutnaya kak dym,
Vdrug obrela skelet:
YA vizhu mertvyj svet zvezdy -
Ee davno uzh net...
Proshel mesyac maminogo prebyvaniya v bol'nice. Sostoyanie ee kak-to
stabilizirovalos', no nahodilos' na otmetke namnogo nizhe srednego. Anechka v
svoih pis'mah rasskazyvala o chudesah izrail'skoj mediciny i umolyala sdelat'
vse vozmozhnoe dlya perepravki mamy v Izrail'. Vyzov uzhe lezhal u menya doma, a
mama lezhala v bol'nice, i sostoyanie ee ne uluchshalos'. YA sil'no somnevalas',
chto mamu udastsya otpravit' v Izrail'. No ya chetko ponyala, chto ne hochu, ne
mogu, ne imeyu prava zatochit' mamu v chetyre steny s zareshechennymi oknami.
Vozmozhno, mame eto bylo uzhe bezrazlichno, no mne, mne - ee docheri - bylo
nevynosimo videt' eto i nevozmozhno prinyat'.
CHerez mesyac ya podoshla k zaveduyushchej otdeleniem i skazala, chto ya hochu
mamu zabrat'. YA ob座asnila ej, chto ya pomestila mamu v bol'nicu otnyud' ne dlya
togo, chtoby oblegchit' sebe zhizn'. Sejchas mame nemnogo luchshe. YA v sostoyanii
uhazhivat' za nej doma. Esli sostoyanie ee uhudshitsya, vozmozhno, ya opyat'
vospol'zuyus' ee opytom. Odnako, dobavila ya, teper' ya znayu, chto vylechit' mamu
nevozmozhno, i ee dal'nejshee prebyvanie v bol'nice stanovitsya bessmyslennym.
YA nadeyalas', prodolzhala ya, chto pravil'noe lechenie mozhet pomoch' mame snova
stat' chelovekom. |togo ne proizoshlo. I ne proizojdet. CHudes na svete ne
byvaet. YA hotela eshche chto-to skazat' zaveduyushchej, no ona perebila menya i
ser'ezno, s ottenkom nastojchivosti proiznesla: "Lena, eto absolyutno
nevozmozhno".
V pervyj moment ya prosto ne ponyala ee: "CHto nevozmozhno? CHto vy imeete v
vidu?" Ona na sekundu opustila glaza, potom posmotrela mne pryamo v lico i
otvetila: "My ne imeem prava vypisat' bol'nuyu domoj v takom sostoyanii". YA
opeshila: "No ved' ya sama, po svoej vole pomestila mamu syuda. Teper' ya hochu
zabrat' ee domoj. |to zhe sovershenno logichno". Zaveduyushchaya otdeleniem
posmotrela na menya s sochuvstviem zdorovogo k bol'nomu i terpelivo
raz座asnila: "Logika zdes' ni pri chem. Poka mama byla u tebya doma, eto byla
tol'ko tvoya lichnaya problema. V tot moment, kogda ona postupila k nam, my
nesem za nee otvetstvennost'. Tvoya mama nahoditsya v sostoyanii glubokoj
depressii. Povedenie takih bol'nyh nepredskazuemo. Ona mozhet vybrosit'sya iz
okna, prichinit' uvech'e sebe ili okruzhayushchim. Esli eto proizojdet posle togo,
kak nasha vrachebnaya komissiya postavit svoi podpisi o ee vypiske, my ponesem
ugolovnoe nakazanie".
Ona zamolchala. YA tozhe poteryala dar rechi. Smysl skazannogo dohodil do
menya s trudom. Vse, chto doshlo do menya, eto to, chto mne ne otdayut mamu. Za
chto zhe ya borolas' eti tri goda?! Za chto bilas' moya sestra?! Kuda, na kakuyu
pochvu padali moi slezy? Ee otvet kazalsya nastol'ko chudovishchnym i neveroyatnym,
chto ya ne mogla najti v sebe adekvatnuyu reakciyu. YA ne plakala, ne grubila, ne
ugrozhala. YA prosto skazala ej: "YA etogo ne dopushchu. YA vyzvolyu ee otsyuda lyuboj
cenoj". I ushla.
Oh, kak legko bylo eto skazat'! No kuda idti, kogo prosit', chto delat'?
YA poshla na priem k glavvrachu bol'nicy. Ona prinyala menya holodno i nadmenno.
|to byla vysokaya hudaya zhenshchina s asketicheskim licom i vvalivshimisya glazami.
Mne pokazalos', chto dlitel'noe obshchenie s pacientami etogo doma skorbi sterlo
v ee glazah vse razlichiya mezhdu bol'nymi i zdorovymi. Kogda ona razgovarivala
so mnoj, u menya bylo takoe chuvstvo, chto ona avtomaticheski ocenivaet, skol'ko
vremeni mne ostalos', chtoby peremestit'sya iz etogo kabineta v bol'nichnuyu
palatu. Razgovor ne poluchilsya. Stoilo mne tol'ko zaiknut'sya o prichine svoego
vizita, kak ona, ne doslushav, skazala, chto ona peregruzhena rabotoj, u nee
cherez neskol'ko chasov soveshchanie i chto ona ne mozhet izmenit' poryadok vypiski
bol'nyh po prihoti ih rodstvennikov, ne razbirayushchihsya v sushchestve
zatragivaemogo voprosa. Ee rech' byla vychurna i bezapellyacionna. Posle etogo
ona utknulas' v svoi bumagi, pokazav, chto priem okonchen.
Na priem k glavnomu psihiatru rajona prishlos' zapisyvat'sya u
sekretarshi. Mne predstoyalo dva dnya ozhidaniya, kotorye proshli, kak v tumane. YA
hodila k mame, prinosila edu i staralas' ni o chem ne dumat'. Glavnyj
psihiatr rajona byl vyderzhan i terpeliv. On dolgo i nudno ob座asnyal mne
vozmozhnye posledstviya moego neobdumannogo zhelaniya. V zaklyuchenie on skazal,
chto esli mame oni, to est' vrachi, uzhe pomoch' bessil'ny, on obyazan dumat' obo
mne i ob okruzhayushchih lyudyah.
Kogda ya vyshla ot nego, ya ponyala, chto vybrannyj mnoyu put' neveren. YA
prishla domoj i pozvonila |.D., tomu samomu |.D., kotoryj uzhe odnazhdy pomog
mne poluchit' propusk dlya poseshcheniya mamy v bol'nice. YA govorila s nim
spokojno, bez emocij i lishnih slov. Na reshenie etogo voprosa u nego ushlo dve
nedeli. Pod moim zayavleniem s pros'boj vydat' mne mamu pod moyu lichnuyu
otvetstvennost' stoyala rezolyuciya glavnogo psihiatra goroda. Neispovedimy
puti Gospodni!
YA shla s mamoj iz bol'nicy, krepko derzhala ee pod ruku i davala sebe
klyatvu, chto nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ya ne otdam mamu tuda eshche
raz. "Mamochka, - govorila ya ej, ubezhdaya odnovremenno i ee i sebya, - ty
dolzhna znat', chto nichto ne smozhet zastavit' menya vernut' tebya v bol'nicu. YA
lyublyu tebya i chto by ni sluchilos', budu s toboj". Mama shla molcha,
sosredotochenno glyadya sebe pod nogi. Ona staralas' idti rovno i akkuratno.
Dve nedeli vse shlo normal'no. Ochevidno, skazyvalos' dejstvie lekarstv,
kotorymi ee napichkali. K etomu vremeni u menya sozrelo tverdoe reshenie
sdelat' vse, chto v moih silah, chtoby otpravit' mamu v Izrail'. YA
okonchatel'no razocharovalas' v vozmozhnostyah sovetskoj mediciny. Na sleduyushchij
den' posle nashego vozvrashcheniya domoj ya vyzvala fotografa i sdelala mame foto
dlya podachi ankety na vyezd v Izrail'. Sobrala vse nuzhnye dokumenty, vyzvala
taksi i otvezla mamu v rajonnyj OVIR podat' zayavlenie na vyezd. Mama
avtomaticheski raspisalas', ne zadala ni odnogo voprosa i stol' zhe bezuchastno
vernulas' domoj. Byl konec iyulya 1978 goda.
Na etot raz uhudshenie sostoyaniya proishodilo postepenno, no s pugayushchimi
simptomami. Odnazhdy mama skazala mne, chto ona ne mozhet est', tak kak u nee v
gorle peregorodka. YA ne sporila s nej. YA skazala, chto pro peregorodku ya
znayu, chto vrachi mne skazali ob etom, no chto mannaya kasha cherez nee prohodit.
Ona s trudom proglotila malyusen'kuyu porciyu. Kazhdyj priem pishchi stal zanimat'
chas. CHerez neskol'ko dnej ya zametila, chto mama kazhduyu minutu hodit myt'
ruki. Goryachej vodoj. Ona obil'no namylivala ih i tshchatel'no smyvala mylo
kipyatkom. Promokala ruki polotencem i shla k sebe v komnatu, ni na kogo ne
glyadya. Dojdya do krovati, ona prisedala, no ne uspev sest', raspryamlyalas' i
snova shla v vannuyu. Ruki ee raspuhli i pokrasneli. YA ne uspevala menyat'
polotenca - cherez polchasa s nih uzhe kapala voda. "Mamochka, - umolyala ya ee, -
nu, perestan'. Ty zhe tol'ko chto vymyla ih. Zachem ty moesh' ih opyat'?" "U menya
gryaznye ruki", - otvechala mama, podstavlyaya uzhe raz容dennye vodoj ruki pod
kipyatok.
YA pomnyu, kak ya pisala pape pis'mo i avtomaticheski fiksirovala
kolichestvo maminyh pohodov v vannuyu. K momentu okonchaniya pis'ma mama shla v
vannuyu sorok vos'moj raz. Na noch' ya smazyvala ee ruki kremom i slushala, kak
ona hodit iz ugla v ugol. Hodila ona bystro, bez ostanovok, potom lozhilas',
ukryvalas' odeyalom s golovoj i nenadolgo otklyuchalas'. Zatem nastupil moment,
kogda ona okonchatel'no otkazalas' ot edy. YA umolyala, ya plakala, mama
povtoryala, chto u nee v gorle peregorodka, i ee nevozmozhno bylo pereubedit'.
YA pobezhala za sovetom k zaveduyushchej otdeleniem, v kotorom mama v
nedavnem proshlom nahodilas'. "Nu, skazhite, skazhite mne, - umolyala ya ee, -
nu, kak vy kormite takih bol'nyh?" Ona otvetila: "My kormim ih cherez zond".
"No chto zhe mne delat'?! Ved' mama umret bez edy!" Zaveduyushchaya posmotrela na
menya ser'ezno: "Ty dolzhna kormit' ee nasil'no. Zatkni nos i vlivaj pishchu v
rot. Zabud' v etot moment pro zhalost'".
YA vernulas' domoj, svarila kashu, posadila mamu v kuhne, postavila pered
nej tarelku i skazala: "Ty ne vyjdesh' otsyuda, poka eto vse ne budet
s容deno". Mama, ne razdumyvaya, otvetila: "YA ne mogu. U menya v gorle
peregorodka". YA znala, chto nikakie ubezhdeniya ne pomogut, i vse ugovory
bespolezny. Bozhe, prosti menya! YA shvatila polotence i nachala svyazyvat' mamu.
Mama vyrvalas', upala peredo mnoj na koleni i umolyayushche protyanula ko mne
ruki: "YA ne mogu, ya ne mogu. Neuzheli ty mne ne verish'?! YA tebe Anechkoj
klyanus'!" Bozhe, daj mne sily! YA podnyala mamu, usadila na stul i snova
popytalas' svyazat' ee ruki polotencem. YA ne znayu, otkuda poyavilas' v nej
sila, no ruki ee stali zheleznymi, i ya ne mogla s nej spravit'sya. Pri etom
ona vykrikivala chto-to, a ya, ne slushaya, krichala na nee. V dveryah poyavilsya
ispugannyj Andrej. Ne vladeya soboj, ya zaorala na nego: "Vyjdi otsyuda von i
ne smej syuda vhodit'!!!".
Vdrug mama perestala soprotivlyat'sya i skazala: "YA hochu v tualet". CHto ya
mogla vozrazit'? "Idi", - otvetila ya. YA stoyala u tualeta i zhdala. Proshlo dve
minuty, potom tri. "Mama, - sprosila ya, - ne pora li tebe vyhodit'?" "Net",
- poslyshalsya otvet. Proshlo minut pyat'. "Mama, pora idti kushat'", - skazala ya
tverdo. "YA otsyuda nikuda ne vyjdu", - otvetila mama, i ya ponyala, chto ona tak
i sdelaet. Stalo ochevidno, chto esli ya sejchas ustuplyu, mne uzhe budet ne
obojtis' bez pomoshchi vrachej. YA vspomnila, kak klyalas' ne otpravlyat' mamu v
bol'nicu ni pri kakih obstoyatel'stvah, v pamyati voznikli zareshechennye okna i
zheleznye dveri, dveri, dveri, postoyanno razluchayushchie menya s mamoj. YA
nenavidela eti dveri i lyubye drugie! YA shvatila molotok, lezhavshij v yashchike
stola na kuhne, i nachala kolotit' po dveri v tualet s takoj siloj, kak budto
v nej odnoj sosredotochilis' vse pregrady, stoyavshie kogda-libo mezhdu mnoj i
mamoj. "Ty vyjdesh' otsyuda, vyjdesh'", - rydala ya, nenavidya i sebya, i mamu, i
proklinaya vse na svete. Ot dveri razletalis' shchepki. Andrej tiho plakal v
uglu.
Vdrug dver' otkrylas' iznutri. Mama vyshla, obessilennaya ot takogo shuma
i bor'by. YA pritashchila ee na kuhnyu, svyazala, zazhala nos i sunula lozhku s
kashej. Ona proglotila. Tak, zazhimaya ej nos i pytayas' popast' v
otvorachivayushchijsya ot menya rot, proshla eta pervaya nasil'naya kormezhka. YA
otpustila mamu, sela na stul i pochuvstvovala, chto u menya net sil shevel'nut'
rukoj. Slez ne bylo. Andrej podoshel nezametno i molcha prizhalsya ko mne.
Takim obrazom ya kormila mamu odin raz v den' v techenie dvuh nedel'.
Inogda mama pokoryalas' pochti bez bor'by, a inogda i ona, i ya posle takoj
kormezhki byli v sinyakah. Samoe uzhasnoe, chto mama ne rugala menya, ne
proklinala, kogda ya nachinala ee kormit', a umolyala ostavit' ee v pokoe. K
koncu vtoroj nedeli ona nashla sposob "pobedit'" menya v etoj shvatke. Ona
lozhilas' na pol, i mne ne hvatalo sil dazhe sdvinut' ee s mesta. YA ponyala,
chto proigrala.
YA poshla k zaveduyushchej otdeleniem domoj. Prinesla frukty, cvety i
skazala: "Pomogite mne. YA teryayu mamu". Ona posadila menya pered soboj i tiho,
kak budto ee mozhet uslyshat' kto-to postoronnij, skazala: "Sushchestvuet odno
lekarstvo, kotoroe mozhet pomoch' tebe mamu nakormit'. V apteki ono ne
postupaet. U nas v bol'nice ono est'. Esli ty smozhesh' dogovorit'sya so
starshej medsestroj, chtoby ona prihodila k tebe i delala mame ukol, ty etu
problemu reshish'. No uchti, chto lekarstvo eto podotchetnoe, i dlya nee eto
bol'shoj risk". I ona nazvala mne lekarstvo.
Nuzhno li govorit', chto ya dogovorilas' s medsestroj? YA dazhe ne pomnyu,
kak proishodil nash razgovor. Prosto pomnyu, chto ona nachala prihodit' k nam
dva raza v nedelyu, kak na rabotu. |to byla srednih let zhenshchina, vsyu svoyu
zhizn' prorabotavshaya v psihiatricheskoj bol'nice, ogrubevshaya, no ne
ocherstvevshaya. Ona uzhe davno ne soperezhivala ni bol'nym, ni ih rodstvennikam,
no ona ponimala, chto i te, i drugie stradayut. Ona prihodila, delala mame
ukol v venu, i cherez minutu mama preobrazhalas'. Napryazhenie spadalo s ee
lica, ona poslushno sadilas', ela kashu i zapivala sokom. YA smotrela i dumala:
"Esli eto tak prosto - raskryt' rot i proglotit' kashu, to pochemu zhe dlya mamy
eto tak nepostizhimo slozhno?" YA smotrela na mamu i staralas' ponyat', chto ona
dumaet sejchas vo vremya edy? Pomnit li ona o svoej "peregorodke"? Uvy, chuzhie
mysli nam chitat' ne dano. Da eto i k luchshemu.
Dejstvie ukola prodolzhalos' chasa dva, inogda bol'she. Raz v nedelyu ya s
pomoshch'yu medsestry kupala mamu v vanne, potom ona kakoe-to vremya lezhala
spokojno i rasslablenno. Ne begala myt' ruki, ne hodila iz ugla v ugol.
Inogda ona zasypala, no chashche prosto otdyhala. CHerez nekotoroe vremya u nee
poyavlyalos' bespokojstvo, i vse nachinalos' snachala.
YA regulyarno pisala pis'ma v Izrail', no staralas' ne opisyvat' v
podrobnostyah nashi s mamoj budni. ZHalko bylo muchit' i papu, i Anechku. Poka
oni nichem pomoch' ne mogli. Andryusha privyk, chto babushka ser'ezno bol'na. Moj
muzh s utra do vechera rabotal. A ya byla s mamoj. Nastupil dekabr' mesyac.
Odnazhdy razdalsya telefonnyj zvonok, i zhenskij golos poprosil mamu k
telefonu. YA ponyala, chto zvonok iz OVIRa. "Ona nevazhno sebya chuvstvuet, chto ej
peredat'?" - sprosila ya. "Po ee zayavleniyu o vyezde v Izrail' prinyato
reshenie. Ona dolzhna yavit'sya v OVIR poslezavtra k dvenadcati chasam".
K tomu vremeni ya uzhe horosho znala praktiku raboty etoj organizacii. Za
eti tri goda nekotorye moi znakomye uehali v Izrail', a mnogie "sideli v
otkaze". YA znala, chto ni odin chelovek ne poluchil razresheniya na vyezd s
predpriyatiya, na kotorom ya kogda-to rabotala i s kotorogo menya uvolili tol'ko
za to, chto moya sestra uehala v Izrail'. Armiya "otkaznikov" rosla s kazhdym
dnem, i ya eshche ne znala, chto ya sama tuda uzhe zachislena. Prichiny otkazov byli
samye fantasticheskie. Detej ne otpuskali, esli ih roditeli ili blizkie
rodstvenniki rabotali na rezhimnom predpriyatii. Razvedennyh ne otpuskali,
esli suprug ili supruga ne davali razresheniya na vyezd. A chashche vsego prichin
vovse ne soobshchali. No vsegda nuzhno bylo yavit'sya lichno i vyslushat'
"prigovor".
YA vernulas' k mame i skazala, chto poslezavtra nam nado poehat' v OVIR.
"Posmotrim", - otvetila mama i otvernulas' k stene. Nazavtra ya snova
napomnila ej, chto my poedem uznat', kakoe prinyato reshenie po ee zayavleniyu. I
opyat' uslyshala: "Posmotrim". Nastupil naznachennyj den'. Odna moya
priyatel'nica s desyati chasov sidela v OVIRe, chtoby zaranee zanyat' ochered' i
chtoby mame ne prishlos' zhdat'. Drugaya k odinnadcati priehala na svoej mashine,
chtoby otvezti nas v OVIR. "Mamulya, - skazala ya, - nam nado ehat'".
"Posmotrim", - otvetila mama i otvernulas' k stene. "Uzhe net vremeni nikuda
smotret'", - skazala ya, pytayas' sdernut' s mamy odeyalo. Mama vcepilas' v
nego, i ruki ee opyat' stali zheleznymi. Ne pomogli ni ugovory, ni ob座asneniya,
ni trebovaniya. V rezul'tate ya stashchila odeyalo na pol vmeste s mamoj. Na etom
moi popytki vozdejstvovat' na nee zakonchilis'. YA vyshla iz komnaty, mama
ostalas' na polu.
Vecherom ya poshla v OVIR. Priema ne bylo. YA vyzvala inspektora nashego
rajona i izvinilas', chto mama ne smogla pridti. "U nee byl serdechnyj
pristup", - sovrala ya, glyadya na nee chestnym i otkrytym vzglyadom. Ona
posmotrela na menya i otkrovenno uhmyl'nulas'. Ona prekrasno znala, chto s
moej mamoj. Esli uzh v bol'nicu byla prislana vypiska iz ee "dela", to ya
mogla sebe predstavit', kakimi dokumentami raspolagali v OVIRe. "Pust' vasha
mat' pridet v sleduyushchij priemnyj den'", - otrezala inspektor i napravilas' v
svoj kabinet. Byla ona ploskaya, muzhepodobnaya, krashenye volosy rovno
podstrizheny do serediny ushej. Mne prishlos' eshche mnogo let potom obshchat'sya s
nej, i vsegda ona associirovalas' u menya s zhenshchinoj-policaem. "Postojte, -
bystro zataratorila ya, - vy znaete, chto mama u menya ochen' bol'na". YA sdelala
pauzu, i ona obernulas'. "U nee bol'noe serdce, i ya ne mogu riskovat' ee
zdorov'em. Esli prinyato otricatel'noe reshenie po ee zayavleniyu, to ya ej ob
etom voobshche ne skazhu. Ona ochen' hochet uehat', i eto ub'et ee". Lico
inspektora stalo zhestkim. "Vy chto, Lejkina Mariya L'vovna?" - suho sprosila
ona. "Net, no ya..." "My soobshchaem resheniya tol'ko lichno". I poshla. "U vas
tozhe, navernoe, est' mama", - tiho skazala ya ej vsled. Ona prodolzhala idti k
kabinetu, ne zamedlyaya shag. Uzhe u dveri, ne oborachivayas', ona gromko skazala:
"Polozhitel'noe reshenie, polozhitel'noe". I dver' zahlopnulas'.
YA uznala to, zachem prihodila v OVIR. Nado bylo pridumat', kak dostavit'
tuda mamu. V ocherednoj prihod medsestry ya poprosila ee pomoch'. Ona
soglasilas'. Soglasilas' tak zhe ugryumo, kak ona obychno delala ukoly i
kormila mamu. Bez vsyakih santimentov, prosto privychno otrabatyvaya svoj
ogromnyj zapas gorya i stradanij, nakoplennyh i utrambovannyh v ee serdce za
gody mnogoletnej raboty. Opyat' byla zanyata ochered' v OVIRe, i opyat' za nami
priehala mashina. Tol'ko na etot raz s nami byla medsestra. Ona sdelala mame
ukol, i mama stala poslushnoj, kak dressirovannaya sobachka. Pokornost' ee byla
udruchayushchej. Ona sela na krovati i, kak zavedennaya kukla, nachala odevat'sya. I
tak zhe avtomaticheski sela v mashinu. Medsestra poehala s nami - na sluchaj
nepredvidennyh obstoyatel'stv.
Vse proshlo bez kakih-libo oslozhnenij. Tol'ko odnazhdy, kogda inspektor
vdrug skazala, posmotrev na vizu, chto tam ne hvataet odnoj podpisi i nado
priehat' eshche raz, iz menya vyrvalos' nechto, pohozhee na voj. Pri etom mama
spokojno otvetila: "Nichego strashnogo. My priedem eshche raz". "Net, ni v koem
sluchae, - prostonala ya v strahe i otchayanii, - sdelajte chto-nibud' sejchas".
Inspektor posmotrela na mamu, potom na menya, vyshla i minut cherez desyat'
otdala gotovuyu vizu. My upravilis' za poltora chasa. Dopolnitel'nyj ukol ne
potrebovalsya.
Mnogo raz potom moya sestrichka sprashivala menya, pochemu ya ne podala svoi
dokumenty na vyezd odnovremenno s mamoj. Nu, kak bylo ob座asnit' ej, ne
perezhivshej vsego etogo chetyrehletnego koshmara, chto ya sdelala eto ili vernee
ne sdelala etogo tol'ko iz straha potyanut' mamu za soboj v "otkaz".
Dokumenty v OVIRe rassmatrivalis' kak edinoe celoe dlya vsej sem'i. Otkaz
odnomu iz chlenov sem'i yavlyalsya prichinoj dlya avtomaticheskogo otkaza vsem.
Isklyuchenij iz etogo pravila ne bylo. Mogla li ya riskovat' zdorov'em, a mozhet
byt' i zhizn'yu mamy? Nu, a krome togo, pogruzhayas' opyat' v eti dni postoyannogo
napryazheniya i koshmara, ya sprashivayu sebya, nashlis' by u kogo-nibud' sily i
energiya, chtoby dumat' /hotya by tol'ko dumat'!/ o sovmestnom ot容zde? Net,
vopros etot dlya menya v tot moment ne stoyal.
Nachalis' sbory, oformlenie novyh dokumentov /v tom chisle razreshenie ot
babushki na mamin ot容zd!/, zakaz biletov na samolet. YA nosilas' iz odnogo
uchrezhdeniya v drugoe, kak zagnannaya loshad'. Ostavlyat' mamu s Andreem vdvoem
nadolgo mne ochen' ne hotelos'. Andryushina nyanya uzhe davno perestala k nam
hodit'. Konechno, vse moi druz'ya i moj muzh staralis' mne pomoch'. No, k
sozhaleniyu, pochti vezde trebovalos' moe prisutstvie, tak kak tol'ko u menya
byla doverennost' na vedenie maminyh del. Dazhe doverennost' prishlos'
poluchit' s trudom. Po zakonu mama ne mogla podpisyvat' takoj dokument, ibo
schitalas' nedeesposobnoj iz-za psihicheskogo rasstrojstva. Prishlos' razygrat'
celyj spektakl' pered notariusom, vyzvav ego na dom. No eto na samom dele po
sravneniyu so vsemi drugimi trudnostyami byli prosto melochi.
Pryamogo rejsa Leningrad - Vena togda ne sushchestvovalo. Promezhutochnaya
peresadka v Berline menya ochen' pugala. Vdrug mama prosto otkazhetsya peresest'
na drugoj samolet i vse pojmut, chto ona bol'na i otpravyat ee v bol'nicu? YA
pytalas' organizovat' ee ot容zd cherez "Krasnyj Krest", no iz etogo nichego ne
poluchilos'. Sluchajno v odnoj iz ocheredej pri oformlenii biletov na samolet ya
razgovorilas' s odnoj molodoj zhenshchinoj. Ona letela tem zhe rejsom. YA umolila
ee prismotret' za moej mamoj, skazav, chto u mamy starcheskij skleroz, i ona
inogda zabyvaet gde ona i chto nado delat'. "Esli mama vdrug otkazhetsya
peresazhivat'sya v drugoj samolet - zapihnite ee tuda siloj", - nastojchivo
ubezhdala ya ee. "V Vene moya sestra budet mamu vstrechat' i otblagodarit vas za
etu pomoshch'". Ona soglasilas' i poverila, chto u mamy nichego ser'eznogo net.
Da prostitsya mne eta lozh' vo spasenie!
A poka na ocheredi byl ne Berlin. Do Berlina eshche nado bylo doletet'. I
put' etot lezhal cherez leningradskij aeroport "Pulkovo". Bol'she vsego menya
pugalo, chto rejs nel'zya otlozhit' ili perenesti, kak poseshchenie OVIRa. Popytka
mozhet byt' tol'ko odna. Proigravshie vybyvayut. Po krajnej mere nadolgo.
YA stoyala za dver'yu maminoj komnaty, s uzhasom prislushivayas' k ee shagam.
Nastupila poslednyaya noch' pered otletom. YA chuvstvovala, chto mama nervnichaet.
Kazhdyj raz, kogda ya napominala, chto zavtra ej nado budet ehat' v aeroport,
ona otvechala svoim kratkim: "Posmotrim". YA do sih por ne lyublyu, kogda
kto-nibud' otvechaet mne takim obrazom. Noch'yu mama hodila iz ugla v ugol
melkimi bystrymi shagami, kak budto meryala svoyu kameru ili kak budto kto-to
gnalsya za nej. Potom ona vdrug prisela i napisala na pol, v uglu. |to byl
ochen' opasnyj priznak. Vozmozhno, ona "slyshala" golosa, zapreshchayushchie ej
vyhodit' iz komnaty. YA tryaslas' melkoj drozh'yu. YA slishkom horosho pomnila, chto
takoe gallyucinacii. A mama prodolzhala merit' komnatu, shlepaya bosymi nogami.
Mysli i obrazy, tesnivshiesya v ee izmuchennom mozgu, rukovodili i vladeli ee
vospalennym razumom.
V pyat' utra prishla medsestra. Obychno sderzhannaya i dazhe chut'
flegmatichnaya, ona zametno volnovalas'. Rannee utro bylo samym tyazhelym
vremenem dlya mamy. YA pobezhala varit' kashu, a medsestra - delat' mame ukol. U
menya drozhali ruki i podkashivalis' nogi. Lozhka drozhala v rukah i stuchala po
stenkam kastryuli. YA voshla v komnatu. Mama lezhala i smotrela pered soboj. Ni
radosti, ni gorya, ni ozhidaniya ne bylo v ee glazah. Ona nahodilas' daleko
otsyuda, i eto bylo neestestvenno, i kazalos', chto pod etimi glazami est'
drugie, zhivye, vyrazitel'nye, kotorye ona narochno pryachet. Ona bez
udovol'stviya, no i bez otvrashcheniya s容la kashu. YA prinesla odezhdu: teploe
pal'to, platok, novoe plat'e, novye tufli. Na ulice bylo holodno i shel sneg.
Mama posmotrela na etot voroh odezhdy, na lice poyavilas' zhalobnaya grimasa, i
ona otvernulas' k stene. Medsestra professional'nym dvizheniem posadila mamu
i nachala ee odevat'. Maminy glaza obratilis' ko mne za pomoshch'yu. YA otvela
vzglyad. CHerez pyat' minut mama stoyala v polnom oblachenii. Vyglyadela ona
nemnozhko nelepo, kak budto vse, chto bylo nadeto na nej, bylo s chuzhogo plecha.
YA vzyala ee za ruku, dala ej malen'kuyu sumochku s banochkoj ikry i ee
obruchal'nym kol'com, i my dvinulis'.
Vnizu nas zhdalo taksi. Medsestra poehala s nami. Volodya, moj muzh, uzhe
sidel v mashine. Snachala ya planirovala zaehat' poproshchat'sya k babushke. No v
poslednij moment ne risknula. Medsestra zhe s samogo nachala ne sovetovala mne
delat' eto. Reakciya mamy mogla byt' nepredskazuemoj, tem bolee utrom, kogda
ej bylo huzhe vsego. YA pozvonila babushke i skazala, chto my ne zaedem. Babushka
zaplakala, ya tozhe. CHerez polgoda posle etogo babushka umerla. Prostila li ty
menya, babulya? Ponyala li?
My priehali v aeroport. Narodu polno. Plach, smeh, kriki - vse slilos' v
odin predot容zdnyj gul. YA podoshla s mamoj k stojke dlya zapolneniya
deklaracii. Na vse voprosy napisala "net". Net zolota, net valyuty, net
dragocennostej - net nichego. Podoshli k tamozhenniku. Podala deklaraciyu, i
vdrug krov' prilila k moemu licu. "Postojte, postojte, - pospeshno obratilas'
ya k nemu. - YA zabyla vpisat' syuda zolotoe obruchal'noe kol'co". Tamozhennik
posmotrel na menya s bol'shim podozreniem. Uzhe potom, provozhaya svoih druzej, ya
ponyala, chto oni na vseh tak smotryat, osobym tamozhennym vzglyadom. A togda, s
mamoj, ya podumala, chto mne tol'ko ne hvatalo, chtoby mamu obvinili v
kontrabandnom provoze obruchal'nogo kol'ca!
Formal'nosti byli zakoncheny. My otoshli v storonu, i medsestra sdelala
eshche odin ukol. "Schastlivoj dorogi", - pozhelala ona mame i vpervye za vse
vremya ulybnulas'. My podoshli k bar'eru. Po tu storonu - granica. Ili uzhe
zagranica! Za vsyu dorogu v aeroport i v samom aeroportu mama ne proronila ni
slova. YA molchala tozhe, i komok stoyal u menya v gorle. Mama peresekla bar'er.
YA smotrela ej vsled. Vdrug ona obernulas', posmotrela na menya vnimatel'no i
skazala: "Davaj zhe poproshchaemsya, devochka moya. Ved' neizvestno, kogda ya teper'
tebya uvizhu". YA podbezhala k nej, prizhalas' i pocelovala smorshchennuyu shcheku. Mama
skrylas' za bar'erom. Komok vykatilsya iz moego gorla. YA razrydalas'.
YA proshla s toboj etot put', mamochka. Mne eshche predstoyalo projti svoj...
Glava 4
Mama uehala, i dom opustel. YA vse vremya dumala, chto s ot容zdom mamy mne
stanet legche. No ne stalo. Na kazhdom shagu ya natykalas' na ee veshchi. YA i ne
podozrevala, chto u nee ih tak mnogo. Mne kazalos', chto u nee ih net voobshche.
Anechka pozvonila iz Veny, skazala, chto mama doletela prekrasno i chuvstvuet
sebya horosho. Na sleduyushchij den' pozvonila snova i rasteryanno sprosila, kakoe
lekarstvo nuzhno kolot' mame, chtoby ona soglasilas' vyjti iz doma i sest' v
samolet. YA nazvala. Mne vse stalo yasno. CHuda ne proizoshlo. Eshche cherez nedelyu
pozvonil papa. On tozhe byl rasteryan. Oni, vidno, vse-taki ozhidali chego-to
drugogo. Ochevidno, ya ochen' shchadila ih v pis'mah. "Mamu prishlos' tut zhe
otpravit' v bol'nicu", - skazal on, kak-budto izvinyayas'. YA otvetila, chto eto
samoe pravil'noe reshenie. Pochuvstvovala, chto on uspokoilsya.
Nado priznat', chto i mne posle etogo stalo chut' legche. YA ponimala, chto
bol'nica v Leningrade i bol'nica v Izraile sovsem ne odno i to zhe. Proshla
eshche nedelya, i ya kak-to zatormozhenno nachala vozvrashchat'sya k normal'noj zhizni.
YA vdrug snova osoznala, chto u menya est' muzh. O chem on dumal vse eto vremya?
Da, mne, sobstvenno, eto bylo nevazhno. YA byla uverena, chto mozhno nachat' vse
snachala. Vernee, soedinit' vse, chto bylo kogda-to, s tem, chto est' sejchas.
S Andryushej bylo proshche: on hudo-bedno vse vremya byl v pole moego zreniya.
Potom ya zametila, chto Volodya ochen' pozdno prihodit s raboty. Navernoe, on
uzhe davno tak prihodil, no ya kak-vidno ne obrashchala vnimaniya. YA hotela s nim
pogovorit', no vse ne poluchalos'. Odnazhdy pri sluchae ya skazala: "YA ochen'
ustala za eto vremya, i menya uzhe nichego ne derzhit zdes'. Davaj uedem v
Izrail'". Reakciya ego byla oshelomlyayushchej. "Pri chem zdes' Izrail', - skazal on
razdrazhenno. - Ty prekrasno znaesh', chto ya nikuda ne poedu. I Andrej
ostanetsya zdes'".
|to byl ne prosto udar i dazhe ne prosto nizhe poyasa. |to byla poziciya.
Mne grubo, no yasno davali ponyat', chto vybora u menya net. No ya ne mogla eshche
poverit', chto on govorit ser'ezno. YA obvinyala sebya: "Nu, zachem ya s mesta v
kar'er zagovorila ob Izraile? Eshche mamino postel'noe bel'e ne polucheno iz
stirki, a ya so svoim Izrailem lezu emu v dushu". YA proglotila ego slova i ne
podavilas'. I reshila nachat' s drugogo konca. "Vse-taki ya zhenshchina ili net?" -
sprashivala ya sebya. I etot ritoricheskij vopros pridal mne uverennost'.
Proshel mesyac. Mne kazalos', chto zhizn' u nas nalazhivaetsya. I kak raz
cherez mesyac Volodya vernulsya domoj absolyutno p'yanym. CHerez paru dnej
povtorilos' to zhe samoe. U menya vozniklo podozrenie, chto on nachal pit'
davno, no ya prosto byla zanyata mamoj, i nichto drugoe menya togda ne
interesovalo. A kogda ya nachala nahodit' pustye butylki iz-pod spirtnogo na
knizhnyh polkah, na dne korziny s gryaznym bel'em i dazhe v svoem bel'evom
shkafu, ya prishla v nedoumenie. Prezhde vsego ya ne mogla vspomnit', kogda zhe ya
delala uborku v dome poslednij raz? Kogda zaglyadyvala v knizhnyj shkaf ili
perebirala svoi veshchi? I vspomnit' ne mogla, a, sledovatel'no, i ne mogla
opredelit' s kakih por vsya eta steklyannaya tara nashla tam svoe ubezhishche. Mne
zahotelos' zarychat' i razbit' vse eti butylki o Volodinu boshku. No ryadom byl
Andrej, i pri nem zatevat' skandal v dome ya prosto ne imela prava. Tem
bolee, chto prekrasno ponimala, chto i moya vina vo vsej etoj situacii ne
malaya.
No odnazhdy ya ne vyderzhala. Kogda Volodya noch'yu v p'yanom vide nachal
pristavat' ko mne, ya skazala emu s otvrashcheniem: "YA s p'yanymi muzhikami ne
splyu". On kak budto tol'ko etogo i zhdal. Vstal, shvatil v ohapku svoyu
podushku i so slovami: "Ty ob etom eshche pozhaleesh'", - ushel, shatayas', v druguyu
komnatu. YA byla uverena, chto na sleduyushchij den' on izvinitsya peredo mnoj.
Odnako nichego podobnogo ne proizoshlo. On prishel trezvyj, poel i ulegsya spat'
v otdel'noj komnate. Tak prodolzhalos' dve nedeli. YA sudorozhno iskala vyhod.
YA znala, chto Volodya vsegda ochen' lyubil menya. My prozhili vmeste chetyrnadcat'
let, i ya ne verila, chto ne smogu naladit' semejnuyu zhizn'. Prosto nado bylo
polnost'yu posvyatit' sebya etomu.
YA zabrala Andreya so shkoly na mesyac ran'she okonchaniya uchebnogo goda i
poehala s nim v CHelyabinsk k Volodinym roditelyam. "Vse eto chepuha, -
rassuzhdala ya. - Ostavlyu Andryushu v CHelyabinske, vernus' domoj, i u nas
nachnetsya medovyj mesyac". YA tak byla ubezhdena v etom, chto po priezde v
CHelyabinsk nahodilas' v prekrasnom nastroenii. Estestvenno, ya nichego ne
skazala Volodinym roditelyam o nashem razlade. I dazhe ne potomu, chto reshila ot
nih eto skryt', a potomu, chto byla uverena, chto u nas cherez paru dnej vse
budet v poryadke. V moem voobrazhenii my uzhe hodili s nim v teatr, na koncert,
k druz'yam i nezhno lyubili drug druga.
YA tak vbila eto sebe v golovu, chto priglasila zhenu Volodinogo brata
Milu priehat' k nam. U nee kak raz byl otpusk, ya prekrasno k nej otnosilas'
i krasochno opisyvala, kak my vse vmeste chudesno provedem vremya. Mila
soglasilas' i dazhe hotela letet' so mnoj tem zhe rejsom, no dostala bilet
tol'ko na den' pozzhe.
YA priletela v Leningrad rano utrom i s trepetom otkryla dver'. YA
ozhidala uvidet' do bleska vylizannuyu kvartiru, vo vseh komnatah cvety i
ulybayushchegosya Volodyu v dveryah. Tak bylo kogda-to. YA byla uverena, chto tak
budet i sejchas. YA voshla i ostolbenela. V kvartire carilo polnejshee
zapustenie. Pyl', gryaz', zathlyj vozduh, nemytaya posuda. YA proshla na kuhnyu,
sela za stol i zakurila sigaretu. CHerez chas iz spal'ni vyshel zaspannyj
Volodya. "YAvilas'?" - s kakoj-to usmeshkoj, granichashchej s prenebrezheniem,
sprosil on. YA promolchala. Nachala myt' posudu. Zazvonil telefon. |to byl
sosed po lestnichnoj ploshchadke iz doma na Novocherkasskom, gde byla nasha s
Volodej odnokomnatnaya kvartira. V nej uzhe davno nikto ne zhil. "Lenochka, -
prozvuchal dobrozhelatel'nyj bas, - segodnya utrom kto-to stuchalsya v vashu
kvartiru, skazal, chto vy zakazyvali kakuyu-to mebel'. Podozritel'no eto. Vy
by kak-nibud' poyavilis' zdes', proverili chto k chemu". YA poblagodarila ego i
rasskazala o nashem razgovore Volode. "Poslushaj, - vdrug predlozhil on mne, ne
otryvaya zhuzhzhashchuyu elektrobritvu ot lica, - mozhet mne voobshche tuda pereehat'?"
"Pereezzhaj", - otvetila ya avtomaticheski, zanyataya svoimi myslyami. I, uzhe
otvetiv, pochuvstvovala, chto serdce moe szhalos' ot boli. "Nu, tak ya pryamo s
raboty tuda i otpravlyus', - prodolzhal Volodya tonom, kak budto rech' shla o
rynke, na kotoryj on zaskochit kupit' kartoshku. - Ty soberi mne bystren'ko
postel'noe bel'e". "Horoshaya ideya, - podhvatila ya v tom zhe tone, a u samoj
chto-to nepopravimo slomalos' vnutri. - Pobudesh' odin, otdohnesh', soberesh'sya
s myslyami."
I on ushel na rabotu s postel'nym bel'em v malen'kom chemodanchike, so
smenoj nizhnego bel'ya i koe-kakimi produktami, akkuratno upakovannymi mnoyu.
Na sleduyushchee utro priletela Mila. Uzhe po tomu, chto ee nikto ne
vstretil, ona ponyala, chto chto-to sluchilos'. Ona voshla i uvidela menya,
rastrepannuyu, blednuyu, s drozhashchimi rukami i bluzhdayushchim vzglyadom. V dvuh
slovah ya rasskazala ej, chto proizoshlo.
Neskol'ko dnej posle etogo ya byla kak v transe. Potom ne vyderzhala i
pozvonila Volode. On byl doma. Golos u nego byl bodryj, i on skazal, chto vse
v poryadke. "Gospodi, - podumala ya, - chto v poryadke? CHto mozhet byt' v
poryadke?!" Na sleduyushchij den' vecherom on pozvonil mne sam. "Mozhet ty
pod容desh' ko mne?" - progovoril on chut' razvyazno. "YA podumayu", - otvetila ya,
brosila trubku i lihoradochno nachala sobirat'sya. Vanna, chistoe bel'e,
pricheska, makiyazh - vse na hodu, suetyas', natykayas' na Milku i ob座asnyaya ej
vpopyhah: "On odumalsya, on ponyal, chto bez menya ne mozhet, no ne hochet
vernut'sya sam, emu gordost' ne pozvolyaet, my vernemsya vmeste, ty chutochku
priberi, v holodil'nike est' myaso, sdelaj kotlety, pozhelaj mne udachi, luk v
stole, kak ya vyglyazhu? Nu, poka". I ubezhala. Kak na pervoe svidanie.
Vbezhala v nashu kvartiru, v kotoroj mne kogda-to bylo tak horosho.
Andryushkiny igrushki na polu. Knigi, kotorye my vmeste pokupali. Vazochki.
Zanaveski na oknah. YA davno ne zahodila syuda. I prishla kak gost'ya. Volodya
byl ne p'yan, no i ne trezv. YA voshla, i on nachal celovat' menya. Ne nezhno i
laskovo, a isstuplenno, molcha i vlastno. Potashchil k krovati i ovladel mnoyu
grubo i zhestko, s chuvstvom uverennosti i prevoshodstva, ne dumaya obo mne i
ne obrashchaya vnimaniya na moe sostoyanie. Bez voprosov, klyatv i obeshchanij. On
vzyal menya, kak samec samku, svoej siloj i razgoryachennym zhelaniem. Vzyal,
povernulsya na drugoj bok i zasnul.
YA lezhala i tiho plakala. Bylo tri chasa nochi. YA vstala, odelas',
proshlas' po kvartire, proshchayas' so svoej molodost'yu, nadezhdami i lyubov'yu. I
ushla. YA shla peshkom po nochnomu gorodu, pytayas' osmyslit' sluchivsheesya,
pogruzhayas' v sebya i vyplyvaya snova, chtoby eshche raz pogruzit'sya, no glubzhe i
beznadezhnej.
Vernulas' domoj s vospalennymi glazami i usnula tyazhelym snom. Nautro,
boleznenno vozbuzhdennaya, ya umolila Milu poehat' v CHelyabinsk i privezti
Andreya. "Ty dolzhna ponyat', - goryacho ubezhdala ya ee, - ya ne mogu, chtoby Andrej
byl u Volodinyh roditelej posle vsego, chto proizoshlo". Mila ponyala, chto menya
ne pereubedish'. Ona uehala. YA ostalas' odna.
YA lezhala, i koshmary muchili menya. YA ne ela, ne vstavala s krovati, i
tol'ko odna idiotskaya mysl' sidela u menya v golove: "Kto zhe budet menyat'
lampochki v lyustre, kogda oni peregoryat? Ved' eto tak vysoko. YA odna ne
smogu". Kogda cherez nedelyu Mila privezla Andreya, ona menya ne uznala. YA
pohudela, pochernela i byla blizka k pomeshatel'stvu. Na Andreya ya dazhe ne
vzglyanula, na Milu tozhe. YA lezhala, povernuvshis' k stene, i molchala. Mila
popytalas' menya nakormit' - menya vyrvalo. Volodya ne zvonil. Andrej pritih i
ko mne ne podhodil.
"YA hochu pogovorit' s papoj, - skazal on Mile. - Kak ty dumaesh', mne
mozhno?" "Ty ego syn i uzhe vzroslyj mal'chik, - otvetila Mila. - YA dumayu, chto
ty dolzhen eto reshit' sam".
K etomu vremeni ya uzhe znala, chto u Volodi est' drugaya zhenshchina. Ko mne
prihodil Volodin drug i pytalsya ob座asnit' situaciyu. Situaciyu ya ne uyasnila, a
pro zhenshchinu ponyala. Kak ya uzhe potom uznala, Andrej vstretilsya s Volodej i
sprosil ego v lob: "Papa, pochemu ty ushel ot nas?" Na chto Volodya otvetil:
"Vot uzh etot vopros pozvol' mne s toboj ne obsuzhdat'".
Milin otpusk podhodil k koncu. YA lezhala v polnoj prostracii. Odnazhdy
ona podoshla ko mne i skazala: "Vot chto. Andreya ya tebe ne ostavlyu. Da i ty
odna zdes' rehnesh'sya. YA zvonila v CHelyabinsk i skazala, chto my priezzhaem vse
vmeste. Sobirajsya". YA vspomnila, kak mama lezhala licom k stene, i mne stalo
strashno.
My uehali v CHelyabinsk. Menya tam lechili i vyhazhivali, a ya ne mogla
poverit', chto moj muzh ostavil menya. Volodina mama, razryvayas' mezhdu lyubov'yu
k synu i vnuku, sprosila odnazhdy moego synulyu: "Andryushen'ka, mal'chik moj, nu
pochemu ty ne hochesh' s papoj pogovorit' po telefonu? Ved' on zhe lyubit tebya!"
I moj malen'kij, predannyj, devyatiletnij rebenok otvetil: "Esli dlya moego
papy kakaya-to chuzhaya zhenshchina dorozhe, chem ya i mama vmeste vzyatye, to mne takoj
papa ne nuzhen".
YA napisala Anechke otchayannoe pis'mo, chto ne hochu nikakogo Izrailya, chto
zhizn' moya konchena i sil u menya net ni na chto. Anechka otvetila ispugannym i
razgromnym poslaniem. Ona pisala, chto Volodya ne stoit togo, chtoby o nem tak
ubivat'sya, chto esli mne naplevat' na sebya, to ya dolzhna pomnit' o syne, chto ya
dolzhna vzyat' sebya v ruki, nemedlenno podavat' dokumenty i priezzhat'.
"Sestrichka moya! - pisala ona, pytayas' vernut' menya v normal'noe sostoyanie. -
V techenie chetyreh s polovinoj let ya regulyarno pisala tebe o moej zhizni vsyu
pravdu. YA staralas' otvechat' na vse tvoi voprosy. Mne kazalos', chto ty
verish' mne, kak verila vsegda. Tak otkuda eti vozmutitel'nye i debil'nye
mysli v tvoej golove?! Pobojsya B-ga! Oglyanis'! CHto ty tam delaesh'?! Moya ruka
i moya zhizn' - vot oni, ryadom s toboj!"
No v tot moment ya tol'ko chuvstvovala, chto ryadom so mnoj net moego muzha,
i slova moej sestry byli obrashcheny v pustotu. Odnazhdy mne stalo v CHelyabinske
sovsem ploho, i vstal vopros o moej gospitalizacii. Andrej uslyshal ob etom,
podbezhal ko mne, obnyal i, placha, zahlebyvayas' slezami, progovoril: "Mamochka,
tol'ko ne uhodi v bol'nicu. YA vse budu delat' - hodit' v magazin, varit'
obed, uhazhivat' za toboj. Tol'ko ne uhodi!" |tot plach napomnil mne, kak
sovsem ne tak davno ya govorila Andreyu, chto vozmozhno mne pridetsya lech' v
bol'nicu, a sledovateli v eto vremya neterpelivo zhdali menya, chtoby uvezti na
dopros. CHto ya delayu?!
I ya pomnyu, chto imenno moj syn, s glazami, napolnennymi slezami, i
bespredel'nym otchayaniem v golose probudil menya k zhizni. "Gospodi, - podumala
ya, - kak ya sebe pozvolila zabyt' o nem? Posle vsego, chto on perenes s
babushkoj, ya vynuzhdayu ego stradat' opyat'! YA, ego mama, yavlyayus' prichinoj ego
gorya! Sama, svoimi rukami! Bozhe, daj mne sily! Daj!!!"
CHerez dve nedeli posle etogo my s Andreem vernulis' v Leningrad. YA
sdelala poslednyuyu popytku. Vyzvala Volodyu i sprosila: "Esli ya nikuda ne
uedu, zabudu Izrail', ty vernesh'sya?" On posmotrel na menya vzglyadom
pobeditelya, s prezreniem stoyashchego k lezhashchemu. Ni kapli zhalosti, ni
sostradaniya, ni sochuvstviya, ni ponimaniya ne prozvuchalo v ego golose, kogda
on, podnimayas' so stula i nadmenno glyadya na menya, otvetil: "Nado bylo dumat'
ran'she. Sejchas uzhe pozdno".
Pyatnadcat' let ne vybrosish' za bort,
I myslyam ne prikazhesh' isparit'sya.
I kak by ni byl ty segodnya gord,
V dushe tvoej sidit moya chastica.
Sejchas ty na kone - i ty zhestok.
I smotrish' lish' vpered, zabyv byloe.
I vysekaesh' iskry iz-pod nog,
Szhigaya vse zhivoe i svyatoe.
Pridet pohmel'e - konchitsya ugar.
I vot togda ty s uzhasom pojmesh',
Kakoj ty sam sebe nanes udar.
No budet pozdno - vremya ne vernesh'.
YA ne mogu sebe predstavit', kak ty mog,
Poznav vse moe gore i stradan'e,
So mnoyu byt' do merzosti zhestok
I ne najti v sebe ni kapli sostradan'ya.
YA znayu - ty lyubil pyatnadcat' let,
Ty vyrastil i obozhal Andreya.
No ty lyubov' za mesyac svel na net,
Zabyv pro sovest', dazhe syna ne zhaleya.
O, Bozhe, esli by ty tol'ko znal,
Kak syn tvoj plakal, ozhidaya vstrechi.
I kak potom, shchadya menya, molchal,
Vzvaliv tvoj greh na svoi malen'kie plechi.
V tvoih glazah svetilas' lish' dosada,
CHto my, kak pchely, zhalim tvoj pokoj.
Ty videl v nas nenuzhnuyu pregradu,
I ty spokojno nastupil na nas nogoj.
I ya priznayus': bylo, bylo vremya,
Kogda kazalos', mne uzhe ne vstat'.
Mne ne pod silu budet eto bremya -
Za mesyac veru v cheloveka poteryat'.
Ne prosto v cheloveka - v muzha,
Kotoryj byl v moih glazah pochti svyatym!
A muzh-to moj lyubil hodit' po luzham,
No vyhodit' lyubil vsegda suhim.
No pamyat' - yadovitaya zmeya.
I lish' s godami ty poznaesh' bol' utraty.
I tam gde ty, tam vsyudu budu ya,
S toj raznicej, chto net ko mne vozvrata.
YA potom dolgo dumala, pochemu takaya v obshchem-to rasprostranennaya i
trivial'naya situaciya, kak razlad v sem'e, vyvela menya do takoj stepeni iz
ravnovesiya? Kazalos', chto vsya moya predydushchaya zhizn' dolzhna byla zakalit' menya
i podgotovit' k lyubym syurprizam. I ponyala. Posle ot容zda mamy, posle dikogo
napryazheniya poslednih let ya pozvolila sebe rasslabit'sya. YA ne ozhidala
nikakogo udara i byla bezoruzhna. Predatel'stvo proizoshlo doma, v moej
kreposti, gde ya chuvstvovala sebya zashchishchennoj. A, vozmozhno, ya by otreagirovala
tochno tak zhe i na znachitel'no men'shee potryasenie. Koroche, eto byla ta
poslednyaya kaplya, kotoraya perepolnila chashu.
Posle razgovora s Volodej vse tochki nad i byli postavleny. YA nachala
vyhodit' iz dushevnogo krizisa. S pomoshch'yu lekarstv, syna i druzej. V sentyabre
1979 goda ya oformila nash s Volodej razvod, uplativ sootvetstvuyushchuyu poshlinu.
Razvod, kotoryj byl priduman moej mamoj dlya pokupki kooperativnoj kvartiry,
nad kotorym my smeyalis' i kotoryj kazalsya takim zhe abstraktnym, kak i
vozmozhnost' kakih-libo neschastij v nashem budushchem, materializovalsya shtampom v
pasporte i vyglyadel absolyutno real'no. Kogda mne stavili pechat' v pasport, ya
pochemu-to podumala, chto vot, mol, mne oficial'no udostoveryayut, chto vse, chto
ya perezhila, proizoshlo dejstvitel'no so mnoj.
Na sleduyushchij den' ya vstretilas' s Volodej, rasskazala o razvode i
poprosila zaverit' razreshenie na vyezd Andreya v Izrail'. YA byla absolyutno
spokojna i tak zhe spokojno predupredila: "Esli ty mne ne dash' razreshenie, ya
ub'yu tebya, Andreya i sebya. Mne teryat' nechego". Konechno, u menya i v pomine ne
bylo takih namerenij, no on ponyal, chto u menya sejchas tozhe est' poziciya i
reshil ne vstavat' u menya na doroge. I za eto - za syna - ya emu blagodarna.
Poluchiv ot Volodi neobhodimuyu bumagu, ya prishla v OVIR podavat'
dokumenty na vyezd. Inspektor - ta samaya, chto vydavala mame vizu, vstretila
menya tak, budto vidit v pervyj raz. Glyadya v anketu, ona sprosila menya
golosom, kotoryj byvaet tol'ko u inspektorov OVIRa: "Podavali li vy
dokumenty na vyezd ranee i bylo li vam v etom otkazano?" "V nepolnom
ob容me", - otvetila ya, ponimaya, chto otvechayu kak-to nevpopad, to est' to li
dokumenty ne v polnom ob容me, to li otkazano napolovinu. "Znachit, podavali",
- skazala ona pochemu-to udovletvorenno, po-svoemu istolkovyvaya moj otvet. "U
menya ne bylo vyzova", - utochnila ya, pytayas' vnesti yasnost'. "Vasha pros'ba
udovletvorena ne byla", - prodolzhala ona, snova chto-to pomechaya u sebya v
bumagah. I obratilas' ko mne v polnom nedoumenii ot moej tuposti: "Nu tak
chto zhe vy ne pishite v ankete, chto vam bylo otkazano? Tak i pishite - v
pros'be na vyezd v gosudarstvo Izrail' na postoyannoe zhitel'stvo bylo
otkazano". "No mne ne bylo otkazano", - popytalas' ya soprotivlyat'sya. "Vy
hotite skazat', chto vam bylo razresheno?" "I chego ya zavelas'?" - podumala ya.
Napisala "Bylo otkazano" i sdala anketu. Tak ya stala srazu "otkaznikom" s
chetyrehletnim stazhem, eshche za minutu do etogo ne podozrevaya o svoem novom
statuse.
CHerez neskol'ko mesyacev ya uznala, chto Volodya zhenilsya. CHut'-chut'
priukrashivaya, mogu skazat', chto perezhila eto izvestie tyazhelo, no s
dostoinstvom. Anechka i papa pisali mne chudnye pis'ma ob Izraile i o
peremennyh uspehah v maminom sostoyanii. Sobstvenno, uspehom schitalos', chto
ona normal'no est i normal'no spit. Andrej zanimalsya muzykoj i anglijskim,
otlichno uchilsya v shkole, a ya gotovilas' k ot容zdu.
Stoilo mne hot' nemnogo okunut'sya v eti problemy, kak ya uzhe znala, chto
nado pokupat', i begala, vysunuv yazyk, sobiraya svoj "dzhentel'menskij" nabor:
hohloma, samovar, l'nyanye prostyni i yantarnye busy.
YA mechtala uehat' v Izrail', potomu chto tam byla moya sem'ya, i ya
chuvstvovala sebya zateryannym i nedostayushchim oskolkom v razbitoj vaze. Esli by
papa s mamoj i Anechkoj zhili na Tajvane, ya by s takim zhe rveniem stremilas'
tuda. Anechka i papa opisyvali Izrail', kak skazochnuyu stranu, i ya schitala,
chto mne k tomu zhe eshche i povezlo, chto oni zhivut imenno tam. Nikakih
sentimentov k Izrailyu u menya ne bylo, i ya s udovol'stviem vypolnyala pros'by
moih znakomyh, nuzhdayushchihsya v "Vyzove", no uezzhayushchih v Ameriku. K Anechke
aviapochtoj shli ih koordinaty s pros'boj sdelat' srochno, obyazatel'no, ne
otkladyvaya. YA byla porazhena i, priznayus', menya dazhe pokorobilo, kogda Anechka
napisala mne: "YA proshu tebya ne davat' mne adresa lyudej, uezzhayushchih ne v
Izrail'. Vysylat' im "Vyzov" mne nepriyatno". "Nu ne vse li ej ravno, kuda
oni edut, - dumala ya s legkim razdrazheniem. - Mozhet, u nih mama v Amerike".
No skoro vykinula eto iz golovy, hotya Anechkinu pros'bu vypolnila.
V mae 1980 goda, kogda ya uzhe sovsem poteryala terpenie, menya vyzvali v
OVIR. YA vyshla iz trollejbusa na odnu ostanovku ran'she i proshlas' peshkom,
snishoditel'no oglyadyvaya prohozhih i zahodya v blizlezhashchie magaziny,
pricenivayas' k predstoyashchim pokupkam. U menya byla prekrasnaya "ot容zdnaya"
biografiya - vse moi blizkie rodstvenniki zhili v Izraile, i nikto iz moih
znakomyh /vklyuchaya menya/ ne somnevalsya v polozhitel'nom reshenii.
V OVIRe byla ochered'. Na stenah - antiizrail'skaya propaganda. V dveryah
- milicioner. Menya vyzvali. Inspektor ochen' po delovomu dostala kakuyu-to
bumazhku i skazala obydennym tonom: "Raspishites', chto vy postavleny v
izvestnost', chto v vyezde na postoyannoe zhitel'stvo v Izrail' vam otkazano".
U menya zashchemilo serdce. "No pochemu?" - sprosila ya, iskrenne ne ponimaya.
"Zdes' vse napisano. Otkaz - v interesah Sovetskogo gosudarstva". "No chto
eto znachit?" - sprosila ya, tupo ustavivshis' v bumazhku i nadeyas' najti tam
kokoe-nibud' ob座asnenie. "Vy chto, russkij yazyk ne ponimaete? Bolee yasno, chem
zdes' skazano, skazat' uzhe nevozmozhno. CHto vam mozhet byt' ne ponyatno?!" -
inspektor povysila golos, no ne do krika, a do vyvedeniya menya iz shoka. U
nee, vidno, byl ogromnyj opyt. YA raspisalas'. Vyshla. Priehala domoj. Doma
zaplakala. Gospodi! Skol'ko zhe est' slez u cheloveka? Raz ya eshche mogu plakat',
znachit takoe kolichestvo kem-to predusmotreno, rasschitano i vydano?! No za
chto? Za chto?!
Skazhite mne, zachem nuzhny stradan'ya?
Gde, kak i kto ih mozhet otmenit'?
Byt' mozhet, eto - Ty, Sozdatel' mirozdan'ya,
Reshil za chto-to lyudyam otomstit'?
Za ih grehi, za podlost' i donosy,
Neverie, zhestokost', suetu,
A, mozhet, gore - eto nashi vznosy
Za zhizn', za svet, lyubov' i krasotu?
Smirilas' ya i mnogo let ispravno
Oplachivayu svoej zhizni schet.
No dazhe v etom ya opyat' bespravna -
Plachu, plachu, a schet, uvy, rastet.
K Tebe vzyvayu ya, Vlastitel' mira:
V chem provinilas' ya pered Toboj?!
I pochemu sud'by zhestokoj lira
Igraet mne vsegda zaupokoj?
YA napisala obo vsem pis'mo v Izrail' i chut' polegchalo, kak budto vmeste
s etim pis'mom ya otpravila polagayushchuyusya im chast' moego bremeni. A potom
stala sobirat' informaciyu. Vernee, informaciya stala sama postupat' ko mne.
Okazalos', chto u vseh moih znakomyh ili, na krajnij sluchaj, u znakomyh ih
znakomyh, kto-nibud' da sidit v otkaze. Oni tak i govorili: "Mesyac nazad moj
znakomyj Hejfec tozhe sel v otkaz". Mne eto vyrazhenie napominalo "sest' v
tyur'mu" i potomu ne ochen' vdohnovlyalo i obnadezhivalo. Pochti nikomu prichinu
otkaza ne govorili, a uzh tem bolee srok ego istecheniya. |to bylo ochen' pohozhe
na mamin prigovor "do vyzdorovleniya". Okruzhayushchaya nas sistema ne utruzhdala
sebya raznoobraziem.
YA muchitel'no pytalas' ponyat', pochemu "ne v interesah" Sovetskogo
gosudarstva, takogo bol'shogo i sil'nogo, moj ot容zd iz strany ili tochnee -
pochemu im tak zamanchivo interesno byt' vmeste so mnoj? Odna mamina
priyatel'nica, dovol'no vliyatel'naya i, kak mne kazalos', informirovannaya,
ubeditel'nym tonom skazala mne: "Glupen'kaya, u tebya zhe v kvartire eshche polno
veshchej, kotorye ty po sudu obyazana vernut'. Kto zh tebya vypustit, poka ty s
sudom ne rasschitaesh'sya?"
"Nu, konechno, - podumala ya s oblegcheniem, - kak ya sama ran'she ob etom
ne dogadalas'?" I ya pobezhala k sudebnomu ispolnitelyu s trebovaniem srochno,
bezotlagatel'no zabrat' u menya uzhe ne prinadlezhashchie mne veshchi. Zastavit'
zabrat' veshchi bylo, navernoe, stol' zhe trudno, kak i poluchit' ih obratno,
esli by mne prishlo eto v golovu. Sudebnye ispolniteli ne hoteli rabotat',
smotreli na menya kak na sumasshedshuyu, tak kak, vpolne vozmozhno, v pervyj raz
v ih praktike kto-to podgonyal ih ispolnit' reshenie suda v takom voprose.
Nakonec, vse bylo oformleno, i ya s udovol'stviem nablyudala, kak lyustra,
kartiny i pianino ischezayut v nenasytnom chreve gruzovika. "Teper' uzh ya chista
pered Sovetskim gosudarstvom, - dumala ya udovletvorenno, - i u menya s nim
net nikakih obshchih interesov".
CHtoby kak-to skorotat' polozhennye shest' mesyacev do sleduyushchej podachi
dokumentov, ya reshila zanyat'sya ivritom. Pered etim ya sluchajno vstretila
odnogo znakomogo s uchebnikom ivrita v rukah. YA s interesom povertela ego,
otkryla - konechno ne s toj storony - i ustavilas' v izumlenii na ryad
zakoryuchek, tochek i chertochek. U menya zapestrelo v glazah, i pervaya mysl',
kotoraya promel'knula v golove: "|to nevozmozhno vyuchit'!" I eshche: "Esli
kogda-nibud' ya smogu otlichit' odin znachok ot drugogo, to ya poveryu, chto v
silah chelovecheskih eshche zalozheno mnogo neraskrytyh sposobnostej". Pogovoriv s
nim na hodu i zapisav na klochke bumazhki adres i telefon prepodavatelya
ivrita, ya schitala, chto sovershila ogromnyj podvig. K tomu vremeni ya uzhe
znala, chto otkryto zanimat'sya ivritom kategoricheski zapreshcheno.
Byl konec leta. Zanyatiya nachinalis' osen'yu.U menya ne bylo sil nahodit'sya
v Leningrade, da i Andryushe nado bylo razveyat'sya. Poetomu, zakonchiv pechatat'
ocherednoj zakaz /ya vse vremya pechatala, chtoby zarabotat' na zhizn'/, my uehali
s Andreem v Moskvu, k Lile. V tot zhe den' k Lile zashel ih drug Isaj, i my
proboltali s nim do rassveta. U nego byla absurdnaya na moj vzglyad, no ochen'
v to zhe vremya prityagatel'naya dlya menya teoriya o polnom razvale Sovetskogo
Soyuza v techenie blizhajshih desyati let. Svoi vzglyady on kak ekonomist i
matematik podtverzhdal raschetami, i vse vyglyadelo vpolne ubeditel'no, hotya i
absolyutno ne prinimalos' vser'ez moim soznaniem.
Nautro ya uvidela, chto Andrej chem-to rasstroen. On ne hotel so mnoj
razgovarivat' i izbegal moego vzglyada. K vecheru on ne vyderzhal i skazal: "Ne
ponimayu, chto ty nashla v etom Isae?" Moj bednyj mal'chik, travmirovannyj moim
razvodom i poterej otca, revnostno oberegal menya ot nezhelatel'nyh dlya nego
sluchajnyh znakomyh! YA posadila ego ryadom i skazala ser'ezno i otkrovenno:
"Ty mozhesh' byt' absolyutno spokoen. YA nikogda, ya obeshchayu tebe - nikogda - ne
vyjdu ni za kogo zamuzh bez tvoego soglasiya". Incident byl ischerpan.
Zanyatiya ivritom nachalis' kak raz posle togo, kak istek moj
shestimesyachnyj srok, ustanovlennyj OVIRom, i ya snova podala dokumenty na
vyezd. YA byla uverena, chto u menya est' vsego neskol'ko mesyacev dlya zanyatij.
Vperedi menya zhdala vstrecha s rodnymi, i ya chasto opisyvala Andreyu, kak eto
vse proizojdet i chitala emu Anechkiny pis'ma.
"|ta strana, - pisala ona nam, - gimn solncu, gimn moryu, zybuchim peskam
i smelym sil'nym lyudyam; cvetam, sinemu nebu, zagorelym rebyatishkam. Zdes'
est' mesto vsemu - i ogromnoj radosti i chernomu otchayaniyu. I nadezhde. Bez
nadezhdy, bez very - net Izrailya. My tozhe nadeemsya i zhdem". YA byla uverena,
chto zhdat' ostalos' sovsem nedolgo.
Zanyatiya ivritom prohodili v kvartire Aby Taratuta. On zhe byl nashim
prepodavatelem. Srok ego otkaza k tomu vremeni dostig vos'mi let. YA smotrela
na nego i ne mogla ponyat', kak on, nahodyas' v otkaze stol'ko vremeni, mozhet
eshche shutit' i ulybat'sya. I hotya ya sama uzhe schitalas' formal'no v otkaze s
1975 goda, no ya ved' dazhe ne znala ob etom! S moego osoznannogo otkaza
proshel vsego god, a ya ne nahodila sebe mesta i ni o chem drugom dumat' ne
mogla.
U Aby sobralos' chelovek desyat'. Nekotorye iz nih uzhe horosho znali drug
druga, uvlechenno obmenivalis' poslednimi novostyami i obsuzhdali slozhivshuyusya
situaciyu. Pochti vse byli v otkaze. YA popytalas' vyyasnit', po kakoj prichine
ih ne vypuskayut. Oni posmotreli na menya s interesom, no udivlenno. A Aba
prishchuril glaza, chut' naklonilsya ko mne i skazal ser'eznym golosom: "Nu, esli
eshche ostalis' otdel'nye lichnosti, pytayushchiesya najti prichinu svoego otkaza,
znachit sovetskaya vlast' mozhet zasluzhenno gordit'sya svoimi uspehami".
YA v to vremya eshche ne znala Abu dostatochno horosho i ne byla gotova k ego
manere ironizirovat' s ser'eznym vidom, da i opyta otkaza u menya ne bylo.
Poetomu ya ne udovletvorilas' ego otgovorkoj, a nastojchivo prodolzhala iskat'
otvet na postavlennyj mnoyu vopros. "No ved' ne mogut zhe vsem otkazyvat' bez
vsyakoj prichiny?" - sprosila ya nedoverchivo, pytayas' najti v ego glazah
podtverzhdenie. Aba posmotrel na menya, i v glazah ego zabegali veselye
"chertiki". "Konechno, ne mogut", - otvetil on. I dobavil posle nebol'shoj
pauzy: "No otkazyvayut".
Byli v nashej gruppe neskol'ko chelovek, ni razu eshche ne podavavshih, no
mechtayushchih uehat' v Izrail'. V OVIRe u nih ne prinimali dokumenty iz-za
otsutstviya v Izraile blizkih rodstvennikov. YA vyyasnila takim obrazom, chto
pravila priema dokumentov uzhestocheny. No ne eto menya pochemu-to porazilo, a
to, chto sushchestvuyut lyudi, kotorye hotyat uehat' imenno v Izrail', dazhe ostaviv
svoih blizkih rodstvennikov zdes'! Kakaya sila tyanet ih tuda? Do etogo
momenta Izrail', kak takovoj, menya pochti ne interesoval. YA, konechno, znala,
kogda on byl obrazovan, gordilas' ego pobedami v SHestidnevnoj vojne i v
vojne Sudnogo dnya. No gordost', kak i interes, byli neosoznannymi i ne imeli
dlya menya nikakih konkretnyh posledstvij.
Moya prinadlezhnost' k evrejstvu byla skoree neprelozhnym faktom,
zafiksirovannym v pasporte, chem souchastiem v nekoej nacional'noj obshchnosti.
Da i obshchnosti-to ya nikogda ne oshchushchala. Babushka, kotoraya svyato soblyudala vse
evrejskie obychai i regulyarno poseshchala sinagogu, byla dlya menya zhivym
anahronizmom religioznyh predrassudkov, hotya ya s udovol'stviem hodila k nej
na pashu i obozhala farshirovannuyu rybu. Koroche, v to vremya Izrail' byl dlya
menya ne stranoj evrejskogo naroda, a mestom, gde by ya zhila so svoimi rodnymi
v bezopasnom otdalenii ot Sovetskoj vlasti.
Moi poseshcheniya ul'pana na kvartire u Aby zastavili menya zadumat'sya o
moem meste v etom mire. YA uvidela lyudej tverdyh ubezhdenij s vostorgom v
serdce. V evrejskom serdce. YA pochuvstvovala, chto obdelena chem-to vazhnym,
poka mne nedostupnym, no podspudno zhelannym i gluboko sidyashchim v moem
podsoznanii. Uroki ivrita stali dlya menya urokami zhizni moih predkov,
neozhidanno vorvavshihsya v moyu zhizn', v moe spyashchee evrejskoe soznanie i
otkryvshih dlya menya novuyu, neznakomuyu i pouchitel'nuyu, veseluyu i pechal'nuyu,
dolguyu i dobruyu, mudruyu i tragicheskuyu istoriyu moego naroda. Poznanie i
prinyatie prohodilo ne prosto i ne bystro.
V nashej gruppe byla uzhe nemolodaya para, muzh i zhena, doch' kotoryh byla v
Izraile, a syn sidel v tyur'me za otkaz sluzhit' v Sovetskoj Armii. Oni
ob座asnili mne, chto sluzhba v Sovetskoj Armii yavlyaetsya prichinoj otkaza v
vyezde na mnogie gody. I poetomu ih syn predpochel pojti v tyur'mu, no ne dat'
vozmozhnost' vlastyam "navesit'" na nego sekretnost'. Mne kazalos' eto
sovershenno absurdnym. Kak mozhno bylo pozvolit' svoemu synu pojti v tyur'mu
dobrovol'no?!! S tyur'moj i ee posledstviyami mne v moej zhizni hot' i
kosvenno, no prishlos' stolknut'sya. YA smotrela na etih roditelej, razluchennyh
so svoimi det'mi, i dumala, chto daet im silu vyderzhat' etu velikuyu bol'? Uzhe
potom, vklyuchivshis' v ih bor'bu, kotoraya stala moim glotkom svobody, moej
vtoroj kozhej, moej istinnoj sut'yu i sud'boj na mnogie gody, ya ponyala, chto
tol'ko vera v neobhodimost' i edinstvennost' prinyatogo resheniya pozvolyaet
vyzhit' v usloviyah postoyannogo, ezheminutnogo stressa.
A tem vremenem ya regulyarno poseshchala uroki ivrita i chitala literaturu ob
Izraile i evrejskoj istorii. Zakoryuchki, tochechki i chertochki priobretali svoe
osmyslennoe znachenie i uzhe ne rasplyvalis' v glazah. Prishlo vremya, kogda Aba
zadal nam sostavit' nash pervyj rasskaz na ivrite. Konechno, rasskaz - eto ne
sovsem to, na chto my byli v to vremya sposobny. Dva desyatka slov, neuverenno
zasevshih v golove, ne davali fantazii razygrat'sya. Rasskazy vseh
prisutstvuyushchih v principe byli pohozhi drug na druga. YA skazala, kak menya
zovut, chto u menya est' syn, chto mama, papa i sestra v Izraile. Vot i vse,
sobstvenno, chto ya smogla s trudom vydavit' iz sebya.
Nastupila ochered' odnogo molodogo cheloveka. YA znala, chto on hochet
uehat' v Izrail', no v OVIRe u nego ne prinimayut dokumenty, tak kak v
Izraile u nego nikogo net, i vse ego rodstvenniki zhivut v Soyuze. YA vsegda
smotrela na nego s lyubopytstvom. On byl molodoj, krasivyj, vsegda
podtyanutyj, no s postoyannoj pechal'yu v ogromnyh chernyh glazah. Tak vot, on na
sekundu zadumalsya i s kakim-to gor'kim nedoumeniem sprosil: "Lama ani po?",
chto v perevode oznachalo: "Pochemu ya zdes'?" I vse zamolkli. I vmeste s nim
podumali, nu, dejstvitel'no, nu pochemu my zdes', esli hotim byt' tam?
A potom tak poluchilos', chto on predlozhil mne zanimat'sya ivritom vmeste,
to est' vmeste gotovit'sya k urokam. YA s gotovnost'yu soglasilas'. On nachal
zahodit' ko mne, i nachalis' u nas beskonechnye razgovory ob Izraile. On znal
Izrail' tak, kak budto on v nem rodilsya. Ne tol'ko istoriyu, politiku,
demografiyu i obychai. On znal, kak vyglyadyat goroda, ulicy i ploshchadi!
Rassmatrivaya otkrytki, prislannye Anechkoj, on bezoshibochno nazyval, chto na
etih otkrytkah izobrazheno. Odnazhdy ya emu dazhe ne poverila. Derzha v rukah
odnu iz otkrytok, on s udivleniem proiznes: "Nado zhe, na ploshchadi Dizengof
novyj fontan poyavilsya!" "Nu uzh eto ty mne zalivaesh'", - podumala ya. I ne
polenilas'. Napisala Anechke. Ona otvetila, chto, mol, da, dejstvitel'no
postroili velikolepnyj fontan, i vsya ploshchad' preobrazilas'. Vot takoj byl
Gera Kuna, vlyublennyj v Izrail' i mechtayushchij tam zhit'. A dlya etogo byl u nego
tol'ko odin variant - zhenit'sya na "vyezdnoj". I ya nachala userdno vspominat'
vseh svoih nezamuzhnih znakomyh s rodstvennikami v Izraile. Na pervyj vzglyad
takoe prostoe delo okazalos' nerazreshimoj zadachej: ili moi znakomye byli uzhe
zamuzhem ili sobiralis' ehat' v Ameriku. No dorogu osilit idushchij, i ya byla
uverena, chto rano ili pozdno my etot vopros reshim.
SHlo vremya. Ivrit moj potihon'ku prodvigalsya, a Izrail' stanovilsya blizhe
i rodnee. Krug otkaznikov, okruzhavshih menya, rasshiryalsya. Odnazhdy Gera
pozvonil mne po telefonu i, kak obychno, sprosil razresheniya priehat'
pozanimat'sya. YA soglasilas'. Posle etogo on vdrug sprosil: "Kstati, tvoj muzh
nichego ne imeet protiv togo, chto ya priezzhayu k tebe?" YA dovol'no grubo
otrezala: "Voobshche-to eto tebya ne kasaetsya, no ya s muzhem v razvode". "Tak eto
zhe prekrasno", - voskliknul on i povesil trubku. "Ty prosto idiot", -
prokrichala ya v razdayushchiesya iz trubki gudki i so zlost'yu shvyrnula ee na
rychag. CHerez polchasa Gera byl u menya s ogromnym buketom tyul'panov. On byl v
prekrasnom nastroenii, sunul mne cvety i kak ni v chem ne byvalo poshel
poboltat' s Andreem. On vsegda pered zanyatiyami, a inogda i posle nih
razgovarival s nim. Inogda oni byvali nastol'ko uvlecheny razgovorom, chto oba
s udivleniem smotreli na menya, kogda ya vdrug preryvala ih. Poetomu ya
nablyudala za nimi izdali, ispodtishka, chtoby ne meshat'. YA chuvstvovala, chto
Andreyu interesno s nim, vprochem, kak i mne samoj.
Nikogda do Gery ne bylo v moej zhizni nastol'ko interesnogo sobesednika.
On byl takim nachitannym i erudirovannym, chto inogda ya prosto kivala golovoj,
boyas' priznat'sya, chto ya dazhe ne slyshala o takom hudozhnike, o kotorom on
vskol'z' mog upomyanut' v polnoj uverennosti, chto vse dolzhny znat' predmet
razgovora. No krome vsego - i eto ya dumayu glavnoe - u nas byla obshchaya cel',
polozhivshaya osnovu nashej druzhbe. Gera byl ubezhdennym sionistom, i ego idei
nahodili ponimanie i otzyv v moej dushe.
Odnako nikakih drugih chuvstv u menya k nemu ne bylo da i byt' ne moglo.
Prezhde vsego on byl na desyat' let mladshe menya, i bylo by smeshno s moej
storony dazhe na sekundu podumat' o nem ser'ezno. Krome togo, razvod s
Volodej potryas menya nastol'ko, chto ya prosto nikogo vokrug ne zamechala. Nu i
konechno ya schitala, chto vot-vot uedu. Nesmotrya na skepticizm Aby ya byla
ubezhdena, chto poluchu razreshenie, i vse moi mysli i plany byli daleko.
Nachinaya s nashego poslednego telefonnogo razgovora, Gera vsegda prihodil
ko mne s cvetami. Davno uzhe u menya doma ne bylo stol'ko cvetov. Ponachalu ya
chuvstvovala sebya nelovko, a potom privykla, tem bolee, chto nikakih drugih
izmenenij v ego otnoshenii ko mne ne bylo. A kakaya zhenshchina mozhet otkazat'sya
ot cvetov?!
V aprele 1981 goda ya poluchila sleduyushchij otkaz. Po toj zhe prichine.
Vernee, bez vsyakoj prichiny. Skazala ya o nem tol'ko Andryushe i Gere. A v nashej
gruppe - nikomu. K tomu vremeni mne uzhe bylo yasno, chto otkazy dlya nih - delo
obychnoe. Oni uzhe davno perestali podschityvat' ih. YA ponyala, chto mne tozhe
neobhodimo vyrabotat' k nim immunitet.
Na leto ya uehala s Andreem v CHelyabinsk. U menya ostalis' prekrasnye
otnosheniya kak s roditelyami Volodi, tak i s sem'ej ego brata, osobenno s
Miloj. V konce avgusta my vernulis' v Leningrad, i srazu zhe razdalsya
telefonnyj zvonok Gery. "YA hochu tebya srochno videt'", - skazal on kak-to
neobychno ser'ezno. "Priezzhaj", - otvetila ya i podumala, chto u nego kakie-to
nepriyatnosti. Gera priehal ochen' bystro i prakticheski bez vsyakoj podgotovki
skazal: "YA hochu, chtoby my pozhenilis'". "|to nevozmozhno", - otvetila ya, ne
razdumyvaya. On nastaival. Nakonec ya skazala: "Poslushaj, ya znayu, chto ty
hochesh' uehat' v Izrail' i ne mozhesh' podat' dokumenty. Davaj govorit'
nachistotu. YA soglasna zaklyuchit' s toboj fiktivnyj brak, chtoby pomoch' tebe
vyehat'. No zdes' v nashih otnosheniyah nichego ne dolzhno izmenit'sya, a v
Izraile my rasproshchaemsya v aeroportu". Potom ya ulybnulas' i dobavila, chtoby
hot' nemnogo razryadit' obstanovku: "No vse eto pri odnom uslovii - taskat'
chemodany budesh' ty".
Gera moyu shutlivuyu koncovku ne ocenil i otvetil tut zhe: "Na fiktivnyj
brak ya ne soglasen. YA delayu tebe predlozhenie i hochu, chtoby ty stala moej
zhenoj". YA pochuvstvovala, chto razgovor zatyagivaetsya. "Ty o svoej mame
podumal? - voskliknula ya. - Ty chto, hochesh', chtoby u nee byl infarkt?! Kak
inache ona mozhet otreagirovat' na zhenit'bu svoego syna na zhenshchine starshe ego
na desyat' let i s desyatiletnim rebenkom na rukah? YA by ne hotela uvidet'
svoego syna v takoj situacii". Gera kak budto tol'ko i zhdal takogo
argumenta. "Horosho, - skazal on. - Ne davaj mne otveta, poka ne vstretish'sya
s moej mamoj". I ushel.
YA ostalas' odna v razorvannyh chuvstvah. Ko mne tiho podoshel Andrej,
obnyal i prosheptal: "Mamochka, kak by ya hotel imet' takogo papu, kak Gera". YA
vzdrognula. I vpervye posle ego slov mysl' o zamuzhestve ne stala kazat'sya
mne absurdnoj.
Vstrecha s Gerinoj mamoj prevzoshla vse moi ozhidaniya. Ona okazalas'
miloj, ocharovatel'noj zhenshchinoj, myagkoj, utonchennoj v chuvstvah i s
udivitel'nym taktom. No bol'she vsego menya porazilo, chto ona otneslas' ko mne
tak, budto vsyu zhizn' zhdala imenno takuyu nevestku. V ee otnoshenii ko mne ya ne
pochuvstvovala nikakoj fal'shi. YA mogu s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto
imenno znakomstvo s nej sygralo glavnuyu rol' v moem reshenii. YA nikogda by ne
osmelilas' vyjti zamuzh za Geru, sdelav pri etom ego mamu neschastnoj.
Posle ee uhoda ya eshche pytalas' obrazumit' Geru: "Predstavlyaesh' li ty,
chto takoe desyat' let raznicy?" Gera poceloval menya i otvetil: "Glupen'kaya,
eto zhe ogromnoe dostoinstvo. ZHenshchiny zhivut dol'she muzhchin na desyat' let. My
prozhivem dolguyu, schastlivuyu zhizn' i umrem v odin den'!" YA rassmeyalas'. YA
byla schastliva. YA dumayu, chto imenno v tot moment ya polyubila ego. I lyublyu do
sih por.
Kogda Gera ushel, ko mne podbezhal Andrej i schastlivym golosom skazal:
"Mamochka, kak ya tebya lyublyu za eto!!!" "Za chto?" - sprosila ya, zanyataya svoimi
myslyami. "Za to, chto ty soglasilas' vyjti zamuzh za Geru!" - i on obnyal menya
i krepko rasceloval. V dekabre nash brak byl zaregistrirovan.
Novyj vyzov iz Izrailya vmeste s Anechkinymi i papinymi pozdravleniyami
byl poluchen, i dokumenty sdany v OVIR. Ostavalos' zhdat'. My ne dumali togda,
chto zhdat' pridetsya nastol'ko dolgo. Zabegaya vpered skazhu, chto s teh por
proshlo pyatnadcat' let, i ya ni razu ne pozhalela, chto vyshla zamuzh za Geru. YA
nadeyus', chto Gera tozhe. S ego roditelyami u menya samye teplye otnosheniya, o
kotoryh mozhno tol'ko mechtat'. I dobavlyu, chto Gere prishlos'-taki taskat'
chemodany, no sluchilos' eto gorazdo pozzhe, chem my togda predpolagali.
V 1982 godu ko mne vdrug pozvonil |.D. Tot samyj |.D., kotoryj pomogal
mne, kogda moya mama byla v psihiatricheskoj bol'nice. My vstretilis', i on
skazal: "Lenochka, ya znayu, chto ty hochesh' uehat' v Izrail'. YA mogu tebe v etom
pomoch'. U menya ogromnye svyazi. No ya hochu, chtoby my zaranee obmenyalis'
kvartirami. U menya tozhe neplohaya kvartira. No tvoya bezuslovno luchshe. Posle
polucheniya toboj razresheniya obmen budet uzhe nevozmozhen. Podumaj i daj otvet".
YA rasskazala ob etom predlozhenii Gere, ob座asnila, kak |.D. pomogal mne vyjti
iz kazalos' by bezvyhodnyh polozhenij, opisala ego, kak cheloveka, kotoryj
"vse mozhet", i skazala, chto lichno ya takoj shans upuskat' ne hochu. Gere
ostavalos' tol'ko verit' mne na slovo.
Vse formal'nosti po obmenu |.D. vzyal na sebya, i cherez polgoda my
pereehali v kvartiru na Plehanova, kotoruyu dazhe ne udosuzhilis' kak sleduet
posmotret'. Bezuslovno, kvartira eta ni v kakoe sravnenie ne shla s maminoj,
no my byli uvereny, chto prozhivem v nej maksimum god. A eshche cherez polgoda
|.D. zashel k nam i s sozhaleniem skazal: "Lenochka, nu kto zhe mog
predpolozhit', chto Brezhnev umret? Vse moi lyudi poleteli so svoih postov. YA
nichem ne mogu pomoch' tebe".
Illyuzii o bystrom ot容zde ischezli. Vse moi znakomye govorili i govoryat,
chto |.D. obvel menya vokrug pal'ca, kak glupogo, doverchivogo rebenka. YA dlya
sebya etot vopros do sih por derzhu otkrytym. Po toj prostoj prichine, chto ne
obmenyaj ya togda kvartiru, ya by vsyu zhizn' korila sebya, chto ne ispol'zovala
svoj shans. Takova zhizn'. Ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne delaet.
My s Geroj i Andreem vstupili v poru zrelogo otkaza. Tot, kto reshaetsya
opisat' "otkaz", zaranee obrechen na proval. I ya eto horosho ponimayu. Kto byl
v dlitel'nom otkaze, tomu eto ob座asnyat' ne nado. Kto ne byl - tot vse ravno
ne pojmet. Nevozmozhno rasskazat' o beskonechnyh dnyah i nochah polnoj
bezyshodnosti i ischezayushchih nadezhd. Otkaz - eto tysyachi iskoverkannyh sudeb i
zaplanirovannoe, soznatel'noe podavlenie voli. |to bespravie, vozvedennoe v
zakon, pri otsutstvii malejshih vozmozhnostej zashchity. Otkaz - eto prestuplenie
gosudarstva pered kazhdym otdel'nym chelovekom, otkryto vyrazivshim svoe
zhelanie vyjti iz-pod kontrolya i vlasti etogo vsepozhirayushchego monstra pod
nazvaniem Sovetskij Soyuz; eto prevrashchenie lyudej v predmet spekulyacii i
torgovli, staratel'noe i planomernoe nizvedenie cheloveka do rabskogo
sostoyaniya pod prikrytiem zaboty o blage i nezavisimosti gosudarstva.
Est' mnogo sposobov raspravy...
Snachala byl koster i knut,
Lomali rebra i sustavy,
Byl vsem izvestnyj tajnyj sud.
Kak strashno vspominat' byloe.
No byli rvy i lagerya
I byli pechi dlya uboya.
Net, puhom ne byla zemlya.
S godami izmenilis' nravy.
I kto-to, vidno, s golovoj
Pridumal novyj vid raspravy -
ZHestokoj, dejstvennoj, prostoj.
I kak vsegda vse shlo po planu,
I bezuslovno byl prikaz
CHtob raspravlyat'sya bez obmana.
Tak byl izobreten "otkaz".
Kovarstvo, lozh', pustye frazy,
Neglasnyj i drugoj nadzor.
Rastut i mnozhatsya otkazy.
Nam vsem ob座avlen prigovor.
Nu, chert s nim dazhe s prigovorom.
No gde zhe sud'i, advokat?
Kto vystupaet prokurorom?
Uvy, krugom molchat, molchat...
Tak my zhivem - ne osuzhdennye,
Svobodnye - s klejmom raba.
Na skol'ko let prigovorennye?
I chto gotovit nam sud'ba?!
Cinizm i izdevatel'stva dohodili do svoego apogeya. YA pomnyu, kak posle
beskonechnyh zhalob, v sostavlenii kotoryh my, otkazniki, stali korifeyami i
znatokami, izuchivshimi grazhdanskij i ugolovnyj kodeksy, menya vyzvali na priem
k nachal'niku MVD g.Leningrada generalu Bahvalovu. YA snova voshla v "Bol'shoj
dom" na Litejnom prospekte, gde nekogda prohodili moi beschislennye doprosy.
No sejchas ya voshla tuda ne s bokovyh, nezametno pryachushchihsya v pereulkah
vhodov, a s glavnogo, central'nogo. YA, kstati, ne mogla poverit', chto mne
nuzhno vhodit' v etot, imperskij vhod, i ponachalu zaglyanula v ryadom
raspolozhennuyu paradnuyu. Myslenno ya perebirala vse vozmozhnye varianty moego
razgovora s nachal'nikom MVD, no ne uspela ya sdelat' i shaga, kak dulo
avtomata bylo napravleno na menya, i grubyj okrik "ruki za golovu" vernul
menya k dejstvitel'nosti. YA hotela chto-to skazat', no zatvor shchelknul i
prikaz, pereshedshij v krik, doshel do moego izumlennogo soznaniya. YA medlenno
polozhila ruki na golovu i robko ob座asnila prichinu svoego prisutstviya v
zdanii KGB. "Glavnyj vhod", - uslyshala ya v otvet. I uzhe pri vyhode do menya
doneslos' s grubym smeshkom: "Po svoej vole syuda luchshe ne zahodit'". Da,
raznye, ochen' raznye vhody byli v Glavnom upravlenii KGB i MVD.
Vstrecha s generalom Bahvalovym prohodila pri polnom vneshnem ko mne
uvazhenii. On izvinilsya za trehminutnoe opozdanie, skazal, chto prishel segodnya
isklyuchitel'no radi vstrechi so mnoj i priglasil v ogromnyj kabinet. YA sela
naprotiv nego. YA znala - ot etogo cheloveka mnogo zavisit. On stoyal na toj
vershine, s kotoroj on mog stolknut' nas, prostyh i neugodnyh emu smertnyh, v
eshche bolee glubokuyu propast' otchayaniya i stradanij ili, v sluchae izmeneniya
napravleniya vetra nashej sud'by, mog s takim zhe uspehom vyshvyrnut' nas,
stavshih nenuzhnymi i poteryavshimi cenu, v nenavidimyj i nadoevshij emu Izrail'.
YA hotela stat' nenuzhnoj, bespoleznoj i poteryavshej vsyakuyu dlya nego cenu.
"Elena Markovna, - skazal on mne, razvalivshis' v kresle, no umudryayas'
pri etom sohranyat' voennuyu vypravku, - vashi zhaloby i zayavleniya koe-komu uzhe
ochen' nadoeli". On sdelal akcent na "koe-komu", davaya mne ponyat', chto i
govorit on so mnoj ot imeni etogo bezlikogo, nenazvannogo, no
mogushchestvennogo "koe-kogo". "Slava B-gu, - podumala ya, - etogo ya svoimi
zayavleniyami i dobivalas'". A on prodolzhal: "I vot sejchas zdes', u menya v
stole, nahoditsya vashe zayavlenie o vyezde, - pri etom on rezko vydvinul yashchik
stola, kak budto by ya mogla zaglyanut' v nego i ubedit'sya, chto tam
dejstvitel'no lezhit moe zayavlenie, - i ya chestno skazhu, chto hochu podpisat'
ego". I on ustavilsya na menya svoimi bescvetnymi, nichego ne vyrazhayushchimi
glazami.
"Nu tak sdelaj eto, sdelaj, - stuchalo u menya v mozgu, - i ty izbavish'sya
ot menya, ot moih zayavlenij, ot moego prepodavaniya ivrita, ot moih
beskonechnyh vstrech s inostrancami i eshche ot mnogogo drugogo, chto ya budu
predprinimat' v dal'nejshem, chtoby dobit'sya vyezda. Nu zhe, nu, podpishi!" No
on tak zhe rezko zadvinul yashchik stola, zaper ego na klyuch, chtoby u menya ne
ostavalos' nikakih illyuzij naschet ego namerenij, i proiznes: "No sdelat'
etogo ne imeyu prava". On skazal eto takim tonom, budto rech' shla, po krajnej
mere, o blagopoluchii vsego chelovechestva, kotoroe pri podpisanii moego
zayavleniya budet vvergnuto v puchinu bedstvij.
"No esli ya uzhe zdes', - skazala ya kak mozhno bolee spokojno, - nazovite
mne, po krajnej mere, hot' prichinu moego otkaza. YA togda budu znat' s kem
borot'sya i ne stanu nadoedat' vam svoimi zayavleniyami". Otvet, kotoryj ya
uslyshala, byl nastol'ko zhe absurdnym, naskol'ko izdevatel'skim: "|to vashe
schast'e, chto vy ne znaete prichinu. Imenno prichina i yavlyaetsya sekretnoj. Tak
chto dlya vashego zhe blaga ya sovetuyu vam dazhe ne pytat'sya uznat' ee". Audienciya
byla okonchena. Uhodya, mne pokazalos', chto on ostalsya soboj vpolne dovolen.
Samo po sebe soobshchestvo, imenuemoe "otkaznikami", moglo by posluzhit'
interesnejshim issledovaniem dlya psihologov i istorikov. Ved' v "otkaz"
popadali lyudi, ob容dinennye tol'ko nacional'noj prinadlezhnost'yu i odnim
zhelaniem - pokinut' predely SSSR. Da i soobshchestvom-to ih nel'zya bylo
nazvat'. YA dumayu, chto absolyutnoe bol'shinstvo vseh otkaznikov sideli tiho,
predpochitaya ne razdrazhat' vlasti svoej nazojlivost'yu. Byli takie, kotorye
borolis' v odinochku, izuchaya situaciyu i ispol'zuya lyuboj kozyr' v svoih
interesah. I byla nemnogochislennaya gruppa borcov, ob容dinennyh obshchim
zhelaniem ne dat' zabyt' o sebe ni na minutu, ne pozvolit' sovershat'
bezzakoniya i izdevatel'stva pod prikrytiem "zheleznogo zanavesa" i privlech'
vnimanie mirovoj obshchestvennosti k narusheniyam prav cheloveka v Sovetskom
Soyuze. Bezuslovno i dlya "borcov" konechnoj cel'yu bylo poluchenie razresheniya na
vyezd, odnako metody dostizheniya etoj celi byli absolyutno inymi. Takaya bor'ba
iznachal'no byla sopryazhena s riskom, kotoryj dlya nekotoryh zakanchivalsya
tyuremnym zaklyucheniem.
Skazat' s polnoj otvetstvennost'yu, chto borcy byli smelee ostal'nyh
otkaznikov, ya by ne reshilas'. Prosto kazhdyj v etoj situacii vybiral dlya sebya
tot put', kotoryj po ego mneniyu privedet k celi, soglasuyas' pri etom s
vnutrennimi ubezhdeniyami, harakterom i sistemoj cennostej kazhdogo otdel'nogo
cheloveka. Smelost' vyrabatyvalas' uzhe v processe bor'by. I v ubezhdenii, chto
vybrannyj put' privedet v konechnom itoge k ot容zdu. To est' ya hochu
podcherknut', chto znala sredi otkaznikov, sidyashchih tiho, lyudej s ochen' sil'nym
harakterom. I vstrechala sredi borcov lyudej, s trudom preodolevayushchih svoj
strah. I vse-taki ya schastliva i gorzhus', chto byla sredi teh, kto boretsya
otkryto, preodolev gipnoz kommunisticheskoj sistemy.
YA dumayu, chto nesmotrya na nash otkaz, my, borcy, pochuvstvovali sebya
svobodnymi ran'she drugih i sumeli vnushit' uvazhenie k sebe dazhe so storony
vlastej. I tut ya ne mogu ne podcherknut' tu ogromnuyu podderzhku, kotoruyu
okazali nam evrejskie obshchiny vsego mira. To, chemu ya stala svidetelem i
uchastnikom, do sih por porazhaet moe voobrazhenie. Dazhe sejchas ya ne mogu
ponyat' do konca, chto dvigalo lyud'mi, posvyativshimi mnogo let svoej zhizni
nashemu osvobozhdeniyu. Ih splochennosti mozhno pozavidovat', a ih podvizhnichestvu
- poklonyat'sya. Sila ih byla nastol'ko velika, chto s nej uzhe ne mogli ne
schitat'sya pravitel'stva kak zapadnyh stran, tak i Sovetskogo Soyuza. Imenno
iz-za ih neustannogo, organizovannogo davleniya na vse vozmozhnye i
nevozmozhnye rychagi vlasti, my chuvstvovali sebya v opredelennoj bezopasnosti.
YA mogu smelo utverzhdat', chto pobedu my oderzhali soobshcha.
Otkaz, kak udar gil'otiny,
Kak smertnyj prigovor,
Kak podlyj vystrel v spinu
I kak rasstrel v upor.
Net, eto ne mne otkazali.
Vse glubzhe i strashnej:
Evrejstvo moe rastoptali,
A s nim i tebya, iudej!
YA veryu v takuyu ideyu
/Takaya uzh nasha dolya/ -
Net, ne svobodny evrei,
Poka hot' odin v nevole.
K tebe moj prizyv, soplemennik!
Ne stoj v storone, ne robej.
Est' brat u tebya - i on plennik.
Spasi ego, evrej!
Moj pervyj pryamoj kontakt s kagebeshnikami v period otkaza proizoshel v
1987 godu. K etomu vremeni ya uzhe chestno mogla prichislit' sebya k gruppe
aktivistov. Uzhe shest' let ya byla prepodavatelem ivrita, uchastvovala v
golodovkah protesta, v nelegal'nyh seminarah po razlichnym aspektam otkaza i
nashego prava na repatriaciyu, byla chlenom organizacii "ZHenshchiny protiv
otkaza", prinimala uchastie v demonstracii protesta v priemnoj Verhovnogo
Soveta SSSR. YA uzh ne govoryu o vsevozmozhnyh kollektivnyh i lichnyh pis'mah i
zayavleniyah v adres razlichnyh sovetskih i partijnyh organov, nachinaya s gazet
i zhurnalov i konchaya General'nym prokurorom SSSR i General'nym sekretarem CK
KPSS. K etomu vremeni u menya uzhe bylo besschetnoe chislo kontaktov s
evrejskimi organizaciyami Zapada i s sotrudnikami Amerikanskogo posol'stva v
SSSR. I odnako KGB menya ni razu ne bespokoil. To est' telefon nash byl na
proslushivanii, mashinu nashu dvazhdy obyskivali posle togo, kak my podvozili na
nej inostrannyh grazhdan, no ni ugroz, ni popytok "zaverbovat'" menya, koroche
nikakih pryamyh kontaktov u menya s KGB ne bylo.
Mne by tol'ko radovat'sya etomu. No skazat' po pravde ya ispytyvala
razocharovanie i dazhe bespokojstvo. "Neuzheli ya eshche nedostatochno im nadoela,
chto oni ignoriruyut moyu deyatel'nost'?" - sprashivala ya sebya i dumala, chto zhe
eshche predprinyat', chtoby vyvesti ih iz terpeniya. Slovom, svyazalis' oni so mnoj
vesnoj 1987 goda. Gera pozvonil mne s raboty i skazal, chto ego "navestil
odin tovarishch iz KGB" i chto on zhelaet so mnoj vstretit'sya. No on, mol, /etot
tovarishch/ ne uveren, soglasna li ya ego prinyat'. "S kakih eto por oni stali
takimi stesnitel'nymi i shchepetil'nymi?" - zadala ya Gere ritoricheskij vopros,
adresovannyj, estestvenno, ne emu, a tem drugim "tovarishcham", kotorye
proslushivayut /ili podslushivayut/ nash razgovor po telefonu. CHto takoe telefon
ya ochen' horosho pomnila eshche so vremen maminogo aresta.
Kak potom vyyasnilos', etot kagebeshnik, predstavivshijsya Gere po vsej
forme, skazal emu, chto on by hotel vstretit'sya so mnoj u nas doma, no on
boitsya, chto "Elena Markovna tut zhe vyzovet prokurora po nadzoru v svyazi s
takim nesankcionirovannym vizitom, a nam by ne hotelos' nikakih oslozhnenij".
Koroche, yavilsya molodoj, vezhlivyj, intelligentnyj, kak dve kapli vody pohozhij
na "dobryh" sledovatelej. S harakternym licom, znakomymi intonaciyami i
vyshkolennymi manerami. Vse eto pugayushche napominalo mne vstrechi so
sledovatelem, no v drugoj obstanovke i pri drugih obstoyatel'stvah.
Napominalo, no ne pugalo. YA ponyala, chto stala chelovekom vnutrenne svobodnym
i kategoricheski ubezhdennym v svoej pravote.
YA predlozhila chashechku kofe. On snachala otkazalsya. Skazal, chto ne
polozheno. YA takuyu reakciyu ozhidala. Poetomu, ulybnuvshis', parirovala: "Nu, ne
ochen'-to polozheno, dopustim, prihodit' k komu-libo v gosti bez priglasheniya.
Poetomu pust' eto budet eshche odno malen'koe narushenie v vashem posluzhnom
spiske. Zato kogda vy menya vyzovite k sebe na dopros, vy vozvratite mne ee,
chto budet gorazdo priyatnee, chem stakan vody, kotoryj vy obychno predlagaete u
sebya v kabinete". On sdelal vid, chto obidelsya. Skazal, chto esli by oni
hoteli menya vyzvat', oni by tak i sdelali. On, mol, prishel pogovorit' ne
formal'no, a ya srazu na chto-to namekayu. "Nu, esli ne formal'no, - otvetila
ya, - to chashechka kofe ne pomeshaet". On soglasilsya. Otlichno. YA vyigrala
iniciativu. Mne stalo veselo. YA ugoshchayu kofe kagebeshnika!
Takim obrazom, poludopros prohodil, mozhno skazat', v poludomashnej
obstanovke. "Elena Markovna, nam izvestno, chto vy zanimaetes' prepodavaniem
ivrita". "Nu, ya ne derzhu eto v bol'shom sekrete, inache by u menya
prosto-naprosto ne bylo uchenikov, - otvetila ya, - no esli vy mne pokazhete
zakon, zapreshchayushchij zanimat'sya prepodavaniem, ya v tu zhe sekundu prekrashchu etu
deyatel'nost'. V otlichie ot nekotoryh organizacij i otdel'nyh dolzhnostnyh lic
ya svyato chtu bukvu zakona". On namek bezuslovno ponyal, no vidu ne podal.
Bolee togo, prepodavat' ivrit milostivo razreshil. Obaldet' mozhno! Odnako pri
etom dobavil, chto chasto takie gruppy zanimayutsya ne ivritom, a sionistskoj
propagandoj. "Vy ivrit znaete?" - sprosila ya ego. On otricatel'no pokachal
golovoj. "ZHal', - prodolzhila ya, - a to ya by vas priglasila v kachestve
ekzamenatora dlya svoih uchenikov. I vy by lichno smogli ocenit' ih uspehi. Ne
uverena, pravda, chto ucheniki prishli by v vostorg ot takoj proverki". I ya s
vyzovom posmotrela emu v glaza.
Vdrug on sovershenno peremenil temu. Skazal, chto im izvestno, chto dva
dnya nazad menya posetila supruzheskaya para iz Ameriki. Nazval familiyu. YA
otricat' ne stala. Bolee togo, zametila, chto ya vpolne doveryayu ih informacii.
On sprosil, o chem my govorili. YA otvetila, chto so vsemi inostrancami ya
govoryu o tom zhe, o chem pishu v svoih beskonechnyh zayavleniyah - o nezakonnom
otkaze v vyezde v Izrail'. Vot togda on kak by nevznachaj poprosil menya
soobshchat' im o predstoyashchih vizitah inostrancev. YA rassmeyalas'. "Vy zhe
poluchaete zarplatu i, dumayu, neplohuyu, - skazala ya. - A rabotat' ne hotite.
Moya rabota - vstrechat'sya, vasha - sledit'. My stoim po raznye storony
barrikad".
Razgovor pereshel na mezhdunarodnye temy, a ottuda, estestvenno, na
Izrail'. On sprosil menya, kak ya otnoshus' k Mossadu - izrail'skoj razvedke.
Nu, tut uzh ya vklyuchila vse svoe krasnorechie. I poluchila neopisuemoe
naslazhdenie, rasskazyvaya o chudesah izrail'skoj razvedki. On slushal s
interesom. Po krajnej mere, skuki ne vykazyval. Tol'ko potom sprosil, pochemu
zhe ya tak uvazhitel'no otnoshus' k izrail'skoj razvedke i pri etom tak
neterpima k KGB. Ved' v sushchnosti eto odno i to zhe, tol'ko strany raznye.
"Pri etom KGB, - dobavil on, - eto poka chto razvedka strany, v kotoroj vy
zhivete i kotoraya v tom chisle zanimaetsya i vashej bezopasnost'yu".
YA skazala, chto pridumal on eto zdorovo i zvuchit krasivo. No, k
sozhaleniyu, on vse pereputal, krome togo fakta, chto i tut i tam -
dejstvitel'no razvedka. Tol'ko Mossad staraetsya zashchitit' svoih grazhdan, a
KGB, po moemu nevol'nomu opytu, zanimaetsya kak raz obratnym. A naschet
uvazheniya - eto on uzh sovsem ne prav. YA uvazhayu i Mossad i KGB. Kazhdaya iz etih
razvedok otlichno spravlyaetsya s postavlennymi ej zadachami. No zadachi, uvy,
raznye absolyutno, otsyuda i vytekaet moe k nim lichnoe chuvstvo. A imenno -
Mossad ya lyublyu, a KGB - ne obessud'te - nenavizhu.
V obshchem, pogovorili otkrovenno. To est' imenno ya otkrovenno - v smysle
moego k nim otnosheniya. No ni razu on ne vyshel iz sebya, dazhe neudovol'stviya
nikakogo ne vyrazil. Na tom na pervyj raz i rasstalis'. On ushel, a ya
popytalas' proanalizirovat', zachem zhe on prihodil. Nu ved' ne o Mossade v
samom-to dele pogovorit'! I ni k kakomu zaklyucheniyu ne prishla. Krome
neuklyuzhej popytki "stuchat'" na inostrancev, nikakih drugih predlozhenij ot
nego ne posledovalo.
CHerez paru dnej on vdrug snova pozvonil mne po telefonu. "Elena
Markovna, - prozvuchal ego golos, - a vy, okazyvaetsya, zanimaetes' nezakonnoj
perepravkoj kasset zagranicu". Tut sleduet zametit', chto primerno za nedelyu
do etogo ya peredala kassetu s prizyvom o pomoshchi cherez anglijskih druzej,
navestivshih menya. Anechka, kotoraya delala vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby
privlech' vnimanie ko mne lyudej na Zapade, ispol'zovala etu kassetu v odnom
iz svoih koncertov. Vot na etu zapis' on mne i namekal.
Estestvenno, ya prodolzhala svoyu igru. "Vy obvinyaete menya v kontrabande,
- otvetila ya vozmushchenno, - i ya mogu podat' na vas zhalobu. YA prekrasno znayu,
na chto vy namekaete, i utverzhdayu, chto vse svoi zayavleniya na Zapad ya peredayu
po telefonu. I esli moj abonent zapisyvaet moyu rech' na kassetu, to eto ego
lichnoe delo i moim interesam ne protivorechit".
On tut zhe perevel vse v shutku, skazal, chtoby ya ne nervnichala i
predlozhil kompensirovat' nanesennuyu mne obidu. "Uzh ne hotite li vy zaplatit'
mne za moral'nyj ushcherb?" - sprosila ya s sarkazmom. Okazalos', net. Zaplatit'
ne hochet. A hochet priglasit' menya na vystavku v Manezh. A nado skazat', chto v
Manezhe v to vremya prohodila vystavka kartin iz chastnyh sobranij. Popast' na
nee bylo prakticheski nevozmozhno. Lyudi s nochi zanimali ochered', chtoby kupit'
vhodnoj bilet. Mne bylo predlozheno posetit' vystavku v vyhodnoj den', to
est' pri polnom otsutstvii tam naroda. Ne soglasit'sya bylo prosto obidno,
soglasit'sya - opasno. Moe soglasie bezuslovno oznachalo opredelennoe
pogruzhenie v ih plany. Vopros stoyal chetko - sumet' vovremya vynyrnut' i ne
zahlebnut'sya.
K tomu vremeni ya znala poziciyu ochen' mnogih otkaznikov, v tom chisle i
Aby Taratuta, - s kagebeshnikami ni na kakoj kontakt ne idti voobshche. Takaya
poziciya byla vyrabotana po dvum soobrazheniyam. Vo-pervyh, pokazat', chto nam s
nimi prosto ne o chem govorit', a, vo-vtoryh, lyuboe obshchenie s sotrudnikami
KGB chasto prosto paralizovalo volyu, i ih vezhlivoe, no professional'noe
zapugivanie i balansirovanie "knutom i pryanikom" moglo privesti k toj celi,
kotoroj oni dobivalis'.
Ko mne samoj odnazhdy prishel moj horoshij znakomyj-otkaznik, napugannyj i
rasteryannyj posle razgovora s sotrudnikom KGB. I hotya, po moemu mneniyu,
kagebeshnik vel sebya primitivno do predela, to est' skazal moemu priyatelyu,
chto shansy na vyezd u nego ravny nulyu i edinstvenno, kto mozhet emu pomoch' -
eto KGB. Odnako ih blagodarnost' nuzhno zasluzhit'. Nichego osobennogo delat'
ne nado, tol'ko soobshchat' o kruzhkah ivrita: kto poseshchaet, o chem govoryat. Vot
i vse. Nichego slozhnogo. Srazu otvet davat' ne obyazatel'no. Nadumaet - vot
nomer telefona.
Kazalos' by takaya beseda, "shitaya belymi nitkami", predpolagaet
odnoznachnuyu reakciyu. Nuzhno ili ne nuzhno pokazyvat' ee kagebeshniku - eto
osobyj vopros. No reshit' dlya sebya, chto sotrudnichestvo s etoj organizaciej
nepriemlemo ni pri kakih obstoyatel'stvah - eto ne dolzhno podlezhat' somneniyu.
Odnako moj priyatel' byl strashno napugan. I ne tol'ko ugrozoj
bessrochnogo otkaza. Emu uzhe mereshchilas' "mest'" za otkaz v sotrudnichestve,
inspirirovanie kakogo-nibud' "dela", sudebnyj process i tyur'ma. I takie
sluchai byvali, konechno. No, kak pravilo, eto nado bylo ochen' "zasluzhit'",
ochen' im nadoest'. Takie processy obychno imeli cel'yu zapugat' drugih
aktivistov. Moj zhe znakomyj prinadlezhal k tak nazyvaemym "tihim" otkaznikam
i, chtoby vypolnit' usloviya, postavlennye KGB, emu prishlos' by izuchat' ivrit,
chem on do togo dazhe ne zanimalsya.
YA ne znayu, vospol'zovalsya li on moim sovetom vybrosit' bumazhku s
nomerom telefona i vykinut' iz golovy razgovor s sotrudnikom KGB. |to v
obshchem-to ego lichnoe delo. YA eto k tomu rasskazyvayu, chto prezhde chem podat'
kagebeshniku chashechku kofe, nado byt' ochen' uverennym v svoih poziciyah. I esli
hot' kaplya straha ili somneniya sidit v mozgu i tochit ego, to luchshe prosto
izbegat' vsyacheskih kontaktov.
Ni strah, ni somneniya menya ne muchili. I esli svoemu rozhdeniyu ya byla
obyazana Stalinu, to svoemu stanovleniyu kak lichnosti - KGB. Vot uzh voistinu ya
mogla skazat': "Strane Sovetov ya obyazana vsem!" No esli otbrosit' shutki v
storonu i vernut'sya k tomu zamanchivomu predlozheniyu, kotoroe ya poluchila -
posetit' vystavku v Manezhe - to ya soglasilas'. "Esli vy zabotites' o moem
esteticheskom vospitanii, to eto vpolne pohval'no", - otvetila ya emu na
sleduyushchij den', kogda on perezvonil, chtoby uznat' moe reshenie.
Koroche, my dogovorilis' vstretit'sya u vhoda v dva chasa dnya. On poprosil
menya ne opazdyvat'. YA skazala, chto obeshchat' ne mogu, tak kak u menya est'
durnaya privychka na svidaniya prihodit' s opozdaniem. On podcherknul, chto ochen'
prosit pridti vovremya. Bozhe, te zhe intonacii, chto u Novikova, kogda on
nastojchivo-vezhlivo prikazyval mne yavit'sya na dopros k opredelennomu chasu.
Vse znakomo, vse projdeno. Dazhe ne interesno. Kogda-to ya hotela vojti s nimi
v kontakt posle priezda Gizely. Moj advokat otgovoril menya, skazav, chto mne
ih ne pereigrat'. YA eto usvoila i ne obol'shchalas' na etot schet, i chetko
ustanovila dlya sebya tu gran', dal'she kotoroj ya ne pojdu. Imenno poetomu, ya
dumayu, preimushchestvo bylo na moej storone. V to zhe vremya, soglashayas' na
vstrechu v Manezhe, ya davala vyhod svoemu lyubopytstvu i avantyurizmu. V
monotonnoj bezradostnoj zhizni v otkaze eto bylo hot' kakim-to raznoobraziem.
Prishla ya na mesto vstrechi vo vremya. I sluchajno proizoshlo tam sobytie,
samo po sebe ochen' neznachitel'noe, no zasevshee v moej pamyati. YA stoyala u
vhoda v Manezh. Vdrug ko mne podoshel kakoj-to molodoj chelovek i sprosil, gde
zdes' kassa, chtoby kupit' vhodnoj bilet. YA otvetila, chto segodnya vyhodnoj
den' i kassa ne rabotaet. Poka my tak besedovali, iz Manezha vyshel moj
kagebeshnik. Okazyvaetsya on uzhe byl vnutri. Uvidev ego, ya rasproshchalas' s
molodym chelovekom i poshla navstrechu kagebeshniku. On byl neuznavaemo
oficialen i razdrazhen. YA nedoumevala. Tak molcha my doshli do kabineta
direktora Manezha. Direktor zhdal nas i podobostrastno prosil byt' v ego
kabinete kak doma. Do menya doshlo - direktor ponyatiya ne imeet, kto ya, i
uveren, chto ya tozhe sotrudnik KGB. Ili kto-nibud' v etom rode. Menya
ustraivala takaya igra. Hotelos' lish' vyyasnit' sleduyushchij hod.
Vdrug kagebeshnik pronzitel'no vzglyanul na menya i razdrazhenno sprosil:
"Elena Markovna, komu eto vy menya sejchas "zasvetili"?" YA obaldela. Tak on,
okazyvaetsya, zapodozril, chto molodoj chelovek, s kotorym ya razgovarivala u
vhoda, byl priglashen mnoj special'no, chtoby "pokazat'" s kem ya vstrechayus'.
Gospodi, kakaya boleznennaya mnitel'nost', smeshannaya s samomneniem! I
pochemu-to zayavlenie ego menya strashno razozlilo. YA ne davala emu nikakih
obeshchanij derzhat' nashe znakomstvo v sekrete. YA, slava B-gu, ne nahozhus' u nih
na sluzhbe i ne dolzhna davat' emu otchet v svoih dejstviyah. A, krome togo,
menya kak-to po-detski obidelo, chto u nego nastol'ko nevysokoe mnenie obo
mne, chto on schitaet, chto ya mogu dejstvovat' takimi primitivnymi metodami.
"Esli vy menya derzhite za idiotku, kotoroj nuzhno vas "zasvechivat'" takim
primitivno-glupym sposobom, to zachem vy voobshche vremya zrya teryaete? Uveryayu
vas, chto esli by u menya bylo namerenie vas pokazat' komu-nibud', to ya davno
uzhe sdelala by eto. No pokazyvat' vas nichut' ne interesno, tak kak takih,
kak vy, vokrug slishkom mnogo i vseh ne perekazhesh', da i smysla osobogo
netu". A eshche ya posovetovala emu smenit' rabotu, tak kak ona rasshatala ego
nervnuyu sistemu.
Posle takogo monologa ya vzyala sigaretu iz ego pachki i s udovol'stviem
zatyanulas'. Moya zlost' pochemu-to ego uspokoila, chto eshche raz podtverdilo moi
nablyudeniya, chto u nih vse-taki mozgi po drugomu ustroeny, chem u normal'nyh
lyudej. No eto ego problema.
Nu, a potom dlya nas dejstvitel'no proveli ekskursiyu. My vdvoem hodili
po ogromnym zalam, i milaya molodaya zhenshchina-ekskursovod zauchenno, no ochen'
interesno ob座asnyala nam osobennosti i dostoinstva toj ili inoj kartiny. I
imenno ottogo, chto ya poluchila udovol'stvie ot etoj ekskursii, ya ponyala, chto
ya dostatochno horosho kontroliruyu sebya i vnutrenne absolyutno spokojna.
Potom my vozvratilis' v kabinet, i ya ponimala, chto imenno sejchas on
dolzhen vylozhit' karty ili, po krajnej mere, sdelat' pervyj hod. A on vdrug
skazal: "Elena Markovna, a vy znaete, chto vashemu synu v Izraile v armiyu
pridetsya idti, a obstanovka tam ochen' nespokojnaya". YA otvetila, chto poka
iz-za ih neusypnogo vnimaniya ko mne moemu synu grozit pojti v Sovetskuyu
armiyu. I vyskazala vse, chto ya dumayu po etomu povodu. Tut on vpervye vyshel iz
sebya i skazal, chto ya vedu sebya nekorrektno, tak kak on na sluzhbe i ne imeet
prava otvetit' mne to, chto on dumaet i chuvstvuet, a ya pol'zuyus' etim i
polivayu gryaz'yu vse, chto emu dorogo. "Poslushajte, - perebila ya ego, - ya na
eto svidanie ne naprashivalas'. Udovol'stviya ono mne ne dostavlyaet. I
edinstvennyj smysl dlya menya v etoj vstreche s vami - eto vyskazat' vse, chto ya
dumayu po zatragivaemym vami voprosam. Nu, a esli eto nachalo vas razdrazhat',
to my mozhem v zaklyuchenie pogovorit' o pogode".
Na ego lice vnov' poyavilos' dobrozhelatel'noe vyrazhenie. Ni teni
razdrazheniya. Professional. "Elena Markovna, - obratilsya on ko mne, i v
golose ego poslyshalis' zabotlivye otecheskie notki, - ya hotel vas
predupredit', chto za poslednee vremya vy ochen' sblizilis' s lyud'mi, kotorye
tol'ko umen'shayut vashi - i bez togo neznachitel'nye - shansy na ot容zd".
Nakonec-to chto-to konkretnoe. "Vy menya zaintrigovali, - otvetila ya. - I ya ne
mogu otkazat' sebe v lyubopytstve utochnit' kogo zhe vy imeete v vidu?" "YA
govoryu o Iosife Radomysl'skom", - otvetil on, vyzhidayushche glyadya na menya.
YA rassmeyalas' emu v lico. Nadeyus', chto eto poluchilos' estestvenno. A
pro sebya podumala, kak zhe skrupulezno oni sledyat za kazhdym nashim shagom.
Iosif byl odnim iz samyh aktivnyh otkaznikov, prepodavatelem ivrita,
chelovekom, pol'zuyushchimsya ogromnym uvazheniem sredi nas i ochen' izvestnym na
Zapade. Imenno v poslednie neskol'ko nedel' ego zhena Nina stala poseshchat' moi
zanyatiya ivritom. I hotya ya znala ivrit nesravnenno huzhe Iosifa, on, ulybayas',
ob座asnil mne, chto byt' uchitelem sobstvennoj zheny u nego ne poluchaetsya. Posle
zanyatij Iosif zahodil za nej, chtoby provodit' domoj. Vot po povodu etih
uchastivshihsya kontaktov mne i bylo vyskazano nedvusmyslennoe preduprezhdenie.
Itak, ya rassmeyalas' i otvetila: "Odna iz nemnogochislennyh polozhitel'nyh
storon otkaza - eto priobretenie edinomyshlennikov i nadezhnyh druzej. Druz'ya
ne mogut pomeshat' mne poluchit' razreshenie na vyezd. A Iosif - eto takoj
chelovek, chto dazhe znakomstvo s nim - eto ogromnaya chest'. A byt' ego drugom -
eto dlya menya privilegiya i gordost'". I ya oshchutila, chto mne stalo
razgovarivat' s nim toshno i skuchno. YA vstala i stala nadevat' pal'to,
pokazyvaya, chto nash razgovor okonchen. A on, vidya, chto ya uhozhu, skorogovorkoj
proiznes: "Elena Markovna, menya prosili vam peredat', chto s vami hotel by
vstretit'sya moj nachal'nik". Ego poslednee predlozhenie menya strashno
oskorbilo. Uzh ne vozomnili li oni, chto ya soglasna kontaktirovat' s nimi?
"Poslushajte, - skazala ya zlo, - neuzheli vy ne ponimaete, chto u menya net
nikakogo zhelaniya podderzhivat' znakomstvo s vashej organizaciej? Nasha
segodnyashnyaya beseda udovletvorila menya, ya dumayu, navsegda. Nadeyus', chto i vy
rasstaetes' so mnoj s takim zhe oshchushcheniem". I ushla. No vstrecha eta okazalas'
ne poslednej. Odnako ob etom chut' pozzhe.
Pisat' ob otkaze, soblyudaya hronologicheskuyu posledovatel'nost',
okazalos' dlya menya prosto nevozmozhnym. Sobytiya i lyudi peremeshalis' vo
vremeni i voznikayut v pamyati besporyadochno, kak razroznennye, ne svyazannye
mezhdu soboj kartiny. Tak vyskakivayut shariki iz avtomata pri rozygryshe
"Loto". Vot sejchas vdrug voznikla pered glazami nasha pervaya demonstraciya
protesta, kotoraya v to zhe vremya yavilas' pervoj antipravitel'stvennoj
demonstraciej v Leningrade za sem'desyat let Sovetskoj vlasti.
Bylo eto v 1987 godu. SHel vtoroj god "glasnosti i perestrojki". My,
otkazniki, nikakih peremen v nashej sud'be ne nablyudali. Bolee togo,
neznachitel'nye izmeneniya v okruzhayushchej nas zhizni vvergali nas v eshche bol'shee
otchayanie, tak kak otsutstvie kakih-libo sdvigov v nashem polozhenii yavlyalos'
dokazatel'stvom togo, chto imenno nas eti peremeny kak raz ne kasayutsya.
Poetomu kogda v 1987 godu v gazete poyavilos' robkoe upominanie o svobode
sobranij, my reshili etu vozmozhnost' ne upustit'.
Nam kazalos' logichnym, chto luchshe vyhodit' na demonstraciyu ne vsej
sem'ej, chtoby v sluchae nepredvidennyh obstoyatel'stv ostavalis' rodnye dlya
svyazi v Soyuze i zagranicej. K uchastiyu v demonstracii my reshili privlech'
tol'ko teh otkaznikov, kotorye navernyaka sobiralis' ehat' imenno v Izrail'.
Deviz "Otpusti narod moj" dolzhen byl prozvuchat' nedvusmyslenno i
opredelenno. Na nashem sobranii bylo resheno, chto predpochtitel'nej uchastie v
demonstracii zhenshchin, tak kak v sluchae aresta k zhenshchinam vozmozhno nekotoroe
snishozhdenie.
Gruppa sformirovalas' bystro, no byla ona ochen' nemnogochislennoj: Misha
Bejzer i Borya Lokshin /u nih ne bylo zhen/, Inna Rozhanskaya, Lilya SHapiro, Ida i
Aba Taratuta /oni reshili vyjti vmeste/ i ya. Za dva dnya do namechennoj daty my
poslali fototelegrammu s nashimi podpisyami v adres Leningradskogo obkoma KPSS
o nashem reshenii s ob座asneniem prichin demonstracii. Napisali plakaty.
Demonstraciyu reshili provesti u zdaniya obkoma KPSS i tam zhe, nepodaleku,
vstretit'sya utrom. Obkom KPSS raspolagalsya v izvestnom vsemu miru zdanii
Smol'nogo, v kotorom vo vremya revolyucii 1917 goda raspolagalsya revolyucionnyj
shtab pod rukovodstvom Lenina. Imenno poetomu v zdanii etom raspolagalsya
muzej-komnata Lenina, otkrytyj dlya posetitelej.
YA pomnyu poslednyuyu noch' pered demonstraciej i strah gluboko vnutri,
takoj protivnyj i, kazalos', davno zabytyj. YA ne znayu bylo li mne legche, chem
drugim, ot togo, chto ranee ya uzhe perezhivala nechto podobnoe, gotovyas' k
doprosam. Odnako, kak pokazal moj lichnyj opyt, k strahu nevozmozhno
privyknut'. Mozhno tol'ko nauchit'sya skryvat' ego. Da i strah-to mozhet byt'
ochen' raznym. K primeru, strah za rebenka - eto chuvstvo vsepogloshchayushchee,
neupravlyaemoe, logike ne podverzhennoe i, s moej tochki zreniya, eto kak by
vershina straha, ego kvintessenciya. |to chuvstvo usugublyaetsya ot soznaniya togo
doveriya, kotoroe ispytyvaet rebenok k roditelyam, i vy uzhe ne dumaete o sebe,
svoej zhizni, bezopasnosti, boli - pered vami tol'ko glaza vashego malysha, i
ves' mir sosredotochen v ego vzglyade, obrashchennom k vam, i strah za nego
stanovitsya sil'nee razuma i analizu ne podvlasten.
K strahu za roditelej primeshivaetsya chuvstvo bespomoshchnosti i otchayaniya.
Vse vremya prisutstvuet oshchushchenie, chto esli by oni byli na vashem meste, oni by
nashli vyhod iz polozheniya, i eto zastavlyaet vas muchat'sya, metat'sya, delat'
oshibki i proklinat' sebya za nih.
Strah za sebya - nechto sovsem drugoe. V zavisimosti ot prichiny,
istochnika straha, v nem preobladaet libo styd za svoe malodushie, libo
zhalost' k sebe, kogda ty, poteryav samoobladanie, bezuteshno, ispytyvaya
chuvstvo sovershennoj nad toboj nespravedlivosti ili glumleniya, avtomaticheski
povtoryaesh': "Za chto? Za chto? Nu, pochemu imenno ya?!" I ty boish'sya ne
vyderzhat' ispytanij, ne daj B-g podvesti blizkih, i eti dva straha
nakladyvayutsya drug na druga, peremeshivayutsya, usilivayutsya odin drugim i
derzhat tvoe serdce v zhestokih tiskah zavoevatelya.
I vse zhe so strahom za sebya mozhno pytat'sya borot'sya. So strahom za
rebenka i roditelej - ty zaranee obrechen na neudachu.
No vernemsya v utro nashej demonstracii. My reshili s Geroj razdelit'sya: ya
pojdu vperedi, a on metrah v dvadcati szadi. My pochemu-to byli uvereny, chto
nas nachnut "brat'" eshche na podhode k demonstracii, i Gera dolzhen byl, s odnoj
storony - ne popast'sya sam, a s drugoj - znat', kogda i gde eto proizoshlo.
Tak my i shli. YA, ne oglyadyvayas', vperedi. On, ne vypuskaya menya iz vidu -
szadi.
Blagopoluchno dobralis' do mesta vstrechi. Polegchalo. Vse-taki velikoe
delo - souchastie. Vse byli nemnogo rasteryany, no kazalis' vpolne bodrymi.
Vdrug Ida Taratuta naklonilas' k nam i prosheptala: "Esli by vy tol'ko znali,
kak ya boyus'!" I pochemu-to ot etogo ee priznaniya stalo namnogo legche. Ischez
styd za svoj strah. Vse napereboj nachali podbadrivat' drug druga, strah
potihon'ku stal ustupat' mesto nervnomu vozbuzhdeniyu. YA oglyanulas' po
storonam, chtoby najti glazami Geru. Gospodi! Krugom odni znakomye lica
otkaznikov! V nashu storonu starayutsya ne smotret', delayut vid, chto zanyaty
kakimi-to delami, no prishli, prishli podderzhat' nas!
Stalo sovsem legko. CHuvstvo straha ustupilo mesto zdorovomu volneniyu,
kak budto my vystupali na scene, a krugom bylo polno dobrozhelatel'noj
publiki. Tol'ko ovacij ne hvataet! Poshli po napravleniyu k Smol'nomu. Po mere
priblizheniya k naznachennomu mestu stalo ochevidno, chto vsya leningradskaya
miliciya poluchila zadanie dislocirovat'sya zdes'! Kak budto oni sobiralis', po
krajnej mere, otrazhat' shturm Smol'nogo.
YA staralas' po storonam ne smotret'. Milicionery, stoyashchie gruppami i v
odinochku, ne to zrelishche v dannoj situacii, kotoroe pribavlyaet muzhestvo.
Dojdya do namechennoj tochki, my po schetu "tri" vytashchili spryatannye pod pal'to
plakaty i nacepili ih na sebya. Vot tol'ko togda ya nashla v sebe sily
oglyadet'sya. Milicionery prishli v dvizhenie. Oni otgonyali lyubopytnyh prohozhih,
zainteresovannyh stol' neobychnym sborishchem lyudej s plakatami na grudi. YA
zametila kak drugaya gruppa milicionerov srochno zagorodila put' ekskursantam,
priehavshim posetit' komnatu-muzej. A pryamo pered nami kakaya-to uchitel'nica,
oglushennaya krikami milicionerov, pospeshno uvodila ot nashej "opasnoj"
kompanii svoih uchenikov, napominaya napugannuyu nasedku s vyvodkom cyplyat.
Naprotiv nas, po druguyu storonu dorogi, ya uvidela otkaznikov, druzej,
rodnyh. Potom mne rasskazali, chto milicioner podoshel k etoj, nado
priznat'sya, dostatochno mnogochislennoj gruppe i skazal: "Grazhdane! Zdes'
stoyat' zapreshcheno. Sejchas zhe uhodite otsyuda". I vdrug replika odnogo iz
otkaznikov: "Esli vy ne razreshaete nam stoyat' zdes', ne znachit li eto, chto
vy prizyvaete nas perejti na druguyu storonu dorogi?" - i ukazal v nashu
storonu. Milicioner retirovalsya.
Neskol'ko raz k nam podhodil milicioner v bol'shom chine i preduprezhdal,
chto esli my ne razojdemsya v techenie pyati minut, k nam budut primeneny
sootvetstvuyushchie mery. Odnako nado skazat', chto bylo u etogo milicionera
"harakternoe" lico, kotoroe mozhet byt' tol'ko u lyudej odnoj-edinstvennoj
organizacii.
I vse zhe nesmotrya na strogie preduprezhdeniya chuvstvovalos' v povedenii
nashih strazhej kakaya-to rasteryannost' i neuverennost'. |ta neopredelennost'
nachisto ischezla vo vremya vtoroj nashej demonstracii, znachitel'no bolee
mnogochislennoj. Vidno, instrukcii, poluchennye imi k tomu vremeni, byli chetki
i odnoznachny. Vo vtoroj raz nas poprostu sgonyali s mesta musorouborochnymi
mashinami, rastaskivali v storonu, volochili po zemle, shvyryali v milicejskie
mashiny, okruzhili antisemitski-nastroennymi lyud'mi v "shtatskom",
vykrikivayushchimi lozungi tipa: "Gitler ne uspel pokonchit' s vami, tak my
dovedem ego delo do konca".
No eto bylo vo vtoroj raz. A sejchas, bez chetkih instrukcij,
po-vidimomu, ne uspevshih dojti do nih, oni nashli ne menee dejstvennyj, no
znachitel'no bolee ostroumnyj metod izolirovat' nas i svesti do minimuma nash
publichnyj protest, i ya ne mogu ne vozdat' dolzhnoe ih professionalizmu i
vydumke. Oni eshche raz dokazali, chto obygrat' ih ne legko. Reshenie, kotoroe
oni prinyali, bylo prostym do genial'nosti.
Minut cherez pyat' posle nachala nashej demonstracii k nam podoshli chelovek
pyatnadcat'-dvadcat' molodyh muzhchin prosteckogo vida, predstavivshihsya
turistami iz Novgoroda. S interesom rassmatrivaya nashi plakaty i obmenivayas'
mezhdu soboj sochuvstvennymi replikami v nash adres, tipa "Nado zhe, s rodnymi
ne dayut vossoedinit'sya", oni okruzhili nas plotnym kol'com. Nekotorye
zagovarivali s nami i interesovalis' nashimi problemami. Koe-kto iz nas, i ya
v tom chisle, pytalis' raz座asnit' im situaciyu s otkaznikami, donesti do nih
bol' razluki i glubinu otchayaniya. Gospodi, voistinu nadezhdoj zhiv chelovek.
Nadezhdoj v cheloveka. A poluchilos' nechto vrode "pozhalovalsya yagnenok volku,
chto volchica ego mamu s容la!" Vobshchem iskrenne ya pytalas' vtolkovat'
"provincial'nym turistam" skol'ko nespravedlivostej okruzhayut nas, vklyuchaya v
eto "nas" i ih tozhe i pytayas' pri etom obstragirovat'sya ot svoih sugubo
lichnyh problem.
I vdrug, sluchajno vzglyanuv na odnogo iz nih bolee vnimatel'no, ya
uvidela eto harakternoe lico, do boli znakomoe i do smerti nezabyvaemoe.
Vidno, i do Aby Taratuta doshlo eto svoim, emu vedomym putem. I tiho
skomandoval on nam /poka ya prebyvala v rasteryannosti i nedoumenii ot svoego
otkrytiya/: "Dva shaga nazad". I my otstupili na dva shaga, i "turisty" bez
vsyakoj komandy, a zauchenno chetko tozhe otstupili vsled za nami, prikryvaya nas
svoimi moshchnymi torsami ot okruzhashchego mira. So storony oni vyglyadeli prosto
gruppoj muzhchin, sobravshihsya v kruzhok i obsuzhdayushchih chto-to svoe, tol'ko im
interesnoe. A to, chto oni "poglotili" nas - etogo uzhe nikto ne znal i ne
videl. Ponyatno, chto vsyacheskie razgovory mezhdu nami prekratilis'. Tak my i
stoyali molcha, drug protiv druga, zashchishchayushchie kazhdyj svoyu storonu barrikad.
My vstali po raznye storony barrikad.
My otkryto skazali im: "Nenavidim vash ad".
Nel'zya zamedlit' Istorii hod.
My - evrei, i my sovershim svoj Ishod.
Desyat' kaznej tebe, Faraon, predstoit.
Mozhet, dazhe v itoge ty budesh' ubit.
No nel'zya zamedlit' Istorii hod.
My - evrei, i my sovershim svoi Ishod.
Est' eshche sredi nas po prirode raby,
Ne hotyat oni videt' udarov sud'by.
No nel'zya zamedlit' Istorii hod.
My - evrei, i my sovershim svoj Ishod.
My ne budem v pustyne bresti sorok let,
My gotovy ispolnit' Prorokov zavet.
My po trapu na drevnyuyu zemlyu sojdem
I uslyshim, kak Tikvu, rodnoe SHalom.
My poluchim eshche raz svyashchennyj Tanah,
CHtoby sginul naveki galutnyj nash strah.
My s toboyu, izrail'skij gordyj narod.
My - evrei, i my sovershim svoj Ishod.
Otstoyali my v takom "pochetnom" okruzhenii zaplanirovannyj nami chas.
Potom, pravda, priglasili nas dlya besedy v Obkom, i nachal'nika OVIRa k etomu
vremeni vyzvali / k kotoromu na priem ochen' ne prosto popast' bylo/. Vo
vremya besedy vezhlivo, ya by dazhe skazala, narochito vezhlivo ob座asnyali nam
nevozmozhnost' s tochki zreniya interesov Sovetskogo Soyuza udovletvorit' nashi
trebovaniya. I porazilo menya togda ih umenie chasami vesti besedu prakticheski
ni o chem, umelo uhodya ot otvetov na postavlennye voprosy. Pravda, ne znayu,
mozhno li bylo nazvat' eto sovpadeniem ili eto vse zhe byl rezul'tat nashej
demonstracii, odnako spustya neskol'ko dnej Misha Bejzer poluchil razreshenie na
vyezd.
V moem soznanii sejchas, po proshestvii mnogih let, gody, provedennye v
otkaze, vspominayutsya kak gody muzhestva i otchayaniya, lichnogo vnutrennego
raskreposhcheniya v usloviyah neprikrytogo rabstva. Gody razluk, poter',
utrachennyh illyuzij i nesbyvshihsya nadezhd. YA vspominayu ih s sodroganiem i
uzhasom. Imenno vo vremya otkaza ya ispytyvala postoyannyj, ne pokidayushchij menya
ni na minutu strah - strah ostat'sya zhit' v Sovetskom Soyuze navsegda. I etot
strah paralizovyval menya, on kak by okutyval menya, kak kokon, i nevozmozhno
bylo ego pereborot'.
SHli gody, i tayala mechta na vstrechu s papoj. Papa starel, bolel i ugasal
bez menya. I hotya pis'ma ego byli takimi zhe bodrymi, kak i vnachale, i
staralsya on menya obnadezhit' i podderzhat', no ruka ego uzhe teryala tverdost',
drozhala i vzyvala ko mne sama po sebe, otdel'no ot napisannyh v pis'me slov,
a skoree dazhe podcherkivaya nesuraznost' ih optimizma.
Vse chashche v pis'mah stali mel'kat' vyrazheniya: "Nadezhda na vstrechu s
toboj daet mne sily borot'sya s boleznyami", "Ty - edinstvennoe, chto
podderzhivaet menya" i, nakonec, "B-g ne dopustit, chtoby my ne uvidelis'".
No B-g dopustil! Dopustil! I eta nesostoyavshayasya nasha vstrecha, kotoruyu ya
risovala v svoem voobrazhenii dlinnymi, bessonnymi nochami, priukrashivaya ee
kazhdyj raz novymi detalyami, eta nesostoyavshayasya vstrecha - moya neprohodyashchaya
bol', moj neotdannyj poslednij dolg moemu lyubimomu otcu. |ta nesostoyavshayasya
vstrecha - cena moego otkaza, moya neosushchestvlennaya nadezhda, moya vechnaya
skorbnaya pamyat'.
Kogda papa napisal, chto ruki ego tak drozhat, chto on ne v sostoyanii
bol'she derzhat' skripku, ya ponyala, chto eto konec. I hotya pis'ma, napisannye
drozhashchim, s trudom razbiraemym pocherkom prodolzhali uteshat' menya, i ya hotela
im verit' - vopreki vsem zdravym smyslam na svete - verit' stanovilos' vse
trudnee.
Papulya, postarajsya zhit'!
Mne bez tebya ne pobedit'.
Otvet', gde pravda, a gde lozh',
CHto vo spasenie mne shlesh'?
Voprosy - beskonechnyj roj -
Kak pchely zhalyat moj pokoj.
Ukusov svezhie sledy:
Nu, chto s toboj, nu kak zhe ty?
I vdrug voprosov netu vmig.
A vmesto nih bezmolvnyj krik.
Tosklivyj krik, kak svet luny,
Kak zvuk vdrug lopnuvshej struny.
O, etot krik bol'noj dushi,
Ego nichem ne zaglushit'.
On gromche groma v nebesah,
On ves' v moih suhih glazah.
Skazhi, ty slyshish' etot krik?!
Papa slyshal moj krik, a potomu molchal. O svoej bolezni molchal. I leg v
bol'nicu na operaciyu, i mne nichego ob etom ne napisal, ne pozvonil. Ne hotel
trevozhit'. On vprochem vsegda tak delal. Pisal o bolezni tol'ko posle
vyzdorovleniya, dobavlyaya v konce: "Nu, eto uzhe, slava B-gu, pozadi. Tak chto
volnovat'sya ne o chem". Tak bylo i v tot, poslednij, raz v fevrale 1986 goda.
On ushel v bol'nicu s myslyami obo mne, a menya ne bylo ryadom, i ya nichego ne
znala. I dazhe golosa ego naposledok ne uslyshala. I ne uslyshu. Nikogda.
Anechka pozvonila mne, kogda pape stalo sovsem ploho. Nachalsya otek
legkih. I moj, uzhe ne bezmolvnyj, a dikij, zhivotnyj krik vyrvalsya iz moej
grudi, kak zver', dolgo sidevshij v kletke i vypushchennyj na svobodu. No papa
togda eshche byl zhiv, zhiv. I ya molilas' nashemu evrejskomu B-gu, vzyvaya k Nemu o
pomoshchi i o chude. No chuda ne proizoshlo. I cherez dva dnya Anechka pozvonila i
skazala: "Soberis' s silami, sestrichka. Vse koncheno. No ya hochu, chtoby ty
znala - papa ne muchalsya pered smert'yu. Mozhet hot' eto oblegchit tvoyu bol'".
Peredo mnoj Anechkino pis'mo iz togo dalekogo daleka. "Dorogaya moya,
lyubimaya sestrichka! Rodnye moi! Kak mne peredat' vam, chto vy vse vremya u menya
pered glazami, vse vremya u menya v dushe?! YA nadeyus', chto vy eto ponimaete i
chuvstvuete... Teper' my s papoj vzdyhaem v dva golosa o tom, chto zhal', chto
na etom solnce, u etogo morya net Andryushki... Pape zdes' horosho. YA hochu,
chtoby Lenochka eto tverdo znala i znala, chto ona sdelala sovershenno
pravil'no, edinstvenno pravil'no, chto nastoyala na ego ot容zde. Klimat dlya
nego volshebnyj. Dyshetsya emu legko. Emu vse nravitsya..." Emu vse nravitsya...
Est' veshchi, pered kotorymi my bessil'ny. No est' lyudi, konkretnye lyudi,
s imenami i familiyami, kotorye ne dali mne vozmozhnost' uvidet' moego otca
dazhe na smertnom odre. YA ne prostila im. I do sih por proshu, molyu nashego
nemiloserdnogo B-ga otomstit' za menya, za moyu nesostoyavshuyusya vstrechu, za moyu
beskonechnuyu razluku, za moi slezy i bol'. Za moego papu. Gospodi, uslysh'
menya!
Mne kazalos', chto mne etogo ne perenesti. No ya vsegda vspominayu slova
moej babushki: "B-g daet cheloveku neschast'e i odnovremenno daet sily, chtoby
ego perenesti". YA perenesla. ZHila. ZHivu. No chto-to bezvozvratno umerlo vo
mne vmeste s papinoj smert'yu. A chto-to poyavilos' vo mne novoe, neob座asnimoe
i neoshchutimoe, chto priblizilo menya k nemu i umen'shilo rasstoyanie mezhdu nim
Tam i mnoj eshche Zdes'.
I vse eto nazyvalos' odnim slovom - otkaz.
V nachale 1988 goda, kogda Andreyu bylo pochti vosemnadcat' let, i ugroza
byt' prizvannym v armiyu uzhe stuchalas' k nam v dver' vpolne real'no v vide
predupreditel'nyh povestok s adresom prizyvnogo punkta, ya reshilas' na eshche
odnu razluku - razluku s synom i muzhem. Posovetovavshis' s Geroj, poluchiv
podderzhku ot Anechki i vyzov iz Izrailya na imya Gery i Andreya, ya napisala
notarial'no zaverennoe zayavlenie, chto ya ne vozrazhayu protiv ot容zda moego
syna i muzha v Izrail' i ne imeyu k nim nikakih material'nyh pretenzij. Takaya
kazuistika byla neobhodimym shagom dlya ih podachi dokumentov v OVIR.
Dokumenty byli prinyaty, a cherez neskol'ko mesyacev im byl ob座avlen otkaz
bez kakih-libo ob座asnenij. Zemlya uhodila u menya iz-pod nog. Posle moego
pervogo, pochti sluchajnogo zahoda v OVIR do otkaza Andreyu s Geroj proshlo
dvenadcat' let! Andrej iz malen'kogo nesmyshlenogo rebenka prevratilsya vo
vzroslogo cheloveka, detstvo kotorogo proshlo v otkaze. Mogla li ya dumat' dazhe
v 1980 godu, uzhe posle ot容zda mamy, chto peredo mnoj vstanet vopros o sluzhbe
Andreya v armii?! I chuvstvovala ya ogromnuyu vinu pered svoim synom za ego
takoe strannoe detstvo, s samyh malyh let omrachennoe maminym zaklyucheniem,
moej zanyatost'yu, razvodom s Volodej i beskonechnym, besprosvetnym otkazom.
Net, on, moj synochek, nikogda ne uprekal menya. Naoborot, on prinyal svoj
put' kak estestvennoe prodolzhenie moego i, stanovyas' vzroslee, staralsya idti
po etoj doroge v nogu so mnoj. No mne pochemu-to bylo ot etogo ne legche, a
tyazhelee. Kak ya togda ponyala mamu, kotoraya hotela i vzyala, i vzvalila na sebya
vsyu noshu! A ya ne mogla. Obstoyatel'stva okazalis' sil'nee. I pytalas' ya eti
obstoyatel'stva pobedit', smesti so svoego puti. I soglasilas' na razluku s
synom. No dazhe bol' razluki s nim mne byla ne pozvolena. Oni sami vybirali
kak i ot chego mne stradat'. YA chuvstvovala sebya pod postoyannym pricelom i
zhila v strane, v kotoroj velikoe bezzakonie bylo vozvedeno v rang
neukosnitel'nogo zakona.
YA zhivu v strane bezzakoniya.
YA ne znayu, chto mozhno, chto net.
Mozhet, eto u nih agoniya,
No agonii - sem'desyat let.
YA hochu ubezhat' otsyuda.
YA mechtayu zabyt' etot ad.
Tol'ko net, ne svershaetsya chudo,
Zdes' chudes uzh davno ne tvoryat.
Nebo, vozduh, zemlya - vse v kletku,
Vse v tyuremnyj okrasheno cvet.
Zdes' so mnoyu igrayut v ruletku,
No u nih v rukah pistolet.
Ah, kak strashno zhit' pod pricelom,
Vlevo-vpravo shagnesh' - rasstrel.
YA lyublyu goluboe s belym...
ZHal', chto krasnoe - moj udel.
Posle otkaza, poluchennogo Andreem i Geroj, ya nachala podumyvat' o
golodovke. I skazhu chestno, ob座avlyat' pobaivalas', tak kak ne byla uverena,
chto vyderzhu. No, vidno, vyletelo eto slovo iz menya vo vremya moej ocherednoj
vstrechi s inostrannymi turistami, vernee skazat', ne s turistami, a s
druz'yami, soratnikami po bor'be.
A primerno cherez nedelyu sidim my na kuhne u nas na ulice Plehanova, v
nenavistnoj uzhe kvartire, i kak vsegda obsuzhdaem, chto zhe delat' i kak zhit'
dal'she. I vdrug zvonok iz Ameriki. Molodoj muzhskoj golos vstrevozhenno
govorit: "Zdravstvujte, ya zvonyu ot imeni associacii amerikanskih studentov.
My slyshali, chto vy ob座avili golodovku. Kak vy sebya chuvstvuete?" YA obaldela i
na sekundu onemela. I promyamlila, chto, mol, net, ne ob座avila, no takaya
vozmozhnost' ne isklyuchena. I s chistoj sovest'yu sela pit' chaj s buterbrodom.
No tol'ko otkusila pervyj kusok, kak razdalsya vtoroj zvonok iz Ameriki.
I teper' uzhe zhenskij golos ne menee vstrevozhenno sprosil o moem samochuvstvii
v svyazi s ob座avlennoj mnoyu golodovkoj. Kusok buterbroda zastryal u menya v
gorle. I reshenie o golodovke bylo prinyato prakticheski s neprozhevannym
buterbrodom v rtu. I ya chestno otvetila: "CHuvstvuyu sebya horosho, tak kak
golodayu sovsem nedolgo i osobyh izmenenij poka ne oshchutila. Spasibo vam za
vnimanie". Mne pozhelali udachi, i ya otlozhila nedoedennyj buterbrod v storonu.
Do etogo ya nikogda bol'she treh dnej ne golodala, no vospominaniya ob
etih treh dnyah byli ochen' udruchayushchimi. Opyta dlitel'nyh golodovok u menya ne
bylo. Itak, ya s sozhaleniem i strahom otlozhila buterbrod, i my s Geroj nachali
vzvolnovanno obsuzhdat' neozhidannuyu situaciyu. Prezhde vsego nado bylo srochno
napisat' pis'ma v sootvetstvuyushchie sovetskie instancii o prinyatom mnoyu
reshenii. Zatem soobshchit' ob etom druz'yam po otkazu i pozvonit' Anechke. Tak
chto ves' vecher i chast' sleduyushchego dnya proshli v hlopotah.
Uzhe nazavtra nachalis' zvonki ot druzej. Da, svyaz' u nas byla nalazhena
otlichno. YA poluchila kuchu poleznyh sovetov, iz kotoryh ubedilas', chto v
smysle golodovok ya chelovek absolyutno nevezhestvennyj i nepodgotovlennyj.
Prezhde vsego okazalos', chto v golodovku nado bylo vhodit' postepenno,
umen'shaya kolichestvo potreblyaemoj pishchi chut' li ne po opredelennomu grafiku.
Ponyatno, chto etim sovetom ya uzhe vospol'zovat'sya ne mogla. A vot vsyacheskie
svedeniya ob ezhednevnoj ochistke organizma i prochej gigiene dushi i tela
pomogli mne ochen'. YA dazhe ne znayu, chem by eto vse zakonchilos', esli by moi
druz'ya ne prosvetili menya v etom voprose. Vse-taki ochen' ya, navernoe,
legkomyslennyj chelovek.
Pervye dva dnya proshli snosno, hotya kushat' hotelos' postoyanno. Vse menya
uspokaivali, chto chuvstvo goloda ischeznet dnya cherez tri-chetyre. YA zhdala. A
moi druz'ya bombardirovali kollektivnymi pis'mami vsevozmozhnye sovetskie
instancii. I Borya Lokshin, otkaznik s mnogoletnim stazhem, potratil ne odin
chas na ih sostavlenie i otpravku. Tak priyatno sejchas poblagodarit' ego eshche
raz. I pust' prostyat menya vse moi mnogochislennye druz'ya, chto ne upominayu ya
ih imena zdes'. Spisok poluchilsya by ogromnyj i vse ravno ne polnyj. Ibo imya
im - legion!
Tak proshlo chetyre dnya, a mne stanovilos' ne legche, a tyazhelee. Nikakoj
reakcii na nashi pis'ma ot vlastej ne posledovalo. Gera s Andreem umudryalis'
kushat', ne popadayas' mne na glaza. Andrej, kazhdyj raz vozvrashchayas' iz
instituta, zaglyadyval ko mne v komnatu, i glaza ego byli polny straha. Uzh ne
znayu, chto on ozhidal uvidet' i chto videl na samom dele, no chuvstvovala ya sebya
nevazhno.
Krizis proizoshel na sed'moj den'. YA lezhala v komnate odna, v kvartire
stoyala neobychnaya tishina. Voda dlya pit'ya u menya konchilas', i ya poshla na kuhnyu
nalit' ee. Otkryv dver' v kuhnyu i uvidev predstavshuyu peredo mnoj kartinu, u
menya potemnelo v glazah. Gera i Andrej v polnoj tishine, molcha i
sosredotochenno opustoshali tarelki s dymyashchejsya pishchej. YA ne znayu, chto
proizoshlo v moem soznanii, no volna zloby i nenavisti zahlestnula menya. U
menya bylo oshchushchenie, chto oni podstroili eto narochno, chtoby vyvesti menya iz
sebya. "Oni menya predali, predali", - stuchalo v moem mozgu. I mne hotelos'
brosit'sya na nih, oprokinut' vsyu etu edu i toptat' ee, i krichat', i shvatit'
skovorodku i stuknut' ih po golove.
Ochevidno, vyrazhenie lica u menya bylo strashnoe, tak kak Gera otodvinul
tarelku i vstrevozhenno sprosil: "CHto s toboj? Tebe ploho?". "YA hochu pit'", -
otvetila ya posle nebol'shoj pauzy. "Idi lozhis', ya prinesu", - skazal Gera. YA
ushla, brosilas' na krovat', utknulas' v podushku i tiho zaplakala. YA
nenavidela sebya. YA boyalas' zverya, sidevshego vo mne. I eshche mne stalo sebya
ochen' zhalko. A ved' eto byl tol'ko sed'moj den' golodovki.
Telefonnye zvonki iz-za granicy ne prekrashchalis'. I esli vnachale ya zhdala
ih, gordilas' imi, to gde-to na desyatyj den' mne stalo vse bezrazlichno.
CHuvstva apatii i bessiliya brali verh. YA strashno pohudela, golova kruzhilas',
vstavat' ne hotelos'. Na trinadcatyj den' na lice u menya poyavilis' kruglye
chetko oboznachennye chut' shelushashchiesya krasnye pyatna velichinoj s kopeechnuyu
monetu. I imenno eti "veshchestvennye" dokazatel'stva moej golodovki ispugali
Geru strashno. On pobezhal v OVIR na priem k nachal'niku i vozmushchenno kriknul
emu: "Moya zhena umiraet ot goloda, a vy, bezdushnye istukany, sidite spokojno
v svoih kabinetah i delaete vid, chto nichego ne proishodit". I v otvet
uslyshal ravnodushnoe: "My zhivem v demokraticheskom gosudarstve. I kazhdyj volen
delat' to, chto schitaet nuzhnym. Esli vashej zhene hochetsya umeret' - eto ee
pravo". Vot uzh voistinu pravo na smert' v Sovetskom Soyuze ne ogranichivalos'
nikakim zakonom.
Mezhdu tem druz'ya-vrachi, sidevshie v otkaze, skazali mne, chto pyatna na
lice - priznak togo, chto organizm nachal poedat' sobstvennuyu pechen'. Mne
togda eto predstavilos' ochen' naturalistichno. |to, navernoe, ot goloda uzhe
vsyakie zhutkie videniya v mozgu poyavlyalis'. I Andrej s Geroj kak-to
po-osobennomu smotreli na menya. I Anechke kto-to peredal ob etih pyatnah.
Navernoe, dejstvitel'no nepriyatnoe bylo zrelishche. I Anechka v trubku krichala i
trebovala, chtoby ya tut zhe prekratila golodat', esli ya hot' chutochku eshche lyublyu
ee i ne hochu, chtob ona tam soshla s uma ot perezhivanij. "Zavtra tebe pozvonit
glavnyj ravvin Izrailya i zapretit golodat'", - krichala mne v trubku moya
lyubimaya sestrichka. I serdce moe razryvalos' ot zhalosti k nej, k sebe, k
Andreyu s Geroj, i ya, rydaya, bez sil, proklinaya vse na svete, perebivala ee
vzvolnovannyj golos: "Ty dolzhna ponyat' menya! Vtoroj raz ya uzhe ne smogu
golodat'. YA dolzhna dobit'sya razresheniya dlya Gery s Andreem. Ty pojmi menya,
sestrichka moya!"
Na pyatnadcatyj den' utrom razdalsya zvonok iz OVIRa i inspektor
budnichnym, chut' sonnym golosom skazala Gere: "Peredajte Elene Markovne, chto
ona mozhet prekratit' golodovku. Ee vyzyvayut v Central'nyj OVIR v Moskvu. Po
ee delu prinyato reshenie". Kogda Gera povesil trubku, ya ponyala, chto proizoshlo
nechto iz ryada von vyhodyashchee. Glaza ego siyali, i ot volneniya on ne mog
proiznesti ni slova. Nakonec on pereskazal mne telefonnyj razgovor, starayas'
govorit' s temi zhe intonaciyami, chto i inspektor OVIRa. A ya zastavlyala ego
pereskazyvat' eshche i eshche raz, vyyasnyaya kakoj dliny byla pauza mezhdu
predlozheniyami i v kakom meste inspektor povysila golos. Somnenij, chto my,
nakonec, pobedili ne bylo absolyutno. Vo-pervyh, odnogo iz nashih
druzej-otkaznikov nedavno tak zhe vyzvali v Central'nyj OVIR, i on poluchil
razreshenie. Vo-vtoryh, ona zhe yasno skazala, chto ya mogu prekratit' golodovku.
A ved' v svoem zayavlenii v OVIR ya pisala, chto ob座avlyayu bessrochnuyu golodovku
do polucheniya razresheniya. Znachit ej uzhe dolozhili, chto mne razresheno, a ona
nevol'no skazala, chto uzhe net smysla golodat'. V obshchem my"obsasyvali" ee tri
predlozheniya so vseh storon i nikakih iz座anov v nashih rassuzhdeniyah ne
nahodili. Nakonec, chtoby kak-to uspokoit'sya i okonchatel'no prinyat' novuyu
situaciyu kak nechto real'noe, oshchutimoe i neobratimoe, Gerka prines yabloko i
terku i, celuya menya, izrek: "Do Moskvy ty dolzhna doehat' zhivoj!" YA, kak
zavorozhennaya, smotrela na skudnuyu kuchku yablochnogo pyure na tarelke. Nichego
vkusnee ya v zhizni ni do ni posle ne ela.
CHerez dva dnya my byli v Moskve. Po moemu delu dejstvitel'no bylo
prinyato reshenie: Verhovnyj Sovet rassmotrel moyu pros'bu o vyezde i
postanovil, chto do 1992 goda mne v moej pros'be otkazano. V 1992 godu ya imeyu
pravo vnov' hodatajstvovat' o vyezde v Izrail'. Igra v koshki-myshki
prodolzhalas'.
Izrail', kotoryj stanovilsya dlya menya vse rodnee i zhelannee, ostavalsya
dalekim i nedosyagaemym. YA otkryvala ego dlya sebya glazami svoej sestry, i ee
pis'ma sogrevali menya. Vmeste s nej ya lyubovalas' neobyknovennymi cvetami i
kudryavymi rebyatishkami, slushala izrail'skie pesni i, zabyvaya na vremya svoi
zaboty, perezhivala inflyaciyu, povyshenie cen na neft' i padenie kursa dollara.
Myslenno ya byvala vmeste s nej v Kejsarii "na samom-samom beregu
Sredizemnogo morya, gde na peschanom pustynnom plyazhe vystroeny dva zdaniya
neobychnoj arhitektury: pervoe - v vide starinnogo zamka i korablya /da, da,
eto imenno tak!/, a vtoroe - garmoshkoobraznoe, ustupami i skladkami
spuskaetsya pryamo k moryu". Vmeste s nej sidela okolo kostra, kushala
desyatikilogrammovyj arbuz i slushala, ulybayas', Lariskiny izrecheniya, vrode:
"Esli ya kogda-nibud' pozhenyus', to tol'ko na Andryushe!" No i Lariska rosla bez
menya, uchilas', vlyublyalas', sluzhila v Armii... A ya prosizhivala nad Anechkinymi
pis'mami i, chitaya ee gor'kie slova: "Sestrichka moya! Bozhe, kak mne tebya zhal',
kakaya u tebya nelepaya i strannaya sud'ba", - vspominala, kak babushka chasto
povtoryala, chto "esli by na Zemle vse bylo by horosho, lyudi by zabyli, chto
est' B-g na Nebe". Uvy, moj B-g ne daval mne zabyt' o Nem ni na sekundu.
I vse eto - vsya moya "nelepaya i strannaya" zhizn' - nakladyvalos' na
osnovnoj fon - mamino sostoyanie. O vyzdorovlenii mamy my uzhe perestali dazhe
mechtat', i lyuboe neznachitel'noe uluchshenie ee sostoyaniya vosprinimalos' kak
podarok sud'by. Pomnyu, kogda papa byl eshche zhiv, proizoshla s mamoj zhutkaya
istoriya, napomnivshaya mne vsyu tyazhest' i bezyshodnost' maminoj bolezni.
Kak ya uzhe pisala, mama prakticheski s pervogo dnya zhila v bol'nice dlya
dushevnobol'nyh. Odnako, kak sledovalo iz Anechkinyh i papinyh pisem, bol'nica
eta v korne otlichalas' ot sootvetstvuyushchego zavedeniya v Sovetskom Soyuze.
Rodnye i znakomye mogli naveshchat' bol'nyh prakticheski v lyuboe vremya,
prodolzhitel'nost' svidanij nikem ne ogranichivalas' i, bolee togo, pri
zhelanii mozhno bylo bol'nogo zabrat' na den'-drugoj domoj, okruzhiv ego svoej
zabotoj i lyubov'yu. I papa, u kotorogo uzhe byla svoya malen'kaya kvartirka,
vremya ot vremeni privozil tuda mamu, davaya ej vozmozhnost' hot' nenadolgo
smenit' obstanovku i pobyt' s nim v domashnem uyute, pokoe i tishine.
V odno iz takih poseshchenij papu vyzvali k telefonu. Svoego telefona u
nego eshche ne bylo, i sosedi po ploshchadke lyubezno razreshali pol'zovat'sya pri
neobhodimosti ih apparatom. Vernuvshis' minut cherez desyat' ot sosedej, papa s
uzhasom obnaruzhil, chto dver' v ego kvartiru raskryta nastezh', a kvartira
pusta. Mama ischezla. Ne pomnya sebya ot straha, papa vybezhal na ulicu. Mamy ne
bylo. V panike brosayas' s odnoj ulicy na druguyu, ohripnuv ot krika,
obessilev ot begotni i volneniya, papa pozvonil Anechke. Brosiv vse svoi dela,
Anechka primchalas' k pape, no i sovmestnye poiski ne priveli ni k kakomu
rezul'tatu. Obnaruzhit' mamu neudalos'. Dvoe sutok papa i Anechka, sbivshis' s
nog, hodili po gorodu. Mamina fotografiya i istoriya ee ischeznoveniya byli
peredany policii. Ves' Izrail' vklyuchilsya v poiski staroj, bol'noj, ne
otdayushchej otcheta v svoih dejstviyah, no edinstvennoj dlya nas, nashej neschastnoj
mamy. Na ishode tret'ih sutok im pozvonili, chto mamu nashli. Obnaruzhili ee
deti, lezhashchuyu na zemle, poteryavshuyu soznanie, s razbitym ot udara o zemlyu
licom. Troe sutok mama provela bez pishchi i vody, brodila po ulicam, ne znaya
yazyka i ne ponimaya, gde ona nahoditsya. Papa pribezhal v bol'nicu i sidel
okolo mamy sutki, poka ona ne prishla v sebya. "Musen'ka, rodnaya, - s bol'yu i
gorech'yu sprosil papa, - dlya chego ty ushla ot menya?!" "YA poshla pogulyat'", -
kak vsegda ravnodushno otvetila mama. I nevozmozhno bylo ponyat', ponimaet li
ona, chto s nej proizoshlo i skol'ko zdorov'ya eto stoilo pape i Anechke.
YA uznavala obo vsem etom s ogromnym opozdaniem i zhila, takim obrazom, v
dvuh vremennyh izmereniyah, sdvinutyh odin ot drugogo na raznicu v datah
otpravki i polucheniya pisem. Kak skazal izvestnyj geroj SHekspira: "Porvalas'
svyaz' vremen"...
Dni shli za dnyami, skladyvayas' v gody. Kazhdyj novyj den' byl zapolnen
ozhidaniem, bor'boj, nadezhdoj, a uhodyashchij - zacherkival vsyu etu kazhdodnevnuyu
suetu, otkryvaya schet sleduyushchemu. I chem bol'she ya osvobozhdalas' vnutrenne, tem
bol'nee stanovilos' osoznavat' svoe bespravie.
Otkaz - eto ne ozhidanie
I dazhe ne bor'ba.
Otkaz - eto "sostoyanie",
|to - moya sud'ba.
Otkaz - eto sgustok voli,
|to proverka idej.
Otkaz - eto zhizn' v nevole
Po vole drugih lyudej.
Otkaz - eto gimn svobody,
I ty ego poesh'.
Otkaz - eto luchshie gody,
Kotoryh ne vernesh'.
Otkaz - eto gorech' razluki
I dazhe, uvy, poter'.
Otkaz - eto zhutkie muki.
Pover' mne, rodnaya, pover'.
Otkaz - eto noch' bez prosveta,
|to - koster bez ognya.
Otkaz - moya planeta...
Otkaz - moya zapadnya...
No kak ni paradoksal'no eto, mozhet byt', prozvuchit, odnako ya s polnoj
otvetstvennost'yu mogu sejchas skazat', chto otkaz okazal ogromnoe
polozhitel'noe vliyanie na menya v smysle moego evrejskogo samosoznaniya i
pereocenki cennostej. On dal mne vozmozhnost' najti edinstvennoe, mne
prinadlezhashchee i mnoyu otvoevannoe mesto v zhizni. Otkaz - eto kak vynuzhdennaya
ostanovka, kogda nekuda bol'she speshit' i est' vremya zadumat'sya i chestno
reshit': chto vazhnee - uehat' ili priehat'. I esli v nachale moego puti samym
vazhnym dlya menya kazalos' vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza i uvidet' svoih
rodnyh, to potom, posle mnogih let razdumij ya ponyala, chto hochu uvidet' ih
imenno v Izraile, v malen'koj gordoj strane moego naroda. Izrail' stal dlya
menya simvolom moej svobody, i ego bol' stala moej bol'yu, a ego uspehi - moej
pobedoj. YA ponyala, chto ne budet mne pokoya ni v kakom drugom meste na zemle.
YA pomnyu, chto vse eti neosoznannye i eshche ne sformulirovannye mysli yarko
vysvetilis' v moem mozgu, kogda stoyala ya na krayu krutogo obryva u Bab'ego
YAra v Kieve. Priehala ya tuda vmeste s otkaznicami iz gruppy "ZHenshchiny protiv
otkaza", chlenom kotoroj ya v to vremya byla, a, mozhet byt', luchshe skazat',
imela chest' byt'. My priehali tuda poezdom, i ponachalu napominalo eto prosto
interesnuyu ekskursiyu s priyatnymi lyud'mi v novyj, neznakomyj gorod. I na
vremya zabyla ya pro otkaz, pro razluku, pro vse svoi mucheniya. Ogromnyj gorod
rastvoril nas v sebe, i my slilis' s tolpoj, vlivayas' v ee techenie. A potom
puti nashi razoshlis', i tolpa ostalas' v storone, a my stoyali na krayu obryva,
i kazalos' mne, chto my doshli do kraya Zemli. Trava shelestela pod nogami,
ovrag byl useyan cvetami, a ya smotrela vniz, v glub', v tolshchu zemli, i bylo
oshchushchenie, chto zemlya shevelitsya podo mnoj.
YA stoyu na krayu obryva,
Hot' obryva davno uzh netu.
YA smotryu v glubinu nadryvno
Na rodnyh, chto kanuli v Letu.
Na otcov, materej, pogibshih
Ne na fronte, a za ogradoj,
I na ih detej, ne dozhivshih,
CHtob stoyat' zdes' so mnoyu ryadom.
Ne nashlos' zdes' dlya nih nadgrob'ya,
Lish' cvety rascvetayut letom
Na zemle, chto zameshana krov'yu
Vseh rodnyh, chto kanuli v Letu.
Est' eshche u menya Ha-tikva,
No v tishi obmanchivoj etoj
Na ustah moih krik molitvy
Vseh rodnyh, chto kanuli v Letu.
I tam, na skorbnom meste desyatkov tysyach pogrebennyh moih brat'ev i
sester, oshchutila ya svoyu prichastnost' k istorii moego gonimogo naroda i svoyu
prinadlezhnost' k evrejskomu gosudarstvu.
Sejchas, uzhe mnogo let spustya, kazhdodnevnye volneniya otkaza pritupilis',
a nekotorye sobytiya, kotorye kazalis' v to vremya sushchestvennymi i vazhnymi,
poteryali svoyu znachimost'. I, nesmotrya na eto, absolyutno ne zabylos' i ne
pritupilos' gnetushchee chuvstvo bessiliya pered mashinoj podavleniya, nachisto
lishennoj kakoj-libo logiki i lishayushchej nas, otkaznikov, nadezhdy na hotya by
prizrachnuyu spravedlivost' v reshenii nashej sud'by.
Krupnye uchenye i opytnye programmisty, v kotoryh, uvy, ne bylo
nedostatka sredi otkaznikov, pytalis' otyskat' hot' kakuyu-nibud'
zakonomernost' v dejstviyah "kompetentnyh organov". Dlinnyushchie spiski lyudej,
popavshih v otkaz, naryadu so skromnym spiskom, poluchivshih razreshenie,
zapolnyali elektronnye mozgi komp'yuterov. Privykshie k poryadku i logike,
komp'yutery posle korotkogo razmyshleniya vydavali ochevidnyj dlya nih i
ubijstvennyj dlya nas otvet: "Po vsej veroyatnosti, v ishodnyh dannyh dopushchena
oshibka". V polemiku s mashinami vstupat' bylo bessmyslenno. V polemiku s
vlastyami - bespolezno.
I vse zhe v otsutstvie logiki poverit' bylo neveroyatno trudno. |to
protivorechilo osnovnym zhiznennym principam, narushalo ustoi sushchestvovaniya,
nakonec, podryvalo veru v razumnost' bytiya. Hotelos' dumat', chto v "ishodnye
dannye" dejstvitel'no zalozhena oshibka. Odnako neskol'ko mesyacev nazad ya
natknulas' na vospominaniya Evgenii Ginzburg o stalinskih lageryah, gde ona
provela desyat' let "ot zvonka do zvonka", to est' rovno stol'ko, skol'ko
bylo zapisano v prigovore. Ona okazalas' v chisle "schastlivchikov", kotorye ne
popali v gruppu tak nazyvaemyh "peresidchikov", ostavlennyh v lagere posle
istecheniya sroka prigovora s ustrashayushchej formulirovkoj "do osobogo
rasporyazheniya".
Evgeniya Ginzburg pishet: "Nikto ne mog ponyat' po kakomu principu
popadayut v peresidchiki, pochemu odnih /men'shuyu chast'/, vse zhe vypuskayut iz
lagerya, hot' i so skripom, kak by cherez silu, a drugih, naoborot, zagonyayut v
etu strashnuyu kategoriyu lyudej, ostavlyaemyh v lagere "do osobogo
rasporyazheniya". V barakah sporili na eti temy do hripoty, no ustanovit'
zakonomernost' tak i ne udalos'. Tol'ko chto kto-to dokazal: do osobogo
ostavlyayut teh, u kogo est' v dele bukva T - trockizm. No tut vdrug
osvobozhdaetsya zaklyuchennaya s etoj samoj rokovoj bukvoj. A drugaya - bez etoj
bukvy - raspisalas' "do osobogo". Aga, znachit ne vypuskayut teh, kto byval za
granicej! No nazavtra igra nachal'stvennyh umov razrushaet i eto
predpolozhenie. YA vnutrenne davno ponyala, chto v nashem mire obychnye svyazi
prichin i sledstvij razorvany. Ni Kafku, ni Orvella ya togda eshche ne chitala,
poetomu logiki etih alogizmov eshche ne ugadyvala..."
Sobytiya, kotorye opisyvala E.Ginzburg, proishodili v 1947 godu. K 1987
godu, cherez sorok let, nichego ne izmenilos' v Strane Sovetov. Stoit lish'
zamenit' "peresidchiki" na "otkazniki", "baraki" - na "kvartiry", a punkty
obvineniya - trockizm, poezdki za granicu - na mesta nashih byvshih rabot -
elektronnaya, korablestroitel'naya promyshlennost' - i ya mogu podpisat'sya pod
kazhdym napisannym eyu slovom. |ta strashnaya analogiya sobytij, razdelennyh po
vremeni celym pokoleniem, porazila menya i eshche raz /v kotoryj uzhe raz!/
zastavila sodrognut'sya ot vozmozhnoj ozhidavshej nas uchasti.
Nado priznat'sya, chto Evgeniya Ginzburg obnaruzhila-taki logiku v "igre
nachal'stvennyh umov", no uzhe neskol'ko pozzhe, ozhidaya vtorichnogo aresta posle
svoego osvobozhdeniya. Togda sud'ba zavisela prosto /oh, kak prosto!/ ot
poryadka nachal'noj bukvy familii v alfavite. "A i B sideli na trube, A -
upalo, B - propalo..." Uzh ne togda li rodilas' eta veselen'kaya pesenka?!
Nam, k nashemu stydu, do logiki dobrat'sya ne udalos'. Navernoe potomu,
chto k etomu vremeni my uzhe prochitali i Kafku, i Orvella.
ZHizn' v otkaze priobretala kakuyu-to zakonomernost'. ZHenshchiny-otkaznicy v
techenie mnogih let provodili trehdnevnuyu golodovku, priurochennuyu k
mezhdunarodnomu zhenskomu dnyu. Vstrechi s inostrancami my bukval'no nachali
raspredelyat' mezhdu soboj, inache prishlos' by ne vyhodit' iz gostinic. U nas
poyavilis' "dolzhnosti" dlya svyazi s zagranicej, dlya pomoshchi bol'nym i pozhilym
otkaznikam, svoj "punkt" medicinskoj pomoshchi, kuda postupali vse lekarstva,
prislannye nam iz-za rubezha. Konechno zhe, nashlis' svoi znatoki ugolovnogo
prava, Deklaracii prav cheloveka i vsyakih prochih zakonov i podzakonov,
vklyuchaya Sovetskuyu Konstituciyu kak etalon togo perevernutogo mira, v kotorom
nam, po neschast'yu, prihodilos' zhit'. Byli lyudi, otvetstvennye za razmnozhenie
uchebnikov ivrita, i, estestvenno, sami prepodavateli.
Prepodavaniem ivrita ya zanimalas' dva raza v nedelyu i poluchala ot etogo
ogromnoe udovletvorenie. Samoe zabavnoe, chto nachala ya ego prepodavat' eshche v
1981 godu, posle odnogo goda izucheniya v gruppe Aby Taratuta. Posle okonchaniya
etogo moego pervogo i poslednego uchebnogo goda v kachestve uchenicy Aba vydal
nam samodel'nye diplomy /ya do sih por ego hranyu i gorzhus' im ne men'she, chem
diplomom inzhenera/ i skazal: "Uchitelej ivrita ne hvataet. Nabirajte svoi
gruppy - i vpered!"
Sleduet uchest', chto prepodavanie ivrita prohodilo nelegal'no. I hotya my
prekrasno ponimali, chto eto nevozmozhno sohranit' v sekrete - da my i ne
stavili sebe takuyu cel', poskol'ku prepodavanie , da i izuchenie bylo chast'yu
nashej bor'by, nashego protesta - odnako, na doske ob座avlenij o formirovanii
takoj gruppy ne napishesh'. Byla razrabotana sistema, pozvolyayushchaya "ne
zasvechivat'" napryamuyu prepodavatelej ivrita. Kazhdyj god na prazdnik
"Simhat-Tora" vnutri sinagogi nahodilsya kto-nibud' iz "nashih" s ob座avleniem
v rukah: "ZHelayushchie izuchat' ivrit zvonite po telefonu takomu-to". Telefon
etot prinadlezhal koordinatoru, u kotorogo byla informaciya obo vseh uchitelyah.
On raspredelyal zhelayushchih v zavisimosti ot vozrasta, mesta zhitel'stva i lichnyh
pozhelanij.
V nachale vos'midesyatyh prepodavat' bylo trudno. YA uzh ne govoryu ob
elementarnom strahe, kotoryj hochesh'-ne hochesh', a zakradyvalsya inogda v dushu.
No, krome vsego, ne hvatalo uchebnikov ni dlya uchitelej, ni dlya uchenikov. Ih
razmnozhenie bylo delom trudnym i dejstvitel'no opasnym. V etom voprose
soblyudalas' strozhajshaya konspiraciya. YA, chestno govorya, do sih por ne znayu,
kto iz nas byl k etomu prichasten.
A chto kasaetsya lichno menya, to mne eshche ko vsemu vysheskazannomu
katastroficheski ne hvatalo znanij. Na podgotovku k zanyatiyam uhodila massa
vremeni, pri etom ya uspevala izuchit' material lish' na odin urok vpered po
sravneniyu s moimi uchenikami. Konechno, vo vremya uroka ya ni v koem sluchae ne
dolzhna byla pokazyvat' eto svoim uchenikam, chtoby ne snizit' svoj avtoritet
kak prepodavatelya. Delo dohodilo do absurda. Mne zadavali vopros - a ya
prosto ponyatiya ne imela, kak na nego otvechat'. Starayas' sohranit'
samoobladanie, ya s umnym vidom otvechala, chto zatronutyj vopros kak raz
yavlyaetsya temoj nashego sleduyushchego zanyatiya, i my, mol, podrobno ostanovimsya na
nem cherez neskol'ko dnej. A potom, posle zanyatiya, ya lihoradochno pytalas'
najti otvet, royas' v skudnyh posobiyah i nazvanivaya bolee opytnym uchitelyam.
Nado skazat', chto takaya ulovka menya ni razu ne podvela. Ucheniki u menya
byli zamechatel'nye, i so mnogimi iz nih ya sohranila druzheskie otnosheniya do
sih por. I vse zhe zdes' ya upomyanu tol'ko ob odnoj svoej uchenice, sud'ba
kotoroj slozhilas' ochen' neobychno. Zvali ee Sveta, i byla ona russkoj po
nacional'nosti. Okonchiv shkolu, ona postupila v Universitet na filologicheskoe
otdelenie, vyshla zamuzh tozhe za russkogo cheloveka i rodila dvoih detej. A
potom zainteresovalas' religiyami narodov mira. Oznakomilas' s hristianstvom,
buddizmom, islamom. Doshla ochered' do iudaizma. I vdrug okazalos', chto
iudaizm soglasuetsya s ee ponyatiyami o morali i otvechaet na mnogie do togo ne
ponyatnye i volnuyushchie ee voprosy. I chem bol'she ona pogruzhalas' v nego, tem
blizhe on ej stanovilsya. Ee semejnaya zhizn' slozhilas' neudachno. S muzhem ona
razvelas'. A iudaizmom prodolzhala uvlekat'sya. Poznakomilas' s religioznym
evreem, oni pozhenilis', i ona reshila projti giyur, to est' prinyat' iudaizm.
CHtoby chitat' Bibliyu v podlinnike, nado bylo znat' ivrit. Tak ona okazalas' u
menya v gruppe.
My s nej ochen' podruzhilis', i ya radovalas' kazhdoj ee udache. Horosho
pomnyu, kak ona nachala soblyudat' kashrut. Pered etim ona skrupulezno izuchila
vse evrejskie pravila prigotovleniya pishchi, razdelila posudu na "molochnuyu" i
"myasnuyu"i, nakonec, s radost'yu ob座avila mne, chto doma u nee s etim voprosom
polnyj poryadok. A primerno cherez dve nedeli prishla ona na zanyatiya s ogromnoj
korobkoj. "CHto ty kupila?" - sprosila ya s lyubopytstvom, znaya, chto lishnih
deneg u nih net, i pokupka yavno vyzvana krajnej neobhodimost'yu. "Ponimaesh',
Lenochka, - kak-to vinovato progovorila ona, - ya vchera zabylas' i v "myasnoj"
kastryule skipyatila moloko. Vot kupila novuyu".
Buduchi chelovekom nereligioznym i potomu ne ochen' ponimayushchim stepen' ee
"prostupka", ya iz samyh dobryh k nej pobuzhdenij sprosila: "A kto-nibud' eshche
videl, chto ty tak sdelala?" YAvno ne ulavlivaya, kuda ya klonyu, ona otvetila:
"Net, ya na kuhne byla odna". I togda, ne vyderzhav uzhe, ya voskliknula: "Tak
zachem zhe ty kupila novuyu kastryulyu?! Ved' nikto ne znaet, chto ty vskipyatila
moloko ne tam, gde nado". Sveta vzglyanula na menya v nedoumenii i otvetila:
"No, Lenochka, ved' ya-to znayu".Ee otvet ostalsya v moej pamyati navsegda. I
esli inogda poyavlyalos' u menya zhelanie sdelat' chto-nibud' naperekor svoej
sovesti, pust' sovsem neznachitel'noe, i nikto by ob etom ne uznal, v ushah
moih zvuchalo:"No ya-to znayu". I ne bylo dlya menya sud'i strozhe.
Nu, a Sveta prodolzhala izuchat' iudaizm, soblyudat' kashrut, otmechat'
subbotu i vospityvat' detej v evrejskih tradiciyah. Nakonec, nastupil den',
kogda ona poehala v Moskvu, v sinagogu, k glavnomu ravvinu s pros'boj o
giyure. Nado skazat', chto v Sovetskom Soyuze v teh nemnogochislennyh sinagogah,
kotorye v to vremya dejstvovali, priderzhivalis' ortodoksaal'nogo napravleniya
v religii. Ravvin dolgo vysprashival Svetu o prichinah, pobudivshih ee projti
giyur, ekzamenoval po voprosam iudaizma, otgovarival, opyat' zadaval voprosy
i, nakonec, skazal: "Prezhde, chem budet reshen vopros s giyurom, vy dolzhny po
krajnej mere tri mesyaca zhit' so svoim grazhdanskim muzhem razdel'no i
vstrechat'sya tol'ko pri svidetelyah. Lish' posle etogo ya primu reshenie, i esli
ono budet polozhitel'nym, vy smozhete sovershit' religioznyj obryad
brakosochetaniya".
YA ne budu vdavat'sya sejchas v tonkosti evrejskoj religii i ob座asnyat',
chem bylo vyzvano trebovanie ravvina, odnako zamechu, chto vypolnit' eto dlya
Svety bylo nelegko po prichine sovershenno prozaicheskoj: na eto nuzhny byli
den'gi. V to vremya u Svety s muzhem byla odna komnata v kommunal'noj
kvartire, i snimat' eshche odnu komnatu bylo dlya nih nepomerno dorogo, da i
najti chto-libo na s容m bylo ne tak-to prosto. Poetomu, vyslushav nakaz
ravvina, Sveta v polnom otchayanii voskliknula: "No eto tak trudno
osushchestvit'. Vot esli by u menya ne bylo detej, ya by, na krajnij sluchaj,
mogla zhit' u podrugi". I ravvin skazal ej: "Vy eshche ne gotovy dlya giyura.
Evrejskaya mat' nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mogla by pozhelat',
chtoby u nee ne bylo detej".
Vse eto Sveta povedala mne, sidya u menya na kuhne, s opuhshimi ot slez
glazami. I, vidya ee perezhivaniya, ya vserdcah voskliknula: "Nu chto ty
obrashchaesh' vnimanie na slova kakogo-to vyzhivshego iz uma ravvina?! Ne odin on
na svete - najdem drugogo!" I opyat' Sveta posmotrela na menya svoimi chistymi
golubymi glazami i otvetila: "No, Lenochka, vy ne ponimaete. YA ved' ne potomu
tak rasstroena, chto on mne otkazal v giyure, a potomu, chto on byl prav. Kak ya
mogla skazat' takoe o svoih detyah?!" I eshche raz byl prepodan mne urok, chto
nel'zya davat' volyu svoim emociyam v ocenke lyudej. I chto est' vysshaya
spravedlivost' - spravedlivost' tvoej sovesti, i vysshaya pravda - pravda
tvoego serdca.
CHtoby zakonchit' etu istoriyu, zamechu, chto Sveta proshla giyur, pomenyala
svoe imya na imya Leya, priehala v Izrail' so svoej sem'ej, i u nee uzhe chetvero
detej. ZHivet ona pod Ierusalimom i prepodaet iudaizm v religioznoj shkole.
Odnazhdy, kogda ya tozhe uzhe byla v Izraile, ona pozvonila mne po telefonu, i ya
v razgovore sluchajno nazvala ee Svetoj. I svoim tihim, melodichnym, no
tverdym golosom ona popravila menya: "Lenochka, ya ponimayu, chto vam, mozhet
byt', vse ravno, kak menya nazyvat'. No mne eto ochen' vazhno. Pozhalujsta,
zovite menya Leya".
Vot takaya byla u menya uchenica, prekrasnaya zhenshchina Leya, grazhdanka
Izrailya, druzhboj s kotoroj ya gorzhus'.
Esli ty evrej, to bez somnen'ya
Uzhe byl odnazhdy na Sinae.
I dusha tvoya - venec tvoren'ya -
Zavershila, nakonec, skitan'ya.
Zaglyani v nee, moj brat po krovi.
Ty prislushajsya k ee rydan'yam.
Neuzheli tebe chuzhdo ee gore?
Vspomni, ved' ona s Sinaya.
Kak bezdomno ej v strane holodnoj.
Issyakaet, kak rodnik, ee terpen'e.
Ved' zhelanie ee tak skromno -
Ona prosto hochet vozvrashchen'ya.
Letom 1988 goda prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki Ronal'd Rejgan
priehal v Sovetskij Soyuz. Gruppa leningradskih otkaznikov, i ya v ih chisle,
reshila poehat' v Moskvu i organizovat' tam demonstraciyu protiv otkaza,
priurochennuyu k vizitu prezidenta. Pomnyu, my sobralis' nebol'shoj gruppoj,
obsudili detali, opredelili datu ot容zda, vremya i mesto vstrechi v Moskve. V
eto zhe vremya ya nahodilas' v predvkushenii priezda v Leningrad maestro Zubina
Meta s N'yu-Jorkskim simfonicheskim orkestrom. Anechka obratilas' k nemu s
pros'boj pomoch' mne poluchit' razreshenie na vyezd, i on lyubezno soglasilsya
ispol'zovat' svoj avtoritet i vliyanie.
V poslednij vecher pered ot容zdom v Moskvu sideli my s Geroj na kuhne i
obsuzhdali poslednie detali. Ehat' predstoyalo mne odnoj, tak kak Gera ne mog
ujti s raboty. Vdrug razdalsya zvonok v dver'. Okazalos', chto prishel
uchastkovyj milicioner. Dlya neposvyashchennyh otmechu, chto ves' ogromnyj Sovetskij
Soyuz byl razdelen na beschislennoe mnozhestvo uchastkov. V kazhdom takom uchastke
imelsya svoj milicioner, zanimayushchijsya razborom p'yanyh drak, melkih krazh i
vospitaniem trudnyh podrostkov. Nu i, estestvenno, on byl vsegda na postu,
chtoby vypolnyat' "osobye" rasporyazheniya po ukazaniyu svyshe. Vot s takim osobym
porucheniem on i zayavilsya k nam. Vyrazil zhelanie pogovorit' so mnoj lichno i
poprosil razresheniya vojti v kvartiru. Srazu skazhu, chto vid u nego byl ne
bravyj, tak kak dazhe on, privykshij bezogovorochno podchinyat'sya prikazam,
ponimal, chto missiya, s kotoroj on ko mne prishel, byla, myagko govorya, ne
sovsem zakonnoj. "Elena Markovna, - nachal on, potupiv glaza v pol, - mne
poruchili soobshchit' vam, chto kompetentym organam izvestno o vashih planah
poezdki v Moskvu".
Skazat' po pravde, eto ego zayavlenie menya zdorovo osharashilo. Ved' my
staralis' derzhat' nashi namereniya v tajne, i o poezdke znal tol'ko ochen'
ogranichennyj krug lyudej. Odnako svoego udivleniya ya postaralas' ne pokazat' i
otvetila chut' s izdevkoj: "Kompetentnym organam bezuslovno nado doveryat'. No
neuzheli teper' vy budete vsegda prihodit' ko mne i dokladyvat' ob
informacii, nahodyashchejsya v rasporyazhenii kompetentnyh organov?" On, kak budto
ne uslyshav moego voprosa ili soglasno poluchennym instrukciyam ne imeya prava
vsupat' so mnoj v polemiku, prodolzhal: "YA upolnomochen vam soobshchit', chto
imeetsya postanovlenie, zapreshchayushchee vam pokidat' Leningrad". V takoj fraze
zaklyuchalos' besprecedentnoe narushenie moih grazhdanskih prav. "Vy mozhete
pred座avit' mne eto postanovlenie?" - sprosila ya. "Ono bylo zachitano mne po
telefonu", - otvetil on. "Poslushajte, - skazala ya emu, - ya ponimayu, chto vy
zdes' ni pri chem i chto-libo dokazyvat' vam bessmyslenno. No u menya k vam
ogromnaya pros'ba. Peredajte vashim kompetentnym organam i zhelatel'no ne po
telefonu, a lichno, chto esli oni, ispol'zuya svoyu vlast' i silu, mogut ne
vypuskat' menya v Izrail', to ogranichit' moe peredvizhenie v predelah
Sovetskogo Soyuza ne dano dazhe im".
Sejchas ya dumayu, kak naivno zvuchalo moe vyskazyvanie dlya uchastkovogo. Uzh
on-to znal, kto imenno prosil ego pridti ko mne i ne somnevalsya v ih
vozmozhnosti menya zaderzhat'.
Poezd moj othodil v chetyre chasa dnya. Gera byl na rabote i provozhat'
menya poshli Andrej i moya vernaya podruga Tanya. YA vyshla iz doma pervaya, bez
veshchej, i napravilas' v storonu, protivopolozhnuyu vokzalu. Tat'yana i Andrej s
moej sumkoj poshli v zaranee uslovlennoe mesto. Vstretivshis', my byli
uvereny, chto dejstvovali po vsem pravilam konspiracii.
Priblizivshis' k perronu, my s Tanej odnovremenno uvideli ih: odnogo
milicionera, a drugogo - cheloveka v shtatskom. "SHtatskij" chto-to bystro
skazal milicioneru, ukazyvaya na nas pochti neulovimym dvizheniem, zatem
povernulsya k nam spinoj i otoshel v storonu. Milicioner priblizhalsya ko mne
chetkim uverennym shagom. I hotya vsya eta scena dlilas' neskol'ko sekund, ona
zapechatlelas' v moem soznanii do malejshih podrobnostej, kak v zamedlennoj
s容mke.
Milicioner podoshel, otdal chest' i poprosil pred座avit' pasport i bilet.
"Vy menya v chem-to podozrevaete?" - sprosila ya. "Nu, chto vy, - otvetil on,
ulybayas', - eto obychnaya proverka dokumentov". Soprotivlyat'sya bylo glupo i
bessmyslenno. On otkryl moj pasport, sdelal vid, chto vnimatel'no izuchaet
ego, zatem polozhil ego sebe v karman i predlozhil projti v otdelenie milicii.
"Moj poezd othodit cherez dvadcat' minut, - zametila ya. - Vy uvereny, chto ne
prevyshaete svoih polnomochij, sryvaya moyu poezdku?" Milicioner ostavalsya
vezhlivym i, ya by dazhe skazala, blagodushnym. Prikaz, kotoryj on poluchil,
ishodil iz takogo vedomstva, kotoroe snimalo s nego vsyakuyu otvetstvennost'.
|to ponimal on, i eto, uvy, ponimala ya. "Otdelenie milicii pryamo na vokzale.
YA uveren, chto vy ne propustite svoj poezd", - skazal on. YA lichno byla
uverena v obratnom. Da i on, po vsej vidimosti, tozhe. Hotya vryad li on voobshche
dumal ob etom. Na ego sluzhbe samoe bezopasnoe bylo pomen'she dumat' i
rassuzhdat'.
Tanya s Andryushej shli chut' poodal', i ya pochuvstvovala svoej kozhej, kak
b'etsya serdce moego synuli. YA voshla v otdelenie milicii. Tanya s Andryushej
ostalis' na ulice - vnutr' ih ne pustili. Milicioner "sdal" menya dezhurnomu i
s chuvstvom udovletvoreniya ot udachno vypolnennoj zadachi po zaderzhaniyu
opasnogo prestupnika ushel dostaivat' na svoem postu.
Dezhurnyj vzglyanul na menya s mimoletnym interesom i predlozhil prisest'.
YA oglyadelas'. Otdelenie bylo nebol'shoe. Malen'kie zareshechennye kletushki so
skam'yami. Vse, krome odnoj, byli pusty. A v odnoj - zanyatoj - spal kakoj-to
alkogolik. Neskol'ko oborvannyh p'yanyh slonyalis' iz ugla v ugol. Odin
poprosil u menya sigaretu. Po-svojski poprosil, kak u soobshchnika po krazhe ili
znakomogo sobutyl'nika. My prikurili ot odnoj spichki, i on zagovorshchecki
podmignul mne. Dezhurnyj chto-to neotryvno pisal, zapolnyal kakie-to blanki. I
lico ego bylo takoe sosredotochennoe, kak budto on reshal integral'noe
uravnenie. P'yanyj nachal rasskazyvat' mne svoyu p'yanuyu zhizn' p'yanym golosom.
Emu hotelos' izlit' svoyu p'yanuyu dushu.
Vremya shlo. Poezd moj ushel. Vdrug otkuda-to poyavilsya chelovek v shtatskom
s harakternym licom. Delovoj, podtyanutyj, v otutyuzhennom kostyume, gladko
vybrityj. I s hodu napravilsya ko mne, s ulybkoj, kak k staroj znakomoj, s
kotoroj ego neozhidanno svela sud'ba i vstreche s kotoroj on bezmerno rad.
"Elena Markovna, nu chto zhe vy ne slushaetes' nashih sovetov i vynuzhdaete nas
derzhat' vas v takom nepodobayushchem dlya vas meste, - skazal on, ulybayas' pri
etom svoej harakternoj ulybkoj, - zdes' dazhe i pogovorit'-to normal'no
negde". "Nu, mesto vstrechi naznachili vy, - otvetila ya. - Hotya ya
dejstvitel'no privykla vstrechat'sya s vami v bolee solidnyh uchrezhdeniyah. A
naschet togo, chto pogovorit' zdes' negde - tak eto vy zrya. Von skol'ko
svobodnyh kabinetov, - i ya ukazala na zareshechennye kletushki. - Dlya polnoj
intimnosti mozhno dazhe dver' s obratnoj storony zakryt' na zamok". On ochen'
estestvenno ulybnulsya na moe predlozhenie, zhestom otmahnulsya ot reshetok i
priglasil menya sest' na skamejku v uglu.
A potom dolgo i nudno ob座asnyal mne, chto vse demonstracii vo vremya
prebyvaniya prezidenta SSHA v Soyuze zapreshcheny. I ya, mol, dolzhna eto ponimat'.
Prezident SSHA priehal reshat' dela ogromnoj gosudarstvennoj vazhnosti, i
vsyakie lichnye interesy i obidy dolzhny byt' vremenno zabyty. I vse v takom
rode. A poezd moj davno ushel. Vo mne zakipala zlost'. I ya skazala: "A vy
znaete, chto ya byla priglashena na priem v amerikanskoe posol'stvo? Konechno,
prezident Rejgan vryad li zametit moe otsutstvie. Zdes' vy rasschitali
pravil'no. No vot odnu malen'kuyu detal' vy ne uchli. Na dnyah priezzhaet syuda
maestro Zubin Meta s zhenoj, i ya s nimi vstrechayus'. A ego zhena i Nensi Rejgan
blizkie podrugi. Vot Nensi i uznaet pro vashi poryadki i vashi bezzakoniya.
Nekrasivaya istoriya mozhet poluchit'sya".
I ya zametila, absolyutno tochno zametila, chto na lice ego poyavilas'
rasteryannost'. On, pravda, mgnovenno vzyal sebya v ruki, no on ponyal po moim
glazam, chto ya zasekla v nem etu neuverennost'. I on rasserdilsya. Ne to,
chtoby on nachal krichat'. A ischez shutlivo-pokrovitel'stvennyj ton. Kak budto
on priznal vo mne protivnika. I nachal vesti razgovor sovsem po-drugomu. So
skrytoj ugrozoj. Opyat' pro to, chto ya mogu nikogda ne uehat'. I chto ya sama
sebe meshayu. I pora, mol, uzhe podumat' o syne. A ya skazala, chto tol'ko o syne
i dumayu. Na chto on mne vdrug skazal: "Elena Markovna, ya vam chestno skazhu,
chto pomoch' vam vyehat' v Izrail' my ne mozhem. Na dannom etape ne mozhem. No
ne prepyatstvovat' ot容zdu vashego syna v nashih silah. YA predlagayu vam delovoe
soglashenie: vy ne pytaetes' ehat' v Moskvu, ne vstrechaetes' s Rejganom,
vybrasyvaete iz golovy vse vashi shtuchki otnositel'no Nensi, a my ne
prepyatstvuem ot容zdu vashego syna po dostizhenii im vosemnadcatiletnego
vozrasta".
YA sdelala vid, chto obdumyvayu ego predlozhenie. A v golove u menya
vertelos': "Lena, spokojno proanaliziruj slozhivsheesya polozhenie. Vspomni,
kogda izmenilsya ton ego razgovora? Pochemu vdrug vozniklo ego predlozhenie
naschet Andreya? Ved' v Moskvu oni tebya vse ravno ne pustili by i ne pustyat.
Bolee togo, oni znali, chto o tvoem zaderzhanii v lyubom sluchae stanet izvestno
na zapade, tak kak ty tut zhe soobshchish' ob etom Anechke, i vse zhe oni poshli na
eto. Znachit vse ego predlozhenie vozniklo iz-za tvoego zamechaniya otnositel'no
zheny Zubina Mety i Nensi Rejgan. No ved' vse eto ty vydumala so zlosti. Ty
ved' dazhe ne imeesh' ponyatiya, znayut li oni drug druga. I voobshche eto polnyj
bred. Pri chem tut Zubin Meta, Nensi Rejgan i ty? No imenno etot treugol'nik
oni proverit' ne mogut. Tak vysoko ih osvedomlennost' ne rasprostranyaetsya. A
znachit on i otbrosit', otmahnut'sya ot takoj veroyatnosti ne mozhet. Konechno,
ochen' vozmozhno, chto naschet Andreya on blefuet. No ved' i ty zanimaesh'sya tem
zhe! Poetomu soglasivshis' na ego predlozhenie, ty na samom dele ne ustupaesh'
im ni v chem, tak kak osushchestvit' svoyu ugrozu ne imeesh' nikakoj
vozmozhnosti.Tak chem ty riskuesh'?! Poprobuj, ispol'zuj svoj blef!"
Obdumav vse takim obrazom i, sdelav vid, chto ya sovershayu nad soboj
strashnoe usilie, ya medlenno, kak by preodolevaya sebya, otvechayu: "Horosho. YA
vam obeshchayu, chto v Moskvu ne poedu, i Nensi ne uznaet, chto ya otkazalas' ot
poezdki v Moskvu v rezul'tate zaklyuchennogo nami soglasheniya. YA delayu eto
tol'ko radi moego syna, kotoromu vy, kak my i dogovorilis', ne budete
prepyatstvovat' uehat' v Izrail'".
On srazu poveselel, a ya skazala, chto vrode obsuzhdat' nam bol'she nechego.
I togda on vdrug govorit: "Elena Markovna, vy uzh luchshe posidite zdes' eshche
polchasa, a to cherez polchasa eshche odin poezd na Moskvu othodit, i ya hochu byt'
uverennym, chto pod vliyaniem momenta vy ne izmenite svoe reshenie". Vse-taki
izuchili oni menya za eti gody! "Nu chto zh, - skazala ya. - U vas sluzhba takaya -
nikomu ne doveryat'. No derzhat' zdes' menya vy imeete pravo eshche ne polchasa, a
tol'ko dvadcat' pyat' minut. Tak kak cherez dvadcat' pyat' minut istekaet
dopushchennyj po zakonu trehchasovoj srok zaderzhaniya bez pred座avleniya
obvineniya".
CHerez dvadcat' pyat' minut ya vstala i poshla, a on poshel za mnoj - yakoby
provodit'. I ya uvidela, kak sleduyushchij poezd na Moskvu ushel. On togda
poproshchalsya i ischez. Tak zhe nezametno, kak poyavilsya. Andrej vse tri chasa zhdal
menya na ulice, a Tanya uehala - ee deti zhdali. Doma uzhe rasskazala vse
podrobno Gerke s Andreem. Gerka skazal, chto ya vela sebya pravil'no, no
predupredil so svojstvennym emu skepticizmom, chtoby ya ne pitala osobyh
nadezhd otnositel'no ih obeshchanij. YA emu skazala, chto, estestvenno, vse eto
gluposti. Razve mozhno verit' kagebeshnikam? No esli chestno priznat'sya, to
nadezhda na ot容zd Andreya u menya poyavilas'. Ved' esli nadezhdy net, to i
vyzhit' nevozmozhno. Vsya nasha zhizn' v otkaze - eto krah odnoj nadezhdy i
dalekij svet drugoj.
Belo-golubaya,
Ty - nebo v oblakah.
Strana moya Izrail',
Vsegda v moih mechtah.
Belo-golubaya,
Ty - more-okean.
Strana moya Izrail',
Moj vernyj talisman.
Belo-golubaya,
Kak maminy glaza.
Strana moya Izrail',
Sud'by moej sleza.
Belo-golubaya
Zemlya moih otcov.
Strana moya Izrail' -
Moj strannyj vechnyj zov.
Konechno, ya ponimala, chto kagebeshniki ni v grosh ne stavyat moe obeshchanie
ne ehat' v Moskvu. No ya takzhe ponimala, chto pri moej sleduyushchej popytke ya
budu zaderzhana tak zhe, kak pri pervoj. Poetomu, kogda na sleduyushchij den' my
uznali, chto pomoshchnik gossekretarya po voprosam prav cheloveka gospodin SHifter
vstrechaetsya v Moskve s otkaznikami, my reshili, chto na etu vstrechu vmesto
menya poedet Andrej. Odin iz moih blizkih druzej po otkazu |dik Markov tozhe
sobiralsya ehat' tuda. Mezhdu prochim, zamechu, chto v tot den', kogda zaderzhali
menya na perrone, takim zhe obrazom zaderzhali i ostal'nyh moih druzej,
sobiravshihsya v Moskvu na demonstraciyu. Tak vot, na sleduyushchij den' Andrej
dolzhen byl vstretit'sya na perrone s |dikom Markovym. Bilety dlya nih oboih
byli u |dika i v naznachennyj chas Andrej poshel na vokzal. YA dazhe ne vyshla ego
provozhat', chtoby ne privlech' k nemu vnimanie v sluchae, esli za mnoj sledyat.
Kak potom vyyasnilos', Andrej izdali uvidel |dika i uzhe napravilsya k
nemu navstrechu, kak v etot moment k |diku podoshel milicioner i poprosil
projti v otdelenie. Andrej ostalsya odin, bez biletov, bez podderzhki. V
pervyj moment on podumal, chto emu nichego ne ostaetsya, kak vernut'sya domoj.
"No ya vspomnil, mamochka, - rasskazyval on mne vposledstvii, - kak vazhna dlya
nas eta vstrecha i reshil - bud', chto budet - syadu v poezd bez bileta. Ne
vykinut zhe menya na hodu". V poezde on naplel provodniku bajku pro bol'nuyu
babushku v Moskve i pro otsutstvie biletov v kasse, i tak on byl vozbuzhden i
vzvolnovan /po prichinam, estestvenno, provodniku ne izvestnym/, chto
provodnik vzyal u nego den'gi i ustupil svoe mesto v sluzhebnom pomeshchenii. V
Moskve ponachalu Andreyu kazalos', chto vse milicionery slishkom pristal'no
smotryat na nego i uzhe gotovy ego zaderzhat'. No v konce-koncov na vstrechu s
SHifterom on popal, i ya ochen' gordilas' im. Voobshche zhizn' nashih detej v otkaze
- eto tema dlya otdel'nogo razgovora. Skazhu tol'ko, chto v sem'yah vseh moih
druzej-otkaznikov deti byli nashimi soratnikami i samymi cennymi zalozhnikami
KGB.
S Zubinym Meta, soglasno Anechkinym ukazaniyam, my s Geroj dolzhny byli
vstretit'sya v gostinice "Moskva" v den' ego priezda s N'yu-Jorkskim
simfonicheskim orkestrom. Estestvenno, chto nikogda do etogo my ego ne videli,
esli ne schitat' neskol'kih fotografij, prislannyh Anechkoj. Na etih
fotografiyah Zubin Meta dirizhiroval orkestrom i, krome obshchego oblika, iz nih
nichego nel'zya bylo ponyat'. My prishli v tot moment, kogda ogromnaya tolpa
orkestrantov s instrumentami v rukah stoyala dlinnoj ochered'yu pered okoshkom
registratora. Ne znayu, kak Gera, no ya chuvstvovala sebya inoplanetyaninom.
Vokrug menya byli ustalye, veselye, svobodnye lyudi, dlya kotoryh poezdka
zagranicu byla interesnoj, no utomitel'noj rabotoj. Poluchenie vizy dlya nih
bylo stol' zhe obydenno, kak pokupka bileta, i oznachalo lish' dopolnitel'nye
neznachitel'nye hlopoty.
YA pomnyu, kak odnazhdy poprosila u kogo-to iz naveshchavshih menya inostrancev
pokazat' mne vizu. YA smotrela na etot malen'kij nevzrachnyj kusochek bumazhki,
i mne kazalos', chto nichego zhelannee i cennee ne mozhet byt' u cheloveka. Viza
ostavalas' dlya nas nedosyagaemoj. Mnogo raz my vser'ez obsuzhdali mezhdu soboj
razlichnye vozmozhnosti nelegal'nogo perehoda cherez granicu. Kak-to odin iz
nashih priyatelej iz Suhumi upomyanul o svoem znakomom, kotoryj po kakim-to
svoim kontrabandnym delam vremya ot vremeni perehodit granicu iz Armenii v
Turciyu. Sleduyushchim zhe letom my reshili poehat' v Armeniyu i osmotret'sya na
meste.
V Erevane u menya zhili rodstvenniki, i my reshili ih navestit'. Nikto,
krome nas, istinnoj celi nashej poezdki, estestvenno, ne znal. Poehali my na
svoej mashine, i horosho zapomnilos' mne, kak neuyutno my sebya chuvstvovali,
proezzhaya musul'manskij Azerbajdzhan, i kakoe pryamo-taki fizicheskoe oblegchenie
ispytali, v容hav na territoriyu Armenii. Priehali my v Erevan i poprosili
nashih rodstvennikov pokazat' nam granicu s Turciej. Vernee, my skazali im,
chto hotim uvidet' goru Ararat. Pod容hali i obaldeli: shestikilometrovaya
zakrytaya zona, cherez kazhdye dvesti metrov nablyudatel'naya vyshka i dazhe k etoj
zone i to podhodit' bylo zapreshcheno. Tol'ko Gera prigotovilsya
sfotografirovat' goru Ararat, kak tut zhe poyavilsya chelovek v shtatskom i
poprosil apparat zachehlit'. Ponyali my, chto tut i mysh' nezametno ne
proskochit. Dobavlyu, chto nashli my potom vozmozhnost' svyazat'sya s etim
kontrabandistom. Ne lichno, a cherez nashih priyatelej v kachestve svyaznyh - sam
on po ponyatnym prichinam s nami vstretit'sya ne zahotel.Tak vot, cherez granicu
provesti on nas otkazalsya, tak kak u nego yakoby byla kakaya-to dogovorennost'
s pogranichnikami o tom, chto hodit on isklyuchitel'no odin. A svoim "biznesom"
on iz-za nas riskovat' ne stal.
Naibolee ser'eznyj variant byl razrabotan nami sovmestno s Marikom
Grunkinym, nashim priyatelem i mnogoletnim otkaznikom. Ob etom plane, krome
nashih dvuh semej, ne znal nikto, i ya vpervye sejchas upominayu o nem otkryto.
V Leningrade my dazhe ne obsuzhdali ego v svoih sobstvennyh kvartirah, boyas'
proslushivayushchih apparatov. A plan vkratce zaklyuchalsya vsleduyushchem. Na beregu
Finskogo zaliva my sobiralis' snyat' dachu i postroit' tam lodku. Vesnoj, vo
vremya ledohoda, dve nashi sem'i s zapasom vody i suharej dolzhny byli sest' v
etu lodku, kotoraya sverhu prikryvalas' by ogromnym kuskom belogo penoplasta,
oblitogo predvaritel'no vodoj s tem, chtoby na nem poyavilas' tonkaya plenka
l'da. Sobstvenno predpolagalos', chto my ne syadem v nee, a lyazhem -
konstrukciya dolzhna byla byt' dostatochno ploskoj. Sredi belyh l'dov kusok
belogo penoplasta, pokrytyj l'dom, dolzhen byl po nashim predpolozheniyam
zateryat'sya i ne vyzvat' podozreniya u pogranichnikov. Tak, svoim hodom, chut'
korrektiruya put' rulem s nozhnym upravleniem, vmeste so l'dami my nadeyalis'
dobrat'sya do Finlyandii. Konechno, s odnoj storony nas by podsteregala
opasnost' byt' zatertymi l'dami, a s drugoj - nas mogla obnaruzhit'
lokacionnaya sluzhba beregovoj ohrany. Imenno po etoj prichine osnovnuyu chast'
puti my namerevalis' projti dnem, poka pogranichniki eshche ne pol'zuyutsya
priborami nochnogo videniya. Marik Grunkin byl specialistom po navigacii i
orientacii po zvezdam, tak chto zabludit'sya my ne boyalis'. Samoe trudnoe dlya
nas bylo reshit'sya podvergnut' opasnosti detej. U Marika byla malen'kaya dochka
let pyati, tak chto kolebaniya nashi byli vpolne opravdany. Ne znayu, chem by
zakonchilis' vse nashi proekty, esli by v nachale 1988 goda sem'ya Grunkina ne
poluchila by razreshenie na vyezd. Bez nego, kak specialista po navigacii, my
na takoj shag reshit'sya ne mogli. Krome togo, ih ot容zd vnov' vselil v nas
nadezhdu na zakonnyj vyezd, nadezhdu, kotoraya k seredine 1988 goda, posle
otkaza Gere i Andreyu nachala opyat' zametno issyakat'.
No vspomnila ya eto sejchas potomu, chto vid svobodnyh orkestrantov s
vizami na rukah tak rezko kontrastiroval s nashim sostoyaniem, chto nashe
prisutstvie tam kazalos' neumestnym i narushalo vseobshchuyu garmoniyu. Vdrug
kto-to okliknul menya po imeni i tem samym vyvel iz ocepeneniya. YA oglyanulas'
i uvidela Nyusyu s Monej, teh samyh, chto kogda/to zhili v nashem dvore i k
kotorym my s moej Tanej hodili noch'yu, chtoby zabrat' papiny skripki. Tut zhe
vse v moem soznanii vstalo na mesto. To est' oni byli na svoem meste - v
N'yu-Jorkskom orkestre, a ya na svoem - v otkaze v Leningrade. Posle pervyh
burnyh minut vstrechi ya ponyala, chto zaboty u nas nastol'ko raznye, i oni
nastol'ko uzhe daleki ot proishodyashchih u nas sobytij, chto govorit' fakticheski
okazalos' ne o chem. Vernee, govorit' nado bylo o stol'kom mnogom, chtoby
nachat' ponimat' drug druga, chto ni u nih, ni u menya ne bylo dlya etogo
vremeni. |to byla pervaya moya vstrecha posle dolgoj razluki s lyud'mi iz
"drugogo" mira. K sozhaleniyu, to zhe oshchushchenie neponimaniya u menya potom
voznikalo ne raz pri vstrechah, dazhe dolgozhdannyh, s lyud'mi, s kotorymi menya
nevol'no razvela sud'ba.
No, po krajnej mere, ya sprosila u Moni s Nyusej kak mne najti Zubina
Meta, i oni horom otvetili, chto vot zhe, vot on stoit v centre zala i
oglyadyvaetsya po storonam. I ya mgnovenno ponyala, pochemu ya ego do etogo ne
zametila. Sovershenno podsoznatel'no ya ozhidala uvidet' cheloveka vo frake,
dirizhera, maestro. A Zubin Meta stoyal v domashnem halate, roskoshnom halate,
no otnyud' ne vo frake! A ya, dura, iskala ne cheloveka, a ego kostyum. Nyusya s
Monej byli mgnovenno zabyty, i vse moi filosofskie mysli i rassuzhdeniya
vyleteli iz golovy. YA shvatila Gerku za ruku i begom, rastalkivaya tolpyashchihsya
muzykantov, kotorye tut zhe poteryali svoj oreol i prevratilis' prosto v
meshayushchih mne lyudej, brosilas' k Zubinu Meta.
I on uvidel menya, i obnyal, i ulybnulsya, i takaya uverennost' ishodila ot
nego, chto ya prizhalas' k nemu, i mne kazalos', chto v menya vlivayutsya sily. A
potom my podnyalis' k nemu v nomer i govorili kak starye znakomye. I ya
sprosila: "YA ne znayu, kak vas nazyvat'. Anechka vo vseh pis'mah strogo
nastrogo nakazyvala mne obrashchat'sya k vam "maestro". A on zasmeyalsya i skazal:
"Nu zachem "maestro". Zovi menya prosto Zubin". A potom on poobeshchal, chto
sdelaet vse ot nego zavisyashchee, chtoby nam pomoch'. I chto ya dolzhna byt' vse
vremya ryadom s nim, prihodit' za kulisy posle vseh ego koncertov i
prisutstvovat' na vseh priemah, kotorye budut davat'sya v chest' ego priezda.
"Vse dolzhny videt', chto ty vsegda ryadom so mnoj", - skazal on. On dal nam s
Gerkoj bilety na vse koncerty N'yu-Jorkskogo orkestra, chto uzhe samo po sebe
yavlyalos' predmetom zavisti vseh moih znakomyh.
Skazhu, chto ya dejstvitel'no vsegda nahodilas' ryadom s Zubinym Meta, i na
oficial'nyh priemah vsya muzykal'naya elita goroda snachala nedoumevala, stroiv
vsyacheskie dogadki v moj adres, poka Zubin Meta ne ob座asnyal vsem i kazhdomu,
kto ya i pochemu nahozhus' ryadom s nim. Delo dohodilo do kur'ezov. Kogda my
vmeste posle koncerta vyhodili iz filarmonii, vostorzhennye poklonniki ego
talanta, probiralis' cherez stroj milicionerov i pytalis' sfotografirovat'
svoego kumira, prinimaya menya za ego zhenu. Nado skazat', chto vse interv'yu,
kotorye daval Zubin Meta, on nachinal s moego imeni i moej istorii. I hotya v
pechat' eto ne popadalo, ogromnoe chislo oficial'nyh lic byli vynuzhdeny
vyslushivat' zloklyucheniya moego otkaza.
CHuvstvo ogromnoj blagodarnosti, voshishcheniya, granichashchego s
blagogoveniem, kotoroe ya ispytala k Zubinu Meta, ne tol'ko ne umen'shilos' s
godami, a priobrelo, pozhaluj, vostorzhennyj ottenok misticheskogo pokloneniya.
Devyatogo sentyabrya 1988 goda Andryushe ispolnilos' vosemnadcat' let. Na
sledyushchij den' on poluchil povestku iz voenkomata, a eshche cherez den' podal
dokumenty v OVIR na vyezd v Izrail'. Nachalsya otschet dnej, i ya nahodilas' v
sovershenno absurdnom, anomal'nom dlya lyuboj materi sostoyanii: ya mechtala
rasstat'sya so svoim synom. Po nocham ya molila B-ga sovershit' eto chudo -
osvobodit' moego syna ot proklyatiya moej sud'by. YA smutno predstavlyala sebe,
chto ya budu delat', esli on, moj edinstvennyj syn, okazhetsya udushennym
pupovinoj moego otkaza. Prizrak Sovetskoj Armii uzhe stoyal za dver'yu.
S momenta moego pervogo poseshcheniya OVIRa proshlo trinadcat' let. ZHizn' ne
balovala menya eti gody. I odnako to, chto moglo ozhidat' menya vperedi, bylo
vyshe moih sil. My davno uzhe reshili na semejnom sovete, chto v armiyu Andrej ne
pojdet ni pri kakih obstoyatel'stvah. Armiya dlya nego oznachala by poluchenie
uzhe lichno im formal'noj sekretnosti, a znachit i povoda dlya ego sobstvennogo
otkaza, otschet kotorogo nachnetsya tol'ko v 1988 godu. Edinstvennoj
al'ternativoj armii byla tyur'ma. I ves' poslednij god ya moral'no
podgotavlivala svoego syna k etomu shagu. YA ne znayu, byl li on gotov
vyderzhat' zaklyuchenie. YA znala, chto ya etogo ne vyderzhu. I hotya ya staralas'
nikogda ne pokazyvat' emu svoyu slabost', ya znala, chto ego tyur'ma - eto moj
smertnyj prigovor.
Poskol'ku povestki po pochte Andrej ignoriroval i v voenkomat ne
yavlyalsya, povestki stali prinosit' na dom s trebovaniem raspiski v ee
poluchenii. I ya, i Andrej perestali otkryvat' dver', esli zaranee ne znali
kto prishel. Gera raspisyvat'sya na povestkah otkazyvalsya, motiviruya eto tem,
chto on, yakoby, gost', postoronnij chelovek. No vsem nam bylo yasno, chto dolgo
takaya igra v pryatki prodolzhat'sya ne mozhet. Nervy byli napryazheny do predela.
Lyuboj telefonnyj zvonok razryval dushu, i ya boyalas' snimat' telefonnuyu
trubku, kak budto ona nahodilas' pod vysokim napryazheniem.
A v nachale oktyabrya pozvonila Anechka i skazala, chto v Izraile sostoitsya
koncert, posvyashchennyj sorokovoj godovshchine obrazovaniya gosudarstva. I chto mne
v etot den' pozvonyat, i ya po telefonu smogu obratit'sya k prisutstvuyushchim s
pozdravleniyami i voobshche skazat' to, chto mne podskazyvaet serdce. CHestno
govorya, ya v to vremya ne ochen' ponimala, kakaya chest' mne okazana i v kakom
grandioznom zrelishche ya uchastvuyu. Za mnogo let otkaza ya govorila po telefonu s
beschislennym kolichestvom lyudej na Zapade, v tom chisle s lyud'mi ochen'
izvestnymi i vliyatel'nymi.
Pomnyu, kogda ya golodala, bespreryvnye telefonnye zvonki prevratilis' v
nastoyashchij bich. I dazhe kogda mne pozvonil kandidat v prezidenty Soedinennyh
SHtatov gospodin Majkl Dukakis, menya eto ne ochen'-to porazilo. YA vosprinyala
etot zvonok pochti kak samo soboj razumeyushcheesya. Uzhe potom, priehav v
Soedinennye SHtaty iz Izrailya po priglasheniyu Aarona Rubingera, ravvina iz
Orlando, kotoryj v techenie mnogih let borolsya za moe osvobozhdenie, ya ponyala,
kakuyu neimovernuyu rabotu nuzhno bylo prodelat', chtoby ubedit' kandidata v
prezidenty /!/ pozvonit' po telefonu kakoj-to otkaznice vo vremya ego
predvybornoj kampanii. Tam zhe, v Soedinennyh SHtatah, u menya proizoshla
vstrecha s Majklom Dukakisom, kotoruyu mne takzhe "ustroil" Aaron Rubinger. I
tol'ko na etoj vstreche, na kotoruyu my s Aaronom ehali v soprovozhdenii
policejskih mashin s vklyuchennymi sirenami, ya osoznala, naskol'ko ya
nedoocenivala poroj okazyvaemye mne znaki vnimaniya, zaboty i podderzhki.
Vot i v tot den', sidya u sebya v kvartire na Plehanova, pogloshchennaya
odnoj navyazchivoj mysl'yu ob Andryushinom ot容zde /o svoem ya uzh i mechtat'
ustala/, ya ozhidala zvonka iz Izrailya bez osobogo volneniya i trepeta, serdce
ne podskazalo mne, chto eto budet samyj vazhnyj, zavershayushchij razgovor,
podvodyashchij itog moemu mnogoletnemu ozhidaniyu i otkryvayushchij dlya menya novuyu
zhizn'. YA zhdala zvonka i ne znala, chto priblizhaetsya moj zvezdnyj chas. A eto
byl v samom bukval'nom smysle celyj chas ozhidaniya s podnyatoj i podnesennoj k
uhu trubke.
Kogda razdalsya zvonok i ya, sobravshis' s myslyami, podnyala trubku, ya
uslyshala velichestvennuyu muzyku v ispolnenii simfonicheskogo orkestra. A zatem
zhenskij golos na chistom russkom yazyke shepotom sprosil: "Lena, ty zdes'?" I ya
pochemu-to tozhe otvetila shepotom: "Da, ya zdes'". I menya poprosili podozhdat' u
telefona i trubku ne veshat'. I ya zhdala i slushala muzyku, i risovala v svoem
voobrazhenii scenu, i Zubina Meta i moyu sestrichku.
No kak zhe ubogo okazalos' moe voobrazhenie, kogda po priezde v Izrail' ya
smogla uvidet' zapis' etogo koncerta. Nichego bolee vpechatlyayushchego ya ne videla
v svoej zhizni. Gospodi, kakoj eto byl fantasticheskij koncert! Drevnie steny
Mossady, osveshchennye cvetnymi ognyami, chernoe zvezdnoe nebo, vyrosshaya kak
iz-pod zemli scena, belye fraki muzykantov i vozvyshayushchijsya nad nimi, kak
skazochnaya ptica, Zubin Meta - gipnotiziruyushchij, prikovyvayushchij vnimanie - i
muzyka, razlivayushchayasya v vozduhe, kotoryj ot etih zvukov kazhetsya vesomym i
okutyvaet tebya i ne daet shelohnut'sya. I kazhetsya, chto na vsej zemle net
nichego, krome etoj muzyki, drevnih sten i chernogo kupola Vselennoj.
Net, v moej kvartire na Plehanova ya nichego etogo, uvy, ne predstavlyala.
CHerez kazhdye pyat'-desyat' minut zhenskij golos vse tak zhe shepotom sprashival
menya: "Lena, ty zdes'?" I uslyshav moj utverditel'nyj otvet, ischezal do
sleduyushchego voprosa. A potom, minut cherez sorok, muzyka smolkla i nastupila
zvenyashchaya tishina, razorvannaya shkvalom aplodismentov. I vdrug ya yavstvenno, kak
iz sosednej komnaty, uslyshala: "Lena, eto Zubin". I ya strashno
razvolnovalas', i kogda razdalsya golos moej sestrichki, u menya v gorle
poyavilsya komok, i ya nichego ne mogla skazat'. I ej prishlos' povtorit' dva
raza, slyshu li ya ee. I krome korotkogo "da" ya nichego ne sumela vymolvit'. A
potom ya ponyala, chto vse zhdut moih slov. I ya nachala govorit'. O svoej lyubvi k
Izrailyu, i o nashej bor'be, i chto my obyazatel'no priedem i vstretimsya.
Govorila ya vsego minuty tri, no mne kazalos', chto celuyu vechnost'.
Potomu chto za kazhdym moim slovom stoyala moya zhizn' i zhizn' moih druzej. I
kazhdoe slovo bylo vystradano i znachimo. I nizkij poklon moej sestrichke, chto
ona sdelala vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby imenno ya mogla eti slova
skazat' i byt' uchastnikom etogo nezabyvaemogo, potryasayushchego dejstviya. I
kogda uzhe v Izraile, prosmatrivaya zapis', ya videla chlenov pravitel'stva,
pochetnyh gostej i mnogotysyachnuyu publiku, slushayushchih moj dalekij golos, ya
snova oshchutila kom v gorle, i slezy vospominanij zastilali mne glaza.
YA veryu, chto kogda-nibud' prosnus',
Uvizhu more, nebo goluboe.
YA ushchipnut' sebya ne poboyus' -
Vse nayavu i vse krugom rodnoe.
Skazhu, chto v mnogoletnih snah
YA videla tebya - ottuda.
Ty dazhe luchshe, chem v moih mechtah,
Moya Zemlya, Zemlya svershivshegosya CHuda.
Uvizhu, kak sil'na ty i dobra,
I ya toboj, kak mater'yu, gorzhus'.
YA veryu, chto pridet eta pora...
O, Bozhe, no kogda zhe ya prosnus'?!
A cherez neskol'ko dnej posle koncerta Andrej poluchil otkaz. I kazalos',
chto zhizn' konchilas'. Sama ne znayu zachem, ya poshla v OVIR. Prinyala menya
zamestitel' nachal'nika OVIRa, na vid zhenshchina sovershenno obychnaya, no s
kolyuchim i holodnym vzglyadom. Stoilo ej tol'ko posmotret' na menya, kak mezhdu
nami srazu zhe voznikla stena neponimaniya. A, sobstvenno, razve mogla ya
ozhidat' chego-to drugogo? Kak prinyato, v kabinete ona byla ne odna. V uglu, v
kresle, sidela moj rajonnyj inspektor Marina Vladimirovna - toshchaya, dlinnaya,
s kopnoj volos na golove, stranno ne garmoniruyushchih so vsem ee oblikom. YA
prozvala ee "shvabra", i mezhdu soboj my ee tak vsegda i nazyvali.
Zamnachal'nika bystro vzglyanula na menya, i vozniklo oshchushchenie fizicheskoj
boli, kak budto menya polosnuli britvoj. "Vy hoteli znat' prichinu otkaza
vashemu synu? YA upolnomochena soobshchit', chto nasha komissiya reshila, chto on eshche
slishkom molod, chtoby prinimat' samostoyatel'nye resheniya". Gospodi, net
predela ih izdevatel'stvam. Lyudi, govoryashchie na raznyh yazykah, i to luchshe
ponimayut drug druga, chem ya ee /ili ona menya?/, a ved' vrode vse slova,
vyletayushchie iz ee ust, vpolne skladno obrazuyut zakonchennye frazy.
"Poslushajte, - chut' razdrazhenno otvetila ya, - esli zavtra moj syn
iznasiluet Marinu Vladimirovnu, - i ya kivnula golovoj v storonu "shvabry", -
to sud nakazhet ego po vsej strogosti zakona, kak absolyutno vzroslogo
cheloveka. Mne by hotelos' znat' familii chlenov vashej komissii, kotorye
sumeli priznat' moego syna v ego vosemnadcat' let nedostatochno zrelym dlya
soversheniya yuridicheskogo dejstviya, zakonnogo dlya lic, dostigshih
vosemnadcatiletiya".
Nado skazat', chto ya davno uzhe zametila, chto imenno trebovanie "vydachi"
opredelennyh lic, prinimavshih to ili inoe nezakonnoe reshenie, pochemu-to
vsegda vyvodilo iz sebya moego "oficial'nogo" opponenta. Mne nikogda ne
dovelos' uslyshat' ili uznat' familii konkretnyh lic, postavivshih svoyu
podpis' pri razbore moih zayavlenij ili delavshih zaklyuchenie po voprosu moego
vyezda iz strany. Dumayu, takaya zhe situaciya byla i u ostal'nyh otkaznikov.
Nam vsegda govorilos', chto "reshenie prinyato kollegial'no", ili chto "komissiya
prishla k vyvodu", ili, chto sovsem uzh bylo absurdno, chto yakoby sushchestvuet
nekoe "raz座asnenie k sushchestvuyushchim zakonam", no ono /eto raz座asnenie/
rassylaetsya tol'ko v opredelennye organizacii i yavlyaetsya dokumentom "dlya
sluzhebnogo pol'zovaniya", to est' inache govorya byli sekretnymi. Odnako ni
razu mne ne udalos' dobit'sya, kto zhe imenno rassylal eti dokumenty ili byl
chlenom komissii. Ni razu za mnogie gody otkaza. I odnako vopros etot
neizmenno vyvodil iz sebya moego sobesednika, nezavisimo ot togo, na kakom
urovne ierarhicheskoj lestnicy on stoyal. YA chasto zadavala etot vopros
special'no, chtoby izmenit' rovnyj, nadmennyj i professional'no-ravnodushnyj
ton razgovora.
Tak sluchilos' i na etot raz. Zamnachal'nika OVIRa, na vid zhenshchina
uravnoveshennaya i, kak govoritsya, bez osobyh primet, vdrug pokrasnela,
stuknula kulakom po stolu i prokrichala mne v lico: "Vy hotite obzhalovat'
reshenie nashej komissii? ZHalujtes' kuda ugodno. Vam eto ne pomozhet. Tak zhe,
kak ne pomoglo by znanie chlenov komissii. I vozrast vashego syna vam ne
pomozhet tozhe. Zapomnite, zapomnite raz i navsegda - vash syn nikogda ne
poluchit razresheniya odin, dazhe v sorok let. On budet sidet' v otkaze do teh
por, poka ne budet prinyato polozhitel'noe reshenie po vashemu voprosu. A kak
vam izvestno, do 1992 goda vy mozhete ob etom zabyt'".
Ona vstala, pokazav mne, chto razgovor okonchen. Kak ni stranno, no posle
ee tirady mne stalo legche, kak budto ya pojmala vora, kogda on zalezal ko mne
v karman. My kak by pomenyalis' rolyami. V nej kipelo razdrazhenie, a ya byla
absolyutno spokojna. "Spasibo za otkrovennost', - skazala ya. -
Dejstvitel'nost' - dazhe samaya absurdnaya - luchshe podslashchennoj pod zakonnost'
lzhi". I ya vyshla iz kabineta.
Doma so mnoj nachalas' isterika. Mne povezlo, chto Andreya ne bylo doma i
ya smogla dat' volyu svoim chuvstvam. YA rydala v golos, otkryto, kak uzhe mnogo
let ne pozvolyala sebe rydat'. Mne kazalas', chto vsya moya zhizn' prozhita
naprasno. Bolee togo, u menya bylo chuvstvo, chto ya, mat', vstala na doroge
svoego syna i meshayu emu svoim sushchestvovaniem. Gera pytalsya menya uspokoit',
no ya videla, chto i on podavlen i slomlen.
I vdrug sovershenno neozhidanno i protiv vsyakoj logiki on skazal: "My
uedem s toboj otdyhat', na yug. Ty dolzhna smenit' obstanovku". I ya, rydaya,
zahlebyvayas' slezami, no hvatayas' za etu ideyu, kak za solominku, zaikayas',
pospeshno otvetila: "Da, uedem skoree. YA ne mogu videt' etu kvartiru. YA
nenavizhu vse vokrug. YA ne hochu podhodit' k telefonu. YA ne hochu borot'sya. YA
ustala, moj milyj. Uvezi menya otsyuda".
YA ne znayu, chto podumal i pochuvstvoval moj bednyj synochek, kogda my
soobshchili emu, chto uezzhaem otdyhat'. On tol'ko udivlenno posmotrel na nas i
nichego ne skazal. Nichego. Na dushe u menya bylo mutorno, kak budto ya sovershayu
predatel'stvo. "Kuda vy poedete?" - sprosil on. "Ne znayu, - otvetila ya. -
Mozhet byt', v Tbilisi, mozhet, v Gagry ili Suhumi". My dejstvitel'no ne
reshili, kuda poedem. YA prosto staralas' ubezhat' ot sebya, hotya prekrasno
znala, chto mne eto ne udastsya.
Nazavtra my vzyali bilety na samolet, blago vremya letnih otpuskov davno
zakonchilos' i bilety mozhno bylo kupit' bez truda. Snachala my poleteli v
Tbilisi k nashim horoshim znakomym. Prekrasnyj gorod, neznakomaya rech', chudnaya
pogoda - vse, kazalos', sposobstvovalo moemu zhelaniyu ubezhat' ot privychnoj i
nenavistnoj obstanovki Leningrada. No vyyasnilos', chto mne ne stalo legche. YA
stradala bessonicej, i iskusstvenno sozdannoe spokojstvie stalo razdrazhat'
menya. YA dumayu, chto Gera chuvstvoval to zhe samoe, potomu chto na chetvertyj den'
my, prohodya mimo vokzala, pochti v odin golos predlozhili drug drugu pokinut'
Tbilisi. Na sleduyushchij den' my byli v Suhumi. Za eto vremya my ni razu ne
zvonili v Leningrad, kak budto neznaniem ili, vernee, boyazn'yu uznat', chto
tam proishodit, my mogli izmenit' ob容ktivnuyu real'nost' proishodyashchih tam
sobytij. "Ne hochu nichego znat'", - tverdila ya, kak zavedennaya, kogda my
prohodili mimo pochty. Sobstvenno, razgovarivala ya sama s soboj, tak kak Gera
terpelivo molchal i ne predlagal mne nikuda zvonit'. On chestno vypolnyal
uslovie - vo vremya otdyha zvonit' v Leningrad ne budem.
CHerez tri dnya, provedennyh v Suhumi, ya ne vyderzhala. "Bozhe, - podumala
ya, - kogo ya hochu obmanut'? Sebya? A esli s Andreem tam chto-nibud' proizoshlo?"
I, kazalos' by sovershenno nevpopad, preryvaya kakoj-to razgovor za obshchim
stolom, ya poprosila razresheniya u nashih znakomyh, v dome kotoryh my zhili,
pozvonit' v Leningrad. I uslyshala zvenyashchij, krichashchij, obizhennyj, no likuyushchij
golos moego syna: "Mama! Nu chto zhe vy ne zvonite?! Mne pozvonili iz OVIRa i
skazali, chto s tebya snyata sekretnost'. Oni prosili tebya srochno k nim zajti!"
Gospodi, Gospodi! Skol'ko raz za poslednie desyat' let ya risovala v svoem
voobrazhenii etot mig! Ostanovis' mgnovenie! Daj mne oshchutit', vpitat',
raskusit' tebya, nasladit'sya toboj i op'yanet' ot tebya! "Mamochka, - prokrichal
Andrej. Nu, gde ty? Pochemu ty molchish'?!" "Synulya, - otvetila ya i
pochuvstvovala, chto golos u menya slomalsya. - Spasibo, rodnoj. YA vse ponyala.
No ya ne mogu sejchas govorit'".
YA povesila trubku i oglyanulas'. Za stolom vocarilos' molchanie. No
Geriny glaza skazali mne, chto on vse ponyal. "Nalejte mne stakan vina i
vyp'em za nashe budushchee. YA nadeyus', chto nashe nastoyashchee uzhe zakonchilos'". I
tut Gera, kak obuhom po golove: "Ty verish' zvonkam iz OVIRa? Vspomni svoyu
golodovku? Da oni prosto hotyat isportit' nam otdyh. My vernemsya, a oni
skazhut, chto proizoshla oshibka".
Moj dorogoj Gerka! On podgotavlival menya na sluchaj ih ocherednoj
provokacii. Ved' za vremya nashego otkaza kakih tol'ko sluchaev ne bylo s
nashimi druz'yami. Vse bylo - ot analogichnyh zvonkov o razreshenii s
posleduyushchim izdevatel'skim izvineniem za oshibku do snyatiya s samoleta s
vizami pri uzhe otpravlennom bagazhe v Izrail'. No ya vypila stakan vina i
zakruzhilas' v beshenom tance, hvataya vseh za ruki i vtyagivaya v krug, i
smeyalas', i pela, i odnovremenno otvechala Gerke: "Nu, konechno zhe, my ne
izmenim nashih planov. My planirovali otdyhat' eshche nedelyu, i my ni na odin
den' ran'she ne uedem. My zhdali stol'ko let, pust' oni teper' podozhdut nas!
My ne pojdem u nih na povodu". I pri etom vse kruzhilis' i vse peli, i pili,
i celovalis', a na ulice shel prolivnoj dozhd', a mne kazalos', chto eta luchshaya
pogoda na svete.
A nazavtra, chut' svet, my byli v aeroportu, pytayas' srochno kupit'
obratnyj bilet. Dazhe Gera ne vyderzhal i tol'ko izredka avtomaticheski
povtoryal: "Lenochka, davaj ne obol'shchat'sya. Davaj budem gotovymi ko vsemu". I
ya soglashalas', i my, kak oglushennye, neslis' k sleduyushchej kasse v nadezhde
dostat' bilet na eshche bolee rannij rejs.
Po priezde v Leningrad ya tut zhe pobezhala v OVIR. Menya vstretila
budnichnaya seraya obstanovka etogo zavedeniya. Inspektor - vse ta zhe "shvabra" s
nepronicaemym licom - svoim nadoevshim mne za mnogo let golosom skazala:
"Esli vy ne izmenili svoe namerenie o vyezde v Izrail', napishite nam
zayavlenie o vashej pros'be". YA ne stala govorit' ej, chto u nih est' desyatki
moih zayavlenij po etomu povodu. Ne stala vstupat' v diskussiyu. YA ne hotela
teryat' vremya. "Postav'te chislo i raspishites'", - skazala ona, prochitav tri
lakonichnye strochki, napisannye suhim, kancelyarskim yazykom. Ona vzyala moe
zayavlenie, vyshla i cherez desyat' minut vernulas'. Na moem zayavlenii stoyala
rezolyuciya: "Resheno polozhitel'no". I podpis', kak vsegda, nerazborchiva.
Kak vse prosto! YA napisala zayavlenie i cherez desyat' minut poluchila
razreshenie. Desyat' minut dlinoyu v desyat' let! YA vspomnila, kak papa pisal
mne kogda-to: "Dochen'ka, zhizn' vsegda v polosochku - i posle chernoj polosy,
moya rodnaya, nastupaet belaya. Ty dozhdesh'sya svoej beloj polosy". YA dozhdalas',
papochka, no ty ob etom uzhe ne uznal.
Nachalis' sbory, oformlenie dokumentov i bagazha, pokupka biletov, zvonki
v Izrail', pozdravleniya druzej so vsego sveta. Otval'naya. Aeroport. Samolet.
I slova Gerki: "Poka my ne prizemlimsya v Izraile, davajte ne vpadat' v
ejforiyu". I ogni nochnogo Tel'-Aviva, kak malen'kie zolotye obruchal'nye
kol'ca, rassypannye na zemle. I sestrichka na aerodrome. I nashi pervye
ob座atiya. I slezy oblegcheniya i schast'ya. I moi slova k nej: "Rodnaya moya, kak ya
hochu tebe vse rasskazat'. Vse, chto mne prishlos' perezhit'". I ee holodnyj
otrezvlyayushchij golos: "YA ne hochu nichego znat'. Ty dolzhna eto vse zabyt'".
Vozmozhno l', sestrichka?!
Last-modified: Wed, 06 Nov 2002 12:45:38 GMT